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Capitolo 2
La mano della Provvidenza 
 
Darcy si sistemò comodamente sul divanetto verde scuro della sua carrozza da viaggio, mentre la porta daziaria di Hampstead svaniva dietro di loro nella falsa luce del primo mattino. Sbottonando il pesante cappotto solo quel tanto che gli permetteva di raggiungere il panciotto, estrasse l'orologio da taschino e lo portò alla luce incerta. Erano le sette e un quarto e questo voleva dire che avevano impiegato meno di un'ora per manovrare attraverso le vie cittadine e superare il casello. Ora, la strada davanti ai cavalli si apriva ampia e sgombra. Lo schiocco secco della frusta crepitava sullo sfondo dell'alba imminente, assicurando a Darcy che a James, il suo cocchiere, non erano sfuggite queste eccellenti condizioni, e nemmeno l'impazienza del suo padrone di trovarsi a casa. La carrozza avanzava spedita. 
Casa! Darcy chiuse gli occhi e si abbandonò al rilassante ondeggiare della vettura. Non si era quasi mai consentito di pensare a Pemberley, ma neppure al viaggio fin lì, finché la realtà della sua partenza si era presentata con chiarezza a tutti i suoi sensi. Ora poteva pensarci, perché il giorno prima gli ostacoli erano stati tutti spazzati via, come per miracolo. 
Hinchcliffe gli aveva presentato l'ultimo affare da sistemare alle undici, dandogli l'opportunità di consumare un pranzo leggero e di compiere un tonificante giro per la piazza prima dell'appuntamento con Lawrence. Questo colloquio era andato sorprendentemente bene, e Darcy aveva lasciato Cavendish Square per il suo circolo con il celebre artista fermamente impegnato a vedere Georgiana per gli schizzi preliminari entro ima settimana dal loro rientro in città. Una moltitudine di carrozze nella strada e di servitori attorno alle porte lo avvertì che Boodle's sarebbe stato affollato e, per evitare altre attenzioni indesiderate, era stato lì lì per andar via. Ma, mentre si faceva strada tra i salotti e i tavolini da gioco, aveva notato che non si parlava d'altro che di un giovane pari appena rientrato dal continente, il cui discorso inaugurale al Parlamento aveva scatenato le furie della maggioranza Tory. 
«Quel tale è matto», aveva commentato più d'uno dei consoci di Darcy. «O peggio», era la replica abituale sull'appassionato ma scriteriato discorso in difesa dei distruttori dei telai meccanici seguaci del «generale Lud», e contro il disegno di legge che prevedeva la loro esecuzione sommaria. 
«Si vede che gli piace vivere pericolosamente», aveva azzardato Lord Devereaux, rispondendo con una carta al re di quadri di Darcy, «visto che tra l'altro è sulla via di diventare il nuovo cagnolino di Lady Caroline... e l'ultima umiliazione di Lamb. Li avete osservati in casa Melbourne, venerdì scorso?» Darcy aveva drizzato le orecchie all'accenno alla scandalosa serata del suo trionfo, o meglio del trionfo del suo domestico. 
«Dio buono, sì! Che spettacolo!» aveva risposto Sir Hugh Goforth. «Ero sicuro che Lamb avrebbe chiamato quel tale a rendere conto per aver incoraggiato la moglie a una cosa tanto indecente. Se fosse mia moglie, adesso la signora se ne starebbe a rammendar fazzoletti chiusa a chiave nella più remota delle mie proprietà, e il mio Lord Byron si starebbe or ora svegliando nella stiva di una nave diretta in India.» 
Una coreografia di teste annuenti aveva accolto questa affermazione, e non molto dopo la partita era terminata. Darcy aveva chiesto il mantello e aveva preso commiato di lì a poco, senza che gli venisse rivolta nemmeno una domanda sul suo dannato nodo. Quando la porta di Boodle's si era chiusa dietro di lui, aveva ringraziato il cielo che le azioni dell'eccentrico Lord Byron avessero scalzato così rapidamente la sua notorietà nella memoria del pubblico. 
L'ultimo appuntamento del giorno era stato quello che più lui aveva temuto. La sua preoccupazione per la serata in arrivo non poteva essere più evidente. Fletcher, mentre lo preparava accuratamente per la cena in Aldford Street, aveva continuato a parlare. Ma, tutto concentrato com'era sulla serata che lo aspettava, Darcy non si era reso conto del suo aspetto funereo finché, all'ora stabilita, era entrato nel salotto di Bingley ed era stato accolto da due paia di occhi sbigottiti. 
«Cosa c'è, Darcy? Non qualche brutta notizia, voglio sperare!» Bingley si era alzato per avvicinarsi a lui, mentre la sorella si era portata ima mano al cuore e il fazzoletto alle labbra. 
«Brutte notizie?» Darcy aveva fissato i due senza capire. «Direi di no! Che cosa ve lo fa credere?» 
«Il tuo abito, Darcy.» L'apprensione sul viso dell'amico si era mutata in divertimento. «Per un momento ho pensato che il re fosse morto! Cosa è venuto in mente al tuo valletto, di acconciarti come ima cornacchia?» Aveva riso, girando intorno all'amico per valutare l'effetto complessivo. 
Solo allora Darcy aveva abbassato lo sguardo sul nero totale del suo abbigliamento e aveva stretto le labbra, imprecando tra sé contro Fletcher, ma ormai non c'era nulla che potesse fare. Quello che non si può correggere, va sopportato, aveva ricordato a se stesso, però il messaggio del suo domestico era molto chiaro. 
«Mr. Darcy non ha assolutamente nulla che ricordi, neanche alla lontana, una cornacchia, Charles.» Miss Caroline si era riavuta e avanzava verso di loro. «Oggi va di moda tra i gentiluomini vestire con simile sommessa eleganza, alla Brummell. Lo stile di Mr. Darcy è in anticipo sui tempi, tutto qui, cosa che tu faresti bene a emulare, caro fratello.» Darcy s'inchinò prendendole la mano e fu sorpreso nel sentire che questa stringeva la sua come per trasmettergli un segnale. Ma un segnale di che cosa, non riusciva a immaginarlo. 
«Va bene, se non una cornacchia, un corvo imperiale... un corvo molto brummelliano, se vuoi, Caroline!» Bingley rise, tuttavia, il sorriso nei suoi occhi era smorto. «Andiamo, Darcy. La cena è pronta, e questa sera siamo solo noi tre.» Quindi, sospirò e rimase in silenzio, mentre attraversavano la sala e il corridoio. 
«Sarete sorpreso di vedermi in città, Mr. Darcy.» Miss Bingley lanciò un'occhiata nervosa al fratello e la voce le tremò. «Charles è rimasto molto stupito, convinto di avermi lasciata ben sistemata nell'Hertfordshire, e senz'altro lo aveva fatto. Ma, ahimè, io non sono innamorata della campagna come lo è lui... almeno, non dell'Hertfordshire. Ditemi voi, signore, che cosa potrei mai fare con Louisa e Hurst per compagnia e nessun altro! E in questa stagione!» Scoppiò a ridere, tuttavia, la sua risata aveva un tono falso. Darcy notò la smorfia di Bingley a quel suono. 
«Tutto il vicinato era ai tuoi piedi, Caroline», disse quest'ultimo. «La compagnia non ti sarebbe mancata, ne sono sicuro.» 
«Sì, avrai anche ragione, comunque, i nostri amici di città mi sarebbero mancati troppo. E le compere, sai! Cos'è Meryton rispetto a Londra per le compere?» Miss Bingley guardò Darcy in cerca di sostegno. 
«Sarei stato felicissimo di accompagnarti nelle tue spedizioni di acquisti», rispose Bingley, prima che Darcy potesse venire in soccorso alla sorella. «Tuttavia, non c'era nessun bisogno di chiudere Netherfield.» Lei cominciò a protestare ma lui tagliò corto «Comunque, questo è un argomento che abbiamo già affrontato e sono sicuro che non vogliamo annoiare Darcy con i nostri screzi famigliari.» Miss Bingley arrossì a queste parole, e lanciò un breve sguardo implorante in direzione di Darcy. 
Questi esitò. L'atmosfera era carica di tensione e, forse per la prima volta, gli risultava difficile leggere nel suo amico. Miss Bingley aveva seguito le sue istruzioni o i due si erano scontrati su Miss Bennet? Bingley non gli offriva alcun indizio; manteneva gli occhi concentrati sul piatto, mentre i domestici si davano da fare tutt'intorno per servire la cena, con movimenti danzanti. 
Miss Bingley si schiarì delicatamente la voce. «Com'è andato il vostro incontro con Lawrence, quest'oggi?» Bingley sollevò lo sguardo, mostrando un'espressione pronta al divertimento. 
«Molto bene, direi», rispose Darcy, riconoscente per essere stato sollevato dalla responsabilità di scegliere un argomento di conversazione. «Mi aspettavo di essere sottoposto a ogni genere di bizzarria artistica, invece Lawrence si è comportato in maniera assolutamente civile, e ho trovato il suo studio rispettabile da tutti i punti di vista.» 
«Niente pittura gettata sulle pareti o modelle discinte in giro» 
Darcy scoppiò a ridere. «No, niente del genere. Mi spiace deluderti, ma il tutto ha avuto un carattere molto concreto e commerciale. Mi ha accompagnato nel suo ufficio, mi ha offerto il tè e mi ha chiesto che genere di ritratto avessi in mente. Quindi siamo passati nell'atelier, dove mi ha mostrato alcune sue opere finite e qualcuna ancora in corso. Abbiamo fissato una data per la prima seduta di Georgiana, sono stato ringraziato per essermi rivolto a lui e, infine, accompagnato alla porta. Tutto fatto e finito nel giro di tre quarti d'ora!» 
«Scandaloso! Tutte le mie idee sugli artisti buttate a gambe all'aria!» scherzò Bingley, ritornando del consueto umore. «Immagino che dovrò accontentarmi della descrizione che ha fatto Lord Brougham della crisi isterica della Catalani, giovedì scorso, per confermare il mio concetto di temperamento artistico.» La cena proseguì su questo tono leggero. Miss Bingley si rilassò e parlò alquanto, ma frenò la sua naturale tendenza a dominare la conversazione. Mostrò invece di interessarsi con indulgente attenzione alle cose che diceva il fratello, punteggiandole di sguardi significativi in direzione di Darcy, sguardi sul cui contenuto questi poteva solo fare congetture. Quando, alla fine del pasto, Bingley chiese il permesso per sé e Darcy di ritirarsi nel suo studio, lei lo concesse mordicchiandosi il labbro, se per l'irritazione o per un'agitazione nervosa Darcy non avrebbe saputo dirlo. 
Charles era tornato a farsi silenzioso mentre si avviavano verso lo studio e Darcy, non trovando un modo credibile di distrarlo, aveva seguito il suo esempio. La porta non era ancora chiusa dietro di loro che Charles gli stava porgendo un pesante bicchiere di cristallo intagliato colmo di liquore color ambra. Alzò il suo nel gesto di un brindisi e lo tracannò in un colpo solo, mentre Darcy lo guardava allibito. 
«Charles...» cominciò, ma fu fermato dagli occhi chiusi e dalla linea insolitamente fosca formatasi sulla bocca dell'amico. 
Quindi, Bingley aprì gli occhi e piegò il capo verso di lui. «Ricordi la nostra conversazione alla stazione di posta? Quella volta mi mettevi in guardia contro la mia tendenza a esagerare.» Lo sguardo di Bingley si fissò nel suo, e a Darcy occorse 
 
 
 
 
 
 
«Sì, ricordo», rispose pacatamente. 
«Mi invitavi anche a non lasciarmi asservire dai fantasmi della mia immaginazione al punto da isolarmi dalla famiglia, dagli amici e dalla società in generale.» Bingley spostò lo sguardo e si voltò per riempire nuovamente i bicchieri dalla boccia del liquore. 
«Tu fosti più che disposto ad accogliere il mio consiglio, Charles», azzardò Darcy, ancora incerto sullo stato mentale dell'amico. Bingley gli avvicinò la boccia, ma lui rifiutò. 
«Ho pensato molto a quello che hai detto, Darcy. Ho disputato a lungo con me stesso e, nella mia immaginazione, anche con te.» Si chinò e tolse i giornali deposti sulle poltrone accanto al camino, quindi fece cenno di sedersi. «Ho passato gli ultimi due giorni, dall'inspiegabile arrivo di mia sorella, a mettere alla prova quello che io credevo vero contro le osservazioni di Caroline.» 
Più tardi, tornando a casa in carrozza, a Darcy parve di ricordare che a questo punto del discorso di Bingley aveva avuto un sobbalzo sulla poltrona, ma sperò che fosse solo un'impressione e che la sua reazione di disagio non fosse stata così evidente. Bingley si era fermato e aveva guardato nelle fiamme del camino così a lungo che Darcy aveva avuto difficoltà a mantenere un atteggiamento disinvolto. Poi, con un breve sospiro, l'amico aveva ripreso a parlare: «Ho riflettuto a lungo anche sull'ammonimento di Lord Brougham e, alla luce dell'affetto che i miei amici e famigliari provano per me, sono arrivato a ima conclusione», aveva alzato di nuovo gli occhi e con un sorriso modesto aveva continuato, «avevi ragione, Darcy, ero completamente fuori strada credendo che Miss Bennet mi stesse offrendo qualcosa di più che la sua amicizia. Era tutta una mia invenzione. A lei non va addossata alcuna colpa, mai.» Aveva bevuto un altro sorso dal bicchiere. «Sarà per sempre il mio ideale di donna... La sua bellezza, la sua gentilezza. La porterò sempre con me, ma insistere sui miei desideri non le darebbe altro che dolore, e questo non potrei sopportarlo», aveva concluso in un sussurro. 
Mentre la carrozza procedeva verso il nord nel giorno che rischiarava, Darcy ripensò a come aveva abbassato lo sguardo sul bicchiere, incapace di formulare una risposta. Aveva raggiunto il suo scopo, e lo aveva fatto, a quanto pareva, con meno scontri imbarazzanti di quanto avesse temuto, conservando oltre tutto l'amicizia di Bingley. Ma non riusciva a rallegrarsi pienamente del suo successo. Il sollievo, concluse, era il suo sentimento predominante. Non correva molti rischi d'incontrare mai più le sorelle Bennet. Charles sarebbe sopravvissuto alla sua delusione, e non ne avrebbe attribuito la colpa a Darcy. Ma gli faceva male vedere così abbattuto l'amico, la cui indole abitualmente solare aveva in tante occasioni sostenuto la sua, tanto più ombrosa. 
«È finita nel modo migliore», aveva dichiarato infine, e si trovò a ripetere ora le stesse parole. 
«Mr. Darcy?» Dall'angolo opposto Fletcher si sforzò di riscuotersi dal dormiveglia in cui era caduto già a pochi isolati da Grosvenor Square. «Chiedo scusa, signore. Avete detto qualcosa?» 
«La cosa è finita nel modo migliore, Fletcher. Di solito è così, non è vero?» 
Il domestico gli rivolse un breve sguardo incuriosito prima di risistemarsi sui cuscini. «Se è stata posta nelle mani della Provvidenza, signore, è inevitabilmente così.» 
 
«Forza, laggiù!» Darcy si sporse in avanti, premendo quasi il viso contro il finestrino della carrozza mentre James spingeva il cavallo di testa ad affrontare la curva che li avrebbe portati in Lambton a un'andatura più sicura. Conosceva il loro temperamento, poiché erano cavalli suoi, tenuti pronti in attesa del suo ritorno presso l'ultima stazione di cambio prima di Lambton; e la loro fretta di rientrare nelle familiari scuderie teneva James particolarmente occupato nel suo lavoro di redini. Un palmo di neve luccicava sulla via, ammiccando a Darcy, sotto un sole invernale brillante ma freddo, mentre la carrozza sobbalzava nella sua impegnativa fatica lungo i solchi incisi sulla strada. Era tardo pomeriggio quando giunsero nei pressi del villaggio, ma, nonostante la spolverata di neve fresca di quella mattina, la vita campagnola ferveva a Lambton, dove la gente si dava da fare nelle sue piccole incombenze con la stessa sicurezza tipica di una qualsiasi grande casa londinese. 
I cavalli furono ricondotti al passo, mentre entravano in St. John Street, passando accanto allo stagno ora gelato del villaggio. Diversi ragazzi armati di scope erano schierati uno contro l'altro sulla sua superficie ghiacciata aspettando che uno dei compagni lanciasse la pietra lungo una pista ripulita dalla neve del mattino. Prima che sparissero dalla vista, Darcy vide la pietra che avanzava ruotando su se stessa e gli altri ragazzi che con furia spazzavano il ghiaccio per aiutarne la scivolata. 
«Bel tiro, quello», commentò Fletcher, riaccomodandosi sul divano dopo essersi accostato al padrone vicino al finestrino. Darcy borbottò un cordiale suono di assenso, la sua attenzione già impegnata a prendere nota dei cambiamenti che si erano verificati. nel villaggio da quando all'inizio dell'autunno lui era andato via. Qualche tegola nuova qui, ima nuova mano di pittura lì erano le uniche differenze, ma la neve che si ammonticchiava agli angoli delle case e traboccava dalle falde dei tetti delle casupole e delle costruzioni di Lambton incorniciava ima veduta che gli era cara quasi quanto quella della stessa Pemberley. 
Un grido dalla strada richiamò lo sguardo di Darcy e Fletcher. Con imo sforzo Darcy represse il sorriso, mentre i locandieri del Green Man e del Black's Head uscivano contemporaneamente dalle loro porte sui lati opposti della strada. Da anni ormai era un punto d'onore per i due chi fosse il primo a salutare Darcy e il suo seguito che attraversavano il villaggio. L'autunno passato Matling, del Black's Head, aveva spinto fuori la moglie per aggiungere la sua riverenza al proprio saluto, quando Darcy era partito per Londra, attirandosi le occhiate al veleno del rivale Garston, del Green Man, appena passata la carrozza. Oggi Matling aveva nuovamente la moglie al suo fianco, e al passaggio, Darcy rispose con un cenno del capo al saluto della coppia. Ma, mentre Matling si volgeva a guardare l'ingresso del Green Man per rivendicare la vittoria, Darcy vide svanire dal suo volto l'espressione di piacere, lasciando il posto a un cipiglio terribile. 
«Mr. Darcy, signore, guardate!» La voce di Fletcher era quasi strozzata daH'ilarità mentre indicava il finestrino opposto. Lì, sui gradini del Green Man, disposti dal maggiore al minore, c'erano tutti i nipotini del vecchio Garston, che facevano la riverenza e si toccavano il cappello, mentre Garston in persona gongolava, salutando alle loro spalle. 
I bambini lanciarono un grido festoso, quando Darcy, scuotendo la testa davanti alle rivalità dei tavernieri, li salutò con la mano. Quando la carrozza svoltò l'angolo, si riallungò sul divano con un sorriso pari a quello del suo domestico. I cavalli ebbero il permesso di accelerare un poco l'andatura quando raggiunsero la fine della fila di botteghe su St. John e piegarono su King Street. Dopo pochi momenti, passarono il pozzo del villaggio, famoso per le sue acque, così pure che avevano tenuto testa alla Morte Nera di centocinquant'anni prima. Quindi arrivarono al viale alberato che conduceva in lieve salita alla St. Lawrence's Church, da cui si slanciavano il campanile e le guglie che, benché ne mostrassero i segni, resistevano alle avversità del clima da cinque secoli e, da tre, erano responsabili davanti al Cielo della salute delle anime dei Darcy. Poi fu il momento di superare l'antico ponte di pietra sull'Ere, che scorreva serpeggiando lungo i confini di Pemberley, proseguendo fino ai cancelli del parco cinque miglia più in là, alla piena andatura consentita dalle condizioni della strada. 
«Sarà bello essere a casa, signore», disse Fletcher, mentre Darcy nuovamente si voltava verso il finestrino, ansioso di cogliere la vista tanto desiderata delle terre e della casa avita. 
«Mmm», fu la sua sola risposta, ora che la carrozza s'immetteva nel viale puntando verso l'imponente cancello che, proprio in quel momento, veniva spalancato per accogliere il padrone. H custode di Pemberley agitò la mano verso la vettura che passava e, fermandosi a toccarsi il cappello, rivolse un gran sorriso di saluto ai viaggiatori prima di correre a richiudere dietro di loro la barriera di ferro battuto. 
«Era un rametto di vischio quello sul cappello di Samuel, Fletcher?» chiese Darcy rispondendo cordialmente al caloroso benvenuto del custode. 
«Credo di sì, signore. Sì, senza dubbio vischio. Del tutto appropriato, visto il periodo festivo, signore.» 
«Già... le feste.» Darcy si fece di nuovo silenzioso, concentrato sul loro transito per il lungo viale. La strada si dipanava senza fretta in mezzo al bosco che cingeva la fascia più esterna del parco. Progettato un secolo prima sotto l'egida del bisnonno di Darcy, faceva sì che i visitatori in arrivo rallentassero i loro cavalli fino a un trotto contenuto e poi premiava la loro pazienza con una serie di panoramiche che davano su laghetti appartati e precipitosi ruscelli che costituivano la naturale bellezza delle terre di Pemberley. 
Le grandi piante che fiancheggiavano il viale erano cariche di neve e, nel sole del tardo pomeriggio, gettavano lunghe ombre violacee attraverso la strada e al di là di essa nel bosco, avvolgendo la carrozza in un silenzio glaciale che faceva dubitare della realtà del loro regolare procedere. Darcy aprì il finestrino e prese ima profonda boccata d'aria tagliente, assaporandone il penetrante gusto familiare come fosse un vino di qualità. Erano quasi arrivati. Pochi momenti prima di emergere dal bosco sulla cresta della collina, i cavalli affrettarono il passo, trasmettendo eccitazione agli occupanti della carrozza. E all'improvviso, tutta Pemberley si aprì davanti a loro. 
Le mura della facciata di ponente rimandavano i raggi del sole al tramonto tinti di un roseo bagliore pastoso, una luce che si mutava in freddo violetto nelle zone più distanti dal chiarore morente. Nonostante il rapido ritrarsi dell'astro, le finestre di Pemberley sembravano raccoglierne il fuoco residuo. Infiammate dal riflesso della sua gloria, rimandavano i raggi rosso oro sulla neve circostante, creando un effetto incommensurabilmente accentuato dal riflesso nello stagno gelato sottostante. Davanti a questa scena, Darcy sentì il cuore prendere calore e il peso delle ultime settimane alleggerirsi. 
Iniziarono la discesa dalla cresta. I cavalli, frementi del desiderio di casa, ruppero in un piccolo galoppo da cui nessuno degli occupanti della carrozza desiderava dissuaderli. Il calpestio degli zoccoli fu accompagnato dal contrappunto dello scricchiolio del cuoio e del legno e del tintinnio dei vetri del veicolo, quando giunsero al fondo dell'altura. Affrontando l'ultima curva della strada, sollevarono sassi e schizzi di fango in una manifesta dichiarazione di rientro a casa. Mentre raggiungevano il tratto rettilineo che portava a Pemberley Hall, Darcy sentì James chiamare il cavallo di testa, dando al contempo di piglio alle redini dell'intero tiro. I cavalli rallentarono mettendosi al trotto, poi a un passo veloce a zampe rigide, infine a un passo rilassato che portò la carrozza ad arrestarsi dolcemente davanti all'arcata d'ingresso al cortile chiuso di Pemberley. 
Gli stallieri afferrarono le redini del cavallo di testa, dando un affettuoso benvenuto agli animali. Un piccolo esercito di lacchè corse a scaricare i bauli dal portabagagli della carrozza, mentre il maggiordomo in persona apriva lo sportello. 
«Bentornato a casa, Mr. Darcy! Bentornato a casa, signore!» La voce di Reynolds aveva un leggero tremito, mentre Darcy smontava di carrozza. 
«Reynolds! È bello essere qui... più che bello.» Darcy rispose con un sorriso a uno dei domestici che conosceva fin da quando era piccolo e ammirò i festoni di fogliame che decoravano l'arcata di accesso al cortile. «Avete ricevuto le mie istruzioni, a quanto vedo.» 
«Sì, signore! Abbiamo iniziato, ma Miss Darcy desiderava consultarsi con voi prima di andare avanti con gli addobbi.» Reynolds si sporse in avanti con aria di cospirazione e sussurrò: «Aveste visto com'era felice, signore, passando in rassegna tutte le carabattole in solaio e ispezionando le tovaglie e i servizi di Natale. Ringraziamo il Signore!» Quindi si tirò su e si voltò per dirigere la sistemazione dei bauli, mentre Darcy passava sotto l'arco. 
Mentre allungava il passo verso la doppia scalinata che portava nell'atrio del palazzo, Darcy alzò lo sguardo cogliendo un lampo di colore alla finestra del piano superiore che era il miglior punto di osservazione per avvistare chi si avvicinasse alla casa. Si fermò e, strizzando gli occhi, scrutò la finestra sperando di vedere di più. Non gli fu concesso; così, sorridendo tra sé, imboccò una delle gradinate, già cominciando a trafficare coi bottoni del cappotto per potersene liberare appena fosse entrato in casa. Il compito fu completato nel momento in cui le porte si aprirono e l'indumento fu affidato alle cure di un lacchè, ma inutilmente: Georgiana non era nell'ingresso. Gettò tutt'intorno uno sguardo interrogativo, ma si riprese vedendo Mrs. Reynolds e gli altri responsabili del personale domestico che rendevano omaggio al padrone di ritorno a casa. 
«Mr. Darcy, bentornato, signore!» Le parole della governante furono le stesse formulate dal marito, come uguale era la sincerità della loro partecipazione. 
«Mrs. Reynolds! Grazie. È magnifico essere a casa, signora.» Darcy sorrise a quella donna che aveva vissuto intimamente la vita della sua famiglia fin da quando lui aveva quattro anni. «Miss Darcy non è qui ad accogliermi?» 
«Miss Darcy vi riceverà nella sala da musica, signore, com'è appropriato, visto che non è più ima bimbetta che possa permettersi di corrervi incontro giù per le scale, quando voi tornate a casa», lo riprese Mrs. Reynolds con affetto. «Ora siete voi a dover correre! Presto, alla sala da musica, signore, a qualcosa che, vedendola, vi scalderà il cuore.» La voce le si fermò in gola per un momento e i suoi anziani occhi s'inumidirono. «Così come ha scaldato questa vecchia anima.» Prese un fazzoletto dalla tasca del grembiule e si asciugò le lacrime, mentre con l'altra mano accennava alle scale. «Andate, su!» 
«Sì, signora», rispose Darcy obbediente, quindi corresse tanta docilità con un sorriso malizioso: «Voi però dovete far preparare la cena piuttosto presto, questa sera. Il talento del nuovo cuoco al Leicester Arms è alquanto discutibile; ragion per cui da mezzogiorno non ho preso niente di più che pane, formaggio e della birra locale.» 
«Niente più di quanto avessimo immaginato, signore», rispose Mrs. Reynolds. «Miss Darcy ha ordinato una bella cena di benvenuto che sarà pronta alle sei, se per voi va bene, signore.» «Miss Darcy...?» Darcy guardò verso le scale meravigliato. «Vorrete scusarmi, signora.» Rispose alla sua riverenza con un inchino e prese lo scalone, avviandosi al primo piano. Un barlume di speranza fece causa comune con la sua cautela sempre vigile riguardo alla sorella, mentre saliva quasi di corsa verso la sala della musica. A qualche gradino dalla cima delle scale, rallentò l'andatura nella lieta aspettativa di essere accolto dalle note soavi del pianoforte o da ima dolce voce melodiosa, ma niente di tutto ciò arrivò al suo orecchio. Solo il ticchettio della grande pendola nel corridoio festeggiava il suo arrivo. 
Che cosa ha in mente Georgiana? Aggrottò la fronte perplesso. Non era scesa a dargli il bentornato né, a quanto pareva, era occupata ad accogliere il suo ritorno col canto. Forse Mrs. Reynolds s'era sbagliata e la sorella non lo aspettava nella sala da musica. Si fermò dove il corridoio che stava percorrendo s'incrociava con un altro che portava agli appartamenti privati di famiglia, e si mordicchiò il labbro spingendo lo sguardo in fondo all'uno e all'altro, mentre il silenzio, che si accumulava, pesava sulle sue speranze. Possibile che si fosse illuso? Che il cambiamento che gli era parso di riconoscere nelle lettere della sorella fosse solo frutto di un intenso desiderio di rivedere lui? 
In imo stato di disagio che cresceva a ogni passo, Darcy procedette nel corridoio in penombra fino a raggiungere il margine dell'alone disegnato sul pavimento dalla luce calda che pioveva dalla porta della sala da musica. Si fermò appena un passo fuori da quell'isola luminosa, cercando di proiettare tutti i suoi sensi avanti a sé, come se in quel modo avrebbe potuto cogliere un segnale di quanto lo attendeva all'interno. Ma non ottenne il dono di alcuna impressione. Privato anche di un minimo di anticipazione, fece un profondo respiro e varcò la soglia in silenzio. 
La sorella era seduta su uno dei due divani posti l'uno di fronte all'altro con in mezzo un tavolino, le spalle alla finestra, la schiena eretta ma non rigida. Indossava un acconcio abito intero di fine lana azzurra bordato di pizzi, che, pur garantendo ogni modestia, non lasciava alcun dubbio che avesse detto addio alla fanciullezza. I suoi occhi erano chini, fissi all'apparenza stille mani aggraziate posate in grembo, permettendogli di scorgere solo i lustri riccioli scuri che le incorniciavano la fronte. Non c'è stato alcun cambiamento. Darcy sentì un tuffo al cuore, davanti alla lama acuta della delusione che minacciava la speranza nutrita nel corso delle ultime settimane. La tentazione di abbandonarsi alla disperazione fu quasi sul punto di sopraffarlo, ma la respinse con forza. Georgiana aveva bisogno di lui, aveva bisogno della sua solidità, e giurò che non l'avrebbe delusa. 
«Georgiana», mormorò. 
All'udire il proprio nome, la sorella sollevò il capo e, tra lo stupore di Darcy, scintille di gioia sprizzarono da quegli occhi all'incontro con i suoi. Si alzò con grazia dal divano, il viso ornato da un timido sorriso e, senza ima parola, gli tese le braccia. Senza sapere come vi fosse arrivato, si ritrovò dall'altra parte della stanza, ritto davanti a lei. «Georgiana!» Il nome proruppe 
soffocato e, un attimo dopo, le sue braccia si trovarono meravigliosamente impegnate a stringere al cuore la dilettissima sorella. 
«Fratello caro», alitò dolcemente Georgiana, premendo la guancia contro il panciotto. Darcy batté più volte le palpebre prima di lasciare che si staccasse da lui tanto da guardarlo in viso. «Non so dirti quanto sia felice di vederti a casa!» 
La purezza dell'espressione sul suo volto, così totalmente opposta alla penosa melanconia dell'estate passata, gli toglieva la parola. Poteva solo immergere lo sguardo con grata meraviglia in quei sereni abissi levati verso di lui. Georgiana arrossì sotto il suo esame e gli appoggiò nuovamente la guancia in fiamme al petto prima che lui potesse rassicurarla della gioia che anche per lui rappresentava essere a casa. 
«Mi ero ripromessa di riceverti come si deve», mormorò dentro la sicurezza dell'abbraccio in cui lui continuava a tenerla. «Mi ero ripromessa di essere molto formale, sai, di dire cose del tipo: "Dunque sei a casa, fratello" e "Com'è andato il viaggio?"» Si sciolse dal suo abbraccio. «Ma ogni cosa mi è volata via dalla testa, quando sei giunto e ti sei fermato davanti a me. Oh, caro, caro fratello!» H sorriso che gli dedicò fece sì che nuovamente il cuore di Darcy facesse una capriola nel petto, e ancora ima volta non riuscì a parlare. 
«Prendiamo un tè adesso, prima che ti prepari per la cena? È tutto lì sul tavolo.» 
«S-sì», riuscì ad articolare lui, «un tè sarà perfetto.» La lasciò andare riluttante e si fece condurre fino al divano accanto a lei. La fossetta che avevano entrambi ereditato dal padre comparve sulla morbida guancia tondeggiante di lei, mentre si accingeva a versare il tè, e si approfondì quando si voltò verso di lui a porgergli la tazza. 
«Ecco, non sei stato via così a lungo perché dimenticassi come ti piace, ma dimmi se ricordo male.» Lui prese la tazza e sorseggiò con cautela, deciso a dichiararlo prefetto in ogni caso. Ma non ebbe alcun bisogno di forzare il giudizio. Era esattamente come piaceva a lui e, per qualche motivo inesplicabile, questo fatto parve mettere in moto in lui un'ondata di emozioni che gli fece comprendere che finalmente era giunta la dolce liberazione dall'opprimente senso di colpa che lo perseguitava implacabile dalla primavera precedente. Gli fu impossibile trattenere il sospiro che gli sfuggì dalle labbra. Georgiana rise sommessamente ma, all'espressione incuriosita che si affacciò nello sguardo di lui, chinò un po' confusa gli occhi sulla tazza. 
«Hai ricordato tutto esattamente, tesoro mio», Darcy si affrettò ad assicurarle, sperando di vedere di nuovo quella fossetta, ma Georgiana rimase assorta con lo sguardo sulla tazza. Anche se cento domande sulla sua trasformazione si accalcavano, lui esitava ad affrontare l'argomento, temendo che ima sua parola avrebbe potuto infrangere la meravigliosa pace che li avvolgeva in quel momento. Meglio non varcare i confini della compita conversazione sociale, decise, fino a quando non avesse avuto ima maggiore certezza delle condizioni della sorella. «Vuoi che ti racconti del viaggio?» propose. «O preferisci sentire di Londra?» 
A quella domanda, Georgiana sollevò leggermente il mento delicato, ma continuò a non guardarlo, decidendo di esaminare l'intrico del ricamo del tovagliolino. «Per la verità, caro fratello, mi piacerebbe soprattutto sapere qualcosa dell'Hertfordshire.» Lo sguardo di lei toccò per un attimo il viso di Darcy, ma subito si ritrasse. Darcy non avrebbe saputo immaginare che cosa vi avesse visto, perché la richiesta lo aveva colto del tutto impreparato, senza dargli modo di controllare la propria espressione. 
«L'Hertfordshire!» ripeté, con una voce un po' rauca. Qualcosa si era mosso dentro di lui, e un'improvvisa rimembranza di lavanda e di riccioli baciati dal sole lanciò schegge di nostalgia a trapassare e lacerare quanto rimaneva della serenità del suo animo. 
«Sì», rispose lei, e la fossetta ricomparve quando alzò il capo per guardarlo dritto negli occhi. «La tua lettera da Londra non diceva nulla del ballo. Eravate tanti?» Vederla rianimarsi in quel modo pose Darcy davanti a un dilemma. Quanto avrebbe voluto dimenticare l'Hertfordshire o, almeno, relegarlo a quei momenti in cui era al riparo da tutto in solitudine, e quindi in grado di far fronte ai ricordi che quel luogo suscitava in lui. In un baleno, il solo nominarlo aveva fatto crollare il suo autocontrollo, spingendolo in luoghi in cui non osava avventurarsi che con la massima cautela. E quel soggetto così irto di pericoli era l'unico di cui sua sorella desiderasse sentire parlare! 
«Sì», le rispose, guardando altrove, «c'erano moltissimi invitati. Ben presto ho cominciato a pensare che dovesse esser presente l'intera contea.» Sperava che il tono della risposta scoraggiasse ulteriori domande. 
«E Mr. Bingley? Sarà stato contento nel vedere che in tanti avevano fatto onore al suo invito.» Georgiana sorrise, aspettando la conferma del fratello a proposito di Bingley. 
«Bingley era molto contento.» Darcy fece ima pausa, all'apparenza per assaporare un altro sorso di tè, ma in realtà per mettere ordine nei pensieri. «Direi che anche Miss Bingley era contenta. Almeno, all'inizio della serata», si corresse. Un'espressione interrogativa si affacciò sul volto di Georgiana, che però non ritenne di approfondire la questione. Il suo interesse, come lui avrebbe scoperto, era altrove. 
«Ha danzato con la giovane donna di cui hai scritto? Miss Bennet?» 
«Sì», rispose seccamente Darcy. 
«Le ha mostrato una qualche attenzione speciale?» Darcy ora guardò attentamente la sorella, ma non gli riuscì di scorgere nei suoi occhi nulla di particolare in quell'interesse per gli affari di Bingley. No, non lo ha chiesto per sé, concluse. Non pensa a lui in nessun altro modo che come mio amico. 
«C'è mancato poco che facesse la figura dello stupido con lei, purtroppo», rispose con un tono più duro di quanto avrebbe voluto, «ma ora è tornato in sé e si è lasciato alle spalle Miss Bennet. Non credo che rimetterà piede nell'Hertfordshire», concluse fermamente, ma si ammorbidì vedendo la sorella impallidire. «Non è stato niente di scioccante, Georgiana, solo scarso giudizio da parte sua, te lo assicuro. Adesso, ne è uscito e l'esperienza lo ha reso più saggio.» 
«Sarà come dici, ma... povero Mr. Bingley!» Il viso di Georgiana si rannuvolò. Tornò ad abbassare gli occhi stilla tazza. Dopo qualche momento di silenzio, Darcy, considerando chiuso l'argomento, depose la tazza e, liberata Georgiana della sua, le prese le mani, che rimasero adagiate morbide e cedevoli nelle sue forti e robuste, è non fece resistenza quando lui le portò con tenerezza, prima ima e poi l'altra, alle labbra. 
«Non angustiarti, cara. È un uomo adulto e capace di sopportare i colpi. Conosci la sua natura allegra. Si riprenderà.» 
Georgiana gli rivolse uno sguardo serio: «E Miss Elizabeth Bennet? Ha poi modificato l'opinione che aveva di te? Come farò a conoscerla se Mr. Bingley non farà ritorno nell'Hertfordshire o non vorrà mantenere in vita la conoscenza?» 
Darcy lasciò quasi sfuggire le mani della sorella dalle sue per lo stupore. «È questo il motivo del tuo rammarico? Desideri conoscere Miss Elizabeth Bennet? Ma ti prego... Perché, Georgiana?» 
La sorella ritrasse con gentilezza le mani dalla sua presa e, mentre lui la fissava intensamente, si alzò dal divano e si diresse al vecchio pianoforte accanto alla finestra. Fece correre le dita lungo il fianco lucido dello strumento, prima di volgersi a lui e rispondere. «Nella mia lettera ti dicevo che non sopporto l'idea che qualcuno che tu ammiri non ricambi la tua ammirazione, e anzi abbia una cattiva opinione di te. Vorrei sapere se ha riconosciuto il suo errore.» Lo guardò per ricevere una conferma ma, vedendo la sua espressione, si affrettò ad aggiungere: «Oh, forse non con le parole, ma con l'atteggiamento? Vi siete separati in buoni rapporti?» 
«Da gentiluomo, non posso dire se il rapporto era considerato cordiale da Miss Elizabeth. Questo sta a lei affermarlo o negarlo», rispose prudentemente Darcy, sentendo che la sua curiosità per l'interesse della sorella verso Elizabeth superava la determinazione a evitare ogni pensiero di lei. 
«Da parte tua, quindi, era cordiale?» L'occhiata innocente e speranzosa che gli rivolse Georgiana lo portò a rammaricarsi di non essersi sforzato di seguire più fedelmente i consigli della sorella. 
«Ho dato retta al tuo consiglio quanto mi ha consentito la mia scarsa capacità.» Sorrise mestamente, mentre le si accostava. «Sono stato cordiale tanto quanto sono abile su una pista da ballo.» 
«Dunque hai danzato con lei?» 
Darcy trattenne a stento un gemito. Più tentava di nascondere qualcosa, più sembrava che la sorella capisse. Di questo passo, presto sarebbe stata in possesso dell'intera storia. La guardò stupito, mentre lei gli stava di fronte, gli occhi resi vivissimi dall'interesse. La sua trasformazione era stupefacente, per non dire miracolosa, e Darcy intendeva sapere in qual modo, esattamente, si fosse prodotta. Avrebbe iniziato l'indomani. Prese nota tra sé di parlare di prima mattina con la donna sotto le cui cure Georgiana era guarita da una ferita così dolorosa. 
Scosse la testa, rifiutandosi di rispondere alla domanda, poi sorrise a quel volto che lo fissava. «Mia cara ragazza, se desideri avere un resoconto momento per momento, devi fornirmi di un sostentamento più consistente di una tazza di tè. Ora, che cosa hai ordinato per questa cena di cui mi parlava Mrs. Reynolds? Perché, ti avverto, ho una vera fame!» 
La fossetta che segnò la guancia di lui trovò presto il suo corrispettivo femminile su quella di Georgiana, che gli restituì uno sguardo pieno d'affetto. Dolcemente, la sorella s'insinuò di nuovo tra le sue braccia. «Oh, Fitzwilliam, sono così felice che tu sia a casa!» 
Stringendola forte a sé, Darcy rivolse uno sguardo riconoscente al cielo e poi, affondando il viso nei suoi riccioli raccolti, poté trovare la forza solo di bisbigliare la sua risposta: «Non più di me, gioia mia. Non più di me». 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 3
I vantaggi dell'avversità 
 
Seduto alla scrivania nel suo studio, l'angolo del labbro tra i denti, Darcy scorse ancora una volta con gli occhi le lettere di referenze che aveva in mano. Ormai certo di aver affidato con sicurezza alla memoria tutti i particolari della prima, la mise da parte e passò alla seconda, mentre l'orologio barocco sulla mensola del camino batteva le otto e mezzo. Con la stessa regolarità di quell'apparecchio, la porta dello studio si aprì, lasciando entrare Mr. Reynolds e un lacchè che recava il vassoio col caffè e il toast del mattino. 
«Reynolds», Darcy sollevò lo sguardo dalla lettura e indicò al lacchè di deporre il vassoio sulla scrivania, «un momento del vostro tempo.» 
«Sissignore, Mr. Darcy. Come posso esservi utile?» Il maggiordomo fece cenno al servitore di andar via e di chiudere la porta dietro di sé. 
Darcy appoggiò l'ultima lettera sullo scrittoio e rivolse uno sguardo intenso al membro più anziano del personale di casa Pemberley. La conoscenza che aveva Reynolds dei meccanismi interni della vita di Pemberley non aveva pari, e durante e dopo la malattia del defunto Mr. Darcy, la sua solida guida in tutte le cose riguardanti la grande casa era stata necessaria a Darcy quanto quella di Hinchcliffe lo era stata in campo finanziario. In breve, era un uomo che aveva cari il nome e la famiglia di Darcy quasi quanto Darcy stesso, che di lui si fidava totalmente. 
«Mi rendo conto che dovrò porvi in una posizione assai imbarazzante, Reynolds, ma la questione è di tale importanza che devo chiedervi di sopportare la cosa e aiutarmi.» 
«Certamente, signore!» Pur affermando la sua disponibilità, il viso di Reynolds denunciò una certa sorpresa davanti alle parole del padrone. 
Darcy distolse lo sguardo da quel volto gentile, sentendo acuto il disagio per la richiesta che stava per fare. «Ebbene, dato che non c'è un modo delicato per esporre la questione, sarò esplicito con voi.» Qui tornò a guardarlo. «Che cosa potete dirmi della dama di compagnia di Miss Darcy, Mrs. Annesley?» «Mrs. Annesley, signore?» Le sopracciglia di Reynolds scattarono verso l'alto. La sua figura oscillò lentamente in avanti sulla punta dei piedi e poi all'indietro sui talloni, prima di rispondere. «Bene, signore... È un'ottima donna, signore, tranquilla e dignitosa.» 
«E...?» Darcy lo incalzò, non meno a disagio nel sollecitare altre risposte di quanto lo fosse Reynolds a fornirle. 
«E che cosa, signore?» 
«La donna è con noi da quattro mesi», osservò Darcy, contrariato dall'ottusità dell'uomo. «Dev'esserci qualche altra cosa che potete dirmi di lei!» 
Reynolds aggrottò le folte sopracciglia bianche e portò le dita al colletto per allargarlo. Si prese ancora qualche momento per schiarirsi la voce. Infine, raddrizzandosi con fatica in tutta la sua statura, si rivolse a Darcy in tono carico di disapprovazione: «Non mi occupo di pettegolezzi, Mr. Darcy, come voi dovreste sapere. Non li raccolgo e non li diffondo». Scrutò il volto del giovane padrone e, scorgendovi un'espressione insoddisfatta, aggiunse cautamente: «Tutto quello che posso dire è che non si dà arie, che è cortese col personale, dal primo all'ultimo dei domestici, signore». Indugiò un poco sotto lo sguardo muto e penetrante di Darcy prima di sbottare: «Miss Darcy le è straordinariamente affezionata». Tuttavia, poiché nell'altro non compariva lo sperato allentarsi della tensione, parve lottare con se stesso per qualche momento prima di aggiungere: «E io la benedico, Mr. Darcy, la benedico mattina e sera per quello che ha fatto per la signorina; e questo, signore, questo è tutto». 
«Va bene, Reynolds, questo è tutto.» Darcy lo congedò, nascondendo un sorriso per quella focosa, data l'indole del maggiordomo, difesa della signora. Mrs. Annesley aveva l'approvazione di Reynolds, e questo aveva un grande peso. Forse, ora avrebbe potuto considerare con maggior fiducia le eccellenti credenziali della signora espresse dalle lettere che erano davanti a lui. Allungò la mano e versò della panna fresca nella tazza, quindi la colmò fino all'orlo del caffè fragrante prima di riprendere le due lettere e scorrere la terza. Portandosi il caffè alle labbra, vi soffiò sopra delicatamente mentre mandava a memoria i dati dell'ultima missiva. Il contenuto di quelle lettere non gli era ignoto. Le aveva lette con attenzione al loro arrivo, cinque mesi prima, quando si era dedicato febbrilmente a reperire un'affidabile dama di compagnia per Georgiana. Ma questa volta cercava qualcosa di più rivelatore sulla signora, più delle impeccabili referenze e delle eccezionali testimonianze dei precedenti datori di lavoro. Quel «qualcosa» continuava a sfuggirgli. 
Posò quindi le lettere e si alzò con la tazza per contemplare la vista rasserenante che gli si offriva alla finestra. Prima della sua dipartita, quello studio era stato la riserva privata del padre, un luogo di mistero per Darcy bambino, con i pannelli di legno scolpito che tappezzavano le pareti, e un luogo di giudizio durante la sua adolescenza. Era una stanza intima e aveva servito da sala di lettura fino a tre quarti di secolo prima, quando una nuova imponente biblioteca era stata inclusa nei progetti del suo bisnonno per l'ampliamento di Pemberley. Ora, sebbene continuasse a ospitare preziosi ricordi dei patriarchi della famiglia Darcy, lo studio fungeva principalmente da archivio per la collezione privata dei libri di Darcy e delle carte su cui erano riportati gl'interessi economici e gli affari della famiglia fin da quando si era cominciato a tenere quel genere di registrazioni. 
A far da cornice alla maschia dotazione di tavoli e sedie in legno massiccio, delle vetrine di armi bianche di squisita fattura e delle stampe di scene di caccia, c'era lo splendido panorama che si godeva dalle varie finestre. Appoggiato a una finestra, Darcy fissò lo sguardo sul giardino impiantato tanti anni prima dalla nonna. Era decorato da una scintillante coltre di neve, il cui vergine biancore faceva un pregevole contrasto con la varietà di sempreverdi e i sentieri di laterizi rossi che serpeggiavano tra le piante. 
Per quanto piacevole, presto la vista scomparve dagli occhi di Darcy, trascesa dalla visione di Georgiana a tavola la sera prima. La cena che aveva ordinato era stata più che soddisfacente, costituita da molte delle vivande preferite di Darcy e da un vino pregiato che esaltava ogni pietanza. La tavola era decorata di fiori e foglie, in una disposizione che mostrava tutto il buon gusto di chi l'aveva preparata: lei stessa, come lui aveva scoperto quando aveva espresso il proprio apprezzamento. Lei era lievemente arrossita di piacere alla sua approvazione e lo aveva ringraziato con un garbo a lui nuovo. 
La conversazione tra loro aveva toccato questioni legate a quei luoghi: i bambini nati nelle famiglie degli affittuari, i lutti al villaggio, la festa del raccolto a Lambton e la cerimonia annuale del ringraziamento alla chiesa di St. Lawrence un mese prima. Per tutto il tempo, lui l'aveva osservata, saggiando cautamente l'entità del cambiamento così visibile in questa nuova creatura che era sua sorella. C'erano ancora momenti di timidezza e di esitazione. Le frecciatine che le aveva lanciato erano talvolta accolte con uno sguardo d'incertezza; ma aveva risposto alle sue domande su questioni relative ai fittavoli con tono sicuro e una inedita, gentile compassione che marcava la sua espressione mentre parlava. 
Si era alzata, quando l'ultimo piatto era stato portato via, per lasciarlo al suo bicchiere di Porto, ma lui aveva rifiutato, dichiarando che sicuramente lei doveva avere un pezzo da suonare per lui dopo tutti questi mesi, considerando le tante lettere in cui aveva ribadito la sua diligenza negli studi. Lei aveva riso felice della sua compagnia e gli aveva permesso di riaccompagnarla nella sala da musica, dove aveva suonato per lui ima buona mezz'ora. Poi, preso il violino da tanto tempo trascurato, Darcy si era unito a lei al pianoforte e avevano fatto musica insieme fino a quando le dita avevano cominciato a dolere a entrambi. 
Darcy abbassò lo sguardo sulla mano sinistra, flettendola per alleviare il residuo indolenzimento, ma un rumore alla porta lo indusse ad alzare la testa. Le labbra si disposero in una ferma linea dritta. La signora era in anticipo, ma tanto meglio. Forse ora sarebbe riuscito a ottenere qualche risposta. 
«Avanti», esclamò, però l'unica conseguenza fu un movimento della maniglia e uno strano suono come di colpi ripetuti. «Avanti!» ripete, e il pomo della porta ruotò appena quel tanto che permise al battente di staccarsi leggermente dallo stipite. Perplesso, Darcy si drizzò e fece un passo. «Ma che...?» 
La porta improvvisamente ruotò sui cardini e un gran turbine marrone, nero e bianco si slanciò attraverso la stanza. Darcy si accostò subito allo scrittoio e mise al sicuro la tazza prima che quella specie di tromba d'aria arrivasse fino a lui. «Trafalgar... seduto!» gridò, preparandosi all'inevitabile impatto, ma nel momento stesso in cui le parole lasciarono le sue labbra il posteriore del cane prese posto sul lucido legno del pavimento. L'animale slittò per diversi passi/con le zampe anteriori che premevano spasmodicamente per frenare la scivolata, fino a fermarsi davanti alla punta dello stivale di Darcy. Una grande lingua rosa guizzò sulla punta nera della calzatura, prima che l'animale levasse sul volto del padrone due occhi colmi di irrefrenabile felicità. 
«Mr. Darcy! Oh, signore... Sono mortificato, signore!» Darcy spostò lo sguardo dal sogghigno ridicolo della sua bestia errabonda al giovane stalliere che, fermo sulla porta, ciondolava da un piede all'altro, tormentandosi il berretto che aveva tra le mani. «Lo stavo portando dentro, come avete ordinato voi, Mr. Darcy. Mi è scappato di mano, signore. È troppo furbo.» 
Darcy guardò Trafalgar, che intanto aveva voltato il muso al di sopra della spalla per seguire la recita del ragazzo. Se non l'avesse ritenuto impossibile, Darcy avrebbe giurato che l'animale stava ridendo. Scosse la testa. «Puoi lasciarlo a me, Joseph, ma se dovesse sfuggirti di nuovo, riportalo all'ingresso di servizio, anziché lasciarlo entrare nel mio studio. Bisogna insegnargli almeno un po' di educazione.» Darcy si chinò e prese il cane per il muso, sollevandolo verso il suo viso: «Cioè, se vuoi continuare a stare in compagnia di un gentiluomo». Trafalgar sbuffò un poco contrariato da quel tono, ma poi abbaiò, esprimendo il suo accordo sulla condizione e sigillò il patto con ima leccata alla mano di Darcy. 
«Ma, Mr. Darcy, non sono stato io a farlo entrare!» 
«Non hai aperto tu la porta, Joseph?» 
«No, signore. Mai, signore! Era dentro lo studio già prima che io svoltassi l'angolo del corridoio.» Entrambi si volsero verso il cane, che al momento era del tutto concentrato a esibire il comportamento più appropriato a ima bestia appartenente al più esigente dei gentiluomini. 
«Mi vuoi dire che ha aperto lui la porta?» domandò Darcy, incredulo. Il giovane stalliere tornò a rigirarsi il berretto tra le mani e si strinse nelle spalle. 
«Chiedo scusa, tuttavia, è possibilissimo che il cane abbia davvero aperto la porta da solo», intervenne con gentilezza una voce femminile garbatamente modulata. «È una prodezza che ho già visto fare, anche se l'animale dev'essere stato addestrato.» Lo stalliere si spostò dalla porta e si toccò la fronte in segno di saluto alla signora che gli era apparsa accanto. Questa sorrise e gli rispose con un cenno, prima di salutare Darcy con una riverenza: «Mr. Darcy». 
«Mrs. Annesley!» Darcy diede un'occhiata alla pendola, che fedelmente confermava che erano le nove in punto, l'ora del suo appuntamento con la dama di compagnia di Georgiana. Non era così che aveva prefigurato l'inizio del colloquio. Ma il disappunto provato per essere stato colto con la guardia abbassata fu nascosto con maestria. «Vi prego, signora, accomodatevi.» Darcy fece un passo indietro e indicò una poltrona. 
La signora inclinò il capo ed entrò nello studio, aggirando con grazia lo stalliere. Trafalgar la squadrò con interesse e si alzò per svolgere un'indagine, ma l'impulso fu frenato da imo sguardo severo del padrone. Allora si accucciò ai piedi di Darcy, il muso appoggiato sulle zampe e gli occhi che guizzavano dall'uno all'altra, in attesa. 
Mrs. Annesley apparve a Darcy più o meno come la ricordava dall'incontro che c'era stato tra loro cinque mesi prima, salvo, forse, per il lampo divertito negli occhi di lei quando guardava Trafalgar, che si era assunto l'incarico di fare la guardia agli stivali del padrone. Quell'estate Darcy non aveva cercato un cuore allegro, bensì un carattere solido, la cui comprensione materna e i fermi principi potessero strappare Georgiana dagli abissi dell'affanno e della recriminazione in cui era precipitata dopo Ramsgate. Evidentemente, la signora possedeva anche un cuore gioioso, in aggiunta ai requisiti da lui ricercati, e il suo successo era andato al di là di ogni speranza. Qualunque fosse il suo metodo, pensò, era pronto a essere molto generoso. 
«Mrs. Annesley», iniziò, guardandola al di là della scrivania, «devo intendere che pensate che questo strampalato accattone abbia imparato ad aprire le porte?» 
«È possibilissimo, Mr. Darcy», rispose lei con un sorriso gentile. «I miei figli hanno insegnato ai loro cani trucchi di ogni sorta; aprire le porte era uno di questi. Anche se», fissò lo sguardo negli occhi attenti del segugio, «credo che possiamo concedere, in questo caso, che l'ultima persona che ha lasciato il vostro studio non deve aver chiuso bene la porta. Ma ora che ha avuto il suo primo successo, non ho alcun dubbio che un animale intelligente come Trafalgar continuerà a cimentarsi nel tentativo.» 
«Temo che abbiate ragione.» Darcy rivolse uno sguardo severo al suo «accattone», che colse l'occasione per esibirsi in imo sbadiglio innocente. «Avete parlato di figli», continuò. «Sono a scuola?» 
«Il minore, Titus, è all'università, signore. È stato ammesso al Trinity l'anno scorso, grazie al patronato di un amico del suo defunto padre. Roman, il mio figlio maggiore, è laureato e occupa un vicariato a Weston-super-Mare. Se siete d'accordo, signore, spererei di passare il Natale lì, in loro compagnia.» H suo sguardo aperto e la disinvoltura della richiesta indussero Darcy a concedere immediatamente il permesso, offrendole inoltre di provvedere lui stesso al mezzo di trasporto. «Siete molto gentile, Mr. Darcy», rispose lei, e gli occhi castani le si accesero di una luce calda prima che chinasse il capo per ringraziarlo; 
«È il minimo dei servigi che posso offrirvi, Mrs. Annesley.» Darcy si alzò e si avvicinò alla finestra, cercando la strada che doveva prendere il colloquio per arrivare al punto che desiderava toccare. «Vi devo molto, signora. Mia sorella...» Gli si strinse la gola ripensando alla gioia provata al suo ritorno a casa. Ricominciò: «Mia sorella è cambiata in modo così meraviglioso che mi riesce difficile credere che sia vero! Voi sapete com'era quando siete arrivata a Pemberley, così devastata... » Si voltò verso la finestra, determinato a mantenere un atteggiamento dignitoso. «Ma anche prima di quella orribile storia, era una ragazza timida e chiusa. Soltanto nella musica si esprimeva liberamente. Ora...! » Tornò a volgersi verso quegli occhi pieni di comprensione. «Come avete fatto, signora? » Posò lo sguardo penetrante su di lei mentre la sua voce si faceva insistente: «Mio cugino e io abbiamo fatto tutto quanto era in nostro potere, tutto quello che siamo riusciti a escogitare, perché Georgiana tornasse in sé, ma invano. Voi avete vinto dove noi abbiamo fallito, e io voglio sapere come! » 
La signora non rispose subito, ma la sfumatura di compassione che appariva sul suo volto gli fece capire che il tono imperioso delle sue parole non l'aveva offesa. « Caro signore », cominciò pacatamente, « sono sicura che avete fatto tutto ciò che potevate per aiutare Miss Darcy. Ma, signore, le sue pene erano radicate, più di quanto voi possiate sapere, nascoste in un punto più profondo di quanto fosse in vostro potere giungere. Non dovete rimproverare voi stesso o i vostri sforzi.» 
Darcy trattenne il fiato per la sorpresa. Come osava trattarlo con tale condiscendenza? Non in suo potere! Si drizzò, ergendosi in tutta la statura sopra la piccola donna seduta. « E dunque, signora, se posso, grazie a quale "potere" siete discesa voi nei profondi abissi di mia sorella e l'avete riportata su?» ribattè bruscamente, con le labbra incurvate in un'espressione di scherno. «Scopriremo amuleti e pozioni tra i cappellini e le borsette di Miss Darcy? » 
A quel tono Mrs. Annesley spalancò gli occhi per un momento, tuttavia, non perse la compostezza. Ricambiò lo sguardo animoso, ma non la villania: « No, signore, quelle cose non le troverete », rispose con fermezza. «Il cuore umano non si lascia manipolare facilmente. Non ci sono ammennicoli che possano deviarlo dal suo corso. » 
Il viso di Darcy si fece scuro, la fronte si aggrottò in un'espressione di disgusto. «State parlando dei suoi sentimenti per...» Esitò e poi sembrò quasi sputare le parole: «Per il suo seduttore?» 
La signora non indietreggiò davanti alla sua franchezza, ma rispose sullo stesso tono: «No, Mr. Darcy, no. La malinconia di Miss Darcy non è mai dipesa da un cuore infranto per quell'uomo. Quando voi li avete scoperti a Ramsgate e avete affrontato Mr. Wickham, Miss Darcy aveva già aperto gli occhi sul suo carattere. Non ha passato questi mesi a rimpiangerlo». 
Mentre la donna parlava, Darcy riprese il suo posto alla scrivania, con una smorfia insoddisfatta. «Avete rivelato quali non erano i pensieri di Miss Darcy e, per quel che vale, da questo punto di vista mi sento sollevato. Ma avete ancora da chiarire quali sono stati, e che cosa avete fatto per porvi rimedio. Avanti, Mrs. Annesley », insistè, le spalle dritte in una posa autoritaria, «voglio delle risposte. » 
La fronte della signora s'increspò lievemente e le labbra si chiusero, mentre sosteneva lo sguardo dell'uomo, riflettendo se accondiscendere alla sua richiesta. Colto di sorpresa dalla sua esitazione, Darcy percepì dentro il petto il sospetto tormentoso che la donna che aveva di fronte non intendesse piegarsi ai suoi comandi. Accompagnava quel pensiero la convinzione che quel cuore allegro che lui aveva individuato poco prima battesse accanto a una spina dorsale fatta di acciaio. 
«Mr. Darcy, voi credete alla Provvidenza?» Il fatto che gli avesse risposto con una domanda lo sconcertò non meno del contenuto della stessa. 
«Alla Provvidenza, Mrs. Annesley?» Darcy la fissò, con un'espressione indurita dalla recente insoddisfazione provata per i modi di agire del Giudice Supremo. Che cosa ha a che fare con questo la Provvidenza? Si chiese. 
«Pensate che Dio diriga gli affari degli uomini?» 
«Conosco perfettamente il significato della parola, Mrs. Annesley. Da bambino mi hanno insegnato a dovere il catechismo », ribatte glaciale, « ma non vedo... » 
«Allora, signore, come dice il catechismo? Lo rammentate? » Gli occhi di Darcy si strinsero minacciosi davanti alla sfida. A denti stretti recitò rapidamente il passo: « "Dio, il grande Creatore di tutte le cose, sorregge, dirige, dispone e governa tutte le creature, azioni e cose, dalle più grandi alle più piccole, con la Sua infinitamente saggia e santa provvidenza." Dimenticavo, signora, che siete vedova di un uomo di chiesa. Indubbiamente, siete abituata a vedere tutto quello che vi circonda come frutto della mano dell'Onnipotente, a differenza della maggioranza di noi, a cui tocca lottare nel mondo degli uomini». 
Il suo sarcasmo non fu raccolto: lei si limitò a sorridere gentilmente alla risposta. «Benissimo, Mr. Darcy. L'avete recitato in modo perfetto.» Si levò in piedi, e il movimento suscitò nuovamente l'interesse di Trafalgar. Il cane si alzò, si scosse tutto dalle orecchie fino alla coda, e rivolse a Darcy imo sguardo colmo di attesa. 
«Mrs. Annesley.» Darcy la guardò cupamente, alzandosi a sua volta. «La vostra esposizione dei fatti non mi ha per nulla soddisfatto. Sono vostro debitore, questo è certo, ma non sono abituato a un atteggiamento tanto duro da parte dei miei dipendenti. Insisto per avere una risposta diretta, signora.» 
«Quando mio marito morì per ima polmonite contratta nel corso del suo lavoro parrocchiale, Mr. Darcy, lasciandomi con due figli da allevare e senza i mezzi per mantenere un tetto sopra la testa, precipitai in un profondo sconforto non dissimile da quello che ha colpito Miss Darcy.» Chinò la testa per un momento; se per raccogliere i pensieri o per sottrarsi al suo sguardo severo, Darcy non avrebbe saputo dirlo. Rialzando il capo, riprese con trasporto: «a riportarmi sulle vie della Provvidenza fu un'amica che mi ricordò due verità convergenti. La prima viene dalle Scritture: "E noi sappiamo che tutte le cose operano assieme per il bene di coloro che amano il Signore"». Lo guardò intensamente negli occhi, mentre i ricordi le illuminavano il volto. «La seconda è del Bardo: 
 
Dolci sono i vantaggi dell'avversità, 
Che, brutta e velenosa come il rospo, 
Porta tuttavia una gemma preziosa nella testa. 
 
«Voi mi chiedete che cosa ho fatto per vostra sorella, Mr. Darcy, e devo dire che io non ho fatto nulla, nulla più di quanto abbia fatto per me la mia amica. Non è nel vostro potere né nel mio confortare Miss Darcy e condurla dal dolore alla gioia. Per questo, dovete cercare altrove, signore; e il luogo dove cominciare è in Miss Darcy stessa.» 
Decisamente, d'acciaio! Darcy scrutò il volto contenuto di quella donna minuta. Dopotutto, aveva ragione: le risposte che lui voleva non potevano arrivare da altri che da Georgiana, sia che quella donna avesse compiuto una magia sia che si fosse limitata a citarle le Scritture. In ogni caso, si sarebbe trovato a dover saggiare quanto definitiva in effetti fosse la guarigione di sua sorella. Il pensiero lo gelò. 
«A quanto vedo, Mrs. Annesley, siete ima persona che parla chiaro, quando finalmente arriva al dunque», mormorò, girando intorno alla scrivania. «Raccoglierò il vostro consiglio a proposito di Miss Darcy, anche se devo ammettere di essere restio a sollecitarla in questo senso, finché non sarò convinto del suo completo risanamento.» Si fermò davanti a lei e chinò il capo: «Vi ringrazio sinceramente, signora, per l'influenza che avete avuto su di lei. Siete venuta qui con le migliori referenze da parte dei vostri precedenti datori di lavoro, e anche il personale della mia casa non fa che elogiarvi». Darcy aveva iniziato in tono rigido, ma ora che la verità di quelle parole si faceva sentire nel suo petto, la voce gli si ammorbidì: «Vi prego di accettare la mia sincera gratitudine». 
Mrs. Annesley sorrise e gli dedicò ima riverenza prima di tornare a fissarlo con occhi scintillanti: «La vostra gratitudine è accettata con piacere, Mr. Darcy. Miss Darcy è la più adorabile signorina che io abbia avuto il piacere di conoscere, e diventerà, ne sono certa, una donna di grande nobiltà. Evitate d'interrogarla, come avete detto, ma dedicatele tempo e amore. Sboccerà, e voi scoprirete ogni cosa». 
«Possa essere così come dite, signora.» Darcy chinò la testa, indicando che il colloquio era terminato. 
La signora rispose al saluto e si voltò per andarsene, ma alla porta si fermò e si girò di nuovo verso di lui: «Chiedo scusa, Mr. Darcy...» 
«Sì, Mrs. Annesley?» 
«È vostro desiderio che Trafalgar si aggiri in libertà per la casa ora che siete tornato?» 
«Questo è il mio uso, Mrs. Annesley; anche se, di solito, sta accanto a me.» Darcy volse lo sguardo in giro per lo studio, ma il cane non era più lì. «Avete aperto voi la porta, adesso?» 
«No, Mr. Darcy, era già aperta. Penso che Trafalgar non abbia avuto più la pazienza di restare con noi.» 
Uno strillo acuto riecheggiò al di là della porta, seguito da un pesante rumore di passi al galoppo sul legno della scalinata e lungo il corridoio. 
«Si tiri indietro, Mrs. Annesley!» L'avvertimento di Darcy arrivò proprio nel momento in cui Trafalgar svoltava l'angolo ed entrava come un tornado dalla porta. Alla vista del padrone, il cane rallentò e si avvicinò a lui al piccolo trotto, girandogli intorno e accucciandosi dietro i suoi stivali. «E adesso che cos'hai combinato, bestiaccia?» Sospirò. Per tutta risposta, Trafalgar si leccò le labbra con soddisfazione, mentre la cuoca di Darcy si fermava senza fiato davanti alla porta dello studio. 
 
Ogni proposito di mettere alla prova il consiglio di Mrs. Annesley fu accantonato: il resto della prima settimana di Darcy a casa fu interamente occupato dalla necessità di seguire gli affari della tenuta. Essendo rimasto assente durante il raccolto di quell'anno, Darcy aveva molto da fare per mettersi al corrente delle condizioni delle numerose fattorie di Pemberley. Il suo amministratore aspettava con ansia che la sua attenzione si fermasse sui registri trimestrali, e di avere l'occasione di fare il suo rapporto sui risultati ottenuti nella stagione applicando le indicazioni della Nuova agricoltura di Mr. Young. Darcy non era mai stato imo di quei proprietari terrieri che si accontentano di una semplice scorsa di controllo ai libri contabili; così, più di un pomeriggio fu dedicato a faticosi giri d'ispezione e a discussioni con lavoranti e fittavoli sui risultati delle loro attività stagionali. Poi, ovviamente, c'era Mrs. Reynolds da consultare sulla gestione della casa, Mr. Reynolds con cui discutere del personale e delle spese, e una miriade di domestici da sentire sui preparativi per il ritorno alla tradizionale celebrazione del Natale a Pemberley e le disposizioni per la visita dello zio e della zia Fitzwilliam. 
Arrivato il sabato sera, Darcy era ormai sfinito, con la mente offuscata da nomi e cifre e dagli innumerevoli dettagli necessari per prendere quelle decisioni che accompagnassero Pemberley e chi ci viveva sulla strada di un prospero futuro. Dopo l'ultimo appuntamento col sovrintendente delle stalle, Fletcher aveva anticipato i suoi desideri preparandogli, con gran buonsenso, un bagno rilassante, seguito da indumenti adeguati, ma comodi, per presentarsi a cena con la sorella. A tavola avevano parlato poco, ma la sicurezza di sé e la modesta grazia con cui Georgiana aveva condotto il pasto avevano suscitato nel suo petto nuovi interrogativi, che facevano ressa con gli altri già lì dimoranti per ricevere sollecita risposta. Alla sorella non poteva essere sfuggita la sua agitazione, tanto grande che il suo contributo alla conversazione non era stato che di qualche sillaba. Georgiana, un dolce sorriso sul volto, si era assunta quella responsabilità e l'aveva intrattenuto riferendogli gli eventi svoltisi a Pemberley durante la sua assenza finché, notando la sua stanchezza, si era gentilmente offerta di suonare per lui alla fine della cena. 
Ora, a occhi chiusi, sul divano nella sala da musica, Darcy rivolse un breve pensiero alla disinvolta sicurezza mostrata dalla sorella a tavola e alla sua muliebre sollecitudine a garantirgli ogni agio. L'attenzione per il suo umore e il bisogno che aveva di distrarsi apparivano come ulteriori dimostrazioni dell'efficacia di quella causa operante a cui Mrs. Annesley aveva fatto solo allusioni imperscrutabili. Fece un fugace tentativo di sottoporre la cosa allo scrutinio della ragione prima di abbandonarsi alla musica, lasciando che si spargesse come balsamo sulla sua stanchezza. Non passò molto tempo prima che si accorgesse di star affondando in quella seducente zona d'ombra che attira a sé l'ignaro che si trova tra veglia e sonno. Mentre ascoltava, troppo stanco per arretrare da quel confine, la musica avvolgeva i suoi sensi attenuati, che cominciavano a tradirlo. La figura al pianoforte si modificava in modo strano, trasformandosi da ima persona a lui cara in un'altra, alla tenerezza per la quale, in ore di maggior presenza a se stesso, non avrebbe permesso di esprimersi. Ma, in quel momento, quella tenerezza gli parve perfettamente ragionevole; e accolse l'apparire di lei con un sorriso languido e un profondo sospiro. 
L'appagamento offerto dalla presenza di Elizabeth nella sua casa, dalla disinvoltura con cui suonava per lui, dall'idea del loro affiatato isolamento riscaldava il suo corpo come un brandy di qualità. Era sicuro che, se avesse appena allungato il piede, avrebbe urtato il suo cesto da ricamo e che, se avesse avuto la forza di far scivolare la mano lungo il divano, avrebbe trovato, abbandonato lì sullo schienale, il suo scialle profumato di lavanda. Con gli occhi ancora chiusi, voltò la testa e aspirò lentamente. Sì. Sorrise di nuovo. Aveva colto quella fragranza che gli ricordava lei, giungendo fino a lui dalle pieghe di seta dell'abito. 
La musica continuava a scorrere sotto le sue dita, fluendo morbida, cercando in lui ogni anfratto da colmare della nostalgia di ciò che soltanto lei avrebbe potuto dargli. «Elizabeth», alitò a mezza voce, riconoscendo il suo potere. La musica esitò, poi riprese procedendo nell'intima esplorazione delle sue emozioni. Sapeva di essere preda di una magia, come lo era stato a casa di Sir William e dai Lucas durante il ballo a Netherfield. Lo sapeva, e anziché respingerla, l'accoglieva con una gioia che ora vedeva rispecchiarsi uguale negli occhi di lei. Stavano passeggiando nella serra, l'Eden dei suoi genitori, lussureggiante di piante in fiore, e lei stava bisbigliando qualcosa che lo spingeva a chinare il capo per accostarsi di più a lei. 
«Fitzwilliam.» Il nome sulle sue labbra, così vicine che il fiato gli accarezzò la guancia, era una sensazione di un piacere indicibile. L'ondata del sangue nelle vene gli diede il coraggio di prenderle la mano. 
«Elizabeth», mormorò, rispondendo al suo bisbiglio con tutto il sentimento. 
«Fitzwilliam?» H tono interrogativo della sua voce non era quello che si aspettava, e neanche il timbro. «Fratello?» 
Darcy spalancò gli occhi, tornando con un sussulto in sé, e alla realtà, e vide Georgiana che, seduta sul divano accanto a lui, faceva sforzi eroici per trattenere la cascata di risate che minacciavano di traboccare dalle labbra che teneva premute con le dita. Darcy batté più volte le palpebre, per qualche momento incapace di capire che quello che aveva percepito, così reale che il suo cuore batteva ancora all'impazzata, era stato un sogno. Guardò disperatamente accanto a sé sul divano, ma nessuno scialle vi era posato, né ai suoi piedi era visibile alcun cesto da ricamo. 
«Fratello, che cosa cerchi? Posso esserti d'aiuto?» Georgiana aveva ripreso il controllo di sé, ma l'ilarità danzava ancora nei suoi occhi, mentre si mordicchiava il labbro inferiore divertita per la confusione in cui brancolava il fratello. 
D'un tratto, Darcy la fissò inorridito. Che cosa aveva detto mentre sognava? Come aveva potuto lasciare che ima cosa del genere accadesse? Un calore non ancora spento continuava a permanere nel suo corpo, rammentandogli la forza dell'allettamento a cui aveva resistito finché la stanchezza non aveva fatto breccia nelle sue difese. Se voleva recuperare le sue perdite doveva assolutamente riprendere subito possesso di sé. Ma la brusca replica che aveva formulato nella mente gli morì sulle labbra, fissando la sorella con ima nuova consapevolezza. Quando mai Georgiana aveva osato ridere in quel modo? A quando risaliva l'ultima volta che per lei era stato un fratello, anziché un padre-guardiano? 
Lo sguardo attonito con cui la guardava fu per lei una prova troppo dura perché le fosse possibile mantenere il controllo. Le risate le sgorgarono in adorabili onde che la fecero lacrimare e, quando lui si concesse la risposta di un timido sorriso, lei si accasciò contro lo schienale del divano in preda a un'ilarità ormai incontrollabile. «Oh, Fitzwilliam!» riuscì finalmente a dire. «H prego di perdonarmi, ma non ti avevo mai visto così!» 
«Sì, be'... Credo di essermi addormentato.» Avanzò imbarazzato la spiegazione, mentre prendeva una posizione più eretta di quella che, traditrice, lo aveva spinto a tanta indiscrezione. 
«Profondamente addormentato... e nel pieno di un sogno, immagino», rispose lei, rivolgendogli uno sguardo acuto con gli occhi resi più brillanti dalle lacrime. Continuò dolcemente: «Adesso vuoi parlarmi di Miss Elizabeth Bennet, fratello?» 
Darcy scrutò a lungo quel volto aperto e serio, prima di distogliere lo sguardo. Diglielo, spingeva una voce dentro di lui. In verità, che cosa c'è da dire? Abbiamo litigato, abbiamo fissato una tregua, e abbiamo danzato e litigato nuovamente. Fine! Tornò a rivolgersi verso il viso speranzoso della sorella e abbandonò immediatamente l'idea di offrirle un resoconto così prosaico. Non sarebbe bastato, e non era tutta la verità. 
«Com'è, fratello? Mi piacerebbe?» Il sorriso di Georgiana si fece pensoso, mentre lo sollecitava con gentilezza. 
Darcy sentì la reticenza scivolare via e il cuore allargarsi, vedendola così. «Quante domande, mia cara», mormorò prendendole la mano. «Davvero desideri che risponda a tutte?» 
La mano di lei si rigirò nella sua e la strinse appena. «Ho cercato di adeguarmi al tuo desiderio di riserbo, Fitzwilliam, e di non assillarti. Ma così spesso ti vedo turbato. Il tuo viso prende un'espressione particolare, e io avverto che stai pensando a lei.» Arrossì alla sorpresa di lui. «Almeno, penso che sia così...» «Turbato? E come? Sono sicuro che ti sbagli.» Ma quella frettolosa smentita non la convinse. 
«Non stavi forse, or ora, sognando Miss Elizabeth?» 
Darcy capì che non poteva sfuggire. Georgiana gli stava chiedendo fiducia, proponendogli di metterla alla prova. H cambiamento che percepiva in lei suscitava la sua ammirazione e al contempo lo allarmava. Quella sua nuova solidità era tutto ciò che avrebbe potuto desiderare, e anche di più; però non riusciva a capirla né indursi a interrogarla in proposito. Ma neppure osava, per timore della fragilità della nuova padronanza di sé che vedeva nella sorella, respingere la sua richiesta di qualcosa che chiaramente era in suo potere darle. Era sotto scacco; scacco matto. Come poteva comportarsi meno che sinceramente con questa adorata persona affidatagli dal Cielo e da loro padre? 
Darcy fece un profondo respiro per darsi forza. «Ti dirò quello che desideri sapere, per quanto ne sarò capace.» Levò una mano a monito di fronte al sorriso luminoso di lei. «Comunque ti avverto subito che troverai la cosa alquanto deludente. Non sono un "romantico". Anche se non m'illudo di conoscere la sua mente, su questo la signora in questione sarebbe senz'altro d'accordo.» Fece ima pausa per valutare l'effetto del suo preavviso, ma la fossetta sulla guancia di Georgiana s'era accentuata ancora di più. «Da dove vuoi che cominci?» 
«Dimmi com'è! Miss Elizabeth Bennet dev'essere una donna dalle caratteristiche singolari per aver richiamato la tua attenzione.» Georgiana si accomodò per bene sul divano, aspettando la risposta come quando, da bambina, aspettava che lui le leggesse ima fiaba. 
«Miss Bennet è...» La fronte di Darcy s'increspò riflessiva. Non aveva mai cercato di definirla inquadrandone i particolari. Non rientrava propriamente in alcuno dei gruppi di donne di sua conoscenza. Lei era... Elizabeth! «Miss Elizabeth Bennet è una donna che si sottrae alle consuete categorie della Società.» Fissò lo sguardo lontano. «Voglio dire con questo che è inconsueta. Ma», si affrettò ad aggiungere, «non devi immaginare che sia una di quelle insopportabili "femmine anticonformiste".» Sorrise tra sé. «Uno dei suoi vicini, uno squire, parlava di lei come di una donna dotata di "un buonsenso non comune, il tutto confezionato in un bel pacchettino che è tutto ciò che si potrebbe desiderare". La definizione non le fa giustizia, ma neppure si allontana troppo dal vero.» 
«Dunque è graziosa? Bella?» lo incalzò Georgiana. 
Lei una bellezza? Sarebbe come dire che la madre è un genio. Ma sussultò al ricordo di quelle sue parole così insensate e si stupì di averle anche solo pensate. 
«All'inizio non lo credevo, ma solo perché la sua figura non risponde ai canoni della bellezza classica e io non avevo l'intelligenza per apprezzarla.» Darcy si accorse che si andava facendo più espansivo, ora che si impegnava a rispondere con sincerità alla sorella. «Quando sono arrivato a conoscerla meglio, però, l'ho trovata molto gradevole. Proprio molto gradevole! Sono stati i suoi occhi, credo, a richiamare per primi la mia attenzione. Sono assai espressivi e, quando solleva le sopracciglia, comunicano più di quanto possano fare tanti libri a chi sa...» 
Un risolino interruppe il suo monologo. «Perdonami, fratello», si scusò sinceramente Georgiana. «Prosegui.» 
«È bella, sì. Almeno, io la vedo bella.» Terminò bruscamente. «Cos'altro vorresti sapere?» 
«E gentile quanto bella?» La voce di Georgiana ebbe un piccolo tremito. 
Cogliendo subito la sua apprensione, Darcy fu contento della propria risposta: «Miss Elizabeth Bennet è una giovane donna dalla mente energica», ammise, «ma anche di grande gentilezza. La sua dedizione per la sorella che si era ammalata a Netherfield è stata inappuntabile. Niente è stato fatto per Miss Bennet che Miss Elizabeth non abbia fatto lei stessa». Ripercorrendo i ricordi, continuò: «Ho visto come metteva a loro agio anziani ufficiali incalliti e come rinfocolava la fiducia in sé di timide signorine e di giovanotti campagnoli quasi in un sol colpo». Rise rammentando quella sera, ma si fece subito serio. «Tuttavia, devo dire che non tollera gli sciocchi e non blandisce coloro che potrebbero essere, o non essere, superiori a lei. E beneducata, ovviamente, ma sa imporsi. Su questo, la mia esperienza può testimoniare!» 
«Sì», intervenne con fervore la sorella. «E sei riuscito a entrare nel suo favore?» 
La fronte di Darcy si aggrottò ancora ima volta, mentre stringeva le labbra considerando la domanda. Che cosa poteva dire? Qual era la verità? «Francamente non lo so, mia cara,» confessò. «Ha accettato la mia mano al ballo, o meglio ha acconsentito per educazione, e sembrava che procedessimo bene; ma poi, per vari motivi, l'accordo che avevamo trovato ha cominciato a dissolversi. Dopo, gli eventi si sono svolti in modo tale che lei non avrebbe più gradito la mia compagnia a nessuna condizione.» Le sensazioni piacevoli che le domande di Georgiana avevano suscitato nel suo petto sfumarono ora che il suo racconto raggiungeva il punto del reale stato dei loro rapporti. La gioia prese la fuga, lasciandolo solo con il suo dovere e lo spasimo di un desiderio frustrato. Non doveva abbandonarsi a quei ricordi, si disse con severità. Non era forse lui, lui stesso, l'assassino di ogni inclinazione in quel senso? Non c'era scopo in questo; era contro ogni ragione tormentarsi in quel modo. 
«Non l'ho più vista né le ho parlato da quella sera», riprese bruscamente. «E, ora che Bingley è guarito dalla sua infatuazione per la sorella, non sembra ragionevole aspettarsi che possa mai più ritrovarsi sul mio cammino. E questo è tutto, mia cara sorella, questo è tutto!» 
«Non la cercherai?» Georgiana lo guardò con un misto di sorpresa e di rammarico. «Non alimenterai la conoscenza?» «No», rispose lui, preferendo la semplice e disadorna verità a una risposta più morbida. 
«Quindi non la conoscerò mai?» chiese lei desolata. 
Vedendo le sue spalle ricadere davanti alla sconfortante risposta, Darcy cercò di fare un passo indietro. «Io non direi "mai", mia cara», corresse. «Tuttavia, è probabile. Il suo patrimonio è assai esiguo. Non frequenta gli stessi ambienti che frequentiamo noi.» 
«Eppure, mi piacerebbe conoscerla, fratello», sussurrò Georgiana. 
«Penso che piacerebbe anche a me, Georgiana», rispose lui. «Anche se non so perché e a quale scopo, a parte il fatto che in lei potresti trovare ima sincera amica.» L'idea lo sorprese, suscitandogli una confortante speranza. «Forse, è un motivo sufficiente, in effetti.» Si sporse per deporle un bacio sulla fronte. «Ora, se vuoi scusarmi, devo proprio andare a letto. Sherril mi ha quasi ucciso, trascinandomi tra sacchi di grano e su e giù per le scale dei fienili, e voglio evitare di addormentarmi in pubblico un'altra volta!» 
Mentre si ritirava, lei lo seguì con lo sguardo, con un'espressione pensierosa sul bel viso. Quando giunse alla porta, Darcy si voltò per dedicarle un ultimo sorriso d'incoraggiamento, ma lei non era più cosciente della sua presenza. La sua espressione regale la mostrava così profondamente assorta nei pensieri che la vista provocò in Darcy un brivido di apprensione. Qual era stato l'effetto delle sue parole? Aveva deposto un peso eccessivo sull'anima della sorella, o forse l'aveva in qualche modo delusa? Forse, era solo questione di stanchezza. Per la verità lui era stato così assorbito dagli affari di Pemberley che non aveva badato all'agio di lei né al suo divertimento. Era stata lei, invece, a dedicarsi a intrattenere lui! Proseguì verso le sue stanze e suonò il campanello, tutto preso a colpevolizzarsi. La mattina dell'indomani, giurò a se stesso mentre aspettava Fletcher, l'avrebbe passata ai comandi di Georgiana. E, siccome l'indomani era domenica, gli affari di Pemberley potevano benissimo aspettare! 
Ansioso di mettere in atto la sua decisione di porsi al servizio della sorella, il mattino dopo Darcy si svegliò ancora più presto del solito. Sdraiato nel letto tra cuscini e coperte lasciati in disordine dalla notte agitata, si meravigliò che il sonno fosse poi venuto. Il sogno vissuto nel dormiveglia, mentre Georgiana suonava, aveva rianimato e, peggio, portato alla luce quella parte del suo cuore che lui aveva creduto di essere riuscito a mettere in disparte. In realtà, si era riconciliato con la concretezza della sua ammirazione per Elizabeth Bennet. La verità del fatto era testimoniata dal souvenir di seta che conservava tra le pagine del suo libro. Ma il sogno di averla in casa presso di sé e il grado di soddisfazione che quella visione gli aveva procurato nel suo stato indifeso costituivano un terribile pericolo per la sua pace futura. 
«Un gravissimo pericolo», disse ad alta voce, come a rimproverare la sua fantasia incontrollata, perché Georgiana aveva avuto ragione, più di quanto lui avesse ammesso. L'origine del suo turbamento era stata davvero, almeno in parte, il pensiero di Elizabeth, avendo lui cominciato a guardare tutto ciò che a lui era familiare - tutto ciò che era Pemberley - con quello che immaginava fosse l'occhio critico di lei. «Non si può fare, signore!» 
Il rumore di cassetti aperti e richiusi proveniente da dietro la porta del suo spogliatoio fece irruzione nella sua coscienza. Cosa? Come mai Fletcher è in attività così presto? Visto che, senza aver dovuto prendere lui stesso la decisione, gli toccava lasciare il letto, Darcy spinse via le coperte e, alzandosi agilmente, attraversò la stanza senza far rumore. Aperta la porta dello spogliatoio, trovò il suo valletto che già sistemava gli abiti per lui, con una brocca d'acqua aromatizzata al sandalo a portata di mano. 
«Fletcher!» brontolò, stringendosi addosso la vestaglia. «Siete mattiniero quest'oggi!» Si fermò per soffocare uno sbadiglio. «Siete sempre stato diligente nei vostri doveri, ma questa è una dedizione più che scrupolosa!» 
«Ehm.» Fletcher si schiarì la voce e si tinse di un'allarmante sfumatura di rosso. «Sì, signore. È... ehm... è un piacere per me, Mr. Darcy.» 
«Un piacere? Non vi sentite bene? Ditemi se state male! Non voglio avervi qui a badare a me, se dovete starvene a letto. Può aiutarmi uno degli altri domestici.» 
H viso di Fletcher, da rosso fuoco che era, ora sbiancò. «Oh no, signore! Sto benissimo!» 
Darcy lo scrutò con occhio scettico. «Non si direbbe! Andiamo, amico, fatevi curare e rimettetevi in sesto!» 
Il consiglio di Darcy fece diventare il volto di Fletcher, se possibile, ancora più pallido. «Vi assicuro, signore, non sono ammalato, e l'ultima donna che vorrei vedere è Molly!» 
A quelle parole le sopracciglia di Darcy balzarono verso l'alto. «Pensavo che tra voi e la donna delle erbe ci fosse ima sorta d'intesa, Fletcher!» 
Fletcher mugugnò contrariato. «Molly è della stessa opinione, signore, ma io non le ho mai fatto promesse.» Tornò ai suoi strumenti da barba, tuffandoli nell'acqua calda profumata. «Né le ho fatto alcun torto!» aggiunse enfaticamente. «Non siamo mai rimasti soli, signore!» 
«Ma le cose sono cambiate, vero?» Darcy incrociò le braccia sul petto, costernato che spiacevolezze del genere coinvolgessero i suoi dipendenti. I litigi da innamorati tra i domestici provocavano tensioni che si ripercuotevano su tutto il personale. 
«Sì, signore, sono cambiate.» 
«E questa eccessiva attenzione per i vostri doveri?» 
«È il mostro dagli occhi verdi, signore, è la gelosia», sospirò Fletcher. «Dovunque io vada, c'è la collera di Molly, o le sue amiche che mi dicono come la pensano, o un'altra donna che mi propone di tenerle compagnia ora che sono "libero". Non avete idea, Mr. Darcy!» 
«Una vaga idea penso proprio di averla.» Darcy sbuffò sedendosi per la rasatura. «Che cosa intendete fare?» 
«Se posso, Mr. Darcy, quest'anno vorrei prendere anticipatamente le ferie. Mi piacerebbe fare un viaggetto prima di andare a trovare i miei.» Fletcher gli lanciò un'occhiata furtiva, mentre sistemava i panni tiepidi intono al collo di Darcy. 
«La generosità di Lord Brougham vi brucia nella tasca, eh, Fletcher?» 
Fletcher arrossì di nuovo. «No signore, niente affatto, signore.» Prese il pennello da barba di setole di cinghiale e lo rigirò vigorosamente nella tazza. «Piuttosto, sto pensando di investire, signore.» 
Darcy schiuse le labbra, ma gli fu impossibile procedere con le domande per l'abbondante schiuma che il pennello insaponato gli deponeva sul viso. Mentre Fletcher affilava il rasoio, Darcy considerò se fosse il caso d'informarsi ulteriormente sulle 
strane fluttuazioni nel colorito del domestico e sulle sue risposte ermetiche. 
«Vi spiace alzare il mento, signore?» Fletcher tornò a voltarsi verso di lui, la lama luccicante tenuta fermamente nella mano, pronto a iniziare. Darcy si sistemò comodamente sulla poltrona, sollevò il mento e decise, date le circostanze, di lasciare le cose come stavano. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 4
La natura della misericordia 
 
Darcy diede un altro strappo secco alle redini, incalzando la pariglia che trainava la slitta. Una nuova spolverata di neve cadeva su di loro mentre attraversavano la campagna già di un bianco abbagliante. Lanciò un'occhiata di sottecchi alla sorella, ma lei aveva ancora gli occhi fissi davanti a sé, e il suo mento delicato continuava a ricordare quello di ima statua. Tornò a volgersi ai cavalli, assumendo anche lui la stessa posizione. 
Avevano litigato! Non poteva crederci! Per quanto si sforzasse, Darcy non riusciva a ricordare una sola occasione in cui fossero arrivati a un passo del genere. Georgiana si era sempre rivolta a lui come fonte di saggezza e si era lasciata guidare lungo la strada che lui desiderava. Ma quel giorno...! Il litigio di per sé era solo poco meno sconvolgente del motivo dello screzio, e la loro presenza sulla slitta in quel momento stava a dimostrare quale fosse la volontà che aveva prevalso. Darcy le scoccò un altro sguardo furtivo. Non gli parve che stesse godendo della vittoria. Per la verità, quell'angolo dell'occhio inumidito era probabilmente dovuto più alla delusione che lui le aveva dato che all'aria pungente, come aveva affermato. 
Tutta colpa di quella donna, Mrs. Annesley! Le labbra di Darcy si piegarono in una smorfia di rabbia, mentre scaricava tutta la responsabilità di quanto era successo sulle spalle della signora assente. Chi altri avrebbe potuto influenzare Georgiana, portandola ad assumere un comportamento così insolito, o incoraggiarla a un sentimentalismo tanto eccessivo? Di certo non il vicario di St. Lawrence, si disse. Conosceva il reverendo Goodman da almeno dieci anni, e mai ima parola su una questione simile aveva udito dal pulpito di quell'uomo. Darcy soffiò con forza una boccata d'aria trattenuta. Trovarsi fuori al freddo, in quell'aria tagliente in «commissioni di compassione», quando un magnifico fuoco scoppiettava allegramente nel focolare in casa, non era tra le alternative da lui previste quando si era impegnato a fare ammenda. Avrebbe dovuto capire, quella mattina, che i turbamenti di Fletcher non erano che un pronostico di ciò che stava per arrivare. 
Georgiana lo aveva raggiunto a colazione con un sorriso e, ignorando la sedia all'altra estremità del tavolo, aveva preso posto alla sua destra per servirsi di cioccolata e pane biscottato. Gli aveva chiesto se avesse dormito bene. 
«Benissimo, grazie», le assicurò lui con un'occhiata che intendeva scoraggiarla dal proseguire sull'argomento, e lei sorrise prima di sorseggiare la sua cioccolata. 
Convinto che un momento più opportuno di quello non ci sarebbe stato, depose la tazza sul tavolo. «Georgiana, da quando sono arrivato a casa ti ho trascurato.» Scosse la testa al suo gentile diniego. «No, è così, mia cara. Il fatto che non fossi qui al tempo del raccolto mi ha fatto trovare in grave arretrato nel disbrigo degli affari, ma adesso ho finito. Sono deciso a fare ammenda per essere stato così occupato e pertanto mi pongo ai tuoi ordini. Che cosa ti piacerebbe fare?» Rise all'espressione sorpresa che apparve sul viso di lei ma tornò serio quando vide disegnarsi sui suoi lineamenti il dubbio. «Ti assicuro, manterrò la parola. Qualunque cosa tu desideri. Fai tu la scelta.» Si riadagiò sulla sedia, un sorriso d'incoraggiamento sulle labbra, in attesa della risposta. 
«Non voglio disobbedirti, fratello caro», si affrettò a spiegare Georgiana. «Il fatto è che... be', oggi è domenica.» 
«Sì» rispose lui, riprendendo la tazza, «ma con questa neve sarà difficile arrivare fino a Lambton. Credo che questa mattina ci toccherà rinunciare al servizio religioso.» 
«Sono sicura che hai ragione, Fitzwilliam.» Abbassò gli occhi sul piatto per qualche momento prima di rivolgerglisi di nuovo: 
«C'è una cosa che mi piacerebbe fare... Un'attività che avevo già iniziato e mi chiedevo come avrei potuto continuare con questa neve. Ma tu sei qui e puoi condurre la slitta». 
«La slitta!» La guardò con un'aria di divertita incredulità. «Hai voglia di andare a fare ima gita sulla neve?» 
«Non proprio una gita.» Lo guardò brevemente, ma poi distolse lo sguardo. «Se ben ricordi, ti ho scritto che avevo cominciato a far visita ai nostri fittavoli e alle famiglie dei nostri braccianti come faceva la mamma.» 
«Sì, mi ricordo», ribatte lui. «Ma, Georgiana, nostra madre non andava mai materialmente a far loro "visita". Era più che altro una faccenda formale, che si teneva una volta ogni trimestre sui terreni degli affittuari maggiori.» Le rivolse uno sguardo di disapprovazione. «Non vorrai dirmi che vai a trovarli a casa?» 
Lei si sentì un po' intimidita da quel tono, tuttavia rispose: «Tutte le domeniche a mezzogiorno. Ho suddiviso la proprietà, vedi, e li visito a turno di domenica. Be', non tutti, ma i più poveri e soprattutto quelli che hanno figli piccoli...» 
«Georgiana!» scattò Darcy, sbalordito. «Dio buono, che cosa ti viene in mente?» Spinse indietro la sedia e praticamente balzò in piedi, mentre il viso della sorella impallidiva. Passandosi una mano tra i capelli, la guardò incredulo. «Va al di là di ogni aspettativa che tu ti esponga in questo modo o dimostri tanta familiarità... Una Darcy di Pemberley! Cesserai immediatamente queste "visite"!» 
«Ma, Fitzwilliam...» 
«E le malattie?» la interruppe lui, mettendosi a camminare su e giù davanti a lei. «Anche se posso vantarmi delle buone condizioni di salute della gente di Pemberley, i contagi sono tutt'altro che sconosciuti tra le classi inferiori... Persino qui.» L'idea di quello che avrebbe potuto accadere lo fece rabbrividire, ma un nuovo pensiero subito lo assalì. «Non sarai stata sola in questa faccenda. Chi ti ha aiutato in questa follia? Voglio...» «Fratello!» La voce di Georgiana era pacata, ma ferma. «Ti prego di ascoltarmi.» La serietà della sua richiesta fece fermare Darcy. «Ti prego», ripete lei, indicando la sedia. «Per me è un dolore averti recato dispiacere, ed è più doloroso ancora quando mi guardi dall'alto.» Quelle parole riuscirono a frenare il tumulto dentro di lui, ma non a placarlo del tutto. Indicò con un brusco cenno del capo che accondiscendeva alla richiesta e riprese il suo posto. 
«Fitzwilliam, non ce la faccio più a vivere unaa vita oziosa e informe» iniziò sottovoce. «La musica, i libri, tutte quelle cose che occupavano il mio tempo erano cose buone e avevano un loro scopo, ma sono troppo inconsistenti perché si possa vivere di esse.» 
Darcy cambiò posizione sulla sedia, mettendosi sulla difensiva. «Tu hai ricevuto la migliore istruzione possibile per una donna della tua levatura sociale. Come puoi definirla inconsistente? Cosa puoi saperne tu, giovane come sei, per decidere su una cosa del genere?» 
«Io conosco me stessa, fratello, e so che cosa sono stata sul punto di fare, nonostante la mia istruzione e le prerogative della mia posizione sociale.» Darcy ebbe quasi un sobbalzo quando il senso di quelle parole lo raggiunse, e distolse lo sguardo. «Dopo Ramsgate», continuò lei, «tutte le mie illusioni mi sono state chiare. Ho visto la mia vita per quello che era: un irrequieto, languido vuoto riempito di graziosi giocattoli. Niente di quanto c'era in essa mi aveva preparata a difendermi dalle trame di Wickham.» 
«Se fossi stata seguita più adeguatamente... se io non avessi trascurato...» 
«Fitzwilliam», lo interruppe lei, «è stato il mio cuore infelice ad aiutarlo, aggiungendo parole d'amore dove lui aveva lasciato solo frasi sospese. Capisci?» Si protese in avanti, con gli occhi fissi in quelli di lui. «Dovevo sapere, dovevo determinare il peggio della mia situazione e pregare che quello che avevo scoperto potesse, nelle mani della Provvidenza, mutarsi nel mio bene.» Si alzò dalla sedia, inginocchiandosi accanto a lui. 
«Georgiana!» Allarmato, Darcy le prese le mani e l'avrebbe sollevata, ma l'espressione sul volto di lei glielo impedì. 
«Caro fratello, che tu fossi stato qui o meno, che fosse Wickham o un altro, il vero danno per me non è venuto dall'esterno. Era dentro di me. Non foss'altro che per questa scoperta, per il rimedio che ha portato, io ringrazio Iddio per quello che è accaduto.» Georgiana si fermò e alzò lo sguardo sul suo viso, cercandovi ima comprensione che lui non poté darle. 
«Dunque, è questa la ragione di quelle "visite" e di quella assurda lettera a Hinchcliffe? Pensi di dover espiare una qualche pecca interiore con un eccesso di buone azioni?» 
«Gli hai detto di non concedere i fondi?» chiese lei, ritirando le mani da quelle di lui. 
«Mia cara ragazza, la Società per il Reintegro delle Fanciulle presso i loro Cari?» Non riuscendo a impedire che il disgusto s'insinuasse nella sua voce, si alzò e si avvicinò al buffet per versarsi dell'altro caffè. «Dove mai hai sentito parlare di femmine del genere?» continuò, al di sopra della spalla. «È assai inappropriato che una ragazza della tua età sia anche solo al corrente di simili cose, e tanto meno che faccia donazioni, e di cento sterline l'anno! Venti erano più che sufficienti, e quella somma, ritengo, dovrà essere il limite della tua generosità in quella direzione.» Le lanciò un'occhiata, mentre prendeva un cucchiaino per mescolare la panna, ma lo rimise giù subito. Sul viso della sorella era ricomparsa quell'espressione a cui né lui né suo cugino erano stati capaci di porre rimedio. 
«Mia cara, che cosa c'è?» Maledicendo tacitamente la sua incauta durezza, tornò accanto a lei, allungando le braccia per stringerla a sé. Ma lei si ritrasse dal suo abbraccio e lo guardò fisso. 
«Una ragazza della mia età, fratello? La Società recupera ragazze della mia età e anche più giovani, Fitzwilliam.» 
«Sì, questo è vero, Georgiana», rispose lui cautamente, la fronte aggrottata per l'ansia, «però la cosa non deve turbarti. Ci sono altre degne cause che potresti...» 
«Io desidero finanziare questa in particolare.» Aveva sollevato il mento, benché la voce le tremasse, «perché io... Perché io sarei potuta diventare una di quelle ragazze.» 
«Mai!» Lo sdegno di Darcy all'idea era senza limiti. «Che cosa mai puoi voler dire con simili parole?» 
Georgiana scosse il capo. «Io credevo in Wickham, Fitzwilliam! Credevo a lui esattamente come quelle povere ragazze credono in coloro che le trascinano nella degradazione. Che cosa sarebbe successo, se tu non fossi arrivato a Ramsgate? Sarei fuggita con lui?» Darcy la fissava senza parole. «Io ho guardato nel mio cuore, fratello, e confesso che, nonostante le tue amorose premure per me, nonostante quello che significava essere una Darcy di Pemberley, sarei andata con lui. Ecco fino a che punto ero infatuata, fino a che punto ero ingannata.» Si fermò un momento a riprendere fiato. 
«Ti avrei cercata, Georgiana», Darcy si protese verso di lei, la voce gonfia di emozione, «e ti avrei trovata. Wìckham voleva che vi trovassi perché...» 
«Sì, perché potesse riscuotere il riscatto in cambio del mio onore.» 
«Ove cosa intendi dire?» chiese Darcy bruscamente. 
«Vedendo che Wickham aveva rinunciato così facilmente a me, ho fatto qualche indagine.» Mentre lei raccoglieva le idee per continuare il racconto, il cuore di Darcy gli si fermò quasi nel petto. «H vicario che avrebbe dovuto unirci in matrimonio era un impostore. Sarei andata con lui convinta di essere sua moglie, e a quel punto tu saresti stato costretto a pagarlo perché diventasse mio marito.» 
Una collera cieca scosse Darcy fin nelle ossa. Distogliendosi da lei, si accostò alla finestra, ma il pittoresco panorama non poté far nulla per placare il ribollire delle sue emozioni. 
«Vedi, Fitzwilliam? La mia situazione potrà anche essere diversa per alcuni aspetti da quella delle ragazze che vorrei aiutare, ma io avevo te; loro, invece, non hanno nessuno! Lascia che io faccia quello che posso!» Lo raggiunse alla finestra. Gli posò una mano sul braccio e continuò dolcemente: «E hai torto sulle mie motivazioni, fratello caro. Non posso espiare nulla, ed è solo per pura gioia di fare che agisco, accontentando così la Provvidenza». 
Darcy si sentì preso dalla delicatezza delle sue parole, ma non poté accettarne la verità. «Quando vorresti andare a fare le tue "visite"?» chiese, con la voce che gli si spezzava quasi per la tensione nello sforzo di evitare che la sua rabbia spaventasse la sorella. 
«Questo pomeriggio, Fitzwilliam, se ti fa piacere.» Il suo sorriso, così simile a quello della madre, sfumò alle prime parole di lui. 
«Non mi fa piacere», rispose lui sgarbatamente, «ma io e soltanto io intendo condurti in escursioni di questo genere in futuro, se dovessero esservene altre. E tu, ti atterrai alle mie decisioni a proposito di sicurezza?» 
«Sì, fratello», annuì Georgiana con voce flebile. 
«Benissimo, allora. All'una.» Darcy le rivolse un breve inchino e uscì dalla stanza senza sapere dove stesse andando. Il suono aggressivo dei suoi passi avvertì tutti quelli che gli capitavano davanti che il padrone non era di buon umore, e così i corridoi che attraversava erano tutti deserti. Dopo qualche minuto, un ticchettio di unghie sul pavimento di lucida quercia s'impose alla sua attenzione e, abbassando lo sguardo, vide Trafalgar che gli trotterellava al fianco. 
«Ebbene, bestiaccia, a che cosa devo il piacere? Hai di nuovo fatto arrabbiare la cuoca, hai preso in giro Joseph? O c'è qualche altra malefatta contro le cui conseguenze hai bisogno della mia protezione?» Trafalgar mandò un breve guaito, poi spinse il muso contro la mano di Darcy fino a infilarvisi sotto. «Ah, vuoi qualche carezza, vero? Sta bene, vieni con me allora.» Erano arrivati alla porta dello studio, e uomo e animale vi entrarono. Darcy si lasciò cadere sul divano e, dopo un'esitazione di un solo momento, Trafalgar si arrampicò accanto a lui e gli posò in grembo il grosso muso. Darcy, con lo sguardo fisso nel vuoto, percepiva ogni cosa ma non vedeva nulla. Che cosa doveva fare? A proposito di quale catastrofe? gli domandò la sua voce interiore con sarcasmo. 
«Oh, Signore, che garbuglio!» Fece un profondo sospiro. Trafalgar gl'insinuò nuovamente il muso sotto la mano, questa volta allungandogli una leccatina. «No, non mi sono dimenticato di te, bestione!» Darcy cominciò ad accarezzare il morbido pelo del cane sulla testa e sul dorso. Trafalgar sospirò, profondamente soddisfatto, e si spinse ancora più vicino al padrone. «Magari tutti i miei problemi potessero essere risolti così facilmente.» Abbassò lo sguardo su quegli occhi velati dall'estasi. «Cosa ne diresti dì una corsa in slitta per far visita ai bastardi del posto?» Il cane alzò il capo e rivolse a Darcy imo sguardo interrogativo prima di abbandonarsi a un grande sbadiglio e riabbassare la testa. «Esattamente quello che penso io, ma se io devo andare, devi venire anche tu.» 
 
A parte il nuovo regime delle «beneficenze domenicali» di Georgiana, a cui si era assoggettato molto malvolentieri, Darcy trovò i giorni prima di Natale carichi della tradizionale atmosfera di buonumore e delle allegre consuetudini tipiche di quel periodo dell'anno. Ogni dipendente, dal più provetto artigiano all'ultimo mozzo di stalla, sembrava svolgere le proprie mansioni con passo più lieve e col sorriso sul volto, segni della fervida attesa del gran giorno. La notizia del ritorno di Pemberley ai suoi usi del passato, dopo aver osservato cinque anni di lutto per la dipartita dell'anziano padrone, si era diffusa ben al di là dei confini di quella proprietà, raggiungendo i vicini, il villaggio di Lambton e finanche Derby. Non era raro, quindi, che Darcy alzasse gli occhi dal libro o dal giornale che stava leggendo trovandosi davanti la gaiezza di Reynolds che annunciava un altro vicino di casa in attesa di essere ricevuto nel salotto o che lo avvertiva di un altro gruppo arrivato ad ammirare le decorazioni dei saloni pubblici di Pemberley. 
Anche se erano ancora in tacito disaccordo sull'argomento delle visite e della beneficenza, Darcy non poteva non sentirsi colpito dall'alacre letizia con cui la sorella si occupava dei preparativi per le feste. I loro giorni ora scorrevano in affettuosa armonia, mentre si preparavano alla visita dei loro parenti. Di sera, la sala da musica caldamente illuminata si riempiva di duetti, in cui Darcy univa la sua voce a quella di Georgiana nel canto, o il suo violino al pianoforte di lei, in musiche colme della gioia delle festività. 
Darcy si sarebbe potuto dichiarare completamente soddisfatto, non fosse stato per ima particolare inquietudine che gettava un'ombra sui suoi giorni e disturbava le sue notti. Gli era difficile attraversare le stanze della sua casa, addobbate com'erano per le feste e cariche degli aromi delle decorazioni vegetali e di cannella, senza ricordare gli anni passati, quando i suoi genitori erano ancora in vita. Le loro ombre apparivano innanzi a lui nei momenti più inaspettati, facendogli volgere in giro lo sguardo per fermare la loro presenza, ma subito svanivano lasciandolo a scuotere il capo e a rimproverare se stesso. Georgiana non sembrava altrettanto coinvolta, essendo i suoi ricordi giovanili, supponeva lui, meno acuti o copiosi. Ma l'intensità dei ricordi del passato non era tutto ciò che formava il suo scontento. Una vena persistente d'inquietudine, un senso di incompletezza invadeva quasi ogni sua ora. 
A suo tempo, tutto fu pronto per le festività e giunse la sera che precedeva l'arrivo previsto degli zii. Georgiana si stava esercitando nella sua parte in un duetto che avrebbero eseguito, ma Darcy si aggirava nervosamente per la sala da musica, incapace di concedersi all'abbraccio di ima delle sue abituali attività mentre aspettava che la sorella terminasse. Infine la musica cessò. 
«Fratello, che cosa ti turba?» La voce di Georgiana fermò i suoi passi. 
«Niente, solo un po' di irrequietezza, suppongo», sospirò, «o di ansia, che vada tutto bene nel viaggio degli zii.» Tornò verso di lei e prese il violino. «Sei pronta?» 
«Irrequieto, Fitzwilliam?» Lei aggrottò la fronte. «Se è così, allora sei stato "irrequieto" fin dal tuo arrivo.» Darcy collocò lo strumento sotto il mento e sfiorò le corde con l'archetto, controllando l'accordatura. 
«Sono sicuro che ti sbagli», disse respingendo l'apprensione della sorella. «In ogni caso, passerà.» Prese posizione dietro di lei, seduta al pianoforte. «Vogliamo cominciare dall'inizio?» 
«Sì, davvero!» rispose Georgiana, posando le mani in grembo e voltandosi verso di lui. «Vorrei tanto che tu cominciassi proprio dall'inizio e mi dicessi la verità. Che cosa c'è, Fitzwilliam, che ti tiene così di malumore?» 
«Ti prego di credermi quando dico che ti sbagli, Georgiana.» Ma per non incontrarne lo sguardo tenne fissi gli occhi sullo spartito dietro di lei. Come poteva dirle qualcosa che non sapeva neppure lui? 
«Io sono convinta che sei malinconico perché hai nostalgia di qualcuno», insiste Georgiana con voce suadente. 
«Nostalgia!» esclamò Darcy, togliendo il violino da sotto il mento. 
«E sono convinta che quel "qualcuno" e Miss Elizabeth Bennet», concluse in tono sicuro. 
Il silenzio tra loro si prolungò; Darcy guardava fisso la sorella, la mente del tutto impegnata a mettere la sua teoria alla prova delle proprie emozioni. Con un buffetto sul braccio di lui, Georgiana si alzò dalla panchetta e raggiunse un tavolo, prendendone un libro da cui penzolava un arcobaleno di fili da ricamo. Aperto con cura il volume, raccolse la treccia infilata tra le pagine e si volse verso di lui, mostrandogliela sul palmo. 
«Un segnalibro alquanto insolito per un gentiluomo, Fitzwilliam.» Un sorriso d'intesa apparve sul suo viso. «A meno che non sia anche un ricordo, un pegno prezioso di una signora speciale.» Avanzò verso di lui e gli prese la mano. Rigirandogliela delicatamente, depose i fili nel palmo di lui. «lì perdi con lo sguardo nel vuoto, mentre studi una stanza o guardi il giardino coperto di neve; è come se io non ci fossi. O meglio, come se ci fosse qualcun altro. In quei momenti, sul tuo viso appaiono le espressioni più interessanti: a volte nostalgiche, a volte severe, a volte i tuoi occhi esprimono ima tale malinconia che è una vista che non riesco a reggere.» 
Darcy abbassò lo sguardo sull'intreccio di fili colorati che giaceva nella sua mano; poi, indurendo il cuore, vi chiuse sopra le dita. «Forse hai ragione, Georgiana, ma dovresti unirti a me nella preghiera che non sia così, perché la signora e la sua famiglia sono tanto profondamente al di sotto della nostra che un'unione è impensabile. Sarebbe imo svilimento del nome dei Darcy, il cui onore sono impegnato a sostenere da tutti i punti di vista, fare di lei mia moglie e la madre dell'erede di Pemberley.» Si sentì strozzare la voce in gola all'immagine che le sue stesse parole avevano suscitato. 
«Oh, Fitzwilliam, non può essere così!» esclamò Georgiana, stringendogli il braccio. «Miss Bennet non può essere di tale infimo livello che la felicità di entrambi debba essere negata.» «Non di entrambi.» Darcy rise mestamente. «Lei non mi guarda con troppo favore e, se dovesse scoprire che cosa...» Si fermò di botto. «Ha scarsi motivi per cambiare opinione», concluse. «Non ritrarmi come una figura tragica, mia cara. Vestirei il ruolo piuttosto male.» Si chinò e diede un bado stilla fronte della dolce Georgiana. 
«Ma quel pegno, sicuramente significherà qualcosa», insisté lei. 
«Rubato, tesoro!» Infilò la treccia nel taschino del panciotto. «Lei lo ha dimenticato a Netherfield, e io me ne sono appropriato», confessò. «Come vedi, la cosa è più patetica che tragica. O, forse, comica. Non saprei scegliere. Debbo consultare Fletcher», rifletté ad alta voce. «Lui lo saprà.» 
Georgiana lo guardò in viso, con gli occhi ancora turbati. «La ami?» 
«Non lo so», disse lui piano e fece una pausa. «Ho scarsa familiarità con questo particolare genere di emozioni.» La invitò a sedere sul divano. «So che cos'è l'amore in molti dei suoi aspetti: l'amore per la famiglia, l'amore per la casa, l'amore per l'onore. Ma questo legame tra un uomo e ima donna...» Si fermò. «L'ho visto nella sua forma più sublime nei nostri genitori e, occasionalmente, in altri matrimoni; ma sembra che queste siano eccezioni. Uomini e donne di solito si professano impetuosamente innamorati, per poi giurare il contrario un mese dopo. Era amore, quello? Sospetto di no! Infatuazione e passione accesa da un bel viso o da un indirizzo altisonante, più probabilmente.» 
«Dunque», Georgiana pronunciò le parole con uno sforzo, «tu pensi che Miss Elizabeth sia stata soltanto un bel viso che ha acceso...» 
«Andiamo, ragazza mia...» Darcy si mosse a disagio, arrossendo all'idea di quello che la sua giovanissima sorella stava per suggerire. «Io non faccio cose del genere e ogni altra parola sull'argomento sarebbe di massima indelicatezza!» Le lanciò uno sguardo e, vedendola contrariata dal suo rifiuto di rispondere alla domanda, continuò: «Ma non penso a lei "soltanto" a quel modo, come dici tu». Sorrise allo sguardo trionfale di lei. «Ammiro la sua intelligenza, la sua grazia e anche la sua generosità. Mi piace il modo che ha di guardarmi negli occhi, dicendomi esattamente quello che pensa, o desidera farmi credere che sta pensando. A volte è difficile distinguere tra le due cose.» 
«E ne senti la mancanza, questo già lo sapevo. Eppure, non sei pronto a chiamarlo amore?» lo pungolò Georgiana. 
«Non oso farlo e non lo farò», affermò con risolutezza. «A che scopo?» aggiunse, rispondendo al gridolino di dissenso di lei. «Ti ho esposto tutte le ragioni per cui, tanto per Elizabeth quanto per me, ima simile dichiarazione sarebbe infruttuosa!» 
«Ma davanti a Dio», insiste Georgiana, «non saresti ben contento di dichiararti fedele solo a lei?» 
Darcy spalancò gli occhi a una domanda così diretta, tuttavia, presto il viso della sorella scomparve sostituito da immagini create da lui, immagini che si era sforzato di accantonare, eppure non aveva potuto. Ben contento? La sua mano corse al taschino del panciotto e ne trasse i fili di seta annodati. Girandoli tra le dita, li contò: tre verdi, due gialli e uno ciascuno dei colori azzurro, rosa e lavanda, uniti in un abile nodo. 
Se quei bellissimi occhi lo avessero guardato nel modo che lui aveva immaginato, in effetti... Si lasciò quasi trascinare dal pensiero, ma fu distratto quando l'immagine davanti a lui sfumò, lasciando posto a un'altra ben diversa. 
«Bingley!» gemé, facendo sobbalzare la sorella. 
«Mr. Bingley?» ripeté lei. Darcy si riprese e tornò alla realtà. «Anche Mr. Bingley è innamorato di Elizabeth?» continuò Georgiana stupefatta. 
«No, lui no», rispose Darcy con veemenza. «Ma svolge un ruolo importante in questo rompicapo, un ruolo che non ho la libertà di rivelare.» Anticipandola, continuò: «E, no, Elizabeth non si ritiene innamorata di lui. Con questo sarai soddisfatta, e io, mia cara, per essere contento dovrò rivolgermi altrove, indipendentemente dalle mie inclinazioni». Rimise i fili in tasca e si alzò dal divano. «Allora, vogliamo esercitarci in questo duo?» Le porse la mano che lei prese con riconoscenza. Fatta accomodare Georgiana al pianoforte, Darcy avvicinò a lei la panchetta e riprese il suo violino. 
«Fitzwilliam, ti dispiacerebbe se mettessi questa tua vicenda nelle mie preghiere?» L'amorevole premura di Georgiana lo toccò nel profondo e, benché non riuscisse a capire questa nuova svolta nella sua vita, non restò insensibile al sentimento che la permeava. 
«No, cara, non ho alcuna obiezione.» Si chinò e le diede un bacio sulla guancia. «I mortali sono notoriamente male equipaggiati per governare gli affari di cuore.» Quindi si raddrizzò e, ancora una volta, sistemò il violino sotto il mento, prima di aggiungere: «Ma sarei imperdonabile se non ti ricordassi che non viviamo in un'epoca di miracoli, e soltanto un miracolo sarebbe in grado di sbrogliare questa matassa». 
 
«Richard, in nome del Cielo, che piacere vederti!» Darcy afferrò la mano del cugino e lo fece entrare nel salone d'ingresso di Pemberley, togliendolo dall'aria carica di neve. «Il viaggio? È stato molto scomodo? Come sta la zia?» 
«Abbastanza bene, Fitzwilliam, per dirtelo di persona», la risposta giunse da dietro il voluminoso mantello del colonnello. «Sì, è stato scomodissimo. In questo periodo dell'anno i viaggi lo sono quasi sempre.» Il volto austero di Lady Matlock finalmente comparve alle spalle del figlio. «Ma ciò non vuol dire che mi sia pentita di essere venuta. Natale a Pemberley vale ogni disagio che il tempo possa mettere in campo.» Darcy le si avvicinò, s'inchinò e poi depose un bacio sulla guancia che la zia gli porgeva. «Eccoti qui, mio caro», lo ricambiò lei con calore. «È bellissimo vederti di nuovo. Tuo zio e io non ti incontriamo da secoli.» La zia sciolse i nastri del cappellino e lo depose con grazia tra le mani di uno degli innumerevoli domestici affaccendati a scaricare le carrozze e i carri che avevano trasportato la famiglia e il personale di servizio del conte. 
«Sono stato in campagna, signora», rispose Darcy, «in visita alla nuova proprietà di un amico.» 
«E la caccia è andata bene», concluse per lui la zia, mentre si sfilava i guanti. «Sì, sì, è una storia che ho sentito spesso.» 
«Proprio così.» Darcy ricambiò il sorriso e si volse a salutare lo zio. «Benvenuto, signore.» 
«Darcy!» Il conte di Matlock e il padrone di Pemberley si scambiarono un corretto inchino prima che lo zio gli prendesse la mano per stringergliela con energia. «Tua zia ha ragione.» Si voltò in direzione della moglie. «Come sempre, mia cara.» Lei rispose con un inchino a tanta, insolita, condiscendenza, mentre Sua Signoria riportava lo sguardo sul nipote. «Non abbiamo avuto il piacere di vederti per quasi tutto l'autunno. Ora, se è vero che è stata una buona caccia a tenerti lontano da noi, come capo della famiglia debbo esercitare il diritto di richiedere i particolari su quel paradiso.» 
«A suo tempo, padre», lo interruppe il figlio minore. «Brrr! È freddo come le c... ehm, come il naso di ima strega, qui! Fitz! C'è qualcosa ih casa capace di mettere in movimento il sangue? Mio fratello potrebbe trovare utile qualcosa che riscaldi, eh, Alex?» Lord Alexander Fitzwilliam, visconte Darcy, rivolse al fratello un'occhiataccia prima d'inchinarsi a sua volta al cugino. «Non badargli, Darcy. Abbiamo mandato il cucciolo nell'esercito e non ha ancora imparato a comportarsi da gentiluomo.» «Stavo informandomi nel tuo esclusivo interesse, fratello!» «Richard, non usarmi come scusa per la tua maleducazione!» replicò Darcy. 
«Come vedi, Fitzwilliam, i tuoi cugini non sono ancora capaci di stare nella stessa carrozza neanche mezz'ora senza azzuffarsi come quando erano piccoli.» Lady Matlock rivolse uno sguardo severo ai figli che giganteggiavano sopra di lei. «Ma dov'è Georgiana?» 
Darcy offrì il braccio alla zia: «Ci sta aspettando nel salotto giallo, signora, tra la moltitudine di piatti che ha giudicato Opportuno far preparare per darvi il benvenuto». Si voltò a guardare i cugini e lo zio alle sue spalle e aggiunse: «Compreso qualcosa che "riscaldi", come tè e caffè, che, se qualcuno lo desidera, sarò lieto d'integrare con qualcosa di più forte», 
A quelle parole l'espressione del colonnello subì una gloriosa trasformazione. «Allora fa' strada, Fitz! Non voglio far aspettare mia cugina!» Darcy scoppiò a ridere, quindi accompagnò la zia e gli altri parenti su per le scale. Entrarono in una sala dalle pareti tinteggiate di un color giallo limone chiarissimo e decorate con artistici stucchi bianco panna in forma di tralci di edera e rose rampicanti. Anche la cappa del camino era ornata allo stesso modo, con i fianchi che salivano a incorniciare un magnifico specchio che abbracciava, riflettendola, la levità della sala e i delicati lampadari d'oro e cristallo. Progettato dalla scomparsa Lady Ann, il salotto aveva la felice proprietà di serbare il calore 
nelle stagioni fredde e una gradevole frescura in estate, caratteristica che né faceva imo dei luoghi di riunione preferiti in tutto il palazzo. Addobbato com'era per Natale, il suo effetto sui visitatori fu immediato e Georgiana, che avanzava per dare il benvenuto ai suoi famigliari, appariva come un angelo in mezzo alle decorazioni della festa. 
«Mia cara, cara bambina!» esclamò Lady Matlock prima ancora che Georgiana si fosse rialzata dalla sua riverenza. «Che magia è questa! Sei diventata una signorina mentre tuo fratello ti teneva sepolta in campagna!» Lasciò il braccio di Darcy, si accostò alla nipote e, prese le mani della ragazza tra le sue, si rivolse a lui: «Fitzwilliam, perché tua sorella non è stata ancora a Londra?!» 
«Signora!» protestò Darcy. «Non ha che sedici anni.» «Sedici! Appena sedici! Bene, ecco, ma non deve continuare così. Non è bene per una signorina non sapere nulla di Londra e della Società prima della sua prima Stagione. Ma cosa ti passa per la testa, Fitzwilliam?» 
«Zia, vi prego... Non dovete prendercela con mio fratello», si affrettò a intervenire Georgiana. «È stato mio il desiderio di rimanere nella tranquillità di Pemberley.» Sorrise allo sguardo di disapprovazione della zia. «Tuttavia,lui ha insistito gentilmente perché dopo Natale lo accompagni a Londra.» 
«È suo dovere, mia cara.» Lady Matlock rivolse un sorriso mesto al nipote. «Non dovrei meravigliarmi del fatto che, alla tua età, tu abbia avuto poco tempo e poche occasioni per far da accompagnatore a una signorina, Darcy, dovendo per giunta tenere d'occhio tuo cugino.» 
«Madre!» protestò Fizwilliam. 
Lady Matlock ignorò il figlio minore. «Potrai condurla da me quando Sua Signoria e io torneremo in città. Dev'essere presentata alla fidanzata di Darcy al più presto.» 
La reazione di Darcy e Georgiana all'annuncio fu esattamente quella che la signora desiderava: «Fidanzata?» esclamarono all'unisono Darcy e Georgiana, volgendosi verso il cugino, che accolse le loro felicitazioni con un sorriso tirato. 
«Oh, Alex, è una cosa bellissima!» continuò Georgiana. 
«Sì, be'... Certamente, hai ragione», rispose Darcy, quindi rivolse uno sguardo ammonitore al fratello prima di aggiungere: «Lady Felicia ha tutto ciò che avrei potuto desiderare nella mia viscontessa». 
«La figlia di Sua Signoria il marchese di Chelmsfort», intervenne Lord Matlock, «una persona ineccepibile, vanto della sua famiglia e, presto, anche della nostra. Un'unione eccellente.» 
Darcy scrutò attentamente il cugino Alex, mentre gli stringeva la mano per congratularsi. Lady Felicia Lowden corrispondeva, per sua esperienza, a quanto suo zio aveva detto in sua lode, e anche più. Era stata anzi la perla della Stagione precedente, celebrata per la bellezza, la conversazione, la discendenza e le proprietà. Darcy era stato uno dei favoriti, l'aveva accompagnata all'opera e a diversi balli, ma non aveva tardato a rendersi conto che la signora aveva bisogno di più ammirazione di quanta un solo uomo potesse essere in grado di dedicare. Non essendo di quelli che aspirano a far parte di una numerosa corte, aveva ceduto il posto ad altri disposti ad accontentarsi; non senza un'ombra di rimpianto, tuttavia. Lady Felicia era un gioiello in base a tutti i rigidi canoni della Società. Richard però sembrava imbarazzato dal successo del fratello. Sconcertato, Darcy lanciò un'occhiata interrogativa a Fitzwilliam, ma per tutta risposta si ebbe una fuggevole smorfia. 
In un altro momento, allora, si ripromise, e si unì alla sorella nello svolgere i doveri di padroni di casa. Il peso di questi doveri, notò Darcy, era davvero leggero per lui: davanti ai suoi occhi Georgiana assumeva il suo ruolo con un sorriso timido ma determinato. Per la verità, l'unico contributo apportato da lui consistette nell'offrire la boccia di cristallo del brandy ai signori e nel godere della loro conversazione. Di quando in quando gli accadde di percepire su di sé lo sguardo interrogativo di Georgiana, al che le si avvicinava premuroso. Ma, il più delle volte, un sorriso del fratello bastava a lei per riacquistare sicurezza. Fitzwilliam, notò Darcy, la guardò più di ima volta, finché la curiosità ebbe la meglio: con ammirevole discrezione, si fece strada a poco a poco verso il divano su cui la madre conversava con Georgiana e, con cautela, si accomodò in una poltrona vicina. Quando alla fine tornò a raggiungere gli altri membri del suo sesso, lo fece con l'aria di chi si è imbattuto in un enigma inaspettato. 
Il desiderio di Darcy di avere un colloquio privato col cugino fu esaudito prima di quanto si aspettasse, quando, la mattina seguente, durante la sua consueta colazione solitaria, il viso di Fitzwilliam spuntò al di sopra del giornale che lui stava leggendo. «Richard! Un po' presto per te, non ti pare?» Darcy abbassò il giornale e indicò i piatti fumanti sul tavolo di servizio, aggiungendo: «Prego, serviti pure», prima di tornare alla lettura, mentre Fitzwilliam si avvicinava verso il tavolo con passo affaticato. Il cugino procedette a versarsi una tazza del forte caffè personale di Darcy e, agguantato un panino da un delicato cestino di porcellana, raggiunse il cugino, lasciandosi cadere sulla sedia alla sua destra con uno sbadiglio e un sospiro. 
«Solo al giusto è concesso il riposo, si direbbe», commentò ironico Darcy dopo il terzo sbadiglio di Fitzwilliam. Quindi piegò il giornale e lo mise da parte, mentre il colonnello gli scoccava un'occhiata micidiale al di sopra della tazza di caffè. 
«Intendi dire, se ben comprendo, che io non lo sono», ribatté seccamente. «In questo potrai anche aver ragione, almeno per quanto riguarda come tratto mio fratello. Mi sono sempre divertito a rendergli la vita difficile.» Si appoggiò allo schienale della sedia immerso in filosofiche riflessioni. «Dev'essere il suo perenne stato di afflitta impudenza, immagino, a incitare gli aspetti meno nobili della mia indole e a spingermi a scaricargli addosso ogni proiettile che mi capiti sotto mano.» 
«Dai a lui la colpa del tuo comportamento?» Darcy scosse la testa con aria di riprovazione, portando alle labbra la tazza. «Richard!» 
«Assolutamente no, Fitz! Non faccio altro che ribadire il ben noto criterio universale per cui a ogni azione corrisponde ima reazione uguale e contraria. E, essendo io certamente un uguale di Alex, salvo che lui è più anziano...» Si tirò su a sedere, raddrizzando le spalle, «mi ritengo giustificato se non giusto. È soltanto ima semplice questione di fisica, cugino!» Il colonnello diede un morso al panino, totalmente soddisfatto della sua teoria, ignorando le evidenti difficoltà di Darcy nel terminare l'ultimo sorso del suo caffè. 
Posata la tazza e preso il tovagliolo, tra un colpo di tosse e l'altro, Darcy riuscì infine a dire: «Richard, questo è un sofisma senza senso e...» 
«Dimmi di Georgiana», lo interruppe, all'improvviso, Fitzwilliam con ima voce che, benché bassa, non era priva di autorità nel timbro. 
Darcy si premette il tovagliolo sulle labbra, la fronte corrugata dalla perplessità. «Non so bene da dove cominciare, Richard, perché io stesso sono disorientato.» 
«Ieri appariva perfettamente a suo agio; conversava con i miei con tutta la disinvoltura possibile. Facevo fatica a credere che fosse la stessa ragazza che, appena qualche mese fa, non riusciva ad alzare lo sguardo più su dei bottoni del mio panciotto.» Fitzwilliam bevve un sorso di caffè con aria meditativa. «Come l'hai trovata quando sei tornato?» 
Darcy si protese in avanti. «Inizialmente c'è stato un certo imbarazzo tra noi, imbarazzo che ho scambiato per un residuo della sua passata malinconia, ma è come hai detto tu: non è più la stessa ragazza, Richard! Certamente, non la stessa di dopo Ramsgate e, oserei dire, nemmeno la stessa che era prima.» 
«Le hai parlato della sua iniziativa benefica?» 
«Ma certo.» Darcy alzò gli occhi al cielo. «È irremovibile e, ti stupirà saperlo, ha preso l'abitudine di andare in visita ai più poveri dei miei fittavoli, ogni domenica.» 
«Buon Dio!» 
«Proprio così», annuì Darcy. «Ti sembra sensato, Richard?» Il cugino scosse lentamente la testa. «Mi sembra un inizio piuttosto strano. Avevo già sentito qualcosa di simile ma così non può essere.» I due continuarono a sorseggiare il caffè, senza parlare, finché Richard ruppe il silenzio: «Fitz, Georgiana mi è molto cara, e sai che è vero, e la sua felicità è per me importante quasi quanto lo è per te». Aspettò il cenno di assenso di Darcy prima di continuare: «Non so dire perché né come, ma posso dirti che fin dentro le ossa sono certo che Georgiana è davvero felice e che l'ombra gettata da Wickham sulla sua vita è sparita. Il mio consiglio, vecchio mio, è di non chiederle nulla». 
«Proprio il contrario di quello che mi ha consigliato la sua dama di compagnia», rifletté Darcy ad alta voce. 
«Dama di compagnia?» 
«Mrs. Annesley», rispose Darcy, «la vedova di un pastore che è venuta da me l'estate scorsa con referenze impeccabili. È in visita dai figli a Weston-super-Mare per le vacanze. È stata lei a consigliarmi di parlarne con Georgiana, ma io non ho ancora osato farlo.» 
«Ah, ecco, Fitz, questo spiega tutto! La vedova di un pastore!» «Forse, ma Georgiana sostiene di no!» Deposero entrambi la tazza e si alzarono in piedi. «Ed eccoci qui, al punto in cui nessuno dei due possiede abbastanza coraggio per fare qualcosa.» «Lascia decantare la questione, Fitz.» Fitzwilliam gli diede ima pacca sulla spalla. «Mia madre era entusiasta di lei ieri sera. E Sua Signoria ha detto che è stato come rivedere sua sorella tornare da lui. È Natale. Lascia decantare la questione.» 
«Tu continuerai a osservarla... A vegliare su di lei?» chiese Darcy. 
«Hai la mia parola, cugino.» Fitzwilliam strinse la mano di Darcy con presa sicura. «Ora, ho io un enigma per te: la mia porta, che ricordo perfettamente di aver chiuso ieri sera, è stata trovata aperta dal mio valletto questa mattina e, inspiegabilmente, è scomparso uno dei miei stivali!» 
 
Le parole dell'orazione della vigilia di Natale riecheggiavano fra le antiche mura di pietra della chiesa di St. Lawrence mentre tutti quelli che erano in grado di muoversi dalle fattorie e dalle tenute della regione si affollavano nella navata. La chiesa secolare rifulgeva della luce dei ceri riflessa sugli argenti e sugli ori e illuminava i lucidi legni lavorati delle transenne del presbiterio, decorate di vischio per l'occasione. La bellezza del santuario, tuttavia, non riusciva a distogliere gli occhi della moltitudine dal banco di Darcy, quel giorno tutto pieno: Sua Signoria il conte di Matlock e la famiglia erano lì insieme con il padrone di Pemberley e sua sorella. La presenza della famiglia di Sua Signoria era la prova definitiva, per quelli esclusi dall'intimità di Pemberley, che le tradizionali celebrazioni del Natale erano davvero riprese presso la grande dimora. I sussurri e i sorrisi ammiccanti di chi sapeva come stavano le cose assicuravano anche ai più umili dei presenti che potevano contare, alla vigilia del gran giorno, su un generoso benvenuto, lo stomaco pieno e qualche ora di allegria. 
Darcy era in piedi, alto e serio, accanto alla sorella mentre recitavano le orazioni, facendo scorrere lo sguardo ora sulle pagine del libro di preghiere ora verso l'alto, ad ammirare i finestroni istoriati che fiancheggiavano il coro. Darcy non avrebbe saputo contare le volte che si era perso a contemplare quelle scene ricche di colore che lo avevano affascinato sin dall'infanzia. Quanto spesso era stato lì, seduto accanto al padre, cercando di tenere a freno l'impazienza delle gambe e di «comportarsi come un Darcy», e quei fastosi vetri colorati lo avevano salvato. 
Accanto a lui, risuonò limpida la voce di Georgiana, che, insieme con la peculiare intensità della sua lettura, richiamò bruscamente la sua attenzione sulla messa incorso. Abbassò lo sguardo sulla sorella, ma la cuffia le copriva buona parte del volto. 
«"... di assumere su di sé la nostra natura, nascendo in questo giorno da una vergine pura..."» 
Georgiana sollevò gli occhi luccicanti, mentre recitava l'orazione. Ora che poteva vederla in viso, Darcy seguì il suo sguardo verso le stesse vetrate che lui tanto amava. Quindi tornò a guardarla, e la soavità del suo volto lo spinse a riflettere sulla contrarietà da lui provata per l'eccesso di zelo della sorella. Fu un bene, perché un attimo dopo lei lo guardò a sua volta con un tremulo sorriso sulle labbra. 
«"... unico Dio, per tutta l'eternità. Amen."» 
«Amen», recitarono tutti all'unisono. Il sorriso di Darcy in risposta a quello della sorella era una commistione, in parti uguali, di affetto e dubbio. Scuotendo impercettibilmente la testa, Georgiana ricompose l'espressione del viso e riportò l'attenzione sul libro e sulla lettura dell'Epistola del giorno, ma non prima che Darcy potesse cogliere nei suoi occhi ima certa malinconia. Di nuovo perplesso, tornò al testo del mattino. 
«"Rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto ancora, rallegratevi."» 
Le parole della Scrittura lo colpirono con grandissima forza, e Darcy a un tratto seppe, con assoluta certezza, che accanto a lui stava una tangibilissima occasione di rallegrarsi. Perché, nonostante la sua momentanea trascuratezza, che aveva offerto l'occasione al male, e in seguito la sua assoluta incapacità di trarre Georgiana fuori da una profonda melanconia, ora lei stava al suo fianco, bella e sana senza che lui avesse fatto nulla. 
«"Ma in ogni cosa fate conoscere le vostre richieste a Dio in preghiere e suppliche, accompagnate da ringraziamenti. E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù."» 
Era arrivato appena a «la pace di Dio» quando le parole del testo gli trasmisero una nuova scossa, questa volta di ima tale forza che smise di leggere. Rinnovata la presa sul libro di preghiere, vi concentrò lo sguardo e rintracciò l'ultima frase: «"...la pace di Dio che supera ogni intelligenza..”» Darcy guardò di nuovo Georgiana, ma l'ala della cuffia gliela nascondeva ancora. Era questo ciò che aveva cercato di dirgli? 
Il servizio religioso procedette secondo confortevoli linee familiari, e presto fu il momento per la congregazione di alzarsi in piedi per l'inno finale. Tenendo quelle parole impresse nella mente come una seconda natura, Darcy depose il libro e cantò con gli altri fedeli, ma un lampo di luce richiamò ancora una volta la sUa attenzione sulla gloria dei pannelli di vetro colorato. La loro bellezza lo rassicurava, lo confortava dicendogli che si, tutto andava bene. Una piccola mano s'introdusse sotto il suo braccio, con un calore e una affettuosa pressione più che graditi. Abbassò lo sguardo dal finestrone al caro volto di Georgiana, ma il sorriso rassicurante svanì dalle sue labbra appena fu toccato dalla consapevolezza che l'espressione rapita della ragazza non era dedicata a lui, bensì alle vetrate del coro. No, non sulle vetrate... al di là di esse! si corresse, scrutando la giovane donna accanto a lui, che non era più sicuro di conoscere* 
 
 
 
«Ehm.» Richard che si schiariva la voce riportò Darcy all'interno dei confini del tempo. «Se non sbaglio si chiama Georgiana, Darcy. Posso presentartela?» 
«Come?» Ridendo, Georgiana guardò in viso il cugino, quindi il fratello. 
«Darcy sembra molto colpito da qualcosa», disse Fitzwilliam. «Se dovessi dire, potrebbe trattarsi di quell'affascinante copricapo. Ma, conoscendolo, più probabilmente stava soppesando qualche grande problema, e tu, mia cara, ti trovavi sulla traiettoria del suo sguardo.» Darcy rivolse al cugino un'occhiata glaciale da sotto le sopracciglia aggrottate, prima di uscire dal banco sulla navata. 
«Ah-ha! Doveva essere proprio ima questione di gran peso!» insisté Fitzwilliam. «Vediamo, di che cosa poteva trattarsi?» 
«Richard, lascia perdere!» gli ordinò Darcy sottovoce. 
«Non di un problema, penso! No, quella fronte rannuvolata tradisce qualcosa di meno freddo della filosofia.» 
«Filosofia!» esclamò Darcy unendosi a loro nella navata. «Ho appena sentito Richard pronunciare le parole penso e filosofia quasi nella stessa emissione di fiato! Darcy, devi chiamare il vescovo, perché tra queste mura sicuramente si è verificato un miracolo. Sia lodato il Cielo, mio fratello ha pensatoi» 
«Una delle mie doti, Alex», ribatté Fitzwilliam. «Mi stupisce che non lo sapessi, ma nutro fiducia che Lady Felicia ti terrà meglio informato.» Darcy s'irrigidì immediatamente alla frecciata, guardando ora il fratello ora Darcy con le mascelle contratte in modo allarmante. 
«Va' al diavolo!» sibilò e, dando bruscamente le spalle ai parenti, si mosse a grandi passi lungo la navata fino a uscire dalla chiesa, ignorando i segni di rispetto che numerosi presenti gli rivolgevano. 
Infuriato, Darcy si girò verso il cugino rimasto e gli si rivolse in tono gelido: «Ti sarò grato se manterrete in privato le vostre diatribe, Richard, senza metterle in mostra davanti a tutti e farne partecipe mia sorella». 
Facendo l'offeso, Fitzwilliam fece un'alzata di spalle, come per far fronte all'attacco portatogli di sorpresa da forze fino a quel momento amiche, quando i grandi occhi turbati di Georgiana incontrarono i suoi. «Ti chiedo scusa, Georgiana. Mi sono lasciato andare... In seguito a ima pesante provocazione, devo dire.» Lanciò un'occhiata a Darcy. Tornando a rivolgersi a Georgiana, aggiunse: «Ma non avrei dovuto soccombere così facilmente all'attacco di Alex. li prego di perdonarmi, cugina». 
«Sei senz'altro perdonato, cugino,» rispose piano Georgiana, «tuttavia, temo che il cugino Alex sia molto agitato, e forse è il suo perdono quello che dovresti cercare.» 
Un sorriso gentile sostituì l'espressione imbarazzata sul viso di Fitzwilliam, che prendendole delicatamente la mano, depose un bacio sulle sue dita inguantate e riconobbe: «Hai perfettamente ragione, mia cara bambina, e farò come tu dici. Darcy, vuoi scusarmi?» Si inchinò al cugino e rivolse i suoi passi verso l'uscita. 
Fratello e sorella lo seguirono con gli occhi per qualche momento, quindi si guardarono. Darcy le offrì il braccio che lei accettò volentieri e insieme si diressero verso l'antico portale della chiesa. «Sono stupefatto dal comportamento dei nostri cugini e non riesco a immaginare come abbiano potuto perdere così villanamente il controllo in tua presenza, Georgiana. Ma debbo dire che hai governato la situazione in modo magistrale!» Darcy scoppiò quasi a ridere. «Raramente ho visto Richard condotto al pentimento in così breve tempo. Quello è stato un vero miracolo!» 
«Miracolo?» Georgiana sorrise alla sua lode. «Ti ringrazio del complimento, ma entro o fuori di queste sante mura, non posso concedermi di attribuirmi tanto merito.» 
«Ti fa onore che tu dica questo», rispose Darcy. Erano usciti dalla chiesa e avevano raggiunto la carrozza. Darcy l'aiutò a salire ed entrò dopo di lei. Accertatosi che la sorella fosse sistemata comodamente e dato al cocchiere il segnale di partire, si adagiò sul divanetto. La vettura si mosse lentamente, mentre James manovrava il tiro lungo Church Hill e per le strette vie di Lambton. Dopo qualche momento, attraversavano l'antico ponte di pietra sull'Ere e prendevano velocità verso i cancelli di Pemberley. 
Anche se il viso di Georgiana era rivolto verso il finestrino della carrozza, Darcy poteva scorgerne la linea delicata della mandibola da sotto la tesa del copricapo. Continuò a osservarla in silenzio mentre lei rifletteva su qualcosa che la turbava. Di tanto in tanto gli giungeva all'orecchio un breve sospiro, che non avrebbe dovuto udire ma che metteva duramente alla prova la sua decisione di tacere finché non fosse stata lei a parlare. 
Alla fine, Georgiana si voltò verso di lui, con fare esitante: «Fitzwilliam, ricordi le parole dell'orazione di questa mattina?» 
«Quali, tesoro mio?» La guardò con serietà. 
«La preghiera perché nostro Signore ci dia la grazia e la misericordia lungo la via che ci ha assegnato.» La sua voce ebbe un lieve tremito, e Darcy vide quanto fosse coinvolta. 
«Sì, ricordo», rispose semplicemente. 
«Quando hai detto che avevo provocato il pentimento del cugino Richard, non sono stata io. E stato quello... La misericordia, voglio dire. La grazia del perdono, liberamente ricevuta come liberamente è stata concessa, è stata, ne sono certa, il motivo della sua contrizione.» Tremava a tal punto quando finì di parlare che Darcy si tolse di dosso la coperta da viaggio e la sovrappose a quella di lei. 
Quindi le prese le mani, massaggiandole tra le sue. «Ma, Georgiana, la misericordia ha un potere tutto suo. È al di sopra del "potere scettrato", se vogliamo credere al Bardo, e ha più efficacia di un "monarca in trono". È...» 
«"Due volte benedetta"», lo interruppe Georgiana. «"Benedice colui che la esercita e colui che la riceve." Fitzwilliam, io ho dato a Richard solo ciò che ho ricevuto, e anche in questo sono benedetta non meno di lui.» 
Darcy emise un profondo sospiro e le rimboccò per bene il plaid coprendole anche le mani, come faceva quando era una bambina. «Adesso, ho una domanda da farti. Il passo di questa mattina che dice: "E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza..." È questo ciò che stavi cercando di dirmi? Che la tua guarigione da... da tutto, dipende...» Non poté andare avanti, perché gli mancavano le parole. 
«Dipende dalla misericordia di Dio?» suggerì lei con tenerezza. «Sì, mio caro fratello, esattamente questo.» La carrozza rallentò in vista della svolta nel viale che portava al cancello, ma la diminuzione del rumore delle ruote non li incoraggiò a proseguire il discorso. Continuarono, invece, a guardarsi l'un l'altra in un assorto silenzio che nessuno dei due fu capace di spezzare. 
 
Quando si furono ritrovati tutti nel salone di ingresso e Darcy ebbe invitato gli zii ad accomodarsi a tavola per il sontuoso pranzo che la cuoca era così fiera di offrire agli ospiti di Pemberley, era ormai chiaro che la frattura tra i figli del conte era stata sanata. La conversazione tra loro e gli sguardi che si scambiavano manifestavano una tolleranza reciproca che richiamò l'attenzione di tutti i commensali e provocò nel loro buon padre uno stupore con conseguente progressivo innalzarsi delle sopracciglia durante il pasto. 
«Darcy, per favore, di' al domestico di portarmi un bicchiere di acqua e soda, perché ho paura che questa scorpacciata di buona educazione possa bloccarmi la digestione», chiese infine Sua Signoria, dopo l'ennesimo scambio di gentilezze tra i fratelli. 
«Padre!» esclamò Fitzwilliam. «Avrei pensato che la tua digestione sarebbe anzi migliorata, ora che Alex e io abbiamo dichiarato una tregua.» 
«Tregua, eh?» Sua Signoria fece girare lo sguardo intorno alla tavola per vedere se qualcuno dei presenti credesse all'annuncio del nuovo accordo. «Darcy, tu cosa dici?» 
«Ha ragione Richard, Vostra Signoria», rispose prontamente Darcy, sorseggiando il vino. «Almeno per il momento.» Depose il bicchiere con fine precisione, mentre un sorrisetto gli si affacciava sulle labbra. 
«Allora possa questo momento prolungarsi in eternità», sospirò Lady Matlock, «perché ho pregato affinché succedesse ima cosa del genere. Metterò la mia firma come testimone della vostra tregua, Alex.» Gli rivolse uno sguardo penetrante e, dopo un momento, portò gli occhi sull'altro figlio. «Richard, se voi due manterrete l'impegno almeno fino all'Epifania, questo sarà il vostro regalo di Natale per me!» 
I due figli ebbero entrambi la buona grazia di arrossire, ma fu Fitzwilliam ad alzarsi e a prendere la mano della madre tra le sue e disse: «Sarà come desideri, madre. I gentiluomini della nostra famiglia rimarranno in buona armonia in onore tuo e delle feste natalizie». 
Da sotto le palpebre semiabbassate, gli occhi di Darcy corsero verso la sorella per cogliere la sua reazione all'inedita scena che si svolgeva davanti a loro. Con gli occhi lucidi per le lacrime trattenute, lei guardava Richard che si chinava sulla mano della madre deponendovi un bacio carico di affetto. Quando Alex si unì ai due dall'altro lato e si chinò a sua volta per baciare la signora sulla guancia, gli occhi di Georgiana si chiusero. Darcy la vide muovere silenziosamente le labbra, in quella che doveva essere certo ima piccola preghiera di ringraziamento, e la lacrima che si era affacciata sul margine delle ciglia si sciolse libera tracciando il suo sentiero solitario lungo la guancia. Darcy distolse lo sguardo, prima che lei si avvedesse che la stava osservando. 
Il pranzo procedette in un'atmosfera di tale letizia che alla fine i signori rinunciarono al brandy e al tabacco a favore della compagnia delle signore e dell'intrattenimento che era stato promesso. Georgiana si alzò e si avvicinò alla zia che, ancora molto colpita dalla pacificazione tra i suoi figli, le prese il braccio con tanto entusiasmo che la giovane lasciò cadere qualcuno dei suoi anni così faticosamente guadagnati e si abbandonò a qualche saltello giocoso, accompagnando la zia lungo il corridoio. 
Darcy osservò con un certo divertimento e non poco sollievo quel ritorno all'infanzia della sorella, mentre lei e la zia si avviavano verso la sala da musica. Ma anziché seguire loro o Darcy fuori della sala da pranzo, decise di dedicarsi allo zio. Voltandosi per vedere se fosse pronto, si accorse che Sua Signoria era impegnato in un'intensa conversazione col figlio minore, le mani unite in una solida stretta. Lasciata in silenzio la stanza, Darcy li aspettò nel corridoio, con un nodo di nostalgia alla gola che gli impose di prendere qualche energica boccata d'aria. Non servì. Il dolore per la perdita del padre, scomparso da cinque anni, ancora adesso lo assaliva, assestandogli ogni volta un colpo tale che avrebbe ceduto alle lacrime se non avesse, subito e con forza, ripreso il possesso di sé. 
Raddrizzate le spalle, Darcy si diresse verso la sala da musica. Il ritorno alle fastose tradizioni natalizie di Pemberley era stato al tempo stesso un balsamo e un pericolo per il suo equilibrio. I rari momenti in cui, in un modo o nell'altro, non gli si riaffacciavano alla mente le passate sofferenze e le presenti responsabilità erano quelli in cui la gioia delle festività di Natale lo rallegravano o quando si concedeva di lasciarsi trasportare nel più immediato passato dei suoi inquietanti scambi verbali con Miss Elizabeth Bennet. Aveva rivissuto decine di volte i momenti della loro danza al ballo di Netherfield, spingendosi a ricordare ogni parola, ogni sfumatura. Naturalmente, nemmeno la sensazione di quella mano stretta nella sua e la dolcezza della sua snella figura che avanzava e arretrava intorno a lui nei passi della danza erano dimenticate. Né era dimenticata l'inesplicabile sensazione d'intimità provocata da un libro di preghiere condiviso e dalle voci unite nei salmi. 
Questi ricordi di piacere e di turbamento li aveva trovati insufficienti. Era vero, come aveva immaginato sua sorella, che aveva cominciato a immaginare Elizabeth lì al suo fianco. Le sarebbero piaciuti gli zii? I giardini e il parco di Pemberley erano universalmente ammirati, ma Elizabeth li avrebbe trovati piacevoli? Si era ritrovato persino a esaminare con minuzia un pezzo dell'argenteria, chiedendosi se lei avrebbe trovato di suo gusto la pesante decorazione. E che cosa avrebbe pensato di quell'incomprensibile metamorfosi avvenuta in sua sorella? Aveva un bruciante bisogno del conforto di qualcun altro, ammise finalmente, mentre la sua immaginazione gli portava nuovamente Elizabeth accanto, la mano sul suo braccio. Abbassò lo sguardo e la vide, che lo osservava con un sopracciglio sollevato, un sorriso ironico sulle labbra. Sì, lei avrebbe potuto trarlo da quella pesantezza di spirito. Dove avrebbe mai potuto trovare un'altra come lei? 
Il suono di ima squillante risata femminile e di un'altra maschile più bassa penetrò nei suoi pensieri e, mettendo da parte per il momento la sua fantasticheria, Darcy varcò la soglia della sala e raggiunse i parenti. Darcy stava sussurrando all'orecchio di Georgiana qualcosa che le provocò un altro scoppio di ilarità, mentre Lady Matlock li guardava con aria di approvazione. 
«No! Non è possibile che questa sia la assoluta verità, Alex!» 
«Chiedilo a mio padre, se non ci credi, cugina», rispose Darcy con il sorriso di chi la sa lunga, «perché tuo fratello non lo ammetterà mai.» 
«Ammettere che cosa, Alex?» Darcy si versò un bicchiere di vino. 
«Che una vigilia di Natale sei scomparso per andare a vedere i Derbyshire Mummers che tenevano il loro spettacolo a Lambton.» Darcy fece una smorfia. «Avevi dieci anni, mi sembra, e ci accorgemmo della tua mancanza solo quando eravamo tutti in chiesa per la cerimonia.» 
«Fratello, non può essere!» Georgiana lo guardò stupita. Darcy annuì, mentre il vino risvegliava delicatamente il suo palato. «È vero, ma è vero anche che avevo solo dieci anni; e ti prego di credere che nostro padre mi fece ben intendere la scorrettezza di ima simile avventura.» 
«Ma lo zio...?» 
«Oh, vostro padre dovette coinvolgere anche il mio per farsi aiutare a sottrarre tuo fratello a ima rissa con alcuni degli attori più giovani, una battaglia in cui si trovava in sensibile inferiorità numerica», spiegò Darcy divertito. 
«Alex!» Darcy lanciò un'occhiataccia al cugino. «Non è un argomento di conversazione che...» 
«Però è interessantissimo!» disse la voce di Fitzwilliam dalla porta. «Ricordo perfettamente l'episodio e ricordo che dal finestrino della carrozza facevo il tifo per te. Oh/fu una scazzottata bellissima, proprio una scazzottata bellissima!» Alzò il bicchiere verso Darcy, e Darcy e Sua Signoria fecero lo stesso. «Che nessuno osi mai dire che ti mancasse il fegato, Fitz! Tre contro imo, dico bene?» 
Darcy inclinò la testa. «Erano quattro, e lo riconosco solo per amor di precisione.» Si rivolse a Georgiana: «Fu una stupidaggine assurda, e ne andai fiero solo per pochi minuti, prima che mio padre mi facesse riacquistare la ragione», 
«Fece riacquistare la ragione al tuo didietro!» precisò Fitzwilliam. «Ricordo perfettamente che quell'anno dovesti partecipare alla cena di Natale in piedi davanti alla tavola, e che io ero devotamente grato di non trovarmi nei tuoi panni.» i«Facciamo un po' di musica?» propose Darcy approfittando, per cambiare argomento, del momento di silenzio nella conversazione provocata dalle riflessioni in cui erano caduti i giovani maschi di famiglia ripensando ad altri scambi di quello stesso genere avuti con loro padre. Per la successiva mezz'ora Darcy e la sorella deliziarono i parenti con i duetti che avevano preparato. Quindi, Lady Matlock si sistemò dietro la grande arpa e suonò, toccando le corde dello strumento come quelle del cuore dei 
suoi famigliari, eseguendo composizioni che rammentavano Natali passati e persone care non più con loro. 
Quando ebbe finito, Fitzwilliam l'accompagnò al suo posto e si rivolse alla famiglia: «Non pretendo di avere talento musicale, né mi sono esercitato per prepararmi, ma... seguitemi, se vi ricordate le parole». Si sedette al pianoforte e ne trasse un accordo: 
 
Salutiamo questi giorni che più fervida lode  
Meritano di tutto il resto dell'anno, 
E accogliamo le notti che doppia gioia danno  
Al povero non meno che a chi è nobile! 
Buona sorte soccorra ogni amico di chi è lieto, 
Chi fa ogni cosa quanto meglio può, 
Vecchi torti scordando con carole e con canti  
Perché il gelido inverno fugga via. 
 
I sorrisi di tutti accolsero il contributo di Fitzwilliam alla serata, e il fratello, il padre e i cugini si unirono a lui accanto allo strumento. 
 
È male per la mente incline all'ira  
Pensare adesso alle meschine offese, 
Se dovesse la collera affacciarsi, non offrirle la guancia  
Non prestarle l'alloggio sul tuo viso. 
Cancella dal tuo agire ogni sguardo malvagio, 
Ogni sfiorire di gioventù e bellezza, 
E da' tutto te stesso a gioia e svago  
Perché il gelido inverno fugga via. 
 
Quest'epoca dell'anno è spesa in buonumore  
E tutti insieme s'incontrano i vicini, 
Seduti accanto al fuoco, in benigno volere, 
Felice ognuno d'incontrare l’altro. 
Rancori antichi son buttati via, 
Ogni mestizia lasciata in disparte; 
Intreccian questo canto il vecchio e il bimbo, 
Perché il gelido inverno fugga via. 
 
Quando le sante feste sono qui, 
D'edera e vischio ornate come sposa, 
Dodici giorni di gioia e d'allegria  
Ogni famiglia in casa sua conosce. 
L'uso paesano vuole che s'inventi  
Qualche gioco di carte natalizio, 
E i giovanotti trovano sistemi  
Perché il gelido inverno fugga via. 
 
L'improvvisato quintetto s'inchinò profusamente al suo pubblico, accogliendone le risate e le congratulazioni. Ma rialzando il capo da un inchino, a Darcy parve che quella figura nuziale che aveva appena evocato nel suo canto aleggiasse sulla porta della sala da musica, risplendente nel suo abito da sposa. E il dolce viso sotto la coroncina di edera e vischio era quello di Elizabeth. 
 
 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 5
Un uomo d'onore 
 
Quando le ruote toccarono la strada di Londra, la carrozza abbandonò i suoi imprevedibili sobbalzi a favore di un morbido ondeggiare, permettendo così ai suoi due occupanti di alleviare la noia del viaggio con i libri che avevano stipato nelle valigie. Dopo mezz'ora di assorta lettura, Darcy lanciò un'occhiata alla sorella. Il labbro inferiore di Georgiana era stretto tra i denti, e la fronte aggrottata confermava l'aria di profonda concentrazione sulle parole che aveva davanti. Darcy frenò un sospiro e tornò alla lettura, ma questa non riuscì ad assorbirlo come prima. Distrattamente, prese il segnalibro di fili da ricamo annodati che era rimasto appoggiato sul suo ginocchio e se lo avvolse intorno alle dita riandando con la mente alle festività ormai concluse. 
Secondo i suoi desideri, la tradizione natalizia di Pemberley era stata ripresa con un fasto che aveva più che soddisfatto i vicini della tenuta. Il giorno della vigilia le sale pubbliche furono aperte a chiunque desiderasse ammirare il Salone in tutta la sua gloria festiva. I visitatori venivano accompagnati in giro in gruppi dai più rappresentativi tra i domestici di casa, che illustravano aspetto e arredo di ciascuna sala con orgoglio da proprietari. Alla fine della visita, al gruppo veniva offerto un rinfresco di sidro caldo e dolci appena sfornati dalla cucina. Fuori, si giocava e si arrostivano le castagne, si andava in slitta e si pattinava sul lago; il tutto accompagnato da bande itineranti di musica e canto. Più tardi, ogni carro o carretto immaginabile fu messo in funzione per trasportare tutta la gente di Pemberley al servizio religioso nella chiesa di St. Lawrence e poi riportarla indietro al ballo dei domestici e dei fittavoli nel vasto granaio della tenuta. Qui la generosità di Pemberley si manifestò nell'offerta di un grande veglione, con bevande e musica, protrattosi per gran parte della notte. Ogni bambino tornò a casa con ima mela dolce e succosa, una scorta di noci e un paio di calze pesanti di lana, e i padri con una luccicante moneta da mezza corona, ringraziando il Signore di averli destinati a Pemberley. 
I festeggiamenti all'interno della grande casa furono appena un poco più contenuti di quelli al di fuori. Qui, con l'aiuto della zia, Darcy aveva organizzato un piccolo ballo e una cena a ora tarda per la bassa aristocrazia locale. Fece il primo ballo con Lady Matlock e il secondo con Georgiana. Ma poi, appellandosi ai suoi doveri di padrone di casa, abbandonò il centro della sala, portandosi ai suoi margini e dedicandosi al compito di rinnovare la conoscenza con i vicini e i loro interessi. Poiché Wellesley si trovava nei quartieri d'inverno, la preoccupazione principale di gran parte dei gentiluomini presenti erano le incursioni dei luddisti contro le fabbriche tessili della regione e gli scarsi successi nel fermarli riportati. Severe critiche, dello stesso tenore di quelle che Darcy aveva sentito al circolo londinese, furono rivolte anche a un certo giovane pari proveniente dalla Scozia per il suo appoggio ai radicali e lo scandaloso effetto che esercitava sulle signore. 
La pace tra i cugini Fitzwilliam di Darcy durò per tutta la visita, disturbata solo occasionalmente da qualche reciproca frecciata. Anche se, come aveva notato Darcy, il freno che si erano imposti li aveva incoraggiati a unire le forze contro di lui. Sua Signoria e Lady Matlock furono ospiti piacevoli e affettuosi. Inoltre, la premura della zia, che si offrì di accompagnare Georgiana nei suoi giri in città, fu uno sviluppo graditissimo, e Darcy scoprì in sé una rinnovata ammirazione nei loro confronti, un sentimento basato più sulle loro persone che sul legame di parentela che li univa. 
Tutto andò bene, anzi benissimo, considerando la trepidazione che lo aveva accompagnato da quando aveva fatto ritorno a casa. Guardò di nuovo Georgiana, mentre scioglieva il segnalibro dalle dita, stringendo gli occhi contrariato. Forse le tentazioni della città l'avrebbero finalmente distolta da quel libretto! Non avrebbe mai immaginato che si sarebbe trovato a desiderare che la sorella si limitasse ai romanzi, anziché rientrare così alla lettera nel requisito da lui stesso avanzato per i membri del bel sesso, che migliorassero la propria mente leggendo di tutto. 
Lei aveva accolto con dolci esclamazioni di contentezza tutti i doni che le aveva fatto, mostrando un piacere nel riceverli pari a quello di lui nel donarli. I libri e gli spartiti l'avevano resa particolarmente felice, perché era una vera Darcy, nonostante quanto fosse cambiata. L'ultimo libro di Maria Edgworth era stato ricevuto con gratitudine da sua sorella e con una risatina dalla zia. Darcy aveva ridacchiato alla comparsa di The Scottish Chiefs, incredulo che la sua giovane cugina potesse sobbarcarsi un libro di simile mole, e le aveva offerto di fargliene un sunto. Ma Fitzwilliam le aveva consigliato di declinare l'offerta, dubitando che suo fratello fosse in grado di mantenere l'attenzione tanto a lungo, di qualsiasi cosa si trattasse. Il dono della zia, il nuovo romanzo di un autore anonimo, era stato appena scartato che la donatrice stessa se n'era appropriata, scongiurando Georgiana di prestarglielo appena l'avesse finito. «Parla di ima vedova con tre figlie, mia cara, gettate in balia del mondo da un figliastro senza cuore e dalla sua odiosa moglie. Sono quasi sicura che sia tratto da una storia vera. Voi non ricordate quello scandalo, signore?» 
«No, non lo ricordo, amore mio», aveva risposto Sua Signoria, esaminando il titolo sul dorso del libro, «ma spero che la "Ragione" trionfi e il "Sentimento" venga riprovato, mia cara.» 
Era seguito un vivace dibattito tra i Fitzwilliam sui rispettivi meriti di ragione e sentimento nel cammino di ciascuno attraverso il mondo. Mentre erano impegnati in questa discussione, Georgiana aveva aperto l'ultimo pacchetto. Darcy era rimasto perplesso, non riuscendo a ricordare alcun altro acquisto. Ma, quando la carta era stata eliminata, gli era venuto in mente che era il libro che aveva usato come scusa per sottrarsi all'interesse di «Poodle» Byng per il nodo di Fletcher. «Georgiana», aveva iniziato, «devi scusarmi ma questo non doveva...» 
«Fitzwilliam! Oh, non so come ringraziarti!» aveva esclamato lei e gli aveva schioccato un bacio sulla guancia, col libro stretto al petto. «Era proprio quello che desideravo.» 
«Davvero?» aveva chiesto lui, stupito. «Questo è un prodigio, dato che l'ho comprato per sbaglio senza neppure sapere cosa fosse.» Lei lo aveva guardato in modo strano e gli aveva mostrato il titolo del libro. «Esposizione pratica dei sistemi religiosi prevalenti», aveva letto Darcy, quindi le aveva rivolto imo sguardo scettico. «Il titolo non mi sembra particolarmente invitante, Georgiana. Non so se sia del tutto adatto per una ragazza della tua età.» 
«Ti prego, Fitzwilliam», gli aveva risposto lei. «Farò come vuoi, ma ti prego di lasciarmelo leggere. Il suo autore è uno dei membri più autorevoli del Parlamento. Non può, quindi, essere del tutto inadatto, non ti pare?» Darcy sapeva che doveva arrendersi, se non alla sua logica, al fatto che così lei si sarebbe piegata con dolcezza a quello che lui aveva sempre sostenuto sull'argomento. Aveva dunque acconsentito, e da allora il libro non l'aveva più abbandonata. 
Sistemando ancora una volta la treccia di fili sul ginocchio, Darcy riprese la lettura. Il fervore e gli intrattenimenti di Londra erano una forte distrazione, e si sarebbero presto impossessati dell'attenzione di Georgiana. E lui si sarebbe impegnato affinché accadesse. 
 
«Mr. Darcy, vi chiedo scusa, signore.» Witcher fermò Darcy nell'ingresso qualche giorno dopo il loro rientro a Londra. 
«Sì, Witcher, cosa c'è?» Deposti bastone e cappello, Darcy cominciò a sfilarsi i guanti prima di passare ai bottoni del cappotto. Benché fosse pomeriggio inoltrato, il vento di gennaio aveva mantenuto fredda la giornata, tanto che Darcy stava prendendo in seria considerazione l'idea di annullare la prevista seduta di Georgiana con Lawrence. Fino a quel momento era stato preparato solo qualche abbozzo preliminare e, sebbene controllato, per essere una persona dal temperamento artistico, Lawrence non avrebbe accolto con favore un mutamento di programma, Darcy lo sapeva. 
«È arrivata una lettera, signore, e il ragazzo ha l'ordine di aspettare la risposta per tutto il tempo necessario.» Witcher fece cenno al domestico di prendere il cappotto del padrone e raccogliere le altre sue cose. «Ho messo la missiva sotto il tampone sul vostro scrittoio in biblioteca.» 
Cercando di interpretare le parole enigmatiche del maggiordomo, Darcy annuì. «Grazie, Witcher. Per favore, fatemi mandare del tè forte e informate Miss Darcy che sono ritornato e sarò da lei tra mezz'ora.» 
«Benissimo, signore. Debbo mandare un lacchè a prendere la lettera?» 
«No.» Darcy fece ima pausa. Non c'era modo di sapere da chi potesse giungere la missiva. Meglio che passasse da un minor numero di mani possibile. «No», riprese, «andrò io stesso. Avrò finito prima di salire da Miss Darcy.» 
«Sì, Mr. Darcy.» Witcher s'inchinò mentre Darcy volgeva i suoi passi verso il tepore e il conforto della biblioteca di Erewile House, Erano in città già da una settimana e, come aveva previsto, appena il batacchio era stato rimesso al suo posto sulla porta erano stati inondati dagli inviti. Sebbene Georgiana non avesse fatto ancora il suo debutto in società, il numero di attività consentite a ima giovane donna nella sua condizione sarebbe bastato a tenerla occupata dalla prima colazione fino all'alba del giorno dopo. Darcy incoraggiava la sua partecipazione a quelle occasioni che superavano il suo giudizioso esame e aggiungeva a queste le sedute con Lawrence, una puntata da Madame La-Coure per i nastri da accompagnare alle stoffe che le aveva comperato e le serate a teatro. 
Chiusa la porta dietro di sé, Darcy avanzò fino alla grande scrivania di legno scolpito e, spostando il poggiamani, prese quella lettera che, per chi l'aveva inviata, doveva avere tanta importanza che il suo latore era ancora seduto davanti al focolare della cucina in attesa della risposta. Darcy la portò accanto al caminetto, dove se la rigirò tra le mani, mentre il fuoco lo riscaldava dal freddo preso durante il tragitto di ritorno dal circolo. La carta non aveva indicazioni e il sigillo non rivelava nulla del mittente. Stringendosi nelle spalle, si sedette in una delle poltrone di cuoio accanto al fuoco, spezzò il sigillo e lesse: 
 
Signore, 
Un Evento assai Preoccupante si è prodotto; un evento che, temo, farà naufragare tutti i nostri Piani! In questo momento così Disperato, mi appello a voi, Signore, che così abilmente avete sventato il Pericolo in passato, perché interveniate ancora una volta a favore del vostro Amico. In breve, Miss Bennet è in Città! Ha mandato una Missiva in Aldford Street! Che cosa dobbiamo fare, Signore? B. non è ancora informato. Mia Sorella e io aspettiamo vostre indicazioni. Tutto sarà fatto come voi vorrete. 
C.
 
Un attacco di collera scosse il petto di Darcy. Che circostanza inopportuna! Con un impeto insolito per il suo carattere, balzò in piedi, appallottolò il foglio e lo gettò tra le fiamme. Non ci sarebbe mai stata fine a quella storia? Il risentimento per i ripetuti appelli di Miss Bingley a soccorrerla in quel groviglio arrivò al seguito della collera e lo avvolse, insieme all'impazienza dovuta all'incapacità di Bingley a esercitare ima più appropriata prudenza, incapacità che appunto li aveva portati a quell'imbroglio. Tutto questo, unito allo sgradito sobbalzare del cuore nel petto di Darcy nel leggere il nome Bennet nella missiva, che non mancò di chiedersi se la donna fosse accompagnata dalla sorella, provocò in lui una miscela di emozioni che lo portarono a una tensione pericolosa. 
Avvicinatosi a grandi passi alla scrivania, afferrò bruscamente il primo foglio dalla scatola della carta da lettere, gettandolo sul ripiano dello scrittoio mentre cercava una penna. Trovato quello che gli occorreva, allungò il braccio e aprì il calamaio. Ma, sollevata la penna sopra la boccetta dell'inchiostro, si fermò. Che diamine di consiglio doveva mai darle? Darcy fissò con uno sguardo vuoto penna e foglio, quindi si abbandonò sulla sedia. Il rapporto di conoscenza tra i Bingley e Miss Bennet doveva essere troncato e in maniera così netta da non lasciare dubbi né da una parte né dall'altra. Era l'unico mezzo per sistemare la cosa una volta per tutte. Tormentandosi il labbro, si guardò intorno, riflettendo sull'approccio migliore. Fu interrotto nel bel mezzo di quel miscuglio di idee da un bussare alla porta. 
«Sì, avanti», ordinò seccamente. 
«Come! Beccato un'altra volta a fare i conti? Non va proprio bene, Fitz, e io sono la persona giusta per mettere fine alla cosa!» 
«Dy!» Darcy sollevò la testa mentre il suo amico Lord Dyfed Brougham entrava nella sala, col monocolo che gli ciondolava dalla mano. «Che cosa ne hai fatto di Witcher, canaglia?» brontolò in tono gioviale. 
«Di Witcher? Assolutamente niente, vecchio mio, a meno che non si voglia contare una moneta d'oro che gli ho passato perché lasciasse che mi annunciassi da solo, nella speranza di coglierti sul fatto. E difatti ti ho colto a combinare qualcosa, vero?» Dy gli rivolse un sorriso incuriosito. 
«No, niente!» Darcy prese il foglio per rimetterlo nella scatola, ma cogliendo il dubbio sul volto dell'amico, si fermò e, colto da improvvisa ispirazione, si contraddisse. «In effetti, sì, devo dire che mi hai sorpreso a fare qualcosa. Mi è stato chiesto un consiglio su ima faccenda che è proprio pane per i tuoi denti.» 
«Davvero! Pane per i miei denti, hai detto? E, di grazia, di che cosa si tratta?» Brougham si sedette su una sedia vicina. 
«Una questione alquanto delicata. Tu ricordi Bingley, immagino.» 
Brougham annuì. «Stavi cercando di convincerlo a pascolare altrove a proposito di una certa giovane donna, se la memoria non m'inganna. Hai avuto fortuna?» 
«Fortuna o ragione non lo so, ma sta di fatto che si era incamminato bene prima che io partissi per Pemberley.» Darcy giocherellò con la penna tra le dita, oscurandosi in viso. «Tuttavia, non credo di sopravvalutare la situazione, se dico che, a mio parere, è ancora sensibile alla signora. Dovessero tornare a incontrarsi...» Lasciò in sospeso la frase, raffigurandosi un simile incontro. 
«Non è molto probabile! La signora vive nell'Hertfordshire, giusto?» 
«Purtroppo, recentemente, è arrivata in città e desidera far visita alle sorelle di Bingley. Ora loro sono in ansia su come procedere.» Gli occhi scuri di Darcy si fissarono con penetrante intensità in quelli dell'amico. «Tu che cosa suggeriresti, Dy?» 
 
Darcy appose gli ultimi tratti di penna al biglietto per Miss Bingley, quindi cercò nella scrivania la ceralacca per sigillare il singolo foglio ripiegato contenente le istruzioni su cui lui e Brougham avevano lavorato. Intanto, il lord si aggirava perla biblioteca, toccando un libro qua, ima rivista là, e di tanto in tanto portando il monocolo all'occhio per eseguire un esame annoiato di dò che aveva trovato. 
«Bella roba noiosa hai qui, Fitz.» 
Darcy alzò gli occhi sorpreso. «Allora, non hai visto la mia copia dell'Assedio di Bajadoz. Posso prestartelo, se ti fa piacere. È lì, sullo scaffale alla tua destra. Hatchard me l'ha mandato appena lo ha ricevuto». 
«Dove? Ah, sì», Brougham alzò di nuovo la lente, per esaminare il dorso del tomo. «L'hai già letto, sì?» 
«Sì, quando ero nell'Hertfordshire.» 
«Ah», borbottò l'amico, continuando a scorrere gli scaffali. «Pensavo che fossi troppo indaffarato a proteggere il giovane Bingley dalle amabili sorelle Bennet per avere il tempo di leggere. Ehi, e questo cos'è?» Darcy si alzò dalla scrivania allarmato alla vista di Brougham che teneva tra le mani un volume, giocherellando con ima luccicante treccina di fili annodati. 
«Niente!» Darcy allungò la mano, ma Brougham, alzando un sopracciglio, divertito, allontanò il libro dalla sua presa. 
«Non è possibile. È sicuramente qualcosa, mio caro amico, altrimenti...» disse in tono ironico. 
«Allora, è un segnalibro. È un segnalibro!» insisté Darcy, agguantandolo per il braccio. Con una risata, Brougham glielo consegnò, porgendogli anche il libro in cui l'aveva trovato. Ma Darcy non prese il volume, invece, con un rapido gesto, arrotolò i fili e li infilò nel taschino del panciotto, per poi tornare alla scrivania. «Vuoi prendere Badajoz, allora?» domandò sperando di deviare l'attenzione dell'amico. 
«No, l'ho già letto.» Brougham diede un'occhiata al libro che aveva ancora in mano, prima di riporlo nella libreria. «Anche Fuentes de Onoro, per quel poco che vale», sbadigliò, «anche se io non ho l'incentivo di un simile segnalibro a richiamarmi alle sue pagine.» 
«Non credi che sia un resoconto accurato?» Darcy lo guardò incuriosito. 
«Fitz!» Brougham gli rivolse un'occhiata profondamente delusa. «Non puoi lasciarti abbindolare così facilmente!» 
«Perché? Che cosa ne sai?» L'interesse di Darcy si acuì. 
«Oh, niente!» rispose subito Brougham, cambiando improvvisamente espressione, e alla delusione si sostituiva un'aria di scherno. «Niente che un'attenta lettura di quella prosa assolutamente spaventosa non riveli. Quel tale è tutto "fegato e gloria"! Non ha mai visto niente di più che i margini dell'azione, ci scommetto. Ammesso che abbia visto almeno quelli! Probabilmente avrà raccolto gran parte della storia da qualche povero diavolo sopravvissuto alle linee del fronte e poi si sarà inventato il resto.» 
Ih quell'istante bussarono alla porta, interrompendoli prima che Darcy potesse pressare ulteriormente Brougham su quell'interessante argomento. La porta si aprì, rivelando Witcher sulla soglia. «Mr. Darcy, signore. La vostra lettera?» 
«Sì, Witcher, eccola.» Darcy la prese dallo scrittoio e la pose nella mano del''anziano domestico. «Rimandate pure il ragazzo con questa, e speriamo che la cosa finisca qui. Il tè è pronto?» «Sì, signore, è stato appena preparato. Lo prendete qui?» Darcy guardò Brougham: «H farebbe piacere vedere Georgiana, Dy?» 
«Sarà per me un grande piacere», rispose Sua Signoria, in tono formale, ma la voce calò di tono quando aggiunse: «È passato tanto, tanto tempo». 
«Bene! Witcher, fate servire il tè in salotto. Ci sposteremo lì.» Mentre Witcher si recava a sbrigare la sua mansione, i due si avviarono lungo il corridoio, ma Darcy rallentò, quando il maggiordomo non fu più in vista. «La troverai molto cambiata, Dy», cominciò. 
«Lo credo bene», lo interruppe Brougham. «Sono passati quasi sette anni!» 
«Sette anni!» esclamò Darcy. «Ma è proprio vero?» «Dall'università! L'ultima volta che l'ho vista è stato in questa casa alla festa che diede tuo padre per la tua laurea. Lui e 
Georgiana scesero per qualche minuto. Penso che la cattiva salute avesse impedito a Mr. Darcy di trattenersi più a lungo.» «Sì.» Darcy annuì, corrugando la fronte al ricordo. «È stata l'ultima volta che è apparso in pubblico. Fino ad allora non avevo idea della sua malattia. Non voleva parlarne con nessuno, neanche con me.» I loro lunghi passi li avevano infine portati alla porta del salotto. «Georgiana», chiamò Darcy, prima che il domestico alla porta potesse annunciarli, «un vecchio amico è venuto a trovarti. Indovina di chi si tratta.» 
Georgiana doveva essere profondamente immersa in una lezione, quando entrarono, perché la sua espressione, quando sollevò il capo dai libri che lei e Mrs. Annesley avevano squadernati davanti, era quella di chi deve riordinare i pensieri su un piano totalmente diverso da quello in cui era impegnato. Si alzò, sorridendo all'intrusione del fratello, e fece la riverenza all'uomo che lo accompagnava, ma Darcy non percepì nei suoi occhi alcuna indicazione che lo avesse riconosciuto. 
«Andiamo, Miss Darcy, non dite che non vi ricordate di me!» Brougham eseguì un elegante inchino e, rialzandosi, le rivolse il suo famoso sorriso conquistatore. 
«Mi... Milord Brougham!» Confusa, Georgiana ripeté la riverenza. «Vi prego di perdonarmi, non vi avevo riconosciuto.» «Perdonata all'istante! Chi mai potrebbe respingere le graziose richieste di Miss Darcy? Ma temo che abbiamo interrotto una lezione. Vostro fratello vi tiene legata ai libri imponendovi 
il suo esempio?» Brougham osservò i volumi aperti sul tavolino. «Immagino che non aspettavate altro che un diversivo!» 
«Oh, no, milord! Mrs. Annesley e io stiamo passando molto... molto piacevolmente il nostro t-tempo», balbettò Georgiana. 
«Per favore, niente milord con me, Miss Darcy» Sospirò. «Mi annoia a morte! Brougham andrà benissimo, come vostro fratello potrà confermare.» Portò il monocolo all'occhio e la scrutò dalla punta delle babbucce ai riccioli che le sovrastavano la fronte. «Ma, santo cielo, altroché se siete cresciuta, ragazza mia!» 
Georgiana arrossì, interdetta dalla persona che le stava davanti: quell'uomo dall'aspetto squisito e dalle peculiari maniere non aveva più nulla dell'energico giovanotto che lei ricordava 
dal tempo in cui era bambina. Indietreggiando di un passo, indicò la sua compagna: «Posso presentarvi la mia dama di compagnia, Mrs. Annesley? Mrs. Annesley, Lord Brougham, conte di Westmarch». 
Brougham s'inchinò. «Lietissimo, signora. Chiedo scusa per aver interrotto la vostra lezione, o era ima conversazione privata?» 
«Milord», Mrs. Annesley fece la riverenza, «né l'una né l'altra, signore. Più che altro uno studio comune, ma rimandabile senza difficoltà a un altro momento.» 
«Uno studio?» Gli occhi di Brougham si accesero d'interesse. «Ero sicuro che Miss Darcy sarebbe stata una ottima allieva. Suo fratello e io abbiamo trascorso gomito a gomito gli anni dell'università.» Si avvicinò al tavolo. «Che cosa studiate di bello, Miss Darcy?» 
Prevedendo con costernazione che la sorella si sarebbe trovata esposta al pungente sarcasmo dell'amico, se avesse scoperto l'argomento del suo «studio», Darcy si fece avanti. «E da quando t'interessi all'educazione femminile, Dy?» chiese, mentre Mrs. Annesley, a un suo cenno, raccoglieva rapidamente i libri, impilandoli uno sull'altro. 
«Che cosa non darebbe un uomo per sondare la mente femminile, Fitz?» protestò Brougham, assumendo ima posa teatrale, mentre le signore mettevano via i volumi. «È uno dei misteri originari del creato, destinato indubbiamente a ricordare a noi uomini che nella nostra corazza di logica e passioni marziali siamo comunque incompleti senza la femmina della nostra specie. Non è così, Miss Darcy?» Tutta presa nell'aiutare Mrs. Annesley a rimuovere gli oggetti del loro studio, Georgiana sobbalzò sentendosi chiamare. Per la sorpresa, i libri che aveva tra le braccia cominciarono a scivolare, e il più piccolo sfuggì alla sua presa e finì giusto sul piede di Brougham. 
«Milord!» esclamò Georgiana sbigottita, proprio mentre a Brougham sfuggiva un involontario gemito di dolore, e si affrettò a chinarsi per raccogliere il tomo colpevole. 
«Non è niente», ansimò Brougham, mordendosi il labbro, e la fermò con un gesto della mano. «Vi prego, permettete. Rivendico, come ricompensa per la ferita subita, il diritto di scoprire di cosa tratta il vostro studio, anche se vostro fratello vorrebbe allontanarmene.» 
Mentre Brougham si abbassava per prendere il libro da terra, Witcher arrivò con il tè e Darcy sperò che il libro fosse così dimenticato. La conversazione ripiegò sulle ultime notizie e stille voci che circolavano nei migliori salotti e circoli della città, temi su cui Brougham era preparatissimo e che mise generosamente a disposizione dei padroni di casa. Darcy sapeva che la competenza di Dy sull'argomento era inattaccabile, ma quando il loro ospite li informò che Mrs. Siddons stava per annunciare il ritiro dalle scene, protestò: «Sono anni che minaccia di farlo, Dy», sbuffò Darcy. «Perché questa volta pensi che sia vero?» 
«Perché, Fitz, l'ho sentito dalle sue labbra, e perché ho visto il manifesto che annuncia la sua serata d'addio.» Quindi, si rivolse a Georgiana: «Ho anche sentito dire che voi, Miss Darcy, cantate e suonate in modo delizioso. Sareste così gentile da onorarci con un po' di musica?» 
Darcy si alzò in piedi cogliendo un'ombra di riluttanza e nervosismo passare sul viso della sorella. Si avvicinò a lei e le prese la mano. «E pezzo che stai studiando con tanta diligenza, quello andrà benissimo. E non sei tenuta a cantare, se non gradisci.» «Rinuncerò al canto, Miss Darcy, solo se consentirete a suonare», la sollecitò Brougham in tono più morbido, gli occhi sorridenti e accesi da una luce piena d'incoraggiamento. 
Acconsentendo con un cenno del capo, Georgiana strinse forte la mano di Darcy e si lasciò condurre al pianoforte. Mentre lei disponeva i fogli dello spartito, lui tornò al suo posto, rivolgendo a Brougham un sorriso di gratitudine, prima di accomodarsi di nuovo sulla sua sedia. Georgiana non si era mai esibita per nessuno che non facesse parte della famiglia. Ed è ora che lo faccia, pensò Darcy mentre lei posava le dita sulla tastiera. Tra un anno avrebbe fatto il suo debutto in società e doveva vincere la sua innata timidezza, altrimenti sarebbe stata messa in ombra da altre giovani donne molto meno dotate di lei. Chi altri, se non Dy, sarebbe mai stato tanto temerario e abile da riuscire a imporle di suonare? Si era dimostrato un caro amico per ben due volte nello spazio di un'ora. Darcy spostò lo sguardo su Brougham. L'aria di soddisfazione sul viso di Dy era il massimo che lui avrebbe potuto augurarsi per Georgiana. Anche se Brougham aveva una solida reputazione di frivolezza, la sua approvazione in fatto di musica era importante, e il suo giudizio sul talento di Georgiana si sarebbe diffuso in un baleno tra i salotti dell'alta società. 
Darcy tornò a guardare la sorella. La tensione che aveva avvertito in lei sembrava sparita, ora che le sue dita carezzavano i tasti, e lui si rese conto che i pezzi scelti non gli erano parsi così ben eseguiti quando li suonava a Pemberley. Forse era il caso di ordinare uno strumento migliore. Un movimento colto con la coda dell'occhio richiamò di nuovo il suo sguardo verso l'amico. Gli occhi di Brougham erano quasi chiusi, quasi due fessure sul viso, mentre allungava lentamente la mano per raccogliere qualcosa accanto a sé. Un brivido freddo di apprensione scosse Darcy, mentre Dy rigirava il volume che ora aveva in mano per leggerne il titolo. Darcy sapeva cosa avrebbe visto l'amico: si trattava del libro che lui stesso aveva agguantato a casaccio da Hatchard e che ultimamente era diventato il compagno inseparabile di sua sorella. Se Brougham lo avesse riconosciuto, avrebbe catalogato la ragazza come una «fanatica religiosa» e, se Darcy non fosse riuscito ad avere la meglio, così sarebbe stata etichettata da tutta la Società, prima ancora di aver fatto la sua prima riverenza. 
Darcy scrutò l'amico con apprensione, trattenendo il respiro, non aspettando altro che il sogghigno di scherno o la smorfia di scandalizzata disapprovazione. Dy portò il libro più vicino a sé e, dopo aver alzato gli occhi per guardarsi in giro con disinvoltura, li abbassò sul dorso. Improvvisamente, il volto di Brougham impallidì. Aggrottò la fronte e lesse di nuovo, come non credendo ai propri occhi. Poi, scuotendo appena la testa, rimise il volume al suo posto e guardò Georgiana, fissando lo sguardo su di lei in un modo singolare, il cui significato Darcy non riuscì a interpretare. 
Georgiana portò a compimento l'esecuzione, lasciando che le ultime note sfumassero dolcemente nell'aria del salotto, mentre si levava dallo strumento e s'inchinava a ricevere l'applauso del suo piccolo pubblico. Prima che Darcy potesse alzarsi in piedi, Brougham era al suo fianco, offrendosi di riaccompagnarla alla sua poltrona. Vide che lei prendeva esitante il braccio di Dy, non alzando gli occhi su di lui, puntandoli invece sul fratello in un tacito appello. 
«Fitz, tu nascondevi un tesoro!» Brougham avanzò con lei nella sala e l'aiutò a riprendere il suo posto. «Miss Darcy», s'inchinò prima di lasciarle la mano, «permettetemi di dire che siete una ragazza davvero notevole.» Quindi, rialzatosi, si rivolse a Darcy: «Vecchio mio, debbo fare appello alla tua comprensione. Questa sera dovrò uscire da Holland House, e il mio valletto mi ha avvertito che mi toccherà affidarmi alle sue cure prima del solito. Quindi, prendo commiato. Miss Darcy, Mrs. Annesley». S'inchinò alle signore, quindi Darcy si alzò per accompagnarlo alla porta. 
Il tragitto lungo il corridoio fu, per Darcy, silenzioso in maniera inquietante. L'amico sembrava profondamente immerso nei propri pensieri e Darcy, in apprensione sul loro contenuto, non era in grado di decidere se la scelta migliore fosse tacere o chiedere delucidazioni. Arrivati alla scalinata, la sua apprensione riguardo al futuro della sorella lo costrinse a venire al punto. 
«Dy...» 
«Fitz», Sua Signoria parlò nello stesso momento. «Quand'è che Georgiana farà il suo ingresso a corte?» 
Sorpreso dalla domanda, Darcy si fermò sulle scale e rivolse all'amico un'occhiata interrogativa. «Be', verso l'inizio dell'anno prossimo, credo.» 
«E chi le farà da madrina?» 
«Sarà mia zia, Lady Matlock, a presentarla. Verrà a Londra la settimana prossima per prendere Georgiana in carico.» 
«Lady Matlock.» Darcy poteva quasi vedere le rotelle girare nella mente di Brougham. «Sì, eccellente. Di prima classe per stile e grazia, ma del tutto estranea alle dissolutezze dell'ambiente libertino. Molto bene», mormorò. 
«Sono lieto di avere il tuo beneplacito riguardo alla cura di mia sorella!» scattò Darcy, preso da un'improvvisa irritazione che non seppe contenere. 
«Oh, è un piacere, Fitz, è un piacere.» Brougham lo precedette per il resto dei gradini. «Queste cose hanno bisogno della massima attenzione...» Raggiunto il fondo delle scale si voltò e 
guardò con intenzione Darcy negli occhi: «E sarò felicissimo di prestarti tutta l'assistenza di cui tu dovessi aver bisogno». 
Il peso dell'apprensione che gli era gravato addosso durante l'ultima mezz'ora, a un tratto scomparve, lasciando in Darcy un sollievo che gli diede quasi una sensazione di fiacchezza fìsica. Allungò la mano e prese quella già tesa di Dy in una forte stretta, così forte, anzi, che l'amico sollevò un sopracciglio. 
«Mi fa piacere di esserti di aiuto, vecchio mio», gli assicurò Dy, flettendo le dita. «Dunque, ti vedrò al Drury Lane giovedì sera?» 
«Sì, ci sarò, e ci sarà anche Georgiana.» 
«Allora, nell'intervallo verrò a trovarvi nel vostro palco. Se non avete impegni, posso invitarvi a cena, dopo il teatro?» «Sarebbe magnifico!» A poco a poco, il sollievo di Darcy si espandeva. «Ma devo dirti che, se per te va bene, sarà con noi anche Mrs. Annesley.» 
«Ma certo, la dama di compagnia di Miss Darcy! Sì, l'ottima Mrs. Annesley è graditissima. Sarà bravissima a intrattenere la mia anziana cugina, che farà parte anche lei del gruppo. Una brava vecchia signora, ma un tantino dura d'orecchio.» Witcher e un domestico apparvero con le cose di Sua Signoria e lo aiutarono a indossarle, mentre lui e Darcy parlavano dell'imminente torneo di scacchi. «Tu parteciperai, Fitz?» domandò Brougham, sistemandosi sulle ventitré il berretto di pelo sui riccioli castani. «No, anche quest'anno mi hanno chiesto di fare da giudice.» «Peccato! Mi sarebbe piaciuto vederti cimentare nella gara!» Arrivò alla porta. «Ah, a proposito, Fitz», aggrottò la fronte e abbassò la voce tanto che Darcy dovette avvicinarsi per udirlo, «hai mai detto a Georgiana che quando era bambina fui io a nasconderle la bambola?» 
«No», rispose Darcy, divertito dall'espressione profondamente preoccupata dell'amico. «Non gliel'ho mai detto. Perché?» «Bene! Bene, davvero. Continua così! Ti saluto, Fitz!» Darcy uscì, nonostante il vento freddo, e guardò Dy che scendeva a passo svelto le scale. 
«Chiudo la porta, signore?» chiese il domestico. 
«Sì... Sì.» Darcy rientrò perplesso nel tepore di Erewile House. 
 
«Georgiana carissima», supplicò Caroline Bingley, «ti prego, lasciati. consigliare da me.» Indicò la pagina di «La Belle Assemblò» di cui stavano discutendo. «li assicuro che cambierai idea, quando avrai fatto il tuo debutto e vedrai che tutte le giovani signore vestono così. È la moda! Qualsiasi altra cosa provocherebbe commenti di genere assai spiacevole.» 
Darcy alzò gli occhi dalla mano di carte che Hurst gli aveva appena distribuito e rivolse uno sguardo acuto a Miss Bingley. Caroline Bingley che guidava sua sorella nella scelta dell'abito per il debutto? Nemmeno a pensarci! Giocò la sua carta e si appoggiò allo schienale. Georgiana sorrise debolmente alla padrona di casa, ma ima tensione in lei, che solo un fratello poteva scorgere, lo indusse a trattenere il commento che aveva già preso a formarsi nella sua mente. Lo sguardo di Darcy tornò sulle carte che aveva in mano, mentre aspettava che gli altri, intorno al tavolino, finissero di sistemare le loro e rispondessero alla sua prima giocata. Da tempo aveva eliminato l'uso di ordinare le carte per seme; così facendo, si comunicava troppo a un avversario dotato di spirito di osservazione e indicava, a suo parere, una forma di pigrizia mentale. 
«Ecco!» Bingley depose sul tavolo la risposta alla carta di Darcy con aria avvilita. «E buon prò ti faccia!» Un verso di disapprovazione di Hurst non placò lo scontento di Bingley per la mano che gli era capitata; anzi, lo spinse a lanciare un'occhiataccia al cognato, e Darcy si chiese cosa mai fosse a rendere tanto nervoso l'amico. 
Hurst prese una carta e la usò per aiutarsi a spingere il mazzetto degli scarti verso Darcy. «Interessante apertura, Darcy», brontolò poi, mentre le lunghe dita di Darcy coprivano le carte che aveva vinto e lanciavano la giocata successiva. 
«Darcy ce la mette tutta per essere "interessante" al tavolo da gioco», borbottò Bingley, riflettendo su quanto aveva in mano. «Per mettere tutti in difficoltà, devo dire.» Sospirando, scelse una carta e la gettò su quella di Darcy. 
Questi sollevò un sopracciglio, guardando l'amico: «Di malumore, Charles?» Ma un urlo di trionfo di Hurst, che gettò sul tavolo la sua carta, gl'impedì di udire la risposta di Bingley. Tuttavia, l'atteggiamento dell'amico lo dissuase dal ripetere la do 
manda. Finirono la mano in silenzio, sfruttando la conversazione delle signore accanto a loro come scusa perfetta per non dover parlare al tavolo. 
«Quando partirai per recarti da Lord Sayre?» La domanda inattesa di Bingley smorzò ogni discorso nella stanza e indusse Miss Bingley ad alzarsi lentamente in piedi. 
«Lunedì prossimo», rispose Darcy, raccogliendo le carte. «Mr. Darcy», iniziò Miss Bingley, «è una decisione piuttosto improvvisa, non è vero? Non sapevo che lasciaste la nostra compagnia.» I suoi occhi si volsero con un lampo verso il fratello. 
«Penso che ce la faremo ad andare avanti senza Darcy per una settimana, Caroline, soprattutto se ha intenzione di continuare a vincere alle carte in questo modo», rispose Charles. Quindi, tornò a rivolgersi all'amico. «Ma in effetti è stata piuttosto improvvisa, questa idea di fuggire via. Almeno, non me ne avevi mai parlato prima d'oggi.» 
Miss Bingley assecondò le parole del fratello, aggiungendo: «Come farà Miss Darcy, se la lasciate sola?» 
«Mia zia, Lady Matlock, è arrivata in città e si prenderà cura di Georgiana per la settimana in cui sarò via.» Depose il mazzetto di carte ordinatamente sul tavolo e, prendendo il bicchierino di Porto alla sua destra, ne bevve un sorso, lasciando che la dolcezza del sapore rivelasse tutte le sue sfumature prima di continuare: «I miei cugini baderanno a lei, e il mio amico Lord Brougham ha promesso di fare lo stesso. Non lascerei mai Georgiana senza aver prima provveduto ai suoi bisogni». 
Miss Bingley impallidì a quella messa a punto e subito tornò alla sua rivista di moda. 
«Bene, allora.» Bingley tossì e raccolse il mazzo. «Vogliamo continuare?» Darcy annuì e prese le carte distribuite dall'amico. Accettare all'improvviso l'invito di Lord Sayre a un ricevimento a Norwycke Castle non era in effetti nel suo carattere, ma lui sapeva che era essenziale andarvici. 
 
Quando Darcy aveva detto a Hinchcliffe di inviare una conferma all'invito di Sayre, aveva notato che il suo segretario aveva sollevato le sopracciglia per la sorpresa e serrato le labbra in una smorfia di disapprovazione. 
«Che succede, avete saputo qualcosa?» gli aveva dunque chiesto Darcy. 
«Finanze in tracollo, signore. Non si crederebbe, ma Sua Signoria dovrà ridurre drasticamente le spese, in primavera. Deve denaro a commercianti, banchieri e prestatori. Debiti d'onore...» 
«In altre parole, un tipico pari del regno», lo aveva interrotto Darcy. «Non accetto il suo invito allo scopo di diventare suo banchiere, Hinchcliffe, né suo socio in alcun progetto», aveva aggiunto subito, prima che il segretario potesse sollevare obiezioni. «Mi avete istruito bene. Sono semplicemente nello stato d'animo di partecipare a un ricevimento.» 
«Benissimo, signore», aveva risposto Hinchcliffe, anche se, grazie al lungo rapporto che esisteva tra i due, Darcy aveva capito che, in verità, il suo segretario non riteneva affatto che la cosa andasse benissimo. 
Ben diversa era stata, invece, la reazione del suo valletto, quando aveva saputo della decisione del padrone: gli occhi di Fletcher si erano spalancati alla notizia, e la sua febbrile attesa dell'evento aveva messo a dura prova tutto il personale di Erewile House. A Norwycke Castle, in mezzo agli altri maestri della sua arte, Fletcher si sarebbe trovato nel suo elemento naturale, e Darcy aveva acconsentito con un po' di riluttanza a concedergli ima certa libertà di movimento. «Entro certi limiti, Fletcher», lo aveva avvertito. «Non intendo trasformarmi in un manichino alla moda per soddisfare la vostra reputazione. E niente sorprese!» 
«Certo, signore!» Fletcher si era inchinato premurosamente. «Niente di clamoroso, niente di appariscente o di volgare, solo un più alto grado di eleganza», aveva anticipato il valletto. Quindi, dopo una pausa: «Mr. Darcy, signore?» Darcy gli aveva dato il permesso di parlare. «H Roquet, signore. Acconsentireste a...» 
«Quel vostro accidenti di nodo?» aveva grugnito Darcy distogliendo lo sguardo da lui, la memoria ravvivata dal disagio a lui causato dal recente trionfo di Fletcher. Soppesando accuratamente il colpo che un rifiuto avrebbe inferto all'orgoglio del domestico e la sua posizione tra i suoi pari, era tornato a guardarlo e gli aveva indirizzato un rapido cenno affermativo del capo. 
«Ma che la vostra inventiva si fermi lì!» 
«Sì, signore. Grazie, signore!» aveva esclamato Fletcher, riuscendo a stento a trattenere l'eccitazione, quindi, a colloquio concluso, era andato via con aria piena di soddisfazione. 
La rivelazione della sua partenza alla sorella era stata tutt'altra faccenda. Georgiana aveva celato con prontezza la sorpresa e la delusione che il suo imbarazzato annuncio a cena le aveva procurato. Darcy sapeva che le stava dando un dispiacere, e aveva pregato che non gli facesse domande su quella improvvisa diserzione; perché non avrebbe potuto darle alcuna spiegazione coerente né aspettarsi che lei comprendesse le abborracciate giustificazioni che si era dato, cercando di mettere a tacere la sua coscienza. Perché, per la verità, la decisione di partecipare al ricevimento di Lord Sayre era dovuta più all'impulso che alla ragione. 
Darcy conosceva Sayre fin dal tempo in cui erano insieme a Eton e, benché quel ragazzo più grande di lui non fosse mai stato particolarmente socievole, a scuola si comportava decentemente con i più piccoli. Più tardi, a Cambridge, avevano fatto parte dello stesso collegio universitario e, all'atto dell'invito, il ricevimento era stato presentato a Darcy come ima riunione di ex compagni. Ma non era stato l'appello di Sayre agli studi comuni a spingere Darcy a ima risposta pronta e positiva, tanto poco da lui. Curiosamente, la causa era stata la breve disperata missiva di Caroline Bingley. Qualche giorno dopo che lui e Brougham avevano formulato la risposta a Miss Bingley, nel cuore di una notte le parole di quella lettera erano tornate a turbare la sua mente e la sua anima. 
«Miss Bennet è in Città.» Anche se ora, riflettendo su come era formulato il messaggio, si era convinto che ben difficilmente Elizabeth Bennet poteva aver accompagnato la sorella, quando l'aveva letto per la prima volta il suo cuore assediato aveva avuto un sobbalzo e lui si era sentito attraversare da un brivido di piacere che gli aveva mozzato il respiro. La forza di quella supposizione l'aveva lasciato pieno di sbigottimento e disorientato. Nella pacata riflessione che la notte gli consentiva, però, aveva capito che la trascinante e meravigliosa ebrezza provata contemplando l'idea della presenza di Elizabeth a Londra era nata da un'apparente realizzazione della fantasia a cui si era abbandonato - anzi, che aveva alimentato - fin dai giorni in cui erano insieme a Netherfield. 
Allora aveva infilato la mano nella tasca del panciotto e ne aveva tratto l'oggetto del suo ricordo, rigirandosi tra le dita emozioni e desideri con la stessa delicatezza con cui toccava i fili che lei aveva dimenticato tra le pagine dei versi del Paradiso perduto. Tutto della persona di lei - il sorriso, il colore carico dei suoi riccioli, il contrasto tra le sopracciglia nere e il bianco perfetto della carnagione... i suoi occhi - risvegliava in lui l'ammirazione e acuiva i suoi sensi. Senza difficoltà aveva evocato l'immagine di Elizabeth come gli era apparsa la sera del ballo: la figura, le curve muliebri che fermavano il battere del cuore, le minute dita inguantate, che s'erano fermate con crescente accettazione sulla sua mano. Di questo era certo: trovarsi in sua presenza significava per lui conoscere il godimento nella sua espressione più pura, essere vivo più di quanto fosse mai stato. La profondità a cui l'aveva portato la sua fantasticheria era testimoniata dal fatto che, per quanto lo negasse, non era stato capace di lasciarla nell'Hertfordshire, ma l'aveva portata con sé a casa, a Pemberley, a percorrerne le sale e ornarne le stanze, presenza quasi tangibile al suo fianco. 
Aveva accarezzato delicatamente i fili tra pollice e indice, guidando la mente sulle altre attrattive di lei. Dell'intelligenza che aveva visto rispecchiata in quegli occhi enigmatici aveva trovato testimonianza in un acume che aveva duellato col suo in un modo che lo aveva penetrato fino al midollo e lo aveva lasciato preda di un fremito. La capacità di lei di tener testa a ogni sua sfida e contrattaccare con un'acutezza prettamente femminile, e tuttavia priva di ogni civetteria, corrispondeva all'idea che Darcy si era formato di quello che un vero rapporto tra un uomo e ima donna avrebbe dovuto essere. Non solo, ma in lei c'era una tenerezza senza riserve verso coloro che amava. Tante e tante volte ne era stato testimone. Detestava ammetterlo, ma, persino nell'interesse che aveva mostrato per quella canaglia di Wickham, era del tutto evidente che in Elizabeth Bennet non fosse presente alcuna posa, alcun artificio o falsità. Era lei stessa, come si presentava al mondo così come si presentava a lui. Come era venuta a lui... 
Aveva stretto forte la mano intorno ai fili di seta, accorgendosi di quello che stava facendo a se stesso. Elizabeth Bennet non stava venendo a lui. Cosa gli saltava in mente? Si era alzato dalla poltrona accanto al camino della camera da letto e aveva preso a misurare la stanza a grandi passi. Niente era cambiato nella situazione di lei. Il suo posto in società, le sue connessioni, il deplorevole stato dei componenti più immediati della sua famiglia, tutto costituiva ima barriera insormontabile che si frapponeva alla sola idea di un'unione. Aveva immaginato le reazioni di parenti e amici. 
I Bennet dell'Hertfordshire? Chi sono mai 'perché il nome di Darcy debba essere così svilito, i suoi interessi esposti a una simile perdita? Non pensare solo agli interessi che avresti acquisito con un matrimonio come si deve. Perderesti tutto quello che la tua famiglia ha accumulato nel corso di generazioni. E poi, sarà mai invitata da qualcuno una simile padrona di Pemberley? Non ti pentirai, con il passare del tempo, della vita isolata dalla società che una simile moglie t'imporrà? Per non parlare degli eventuali frutti di una simile unione! Chi sposeranno? Le figlie e i figli dei tuoi fittavoli? 
Aveva smesso di andare su e giù davanti al camino e aveva fissato lo sguardo nelle fiamme. Quella storia doveva finire. Doveva respingere la fantasia da cui si era lasciato ammaliare e fare ciò che il suo senso del dovere gl'imponeva. Esisteva di certo una donna del suo rango, altrettanto bella e dotata di spirito acuto quanto Elizabeth Bennet, una donna il cui fascino avrebbe allontanato l'altra dalla sua mente e l'avrebbe sloggiata dal suo cuore. Era ora di trovarla! Il nome dei Darcy richiedeva un erede, Pemberley richiedeva una padrona, Georgiana richiedeva la guida di una sorella, e lui richiedeva... A quel punto i suoi occhi si erano chiusi, il volto contorto da una fitta là dove immaginava si trovasse il cuore. A lui veniva richiesto di fare il suo dovere. 
Darcy aveva aperto la mano e aveva guardato il pegno, che luccicava tenue. Quindi, aveva riportato gli occhi sul fuoco. Sapeva che doveva consegnarlo all'oblio delle fiamme. Aveva allungato la mano verso il fuoco, lasciando penzolare i fili tra le dita. Dovere e desiderio guerreggiavano dentro il suo petto. Il dovere doveva vincere. Lo sapeva! Ma prima che potessero scivolargli via dalle dita, la sua mano si era serrata convulsamente sui fili, e lui si era allontanato dal camino. Arrotolandoli intorno al dito, aveva aperto lo scrigno delle gioie, vi aveva deposto la matassina e aveva chiuso a chiave il coperchio. Poi, direttosi a passi decisi al tavolino accanto al fuoco, si era versato un dito di brandy, l'aveva bevuto in un sorso e, infine, aveva lasciato vagare la mente finché questa si era arrestata sull'invito di Lord Sayre. L'attenzione al suo dovere sarebbe iniziata lì. Era un luogo buono come un altro! Si era versato altro liquore e, levando il bicchiere alla sconosciuta che Dovere avrebbe preso in moglie, ne aveva bevuto un sorso prima di scaraventare il bicchiere e il suo contenuto tra le fiamme. 
 
«Mr. Darcy!» La partita era finita e Bingley, Hurst e gli altri si erano spostati al buffet, dove i domestici avevano sistemato il rinfresco, dando a Miss Bingley l'opportunità di parlargli sottovoce. «Sabato, dovrò far visita a Miss Bennet! Qual è il vostro consiglio, signore?» 
Darcy portò il bicchierino di Porto alle labbra e lentamente lo vuotò. Poi, alzandosi, rivolse verso la supplicante un viso inespressivo: «Fate quel che ritenete più opportuno con Miss Bennet. Io non desidero sentir pronunciare mai più il suo nome». 
 
Quando James, il cocchiere, fermò sotto il portico di Norwycke Castle il malassortito tiro che erano stati costretti a prendere all'ultima stazione di posta, Darcy si sentiva disperatamente stanco e quasi pentito della sua avventata decisione di accettare l'invito di Sayre. Il viaggio era stato irto di incidenti, anche gravi, come un sinistro scricchiolio prodotto dall'asse posteriore della carrozza. Inoltre, le strade innevate avevano accresciuto la scomodità oltre che la lunghezza del viaggio. Le lampade erano già accese sotto il portico e nell'antica Sala Grande del castello, dove Sayre fu richiamato ad accoglierlo, abbandonando la cena. 
«Darcy, caro collega!» aveva esclamato l'amico al suo ingresso. «Che viaggio maledettamente spiacevole devi aver sopportato! E questa è la tua prima visita a Norwycke Castle! Devi permettermi di fare ammenda!» 
Darcy s'inchinò al suo ospite: «Sayre, sono io a dovermi scusare per aver interrotto là tua cena e averti portato via...» 
«No, no, Darcy, non aggiungere altro. I vecchi compagni di scuola non sono tenuti a sottostare a simili convenevoli! Sono sicuro che sarai affamato, e la tavola è apparecchiata. Lascia che il domestico ti accompagni alle tue stanze e, ti prego, raggiungici appena puoi», disse Sayre con un sorriso, mentre faceva un cenno a un servitore. 
Con Fletcher al seguito, Darcy tenne dietro al domestico fino a ima suite sfarzosamente arredata che si affacciava su un piccolo giardino cintato, ora sepolto sotto un manto di neve. Al di là del giardino, regnava il buio della notte, ma Darcy immaginò che il fossato che avevano attraversato scorresse da quel punto verso oriente. Ebbero appena il tempo di dare un'occhiata fugace alle comodità della loro sistemazione, quando il rumore dei bauli che toccavano il pavimento dello spogliatoio richiamò Fletcher ai suoi doveri. Presto, fecero la loro comparsa acqua calda e tiepidi asciugamani, testimonianza della discreta efficienza di Fletcher, e nel petto di Darcy nacque la speranza che la sua nuova situazione lo mettesse sulla via di liberarsi dal disagio e dai tumulti degli ultimi giorni e di riuscire a metterli nella loro giusta prospettiva. 
Giusta prospettiva! rifletté, mentre si sedeva per permettere a Fletcher di cominciare a eliminare dal suo viso la barba spuntata nel corso della giornata di viaggio. Istintivamente, le sue dita corsero al taschino del panciotto, ma non vi trovarono nulla. Come? Fece per raddrizzarsi sulla sedia e poi si trattenne; tuttavia, non prima che il rasoio di Fletcher gli intaccasse la pelle del mento. 
«Oh, signore!» proruppe il valletto avvilito, affrettandosi a coprire il taglio con un panno. 
«Che diavolo!» esclamò Darcy, spargendo spuma da barba in tutte le direzioni, mentre scostava bruscamente il domestico e afferrava il panno. Guardò la chiazza rosso vivo. Premendosi di nuovo il panno al viso, sospirò e tornò ad abbandonarsi sulla sedia. «Una degna conclusione di questa giornata!» Per un momento rimase a fissare il soffitto sopra la sua testa, poi si rivolse al domestico: «Si può fare qualcosa, Fletcher?» 
Fletcher, pieno d'apprensione, tamponò il taglio e applicò un cerotto. «Non è profondo, signore, e dovrebbe guarire in fretta, ma non sono in grado di dire se il cerotto si potrà togliere prima che scendiate a cena.» 
Darcy fece una smorfia. «Devo andarci, visto che siamo arrivati così tardi. Sarebbe un affronto per Sayre e gli altri ospiti, se mi rifiutassi di unirmi a loro.» Riprese la posizione. «Finite il lavoro, Fletcher. Se il cerotto deve rimanere a testimonianza della mia balordaggine, pazienza.» Il domestico gli scoccò un'occhiata incuriosita, riprendendo la tazza del sapone e il pennello da barba senza fare commenti. Balordaggine, l'aveva chiamata, e balordaggine era. Certo che i fili non erano più nella tasca! Riposavano nel cofanetto dei gioielli, dove li aveva messi per tenerli lontano da sé. Come aveva potuto lasciare che diventassero quasi un talismano, ima dannata zampetta di coniglio! Buon Dio, salvami dal diventare ancora più sciocco! 
Prospettiva. Darcy disciplinò i pensieri, questa volta riportandoli alla sua partenza dalla città il giorno prima e alla penosa separazione dalla sorella. Georgiana era rimasta profondamente sconcertata dall'inatteso annuncio che sarebbe partito per una settimana per trovarsi in compagnia di gente che conosceva appena. Dal giorno in cui gliel'aveva detto a quello in cui era partito, lei aveva lottato nobilmente col proprio dispiacere, rivolgendogli sorrisi che gli avevano fatto sentire ancora più acuto il rimorso per quella sua fuga. Forse per questo aveva iniziato a enumerarle i progetti che la zia aveva ideato perché lei si divertisse, concludendo con la promessa di Brougham di badare a lei. Era stato allora che Georgiana aveva perso la calma. 
«Lord Brougham?» aveva ripetuto. «E perché Sua Signoria avrebbe promesso una cosa del genere?» Lo aveva guardato con un'espressione che lui non era riuscito a interpretare. «Fratello, non glielo avrai per caso chiesto tu? Dimmi di no!» 
«No, carissima, si è offerto lui di farlo, quando gli ho detto della mia intenzione di partecipare ai festeggiamenti di Sayre. 
Anche lui faceva parte dello stesso collegio universitario, sai, e aveva ricevuto l'invito.» 
Lei si era voltata dall'altra parte, mormorando a voce bassa e tesa: «Mi meraviglia che Sua Signoria non partecipi. Riunioni di questo genere, a quel che ho capito, sono praticamente indispensabili alla sua naturale amabilità». 
«Georgiana!» Sorpreso da quel tono, l'aveva ripresa: «Lord Brougham è da gran tempo un mio buon amico e, anche se non posso approvare il modo in cui ha condotto la sua vita, nessuno al mondo lo potrebbe incolpare di nulla più che di aver dissipato un considerevole intelletto. Che tu debba prenderlo in antipatia, quando lui ha acconsentito a proteggere i tuoi interessi, non è degno di te». 
«Proteggere i miei interessi?» aveva risposto lei, le guance in fiamme al suo rimprovero. «Non posso fingere di aver capito che cosa intendi dire.» 
«Essendo una ragazza di buona famiglia, non c'è motivo per cui tu debba farlo», aveva replicato lui con un'irritazione che veniva più dalla propria coscienza sporca che da qualche errore della sorella. Ma l'espressione affranta che questa gli aveva rivolto lo aveva fatto subito pentire e imprecare contro se stesso. «Georgiana, perdonami, non intendevo...» 
«Lo sa?» aveva sussurrato lei, mentre lui le prendeva le mani tra le sue. 
«No, quello no!» 
«E allora che cosa?» Aveva trovato il coraggio di guardarlo, ma lui non aveva saputo cosa rispondere e aveva tenuto lo sguardo fisso sulle loro dita intrecciate. «Fitzwilliam, devi spiegarmi che cosa intendevi dire. In che senso Lord Brougham protegge i miei interessi?» 
«Per motivi che posso attribuire solo alla nostra lunga amicizia», aveva confessato lui esitante, «ha evitato di esporre il tuo "fanatismo" nell'alta società.» 
«E mio "fanatismo"», aveva ripetuto lei stancamente, ritirando le mani dalla sua presa. «Ho capito.» Si era alzata dal divano e si era avvicinata al pianoforte. «Come fa Sua Signoria a sapere del mio "fanatismo"? Gliene hai parlato tu?» 
«No, tra noi l'argomento non è mai stato affrontato.» Anche lui si era alzato in piedi, ma aveva lasciato tra loro la distanza che Georgiana sembrava desiderare. 
«Allora come...» 
«Il tuo libro! Non ricordi il primo giorno che è venuto qui? Avevo pensato che se ne fosse dimenticato, ma, mentre tu suonavi, l'aveva preso con discrezione. La sua reazione è stata molto rivelatrice.» 
Lei aveva distolto lo sguardo dal fratello, sfiorando con le dita il lucido legno dello strumento in un terribile silenzio. Infine aveva parlato: «Tu dunque ti vergogni di me, fratello? Quello che la mia volonterosa follia e l'inganno di Wickham non hanno saputo produrre, l'hanno potuto i miei sentimenti religiosi! E Lord Brougham cospira con te per nascondere al mondo la mia stravaganza». 
«No, Georgiana... Mia cara, la mia non è vergogna.» Aveva cercato le parole. «Imbarazzo. Preoccupazione per quello che dò potrebbe portare... Oh, non lo so», aveva concluso scoraggiato, sapendo che le sue parole non avrebbero sanato la ferita che le aveva inferto. Aveva, tuttavia, riprovato, riversando nella voce tutta la sincerità di cui era capace: «Devi credermi quando ti dico che io conosco il mondo in cui ci muoviamo, e so che non ha alcuna tolleranza verso coloro che escono dai confini accettati. Un giorno, presto, prenderai il tuo posto in quel mondo, com'è tuo dovere. Non manterrei la promessa che ho fatto a nostro padre né dimostrerei il mio affetto per te, se non facessi tutto il possibile per assicurarmi che il tuo dovere e la tua felicità coincidano». Il profondo sospiro spezzato con cui lei aveva reagito alle sue parole l'aveva scossa tutta, e a quella vista lui aveva sentito ima fitta al cuore, ma aveva mantenuto la sua posizione, assolutamente convinto della rettitudine del suo pensiero. 
«Credo di capirti, Fitzwilliam, e devi sapere che apprezzo le tue premure per me», gli aveva sussurrato, quando finalmente era tornata a guardarlo con gli occhi lucidi. Darcy allora le si era avvicinato e l'aveva presa tra le braccia, baciandola sulla fronte. «Ma Lord Brougham, fratello!» aveva insistito lei, affondando il volto nella sua cravatta. «È così frivolo, e la sua conversazione è fatta di nulla, seppur elaborata.» 
«È vero, eppure a volte è solo un'apparenza», l'aveva corretta. «In Dy c'è qualcosa di più di quanto sappia il mondo, e nascosto nel suo "nulla", ormai l'ho imparato, vi è spesso "qualcosa" di prezioso.» Le aveva dato un affettuoso buffetto sotto il mento, «Non sottovalutarlo, tesoro mio. Se non altro, la sua approvazione ti aprirà porte che forse un giorno desidererai varcare.» Lei non era stata capace di evitare che il dubbio le increspasse la fronte, ma non aveva aggiunto altro. 
Mentre i gesti fluidi ed esperti di Fletcher con pennello e rasoio rimuovevano l'ombra grigiastra dal suo volto, Darcy ripensò alle lacrime della sorella. L'accusa di vergognarsi di lei l'aveva assillato per tutto il tragitto verso il nord, non meno delle ragioni che lo spingevano a compiere quel viaggio. Perché, nonostante quanto avesse detto a Miss Bingley e malgrado il recente giuramento fatto a se stesso, il viso e la voce di Elizabeth Bennet pervadevano ancora i suoi pensieri. Si era tolto di dosso il segnalibro, emblema di lei, come primo passo per ricondursi all'ordine, ma, nei momenti, come quello, in cui perdeva il controllo su di sé, correva d'istinto a cercarlo. Dalla notte in cui aveva preso la decisione di trovar moglie, si era confortato col pensiero, perfettamente ragionevole nella sua logica, che, se non era capace di liberarsi del pensiero di Miss Elizabeth Bennet, era solo perché non aveva ancora incontrato la Donna giusta. Quando ciò fosse avvenuto, l'altra si sarebbe offuscata, o forse svanita del tutto. Ma, come il Bardo faceva dire al vecchio re Giovanni, era stato un «freddo conforto.» Questa sua debolezza di volontà, questa mancanza di controllo sulle proprie facoltà, sembrava un supplizio mandato dall'Ade a un uomo che si era sempre vantato della forza del proprio autocontrollo. 
Ora l'espressione turbata di Georgiana si univa a quella pensosa di Elizabeth, erodendo ancor più la sua sicurezza. Aveva ragione, ne era certo! Fletcher aveva finito e gli porse un nuovo panno tiepido. Darcy lo premette sul viso, eliminando lentamente i residui di spuma, mentre rifletteva. Si alzò dalla sedia, togliendosi panciotto e camicia, mentre si avvicinava al catino di acqua fumante per completare le abluzioni. Georgiana aveva letto nel suo cuore più prontamente di quanto avesse fatto lui stesso? Il suo disagio per la devozione religiosa della sorella era dovuto più alle conseguenze sociali o al sospetto inquietante che un simile atteggiamento fosse solo segno di una male indirizzata ingenuità d'animo? 
Darcy unì le mani a coppa e, chinandosi sul catino, si bagnò il viso e il petto. La frustata d'acqua bollente fu stimolante, come la vigorosa applicazione dell'asciugamano che Fletcher gli aveva preparato. Era stato troppo a lungo immerso nei pensieri, cosa assolutamente dannosa! Azione, attività, ecco che cosa richiedevano il suo corpo e la sua mente, non quel meditare che si avviticchiava su se stesso, quello sprofondare in un gorgo di riflessioni. Era venuto qui per cercarsi una moglie adatta, o almeno per cominciare ima seria ricerca, e per divertirsi. Diamoci da fare, dunque! 
Fletcher gli porse una camicia fresca di lino e lo aiutò a indossarla. «Mr. Darcy, signore», mormorò, quindi, mostrandogli gli abiti da sera che aveva preparato perché desse la sua approvazione. 
«Sì», annuì Darcy. «Fletcher, cosa facciamo con il cerotto?» Il valletto lo studiò attentamente e lo tirò via con delicatezza. Il suo padrone sussultò. 
«Il taglio perde ancora sangue, signore. Non vorrei che vi si macchiasse di sangue la cravatta proprio mentre state intrattenendo qualche giovane dama. Grazie a Dio la ferita è sotto il mento. Il colletto e il nodo nasconderanno perfettamente il cerotto, ne sono convinto.» 
«Il nodo?» Darcy squadrò il domestico. «Che cosa avete in mente per me questa sera, Fletcher?» 
«Oh, quello di stasera sarà piuttosto semplice, signore. Non vorrei... Cioè, non vorrete cominciare in grande per poi non aver niente da esibire più avanti nel corso della visita.» 
«Certo che no!» Le labbra di Darcy fecero una smorfia, mentre Fletcher, delineando i piani d'azione, lo aiutava a indossare l'abito da sera. 
«Mi rincresce di non poter essere più specifico, signore, ma siamo appena arrivati», si scusò. «Quando avrò scoperto i progetti del padrone di casa per il vostro soggiorno e l'identità degli altri invitati, saprò esattamente come procedere.» 
L'approccio meticoloso del valletto alle sue mansioni e la fierezza che mostrava per il proprio mestiere meritavano, decise Darcy, una pari franchezza da parte sua: «C'è un altro fattore che dovrete tenere presente, Fletcher». 
«Signore?» L'espressione di Fletcher tradiva chiaramente la convinzione che nulla di importante poteva essere sfuggito alla sua attenzione. 
«Ho deciso che è tempo che io prenda moglie.» 
«Prendere moglie, signore? Davvero, Mr. Darcy, prendere moglie?» Uno strano sorriso comparve sul volto di Fletcher. «Allora, loro sono qui, signore?» 
«Chi? Non ho il piacere di conoscere l'intera lista degli invitati di Lord Sayre. A chi vi riferite?» domandò Darcy incuriosito dall'insolita reazione del suo valletto. 
Fletcher lo guardò confuso. «Be', perché siamo venuti qui, signore?» 
«Perché? Per cercare una candidata adatta. Non è evidente? Dove altro dovremmo essere?» 
Darcy osservò perplesso il domestico, mentre la bocca di Fletcher si apriva per rispondere, ma poi si richiudeva prima che gli fosse sfuggita più di una sillaba indistinta. Arrossì mentre balbettava: «In nessun posto, signore! Cioè... qui, immagino, signore! Vi chiedo scusa, Mr. Darcy!» e si voltò a frugare in un cassetto che aveva appena riempito. 
Darcy continuò a vestirsi, tenendo d'occhio i movimenti del valletto, finché non rimase altro da fare che il nodo della cravatta. «Fletcher!» fu costretto a chiamarlo. «Sto aspettando voi.» 
«Sì, signore.» Il domestico gli si avvicinò con ima schiera di cravatte su un braccio, chiaro indizio del suo turbamento. 
«Avevo capito che questa sera doveva essere una cosa semplice», disse Darcy indicando il carico di Fletcher. 
«Deve scusarmi, Mr. Darcy, ma improvvisamente mi sento poco bene. Queste sono solo una precauzione.» Mise la prima cravatta al collo del padrone, la sistemò sotto il colletto e cominciò ad annodarla. 
«Poco bene, Fletcher! Ammalarsi al momento del mio bisogno!» scherzò, non convinto che la vera causa dello strano comportamento del valletto fosse davvero un malessere fisico. «Come troverò moglie, se non sono abbigliato in gradevole foggia? Dipendo da voi in tutto e per tutto, amico mio!» 
Ma Fletcher non sorrise allo scherzo affettuoso, invece corrugò la fronte e lanciò un'occhiata al padrone. «Si danzerà questa sera, signore?» 
«Non ne ho idea. Immagino che lo saprò a cena. Perché?» chiese Darcy, immaginando che Fletcher stesse preparando a sua volta una facezia in risposta. 
«Se c'è una danza, signore, eviterei la giga scozzese, altrimenti potreste trovarvi a ballare il trescone per tutto il resto della vita.» Fletcher diede un'ultima sistemata ai capi della cravatta. «Ecco, signore, direi che adesso siete pronto.» 
«Davvero, Fletcher?» Darcy lo guardò. «E da quale opera viene, questa? Non riesco a riconoscerla.» Fletcher aprì la porta della stanza e s'inchinò prima di uscire, ma Darcy afferrò la maniglia e fermò il domestico prima che potesse completare la sua ritirata: «L'opera?» insistè. 
Fletcher aprì e richiuse la bocca e l'increspatura della fronte si accentuò; ma Darcy, che non aveva intenzione di muoversi finché non avesse avuto ima risposta, aspettò. Infine, gli occhi del valletto salirono a incontrare i suoi. Raddrizzando le spalle, disse: «Molto rumore per nulla, Mr. Darcy, e questa è la mia opinione in proposito... signore!» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 6
Gioco pericoloso 
 
Quando Darcy varcò le porte, tenute aperte da due servitori in livrea di raso, i domestici stavano sparecchiando dalla seconda portata la lunga tavola intorno alla quale erano sistemati gli ospiti di Sayre. Il grande mobile apparve a Darcy lungo e largo quanto il ponte levatoio che aveva permesso l'ingresso nel castello alla sua carrozza. La superficie del tavolo luccicava della cera che da generazioni veniva strofinata sulle sue assi, riflettendo suggestivamente la luce dei pesanti candelabri collocati a intervalli per tutta la sua lunghezza. 
La compagnia lì raccolta risplendeva non meno delle fiamme delle candele. Darcy contò rapidamente sette dame e, compreso lui stesso, altrettanti gentiluomini, prima di presentare i suoi omaggi a Sayre. Gli uomini del gruppo si alzarono per salutarlo, mentre Sayre accoglieva la sua comparsa con la genuina buona disposizione di spirito a lui ben nota fin dai tempi in cui erano insieme a Cambridge. 
«Il tuo posto è su quel lato, mio caro collega, subito dopo il buon vecchio Bev, laggiù.» Accennò al fratello minore, l'Onorevole Beverley Trenholme. «Abbiamo appena finito ima pietanza di leggero, e stiamo per dedicarci al piatto che costituisce il vero motivo per cui ci si mette a tavola.» Sayre strizzò l'occhio a Darcy. 
Tuttavia, subito intervenne Lady Sayre: «Ma come, milord, io pensavo che fosse per la compagnia delle signore che un uomo si mette a tavola», e fece ima smorfia graziosa con le sue labbra carnose, ammiccando alle altre dame lì sedute. «Mie care, siamo state battute da una lombata di manzo.» Le proteste dei gentiluomini si mescolarono alle risate delle signore, mentre Darcy si dirigeva al suo posto. 
Quando lo ebbe raggiunto, fu con non poca sorpresa che si accorse della presenza, tra gli invitati, della fidanzata del cugino Darcy con i genitori, il marchese di Chelmsford e signora. 
«Darcy», lo salutò Sua Signoria, mentre egli si accomodava, «non sapevo che foste compagno di studi di Sayre.» 
«Di due anni più tardi, Vostra Signoria», rispose, spiegando il tovagliolo e deponendolo sulle gambe. Chelmsford rispose con un grugnito che non sembrava voler dire nulla in particolare e che sua figlia si affrettò a coprire con un sorriso abbagliante dedicato a Darcy. 
«Papà è cugino di secondo grado di Lord Sayre, Mr. Darcy.» Gli occhi color cobalto si fermarono delicatamente su di lui. «Sua Signoria ha spesso invitato papà presso di lui, ma solo quest'ultimo invito è capitato in un momento opportuno. Immagino, signore, che voi invece siate un ospite abituale di questa deliziosa dimora, è così?» 
«No, signora, questa è la mia prima visita.» Cogliendo la sorpresa sul volto di lei, aggiunse: «Come per la vostra famiglia, anche per me questa è stata la prima occasione che mi è stato possibile cogliere». La dama gli diresse uno sguardo da cui trapelava comprensione per i suoi obblighi di gentiluomo e il più dolce dei sorrisi, cosicché a un tratto alla mente di Darcy si ripresentarono le numerose volte che avevano danzato insieme. Una piacevolissima sensazione di calore lo invase. 
«Voi conoscete tutti gli altri signori?» domandò lei. 
Darcy si guardò intorno. «Sì, sono tutti uomini di Cambridge. Conosco Sayre fin dai tempi di Eton e suo fratello che era un anno dietro di me. Lord Manning», indicò il gentiluomo seduto due posti più in là, «era nella stessa classe di Sayre; Mr. Arthur Poole un anno dopo di loro; e il visconte di Monmouth era nella mia stessa classe, un anno dopo ancora. Ma delle signore conosco solo voi e Lady Chelmsford.» Sorrise, invitandola a illuminarlo. 
«Be', non so proprio se farò bene a presentanole», rispose lei, civettando con misura, «perché poi voi sareste libero ben presto di invitare loro a danzare.» Evidentemente, Lady Felicia ricordava non meno di lui le loro danze. 
«Come desiderate», rispose lui. 
Lei premiò la sua discrezione con una breve risata e si volse a indicare la signora seduta di fronte a lui. «Questa è la sorella vedova di mia madre, Lady Beatrice Farnsworth. Sua figlia, mia cugina Miss Judith Farnsworth, è seduta accanto a Mr. Poole.» Indicò la ragazza dai riccioli castano chiaro acconciati alla greca. «Ora, Lady Sayre, questo lo saprete, è sorella di Lord Manning. Ma quello che forse ignorate è che hanno una sorella minore, l'Onorevole Miss Arabella Avery, che è seduta accanto a Lord Monmouth.» Darcy annuì, individuando la donna, che, notando il suo sguardo, arrossì e abbassò gli occhi sul piatto. 
«Dall'altro lato resta solo Lady Sylvanie Trenholme, sorella di Sayre.» Seguendo la mano graziosamente levata di Lady Felicia, gli occhi di Darcy incontrarono un viso che non poteva definirsi altrimenti che quello di una principessa delle fate, i capelli neri e gli occhi grigi in perfetto contrasto con la dea d'oro zecchino seduta accanto a lui. 
«Non sapevo che Sayre avesse una sorella», confessò sorpreso, mentre Lady Felicia tornava a voltarsi verso di lui, impedendogli la visione. 
«Non lo sa quasi nessuno», rispose lei. «È figlia della seconda moglie del padre di Sayre ed è appena tornata a stabilirsi a Norwycke Castle, dopo la scuola e ima lunga visita ai parenti della madre in Irlanda. Anche se ha superato l'età, Sayre intende presentarla a Corte in questa Stagione. Mi fa una certa pena.» Abbassò gli occhi, prendendo il bicchiere del vino. 
«Come mai, milady?» Darcy la guardò incuriosito. La Lady Felicia che lui conosceva non era tipo da preoccuparsi particolarmente dei problemi delle altre giovani signore. Forse il fidanzamento col cugino Darcy aveva ammorbidito i suoi sentimenti di rivalità. 
«Si dice che Sayre desideri liberarsene al più presto. Non c'era grande amore tra la matrigna e i due fratelli.» Emise un delicato sospiro. 
«Darcy!» proruppe Monxnouth dall'altro capo della tavola. «È vero quello che dice Sayre?» 
«Che cosa, Tris?» Darcy distolse lo sguardo da Lady Felicia e rivolse un sorriso al suo vecchio compagno di stanza. 
Tristram Penniston, visconte di Monmouth, appoggiò i gomiti sul tavolo davanti a sé. «Che il vecchio George si è comprato un posto in qualche reggimento non so dove! Io non ci credo, nemmeno un po'.» 
Il sorriso di Darcy si spense. «Temo che dovrai crederci. È vero.» L'esclamazione di trionfo di Sayre lo spinse ad aggiungere: «Mi auguro che tu non abbia scommesso su di lui!» 
«E invece sì!» intervenne Martning. «Ho cercato di dissuaderlo, ricordandogli l'ultima volta che aveva puntato su Wickham, ma pensi che abbia voluto ascoltarmi?» 
«Di quale reggimento si tratta, Darcy?» chiese Poole, e agitò la forchetta in direzione del padrone di casa. «Sayre scommette che per il vecchio George sarà stato uno dei più brillanti di stanza a Londra, o niente!» 
Darcy scosse la testa e si accigliò. «No, è il ***esimo, al comando del colonnello Forster, acquartierato nell'Hertfordshire.» 
«Non avrei mai pensato a Wickham in veste di militare», sospirò Monmouth. «Non credo che abbia il fegato per quel genere di vita. Pensavo che mirasse piuttosto a darsi da fare nel campo della Legge.» 
Darcy fece una smorfia. «Ne aveva l'intenzione, ma non l'ha trovato di suo gradimento.» 
«Chi non preferirebbe il rosso e oro della divisa al nero della toga e a una ridicola vecchia parrucca?» commentò Trenholme. «Wickham sa, come qualsiasi uomo, che le signore vanno in deliquio davanti a un'uniforme. Non è vero, Miss Avery?» domandò. 
Miss Avery si colorò in maniera allarmante, mentre l'attenzione di tutta la tavola si concentrava su di lei. Guardò con aria spaventata il fratello, il cui unico incoraggiamento fu imo sguardo irritato. «Una u-uniforme è c-carina»,balbettò miseramente. 
«Carina? Arabella!» Il tono acido di Manning fece sobbalzare Darcy, mentre gli altri ostentavano eccessivo interesse per il servizio di argenteria e la cristalleria. «Dio buono, di' la tua, e smettila di farf...» 
«Ma l'ha detta, milord, e con molta precisione!» Lady Felicia sorrise con garbo alla giovanissima dama dallo sguardo smarrito. «Un'uniforme è carina.» Quindi si rivolse agli altri, sollevando un sopracciglio: «Rende elegante l'uomo semplice; intelligente lo stupido; e coraggioso il timido, solo a indossarla. Quanto meno davanti a se stesso!» Un coro di smentite da parte degli uomini si unì ai risolini delle dame, risollevando lo spirito di Miss Avery. 
«E che cosa farà un'uniforme per un uomo di maggior talento, Lady Felicia?» chiese Lady Sayre. «Giurerei che allora sarebbe qualcosa di più che "carina".» 
«Oh, mia cara Lady Sayre», Lady Felicia guardò la padrona di casa, «è risaputo che un'uniforme rende avvenente l'uomo elegante; un genio l'uomo intelligente e un eroe l'uomo coraggioso nel tempo che occorre al suo attendente per spazzolarla e infilargliela.» Un nuovo coro di proteste si levò dai gentiluomini, e le signore furono costrette a nascondere il viso dietro i loro ventagli. Darcy sorrise con aria di approvazione. Il soccorso portato a Miss Avery, trasformando in un'occasione per una battuta intelligente l'imbarazzo creato da Manning per come aveva trattato la sorella, era stato un esempio di arguzia e sensibilità. La conversazione, quindi, passò ad altri argomenti, ma Felicia gli rivolse un breve sorriso, prima di voltarsi a parlare col gentiluomo seduto accanto a lei, mentre i servitori entravano con la portata successiva. 
Ritrovato l'appetito, Darcy si dedicò all'eccellente lombata di manzo che gli era stata posta davanti. Erano passate ore dal mediocre pasto consumato all'ultima stazione di posta e aveva davvero fame, come Sayre aveva previsto. Per alcuni minuti gli ospiti di Sayre, come lo stesso padrone di casa, dedicarono la loro attenzione al sontuoso banchetto. A poco a poco, però, la conversazione riprese e Darcy osservò i suoi antichi compagni di college che ridevano e mangiavano e buttavano giù un bicchiere dopo l'altro dell'eccellente vino rosso di Sayre. Dei sei, soltanto Sayre si era sposato. Darcy non ricordava che sua moglie fosse la sorella di Manning e non aveva mai saputo che Marming ne avesse anche un'altra, ancora più giovane. Il matrimonio con la sorella di un amico presentava i suoi vantaggi, certo. Purché la sorella fosse tollerabile, si corresse, appena gli si affacciò la visione di Miss Bingley come sua sposa. Erano presenti diverse sorelle, a quanto pareva - la timidissima Miss Avery e la fata Lady Sylvanie - e una cugina - l'elegante Miss Famsworth. 
Una risata gutturale proveniente dalla signora seduta accanto a lui lo richiamò nuovamente a lei. Lady Felicia, la fidanzata di suo cugino. Era certamente molto bella e, lui lo sapeva, la sua educazione possedeva tutte le doti richieste. Quella sera gli aveva mostrato che disponeva anche di una natura generosa. Essersi allontanato dalla sua corte era stato forse un atto troppo precipitoso? Forse, aveva sbagliato a pensare che lei esigesse l'ammirazione di numerosi corteggiatori? Un movimento colto con la coda dell'occhio richiamò la sua attenzione e, abbassando lo sguardo, vide che la frangia dell'impalpabile scialle della sua vicina era caduta sulla manica della sua giacca e si era impigliata nel bottone del polso. Sembrava che lei non se ne fosse accorta. Allungò la mano e districò gli esili fili con delicatezza, ma lei lo scorse prima che vi fosse riuscito. Gli occhi della dorma si fissarono nei suoi, e a Darcy non sfuggì il significato di quella muta espressione. 
Darcy ritirò la mano dalla frangia, lasciando che lo scialle ricadesse tra loro come un velario, mentre Lady Felicia mormorava il suo ringraziamento. Diverse conversazioni si svolgevano intorno a lui, ma la sua mente sembrava ancorata su quanto era appena accaduto. Prese il bicchiere di vino e ne bevve una generosa sorsata, fingendo di ascoltare le parole degli altri commensali. Non era nato ieri: aveva capito benissimo ciò che Lady Felicia intendeva fargli capire. Lei, la fidanzata di suo cugino, lo invitava a imbastire un corteggiamento. 
Simili relazioni erano alquanto comuni nell'alta società, apprezzate dai partecipanti quanto dalle famiglie per i vantaggi politici o sociali che potevano recare. Ciò detto, un amoreggiamento di quel genere garantiva, in pratica, un rifugio sicuro per chi desiderava evitare gli intrighi del mercato matrimoniale o un sollievo dalle sue pene per coloro che ne erano rimasti vittime. E le regole che governavano il gioco erano di assoluta precisione, i limiti apertamente riconosciuti; così come faceva parte del gioco invitare a forzare quei limiti. 
La prima esperienza in tal senso si era presentata a Darcy all'inizio del suo secondo anno di università. Poco dopo aver raggiunto la tenera età di diciannove anni, Darcy era stato richiamato dal padre a Erewile House da Cambridge in seguito a voci secondo le quali una Certa Dama aveva preso interesse per lui. Anche se la loro breve conoscenza non era andata più in là di un flirt riconosciuto (francamente, Darcy, allora, non aveva capito quali fossero le intenzioni della signora), l'idea di quanto fosse poco saggio trovarsi in sua compagnia gli fu presentata nei termini più energici. Mortificato, ma sollevato per non essere finito nella schiera degli implumi cicisbei che costituivano la preda preferita della signora, era tornato a Cambridge un po' più esperto del mondo e, in pari misura, più cauto verso la sua porzione femminile. 
L'invito di quella rapace dama, in realtà, non era stato l'ultimo che gli fosse capitato. La ricchezza, la posizione sociale e la persona di Darcy avevano richiamato l'attenzione di molte dame fin da subito. Sulle prime essere oggetto di tanta ammirazione femminile era stata un'esperienza che gli aveva dato alla testa. Ma i principi che si era formato accanto a suo padre, il ricordo dell'esempio di affetto e di rispetto avuto dai suoi genitori, e la sua intelligenza personale erano riusciti in gran parte a tenere a freno le passioni dell'età giovanile. Oh, aveva conosciuto più volte il desiderio e l'infatuazione. Ma quando la prima ondata della sensazione era passata, il suo oggetto era stato ritenuto invariabilmente men che degno quanto a struttura mentale e rigore di condotta, davanti ai suoi tentativi di sondare le profondità dell'imprevedibile mare della disponibilità femminile. Poi, c'erano stati i patrimoni che la sua ricchezza avrebbe dovuto rimpinguare, le reputazioni che il suo rango avrebbe dovuto creare o sanare, e l'influenza che il suo nome avrebbe portato. Tutte queste aspettative, e anche più, s'intravedevano malcelate dietro il fluttuare di un ventaglio, l'esibizione di una caviglia, l'abbassarsi di una scollatura. Il gioco gli era diventato via via disgustoso e in seguito insultante, quando gli era stato chiaro che l'ultimo degli interessi di quelle signore era rivolto a chi lui fosse veramente, alla sua persona come individuo. 
Era stato in quel periodo avvilente della sua vita che Dyfed Brougham era capitato sul suo cammino. Già conte al suo ingresso all'università, Dy aveva conosciuto la sua stessa insoddisfazione verso le donne del loro ambiente e si era rifugiato nella stessa locanda di Darcy per prendersi una sbronza colossale per esprimere lo scontento. Unico altro studente presente nella locanda, Darcy aveva guardato al di sopra del suo boccale di birra e aveva visto un bicchiere e una bottiglia venire deposti sul suo tavolo da un tale che si era lasciato cadere sulla sedia di fronte a lui per poi presentarsi, non senza sarcasmo, come «Ricco Giovane Conte». Anche se non erano arrivati precisamente a ubriacarsi, erano riusciti a sollevarsi lo spirito a vicenda, riscontrando forti affinità intellettive, e avevano lasciato la taverna sostenendosi l'un l'altro, e non solo in senso letterale, cioè aiutandosi a portare i loro passi malfermi verso i rispettivi collegi. Da quel momento, avevano concordato, le femmine della specie sarebbero state di secondaria importanza. 
Più tardi, dopo la morte del padre, le responsabilità di Pemberley e la cura di Georgiana erano gravate pesantemente su Darcy, e le incursioni che si era concesso nel Bel Mondo dopo l'università si erano assai diradate. Solo negli ultimi due anni si era imposto con imo sforzo di volontà di farvi ritorno, ma aveva trovato il paesaggio ben poco mutato. Le facce erano diverse, però tutto il resto era uguale a come era sempre stato. Forse, era anzi peggiorato, dato che la guerra nel continente aveva portato via tanti giovanotti della Società, generando una concorrenza sempre più spietata tra le signore. Ancora una volta, aveva trovato soltanto delusioni. Finché... 
Darcy lanciò uno sguardo alla donna seduta al suo fianco. Lady Felicia era la quintessenza di ciò che la Società giudicava la perfezione nelle sue donne di rango. Aveva contratto un brillante fidanzamento con suo cugino ed era destinata a diventare una delle dame più influenti del loro mondo. Avrebbe potuto avere tutto, se non lo possedeva già. Eppure, sembrava che per lei non significasse niente! L'onore - il proprio, quello di Darcy e quello del cugino - non le dava il minimo pensiero! Aveva voglia di amoreggiare. Con lui, specificamente, oppure sarebbe andato bene uno qualunque degli altri uomini a tavola? Darcy esaminò i commensali. Se lui non avesse abboccato all'amo, lei ne avrebbe incoraggiato un altro? Ricordò il disagio di Alex all'annuncio del suo fidanzamento e l'inesplicabile rabbia che aveva mostrato verso il fratello, quando Richard l'aveva preso in giro. Si era forse imbattuto, si domandò Darcy, nella spiegazione dello strano comportamento del cugino? E inoltre, doveva restarsene in silenzio, mentre la signora si faceva beffe di Alex? 
Il dilemma tolse ogni sapore al resto del pasto, ma, dato che il suo fisico esigeva un sostentamento, Darcy s'impose di fare onore a ima portata dopo l'altra. Dopo cena, i gentiluomini furono invitati a raccogliersi nella sala delle armi per assaporare il brandy e il tabacco, mentre Lady Sayre proponeva che le signore si ritirassero negli ambienti a loro dedicati - un salotto in un'altra ala, al piano superiore. Tra un fluttuare di ventagli e uno sventolio di scialli, le signore si alzarono e salutarono i gentiluomini con una riverenza. Questi risposero con un inchino, e Sayre promise che non le avrebbero lasciate a lungo in attesa. «Perché», disse dopo che la porta si fu chiusa dietro di loro, «spero di farle andare tutte a letto appena possibile, così potremo cominciare a divertirci sul serio.» Sua Signoria fu subito compreso da tutti, non escluso Darcy. Sayre era un accanito giocatore già ai tempi dell'università, con un'inclinazione per le carte che erano quasi una droga per lui. Gli anni trascorsi, a quanto pareva, non avevano saziato la sua fame di giochi per sfidare la fortuna. Sarebbe stata una lunga notte. 
La sala delle armi era, in realtà, la vecchia armeria del castello, trasformata in modo da esporre la collezione del suo proprietario, dalle picche alle armi bianche a quelle da fuoco, in un'atmosfera che trasmetteva un'idea strettamente maschile di comodità. I servitori che li attendevano si fecero avanti col brandy e lo scotch e ima scelta di sigari e sigaretti. Rifiutato il tabacco, Darcy considerò il brandy, ma poi preferì un piccolo bicchiere di Porto. Se avessero giocato, avrebbe dovuto mantenere la padronanza di tutte le sue facoltà. Il gioco di quella sera poteva anche iniziare in piena cordialità, ma presto avrebbe preso una piega molto seria. Un alcolico forte e il tabacco avrebbero potuto indurre ima pericolosa distrazione. 
«Darcy, hai visto le sciabole?» Monmouth lo chiamò a sé davanti a un'intera parete che esponeva i frutti dell'arte dei fabbricanti di spade. Era ima collezione stupefacente. Lame eleganti e squisite else rilucevano al lume delle candele, come pregando di essere liberate dai loro espositori, perché se ne soppesasse l'equilibrio e verificasse la potenza micidiale. Darcy fece correre un dito su una lama particolarmente pregevole proveniente dalla Spagna, il nome del cui creatore era praticamente sinonimo di eccellenza tra gli spadaccini. «Una bellezza, vero?» commentò Monmouth, poi rise. «Ero presente quando Sayre l'ha vinta al giovane Vasingstoke. Suo nonno, il vecchio barone, ha cercato di riscattarla, ma Sayre non ha voluto separarsene. A Vasingstoke è costato un mese di campagna, ricordo, dove non ha fatto altro che continuare a prendersi a calci da solo.» Darcy si lasciò sfuggire un breve fischio. La collezione del barone era leggendaria, e anche quello doveva essere un pezzo di grande valore. 
«Vi piace quella sciabola, vero?» Sayre si avvicinò a loro con malcelato orgoglio. Al cenno d'assenso di Darcy, indicò l'arma. «Prendila! Dimmi cosa ne pensi.» Quasi non credendo alle proprie orecchie, Darcy allungò la mano e con cautela liberò la sciabola dalla sua vetrina. L'elsa parve scivolargli nella mano, le dita gli si chiusero intorno all'impugnatura in una presa perfetta, le volute delle bande d'argento della guardia accentuavano la sua letale bellezza. La soppesò con reverenza, flettendo i muscoli e i tendini della mano e dell'avambraccio, e lentamente la portò davanti a sé, osservando il gioco di luce su tutta la lunghezza, mentre ne provava l'assoluto equilibrio. 
«Coraggio, Darcy», lo sollecitò Trenholme mentre gli altri si stringevano intorno. «Facci vedere che cosa si può fare con quella piccola bellezza! Mio fratello non è mai stato uno schermidore. Mi piacerebbe vederla in azione!» 
Col sorriso di chi pregusta un piacere, Darcy eseguì qualche semplice mossa. La lama fluttuò, poi tagliò l'aria. I movimenti tradizionali che fanno sentire il caratteristico canto dell'arma. Perfetta, pensò, o almeno perfetta quanto può essere una cosa fatta dalla mano dell'uomo. 
«Tutto qui?» sbuffò Manning. 
«Darcy, facci vedere qualcosa di più che degli esercizi da asilo infantile!» lanciò Poole. 
Controllando i movimenti, Darcy depose delicatamente la sciabola su un tavolo e cominciò a sbottonarsi la giacca. Con un sorriso divertito sulle labbra, Monmouth gli si avvicinò per aiutarlo a togliersela dalle spalle. Liberatosi un braccio, Darcy sfilò l'altro e gettò la giacca su ima sedia, tornando alla lama. L'elsa si adattò alla sua mano con la stessa scioltezza di prima; no, non aveva mai sognato una simile perfezione di equilibrio. Indietreggiando dal gruppo e stirando i muscoli della schiena e delle braccia, fece oscillare la sciabola in arcate sempre più incalzanti. 
«Dovrebbe avere un avversario», osservò Chelmsford, ma nessuno fece un gesto per offrire la propria collaborazione. Invece, cadde il silenzio, mentre i gentiluomini aspettavano con ansia la prima mossa. Darcy respirò a fondo più volte per rilassarsi, ripassando i passi dell'esercizio che aveva ideato di recente. Era passata più di una settimana... 
Iniziò lentamente, provando alcuni movimenti classici per riscaldare i muscoli. Sentì i battiti del cuore accelerare. Poi crebbero anche il ritmo e la complessità delle figure, finché la lama fu solo una visione indistinta, mentre lui avanzava e arretrava contro l'invisibile nemico. La sciabola rispondeva alla sua volontà, diventando un'estensione del suo corpo. Continuò a incalzare. 
Grida di «Ben fatto!» e «Bello spettacolo!» penetrarono lentamente nella sua concentrazione. Era ora di chiudere. Avanzando verso il padrone di casa, rallentò e, con imo svolazzo, lanciò la sciabola in aria. Riprendendola al volo per la lama, la appoggiò sul braccio ripiegato di Sayre, offrendogli l'elsa, mentre questi lo guardava a occhi sbarrati. Sua Signoria prese l'arma con un inchino, e intanto gli altri si felicitarono con Darcy con vigorose pacche sulle spalle ed esclamazioni di apprezzamento che riecheggiarono tra le arcate di pietra dell'antica armeria. 
«Accidenti, Darcy!» Sayre lo guardò con aria assorta. «Pensavo che sette anni avessero rallentato il tuo braccio. Certo, con ima lama del genere...» Lasciò il pensiero in sospeso, mentre Darcy infilava la giacca e si accingeva ad abbottonarla. 
«Concludi, Sayre. "Con una lama del genere..."?» lo incitò Monmouth. 
«Solo un'idea. Forse, Darcy, ti piacerebbe avere l'occasione di far tua la sciabola?» 
Insospettito, Darcy si sforzò di rispondere con disinvoltura: «Me la stai offrendo in vendita, Sayre?» 
«Oh, no! Non in vendita, Darcy!» e gli rivolse uno sguardo malizioso. «Se vuoi avere la sciabola, dovrai vincerla!» 
 
I signori entrarono nel salotto di Lady Sayre al suono di un duo musicale. Ultimo ad arrivare, Darcy si soffermò sulla soglia, perché la scena che si presentò ai loro occhi era stata preparata con cura. Lady Felicia sedeva al pianoforte con Miss Avery al suo fianco a voltare le pagine, mentre Miss Famsworth, in piedi dietro di loro, suonava il violino. La musica era dolce e malinconica, un lamento popolare e, con le esecutrici disposte in modo così affascinante, ideale per deliziare i sensi. 
Era ima visione piacevole, dovette ammettere Darcy mentre prendeva posto. Benché veterano di tante campagne di salotto, non era assuefatto alla bellezza e alla grazia, e le donne presenti possedevano quelle qualità in piena misura. Erano tutte avvenenti. Lady Chelmsford, la più anziana, era ancora bella; e sua sorella, Lady Beatrice, poteva quasi essere presa per la sorella maggiore di Miss Farnsworth, anziché per sua madre. Lady Sayre era stata dichiarata «una cannonata» alla sua prima Stagione da membri del bel mondo che avevano ancora accesso alle sale dell'Almack's, e a lei si attribuiva il lancio della moda dei capelli rossi. Anche se erano passati sei anni dal suo trionfo e dal matrimonio, i suoi occhi a mandorla, la figura sinuosa e le labbra carnose erano ancora più che in grado di far correre un brivido lungo la spina dorsale di un uomo. 
Darcy portò la sua attenzione sulle dame più giovani. Miss Avery, la sorella molto più giovane di Lady Sayre, era ima sua copia, ma in chiave diversa. Possedeva anche lei i capelli degli Avery, però come il fratello guardava il mondo attraverso un paio di occhi verdi come l'erba. La differenza più evidente tra i fratelli era nel modo di fare. Mentre i due maggiori quel mondo lo guardavano con sicurezza e disinvoltura, Miss Avery lo faceva con una timidezza che rivelava grossi dubbi su quanto la sua persona fosse ben accetta. Questa esitazione era ulteriormente esacerbata dairimpazienza che il fratello mostrava nei suoi confronti e da un'infelice sua tendenza a balbettare. Era molto giovane e impressionabile, notò Darcy. La sua riconoscenza per l'intervento di Lady Felicia durante la cena si era già trasformata in venerazione, com'era evidente dallo sguardo con cui fissava l'ammaliante signora che suonava accanto a lei. 
Miss Famsworth, in netto contrasto, era ima bellezza regale di stampo classico. Alta come la madre, il suo portamento aveva una disinvolta sicurezza che testimoniava della sua reputazione di provetta cavallerizza e cacciatrice. Vera e propria Diana, sembrava appena uscita dalle foreste e dai campi che ammantavano l'Olimpo. In questo, era il perfetto complemento della cugina. La celebrata bellezza di Lady Felicia era tutta inglese con qualche tocco del suo retaggio scandinavo. Alla luce del sole o al lume di candela, i suoi capelli erano sempre di un oro sfavillante e i suoi occhi dell'azzurro più chiaro. Nel rivolgere l'attenzione alla sua esibizione al pianoforte, Darcy ricordò l'incanto che gli aveva trasmesso quando erano stati presentati, quasi un anno prima, e il successivo distacco dalla sua corte qualche mese dopo. Era bellissima, su questo non c'era alcun dubbio. Il suo buon gusto, la sua aria di recherche erano squisiti. Ma lui aveva abbandonato il proprio posto nella lista; ora lei era di suo cugino e, anche se sentiva ancora l'effetto della sua bellezza, Darcy si accorse improvvisamente di non essersi pentito di essersi fatto da parte. Voleva una moglie e una padrona per Pemberley, non una consorte di pari grado, e soprattutto non una di cui non avrebbe potuto fidarsi non appena avesse voltato gli occhi da un'altra parte. 
Lady Sylvanie era l'unica delle giovani donne che non fosse leggiadramente disposta in gruppo in attesa deU'ammirazione dei gentiluomini. Con una rapida occhiata in giro, Darcy la scorse seminascosta dietro Trenholme, voltato verso di lei, in un angolo del salotto. Evidentemente, era in corso un'accesa discussione: Darcy ne riconobbe immediatamente i segni dalla posizione eretta delle spalle dell'uomo. Beverley Trenholme non era mai stato tipo da governare le proprie emozioni. Ora si dondolava avanti e indietro, come faceva abitualmente quando era agitato, e quel movimento permise a Darcy di vedere bene la donna. Gli tornò alla mente la prima impressione che ne aveva avuto, quella di una principessa delle fate. Osservò il freddo sdegno con cui lei ascoltava le parole del fratellastro. I suoi capelli neri erano raccolti a corona sul capo, ma qualche ciuffo s'era sciolto e svolazzava delicatamente davanti al viso etereo. Quegli occhi grigio fumo sembravano trapassare Trenholme, come se lui non fosse lì, neppure ora che si protendeva verso di lei nella foga di imporre il suo punto di vista. Il suo sguardo pareva concentrato altrove: se al di là del fratello o alFinterno di se stessa Darcy non avrebbe potuto dirlo. Non ima fatina da fiaba di bimbi, concluse, ma una di quelle di genere più tradizionale e temibile, che gli uomini fanno bene a trattare con cautela. 
Sapendo che non stava bene osservare una lite famigliare, Darcy fece per distogliere lo sguardo, ma in quel momento gli occhi di Lady Sylvanie incontrarono i suoi. Un accenno di sorriso comparve lentamente sulle labbra della dama. Cogliendo il cambiamento nell'espressione della sorella, Trenholme si voltò immediatamente e i suoi lineamenti si ammorbidirono passando dalla stizza a un sorriso imbarazzato, quando vide il sopracciglio inarcato di Darcy, oggetto dell'attenzione della sorella. Guardando al di sopra della spalla, disse qualcosa a cui lei rispose con una risata di scherno, prima che lui, all'improvviso, la lasciasse lì dov'era. Distolti gli occhi, la donna raggiunse una poltrona accanto a Lady Chelmsford e, senza più guardare in direzione di Darcy, mostrò di rivolgere tutta la sua attenzione al duetto musicale. 
Le ultime note aleggiarono infine per il salotto e raccolsero l'applauso entusiasta dei gentiluomini e delle dame. Darcy si unì agli altri, ma il ricordo indelebile dell'esibizione di un'altra donna al pianoforte stemperò la sua reazione. Mentre le due signore accoglievano l'apprezzamento del pubblico, lui non potè fare a meno di paragonare le loro fiorite riverenze con quella così priva d'affettazione e piena di dolce sincerità con cui Elizabeth Bennet aveva ringraziato i suoi ascoltatori. L'esibizione di Elizabeth non era stata migliore quanto a qualità di esecuzione, 
doveva ammetterlo, tuttavia l'espressione della sua musica aveva suscitato in lui una reazione nata nel profondo della sua anima, dove l'interpretazione di Lady Felicia non era riuscita ad arrivare. Chiuse gli occhi sentendosi attraversare dal ricordo di quel piacere. 
Un'improvvisa cascatella di risate femminili gli fece riaprire di scatto gli occhi e un'ondata di calore gli salì lungo il collo. Il suo momento di abbandono era stato notato? No, a provocare l'ilarità era stato qualcosa che Poole aveva detto. Chiuse di nuovo gli occhi, questa volta massaggiandosi le tempie con le dita. Non c'è nulla che non ti rammenti di lei, o hai semplicemente perso del tutto il buonsenso? Sei qui, bada, per cercare un antidoto alla sua malia, non per rinnovarne la forza! Alzò un'altra volta lo sguardo verso il piccolo gruppo di donne davanti a lui. Si trovava lì, in mezzo a loro, la Donna che lo avrebbe guarito? Emise un lieve sospiro, sentendo nuovamente gli effetti della giornata di viaggio. Forse, aveva solo bisogno di riposo e di tempo per ambientarsi. Forse, allora, Lei avrebbe gentilmente assunto le fattezze di ima delle signore presenti. Poteva sperare. 
«Un'interpretazione deliziosa», disse Lord Sayre, complimentandosi con le sue ospiti, «tra le più deliziose che io, o queste mura, abbiamo mai avuto il privilegio di udire, posso dirlo con certezza. Non sei d'accordo, Bev?» Si rivolse al fratello, che ormai non tradiva più alcun segno del suo sgradevole colloquio con Lady Sylvanie. 
«Un privilegio, davvero!» convenne Trenholme e offrì il braccio a Miss Famsworth, mentre il fratello faceva lo stesso con Lady Felicia, accompagnandola a un divano. 
«Vogliamo prendere il tè, allora?» Sayre guardò la moglie. «Milady?» 
«Sì, Sayre, ho capito che cosa intendi dire», Sua Signoria sbuffò appena, «e non proporrò altra musica per questa sera.» Alzò un sopracciglio mentre rivolgeva un cenno ai servitori. «H vostro tè, signore. I signori hanno altri progetti per questa notte.» Mormorii di delusione si levarono dal gruppo delle donne, a cui risposero le scuse nobilmente profuse dei gentiluomini. Darcy accettò in silenzio il tè e i dolci, sperando che la piccola ribellione di Lady Sayre al progetto del marito di una notte di gioco acquistasse vigore. Il pensiero di una nottata passata tra l'azzardo delle alte puntate intorpidiva i suoi sensi già provati dal viaggio. 
«Milady», la voce di Sayre emerse al di sopra delle altre. «Posso suggerire che le signore usino questa separazione serale per progettare le attività di domani? Prometto che saremo ai vostri ordini qualsiasi cosa decidiate. Non è vero, signori?» La sua proposta fu appoggiata con entusiasmo dagli uomini e prontamente raccolta dalle signore. 
«Allora che non sia una notte troppo lunga», replicò la moglie con un sorriso soddisfatto, «altrimenti, domattina, la vostra promessa varrà ben poco, mio caro.» 
Sayre lasciò ai gentiluomini il tempo di apprezzare il suo buffet prima di chiedere per tutti il commiato dalla gentile compagnia delle signore verso l'atmosfera più rude della biblioteca. Armandosi mentalmente per la battaglia che lo aspettava, Darcy si alzò con gli altri e fece il suo inchino. 
«Bornne chance, papà.» Lady Felicia raggiunse a passo svelto Chelmsford, che era accanto a Darcy dall'altra parte del salotto, e gli diede un bacio sulla guancia. Era un'immagine simpatica, e solo la sua vicinanza permise a Darcy di notare la reazione sorpresa che ebbe Chelmsford prima di riprendere il controllo e di dare un buffetto sulla spalla della figlia. Lady Felicia si ritrasse con garbo dal gesto del padre, mentre intorno i signori mormoravano la loro approvazione per quella manifestazione di affetto. Darcy osservava in silenzio, perplesso. 
«Un vantaggio assai ingiusto, Chelmsford», brontolò scherzosamente Monmouth dietro di lui. «Io non ho nessuna bella signora che mi faccia gli auguri.» Chelmsford rise con gli altri, ma aveva la fronte un po' aggrottata quando la figlia si rialzò dalla riverenza. 
Lady Felicia sorrise maliziosa. «Milord, è vero che non avete ima "bella" signora, ma, se giungerete presto al punto, potrete esigere il favore da una dama d'altro genere.» 
«Ci sei caduto con tutti e due gli occhi aperti», ghignò Manning al di sopra del coro d'ilarità dei compagni per il passo falso del visconte. «Fa' attenzione, Monmouth!» 
«Già, fate attenzione, milord, come farò io.» Lady Felicia si rivolse a Darcy, trattenendolo, mentre il resto del gruppo dei gentiluomini prendeva congedo. 
«Milady?» chiese lui cortesemente, anche se sentì sulla nuca un fremito di allarme per il modo in cui lei lo guardava. Due pozze cerulee gli lanciavano un appello da sotto le ciglia abbassate, mentre la mano di lei gli si posava sul braccio. 
«Visto che siamo quasi parenti, Mr. Darcy, lasciate che auguri anche a voi buona fortuna.» La sua incredulità per tanta sfrontatezza dovette trasparire dal suo volto, o forse lei aveva sentito il braccio tremare sotto la sua mano; sollevò un sopracciglio e gli sorrise: «Ma forse non avete bisogno di auguri», mormorò facendogli più vicina, «e conoscete la strada». 
Un attimo dopo era andata via, tornata in mezzo alle altre donne, ma il calore della sua mano e lo sguardo che gli aveva rivolto erano rimasti. Con un brusco dietrofront, lui lasciò la stanza, ma il tumulto dei pensieri appesantiva le sue lunghe falcate. Inutile sperare in un fraintendimento, inutile negare: Lady Felicia aveva reso esplicito che un flirt non era tutto ciò che desiderava da lui. Dio mio, povero Alex! Il pensiero lo fece fermare sui suoi passi. Non c'era da meravigliarsi che avesse quasi risposto con i pugni alla provocazione di Richard. Lo sapeva! Era al corrente della «propensione» della fidanzata già prima di chiederle la mano? Certamente no! Le labbra di Darcy si serrarono in ima smorfia, mentre riportava lo sguardo verso il fondo del corridoio. Possibile che anche lo zio e la zia si fossero lasciati ingannare? Strinse gli occhi. A tutti i suoi altri talenti, dunque, andava aggiunto quello della consumata attrice. 
«Darcy!» All'improwiso Monmouth spuntò dall'angolo davanti a lui. «Vieni, ragazzo mio? Ho fissato ima sedia per te.» Il suo antico compagno di stanza si fermò bruscamente e lo fissò in viso: «C'è qualcosa che non va? Dio mio, che faccia!» 
Darcy guardò il compagno con espressione seria. «N-no, Tris. Soltanto una giornata particolarmente lunga e faticosa.» 
«Ah, bene! Cioè, intendo dire, bene che non ci sia nessun problema.» Monmouth gli diede una pacca sulla spalla. «Andiamo, allora. Sarà proprio come ai vecchi tempi, tu e io contro tutti gli altri, eh? Anche se mi sembra di ricordare che spesso, dopo il primo anno, facevi coppia con quell'altro. Chi era? Quello che ha vinto tutti i premi quando ci siamo laureati.» 
«Brougham», rispose Darcy, e al ricordo sentì che i suoi tratti si rilassavano. 
«Ah, sì... Brougham! Conte di Westmarch, giusto? Che fine ha fatto?» 
«Oh, è ancora in giro. Di solito frequenta l'ambiente di Melbourne, ma ogni tanto ci vediamo.» Avevano raggiunto la porta della biblioteca, che venne aperta da un altro lacchè dalla sontuosa livrea. 
«Il giro dei Melbourne?» Monmouth fece un fischio. «Allora non è strano che non l'abbia più visto. Mio padre mi diserederebbe se mai dovessi...» 
«Monmouth! Darcy!» tuonò la voce di Sayre. «Sbrigatevi, amici!» 
Darcy si guardò intorno, entrando nella sala, più interessato a vedere la biblioteca di Sape che i suoi tavoli da gioco. Scioccato, volse lo sguardo da una parte all'altra del locale. «Pensavo che questa fosse la tua biblioteca, Sayre.» 
«Lo è, vecchio mio», Sayre sollevò per un istante gli occhi dalle carte che stava mescolando. 
«E allora dove sono i tuoi libri?» Darcy fece cenno agli scaffali vuoti. 
«Venduti!» rispose Sua Signoria. «Ne ho ricavato una bella sommetta. Chi avrebbe pensato che qualcuno potesse desiderarli tanto da pagare per averli?» Scoppiò a ridere. «Meglio denaro sonante nella mia tasca che quei cosi vecchi e polverosi che non mi servivano a niente negli scaffali.» 
«Venduti! Sayre, ma nella collezione non c'erano alcuni manoscritti molto antichi?» Darcy guardò sbigottito Sua Signoria. 
«Possibile... Probabile. Ho fatto venire un tizio per farmi un'offerta, e quello è stato così idiota da farmi vedere quanto era elettrizzato per quello che aveva trovato. Gliene ho spillati altri mille.» Sayre cominciò a distribuire le carte. «Signori, vogliamo cominciare?» 
 
L'ultima carta fu giocata alle tre del mattino, e Darcy ringraziò il cielo per essere rimasto padrone di sé, nonostante la stanchezza, e per esserne uscito in attivo di venti ghinee. Tuttavia, non all'altezza del suo gioco abituale, confessò con uno sbadiglio, deponendo le monete d'oro sulla toeletta, mentre Fletcher lo aiutava a liberarsi dell'abito da sera. 
«Hmph!» commentò il domestico. «Avrete giocato meglio di quanto sperasse Sua Signoria, non ne ho alcun dubbio! Vogliate perdonarmi, signore», si affrettò ad aggiungere, prima di prendere l'acquamanile per versarvi l'acqua fumante dal bollitore. 
«No, Fletcher, continuate pure», lo incoraggiò Darcy, cercando di soffocare un altro sbadiglio. «Avete avuto un'intera serata, e immaginavo che vi foste formato un'opinione.» 
Il valletto ripose con cautela il bollitore, prima di voltarsi verso il padrone. «Sua Signoria avrebbe fatto bene a dare ascolto al vecchio Polonio, signore. Non solo le abitudini di Lord Sayre hanno rovinato "il filo dell'economia", ma minacciano di fargli perdere del tutto il suo patrimonio.» 
Darcy annuì pensosamente. «Hinchcliffe mi ha detto la stessa cosa prima che lasciassimo Londra, e ne ho vedute alcune prove con i miei stessi occhi. Ha venduto la biblioteca, Fletcher!» 
«La biblioteca, signore?» Il viso di Fletcher mostrò una moderata sorpresa. «E si capisce. Non avete ancora visto la galleria, Mr. Darcy? Le cornici dorate sono state tutte rimosse - vendute, a quanto ne so - e rimpiazzate con legno verniciato.» 
«Non è tutto oro quel che luccica», rifletté Darcy ad alta voce, muovendosi per la camera. Raggiunta la finestra, vi si appoggiò e guardò fuori verso la notte rischiarata dalla luna. «Ho visto la sua collezione di armi, ed è notevole. Oserei dire che è ancora intatta.» 
«Sì, questo è vero, signore, ma, secondo le mie informazioni, è l'unica parte delle proprietà Sayre, tra qui e Londra, che non sia stata depredata.» 
«Hmmm.» Darcy considerò l'informazione di Fletcher. «Eppure, avrebbe messo in gioco la più preziosa delle sue spade. Le sue perdite non sono arrivate a quel punto, ma... Ehi, cos'è quello?» Si raddrizzò e scrutò fuori nel buio. 
«Mr. Darcy?» Fletcher raggiunse il padrone alla finestra e vide una figura incappucciata che si muoveva a passo svelto lungo il muro del giardino sotto di loro, prima di sparire dalla vista. 
«Un servitore?» ipotizzò Darcy. 
«No, signore, a giudicare da come svolazzava il mantello. Fatto di una lana di qualità superiore, e probabilmente anche foderato.» Fletcher aggrottò la fronte. «Mi rincresce ammetterlo, ma da questa angolatura non sono riuscito neppure a capire con certezza se l'indumento appartenesse a un uomo o a una donna.» 
Nonostante la curiosità, Darcy non poteva più ignorare la necessità di dormire; lo sbadiglio seguente gli fece spalancare la bocca al punto che persino Fletcher udì lo scatto della mandibola. Era davvero sfinito. Era un miracolo che quella notte di gioco non gli fosse costata anche la camicia. Per conoscere il resto delle informazioni raccolte da Fletcher avrebbe dovuto aspettare l'indomani. Si tolse la camicia avvicinandosi al catino, sfilandosi le scarpe mentre camminava. Compiute alla svelta le sue abluzioni, Darcy prese la camicia da notte che gli porgeva Fletcher e lo mandò a riposare con l'ordine di non disturbarlo fino a mezzogiorno. La porta si era appena chiusa dietro il suo valletto che Darcy spense le candele e infilò il corpo esausto tra le lenzuola del sontuoso pezzo di arredamento che era il letto per gli ospiti. Sistemati cuscino e coperta, si distese con un sospiro. 
Lady Felicia! L'improvviso riaffacciarsi del problema alla mente lo fece quasi balzar su di nuovo dal letto. Lo aveva aspettato a lungo, o aveva accettato ben presto l'idea che non sarebbe andato da lei? Perché gli aveva mostrato tanto calore? In lei non aveva notato chi sa quale contrarietà quando lui, mesi addietro, aveva abbandonato la sua corte. C'era stata ima lieve folata di pettegolezzi, come sempre, ma poi le cose erano proseguite in maniera civile, e lui non aveva visto alcun particolare segno di rimpianto per il suo allontanamento. E perché scoprirsi in quel modo? Non aveva paura di essere smascherata? Teneva in così poco conto l'onore di lui, o pensava che Alex fosse tanto sciocco da non prestar fede a ima denuncia di suo cugino? Gli occhi di Darcy si chiusero, sotto il peso irresistibile della stanchezza. E che cosa aveva in mente Sayre? Un lussuoso ricevimento in casa e servi vestiti di seta, quando era sull'orlo della bancarotta? Non aveva alcun senso! E lui era così... così... sfinito. Con un gemito sommesso, Darcy si rigirò sul ventre e, stringendo un cuscino tra le braccia, cedette agli inviti insistenti della mente e del corpo esausti. 
 
I colpi di Fletcher alla porta, a mezzogiorno in punto, diedero finalmente a Darcy un motivo sufficiente per rinunciare allo sforzo di ricavare ancora un po' di riposo dal suo letto scompigliato. Non era mai riuscito a dormire di mattina, per la guerra che dentro di lui si accendeva tra l'antica abitudine di alzarsi al sorgere del sole e l'uso poco giudizioso della sera precedente. Guardando nel salottino della sua suite, vide il valletto seguito da un lacchè con un vassoio di piatti fumanti i cui aromi realizzarono un miracolo sulla sua percezione della giornata. Subito gli fu porta la vestaglia, ma non prima che Fletcher avesse scoperchiato i piatti e versato una tazza di caffè. 
«Buongiorno, signore», lo salutò Fletcher. «Non s'è visto ancora nessuno degli altri ospiti di Sua Signoria, e le cameriere e i domestici dei signori hanno tutti l'ordine di non svegliarli prima delle due. Può godersi in tutta tranquillità il suo pasto, signore.» 
Darcy sollevò dai piatti ima bistecca, una fetta di bacon fritto, pane tostato, ima ciotola di uova à la coque. Quindi, guardò il valletto sorpreso. «Alle due! Ma forse non dovrei meravigliarmi che Sayre conservi gli orari cittadini anche qui in campagna.» Infilzò con la forchetta un pezzo di carne. «Allora, Fletcher, cos'altro devo sapere?» 
«Le signore hanno programmato un giro in slitta per questo pomeriggio. Desiderano vedere alcune famose pietre erette che si trovano nell'area. Poi, per la serata, poesia e carte.» 
«Poesia e carte», sospirò Darcy. «Poteva andar peggio.» 
«Signore, mi corre l'obbligo di aggiungere che sulla loro lista compaiono anche danza e sciarade.» 
«Sciarade!» Darcy depose la tazza che aveva appena portato alle labbra. «Oh, no, le sciarade no!» 
«Mi spiace, signore, ma ci saranno. Le signore hanno insistito particolarmente su questo punto.» 
«E sapete chi sarà il Maestro o la Maestra di Sciarade?» Fletcher si erse in tutta la sua statura. «Certamente, signore. Sarà Sua Signoria Lady Sayre. Lord Sayre ha certi suoi piani per il prosieguo della serata, come per tutte le serate.» 
«Il gioco», azzardò in tono piatto Darcy, spezzando un boccone di pane tostato e mettendolo in bocca. Fletcher confermò annuendo, senza aggiungere commenti. «Grazie, Fletcher. Ancora qualche minuto e avrò finito.» 
«Benissimo, signore.» Il domestico s'inchinò e si ritirò nello spogliatoio, mentre Darcy si dedicava alla sua colazione con fare meditabondo. Sciarade! Be', non c'era scampo; non poteva certo chiedere che lo esentassero. Guardò l'orologio sulla mensola del camino. Tutto il tempo per vestirsi e per scrivere a Georgiana rassicurandola sul buon esito del suo viaggio. Un viaggio conclusosi bene, certo, ma, dal suo arrivo, quale serie di peculiari esperienze! Raccolto il cucchiaio d'argento, batté sulla cima di un uovo e rimosse con cura i frammenti del guscio, portando allo scoperto l'interno preparato a puntino. Dio buono, sciarade! 
 
Completate le premurose cure somministrategli da Fletcher, Darcy occupò il resto del tempo, fino a quando i suoi compagni si fossero alzati, per redigere la lettera alla sorella. Una corrispondenza così serrata come quella che aveva fino a quel momento mantenuto con Georgiana aveva sempre reso assai piacevole il momento di scriverle, ma la nuova serenità d'animo di lei non gli fu d'aiuto nel riportare il suo racconto sul foglio color avorio che aveva davanti. Una parte della difficoltà incontrata dipendeva da com'era avvenuta la loro separazione. I cambiamenti che la sorella aveva mostrato ultimamente e la caduta di comprensione tra loro lo induceva a mettere in discussione l'efficacia della sua maniera abituale di rivolgersi a lei. Il resto del problema stava nella condotta alquanto singolare della compagnia lì raccolta, oltre che nelle finalità del suo stesso proposito di fame parte. Come si faceva, insomma, a dire a una sorella che si era lì - com'era quella espressione abominevole - «a caccia di ima moglie»? 
Alla fine, descrisse le difficoltà incontrate lungo la strada e offrì a Georgiana una breve descrizione dei padroni di casa e degli altri ospiti, concludendo con l'esortazione a godersi tutti gli svaghi che la zia avesse suggerito e a considerare con la massima serietà i consigli di Lord Brougham, indipendentemente dal modo in cui venivano presentati. Asciugato l'inchiostro e piegata la lettera, volse intorno lo sguardo in cerca del sigillo, ma, per quanto guardasse, non riuscì a trovarlo tra gli oggetti sistemati nello scrittoio. Strano che Fletcher non si fosse accorto dell'assenza dell'oggetto. 
Spinta indietro la sedia, si alzò e raggiunse lo spogliatoio. Probabilmente, si trovava ancora nel cofanetto dei gioielli, dato che fino a quel momento non ne aveva avuto bisogno. Tolto il fermo al coperchio, Darcy aprì lo scrigno frugandone l'interno con gli occhi. Ah, sì, ecco dov'era, proprio accanto a... I fili di seta giacevano dove lui li aveva deposti. Passando oltre il sigillo, le dita rimasero sospese sul segnalibro. La tentazione di prenderlo e rimetterlo nel taschino del panciotto era irresistibile. Lo sapeva, che se l'avesse toccato... No! In tutta fretta afferrò il sigillo e richiuse il cofanetto. A tutti i costi, doveva rispettare la sua risoluzione. Tornò alla lettera e, dato fuoco alla stecca di ceralacca, ne lasciò cadere due gocce imprimendovi poi il sigillo. Quindi, applicata la cialda di affrancatura, lasciò il sigillo e la lettera sulla scrivania perché Fletcher la vedesse. Ormai erano le due e, dopo un'ultima sistemata a polsini e panciotto, si diresse verso la porta proprio mentre qualcuno bussava dall'esterno. 
«Manning!» Aspettandosi praticamente chiunque tranne che il barone, Darcy lo accolse con sorpresa. Durante i giorni vissuti insieme come compagni di collegio, lui e Manning non avevano mai legato molto e, di conseguenza, non si erano tenuti in contatto dopo che il più anziano si era laureato. 
«Sarebbe di tuo gradimento qualche tiro al biliardo, prima della spedizione di questo pomeriggio?» I freddi occhi verdi del barone lo scrutarono. «So che hai già fatto colazione.» 
Darcy annuì e fece cenno a Manning di fare strada. «Data la tua lunga amicizia con Sayre e la parentela, tramite la sua signora, sarai pratico di Norwycke e dintorni.» 
«Sì, mi ci muovo abbastanza bene», rispose Manning. «Per la sala da biliardo, i salotti, la sala da pranzo, certamente.» Rivolse imo sguardo a Darcy e aggiunse: «Anche diverse stanze delle cameriere rientrano nel mio raggio d'azione, nel caso desiderassi qualche dritta». 
«Sei troppo gentile», mormorò Darcy, cercando di nascondere il disgusto che gli montava dentro. 
«Non c'è di che, Darcy», replicò Manning, mentre entravano nella sala dalle pareti ricoperte da pannelli lignei, al centro della quale spiccava il vivido verde del panno di un tavolo da biliardo sontuosamente intagliato. 
Darcy seguì il suo compagno alla rastrelliera che raccoglieva un assortimento di stecche, notando al suo passaggio diverse zone sbiadite nella pannellatura. Fu solo dopo aver scelto la sua stecca che la forma di quelle macchie suggerì una risposta alla loro strana presenza. I quadri non ornavano più le pareti, lasciandosi dietro il ricordo delle loro misure nell'ombra più scura dove la loro presenza aveva protetto i pannelli dal sole. Anche i chiodi non c'erano più, segno per Darcy che quei dipinti non sarebbero tornati al loro posto. Un'ulteriore prova, notò, mentre dava il gesso alla stecca, che le informazioni di Hinchcliffe e le osservazioni di Fletcher erano accurate come sempre. 
«Giochi a biliardo con la stessa intensità con cui tiri di scherma, Darcy? Non riesco a ricordare.» Lo sguardo di Manning mirava a fargli perdere la compostezza. Tra loro era sempre stato così, all'università. Per ragioni a lui solo note, Manning si divertiva ad assumere il ruolo di inquisitore personale di Darcy. Ben poco di quanto faceva il più giovane si sottraeva al commento sprezzante di Manning. 
«Lotta senza quartiere», rispose Darcy pacatamente, rifiutandosi di cedere alla provocazione. 
Manning scoppiò a ridere. «Come immaginavo. Pervicace come sempre, eh, Darcy?» Darcy sostenne con freddezza il suo sguardo, concedendosi per tutta reazione un sopracciglio appena sollevato. Il barone rise di nuovo. «Ma hai imparato a tenere i nervi sotto controllo, a quanto vedo. Quello che mi domando è quanto durerà.» Sollevò la stecca e fece un ampio gesto. «Ti cedo l'acchito, signor mio. Fanne buon uso.» 
Il rumore del cozzo delle bilie fu particolarmente gratificante per Darcy, quanto lo fu l'esplosiva imprecazione del suo avversario una volta che quelle si furono fermate. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 7
La fragilità della donna 
 
nche se avrebbe preferito di gran lunga aver battuto il suo sfidante, Darcy trasse una qualche soddisfazione dall'avergli imposto un pareggio al momento in cui furono chiamati per raggiungere gli altri ospiti. Era una cosa assolutamente ridicola, si rimproverò scuotendo via la polvere dai calzoni da cavallo, ma, dato che ai tempi della scuola innumerevoli erano state le frecciate che aveva dovuto sopportare da Manning, solo perché questi era un anno avanti a lui, non poteva fare a meno di gongolare almeno un poco. 
La spedizione pomeridiana a uno dei misteriosi cerchi di pietre disseminati per tutta la zona era stata ravvivata dall'offerta di Lord Sayre, che aveva messo la sua scuderia a disposizione di coloro che preferivano cavalcare, anziché andare in slitta. Quindi, tra il parziale successo contro il suo antico antagonista e la prospettiva di un pomeriggio all'aperto davanti a sé, Darcy attraversò la corte del castello col cuore leggero, più di quanto gli capitasse da qualche tempo. Il frustino sotto il braccio e il berretto di pelo inclinato da un lato, stava infilando i guanti da cavallerizzo quando raggiunse il gruppo, appena in tempo per cogliere un commento entusiasta di Miss Famsworth a proposito del tempo. 
«Tu trovi che sia bello, Judith?» Il tono con cui Lady Chelmsford si rivolse alla nipote era incredulo. «Bello per che cosa, abbi pazienza, oltre che per gelarsi fino alle ossa?» 
«Non fa poi così freddo, zia», rispose Miss Farnsworth con voce divertita. «E, dopotutto, viaggerai in ima slitta con tanto di mattoni roventi. Non credo che Lord Sayre permetterebbe che ti gelassi.» 
Darcy alzò la mano agli occhi a fare da schermo, guardando il limpido azzurro del cielo terso. Doveva convenire con Miss Farnsworth: era ima bellissima giornata. L'aria era fredda, ma sentiva il calore dei raggi del sole sul viso. Anche se, per la verità, la slitta non era particolarmente invitante. Preferiva di gran lunga cavalcare piuttosto che... 
«Io, da parte mia, preferisco cavalcare con una giornata come questa.» Miss Farnsworth espresse ad alta voce quello che Darcy stava pensando. «E sono grata a Lord Sayre che ce ne ha offerto l'opportunità.» Si voltò verso il gruppo per rivolgere un sorriso ai gentiluomini e dovette scorgere un qualche segno di approvazione sul viso di Darcy, perché soffermò la sua attenzione su di lui. «Vedo che siete d'accordo con me, Mr. Darcy. Datemi il vostro appoggio, signore!» 
«Ma tu sei una tale amazzone, mia cara», intervenne Lady Felicia con un sorriso di condiscendenza alla cugina. «Sempre a caccia, in giro per la campagna. Devi essere comprensiva verso le meno dure del nostro sesso, che non hanno voglia di competere con i gentiluomini in quella che è la loro sfera naturale.» Si rivolse a Darcy. «Mr. Darcy era solo divertito.» Un'espressione di sorpresa e di offesa passò fugace sul volto di Miss Farnsworth, ma non prima che le parole di Lady Felicia avessero suscitato un'ondata d'indignazione nel petto di Darcy. Allora, così stavano le cose! Con precisa freddezza aggirò Lady Felicia e offrì la mano alla cugina. 
«Posso aiutarvi a montare a cavallo, Miss Farnsworth?» chiese. 
«Siete molto gentile, Mr. Darcy.» Con il suo aiuto, la signora si sistemò agilmente sulla sella sedendo all'amazzone, raccogliendo con mano esperta le redini. 
«È un piacere, signora.» Darcy si concesse un lieve sorriso. Era un'immagine piacevole quella di Miss Farnsworth nel suo elegante costume da cavallerizza, e la sicurezza e l'agio che dimostrava in sella a un cavallo mai visto prima non poteva che suscitare ammirazione. «Condivido il vostro sentimento, anch'io preferisco cavalcare. Gentiluomo o signora, lo scenario della campagna si apprezza molto meglio dalla groppa di un cavallo.» 
«Anch'io l'ho sempre pensata così.» La dama ricambiò il sorriso di Darcy e lo ringraziò chinando il capo. 
Darcy corrispose, quindi tornò dagli altri uomini. Anche Monmouth e Trenholme avevano deciso di cavalcare e, quando i loro cavalli furono portati in cortile, Darcy prese le redini del baio slanciato che gli veniva affidato. L'animale sembrava abbastanza docile, ma quando Darcy si sistemò sulla sella e controllò le staffe, non potè evitare di rimpiangere che sotto di lui non vi fosse Nelson. Verificato che tutto fosse in ordine, mentre guardava gli altri che prendevano posto sulle due slitte, notò un'assenza nel gruppo. «Lady Sylvanie non è dei nostri, Trenholme?» domandò all'amico. 
«Oh, no», rispose lui con voce carica di sarcasmo, «Sua Signoria non si degna di accompagnarci ad "ammirare a bocca aperta quei sassi". Era contraria all'idea fin dall'inizio, a quanto dice Letty, Lady Sayre. E così, visto che non è riuscita a imporsi, non viene. Quella piccola insopportabile...» 
«Bev!» La voce di Lord Sayre li raggiunse attraverso l'aria frizzante, mentre si avvicinava a loro. «Ti prego di scusare l'interruzione, Darcy», disse, sorridendo con aria di disapprovazione, «ma mio fratello è male informato, come spesso capita ai fratelli.» Allungò un braccio e piazzò la mano sul polso di Trenholme, stringendolo forte, quindi, rivolgendosi di nuovo a Darcy: «Lady Sylvanie è indisposta. Pochi momenti fa una cameriera mi ha comunicato che soffre di una forte emicrania, provocata, molto probabilmente, dalla torta di mele speziata che abbiamo avuto ieri a cena. Le capita sempre quando mangia qualcosa che contiene cannella, ma ieri sera ne era così tentata che ne ha assaggiato un boccone. Ahimè», sospirò compassionevole, «tanto è bastato». Lasciò la presa sul polso del fratello. «Ma non temere, Darcy, al nostro ritorno la troveremo ristabilita, ne sono sicuro.» 
Darcy annuì e fece arretrare la sua cavalcatura, poi la fece voltare per raggiungere Monmouth e Miss Famsworth in attesa che la gita avesse inizio. Infine, gli occupanti delle slitte furono pronti e i conducenti misero le loro pariglie in movimento. Quando i cavalli cominciarono a tirare, lo scossone delle slitte suscitò scoppi di risate e gridolini da parte delle signore. Con un'esclamazione di graziosa sorpresa, Lady Felicia cadde contro Manning, quando la slitta ebbe un altro sobbalzo, liberando i pattini dal ghiaccio che già si era formato sotto di essi. A Darcy, in nome del cugino, non piacque affatto l'espressione di compiaciuta intesa con cui Manning la aiutò a rimettersi dritta. Ma era stata la signora a iniziare lo scambio, e lui dovette ricordare a se stesso che non era né suo padre né il suo fidanzato. Se Chelmsford non intendeva mettere un freno alla figlia... 
Le slitte lasciarono pesantemente la corte, ma dopo che ebbero superato il ponte levatoio, che rombò e scricchiolò al passaggio, rivelarono tutta la velocità e l'eleganza della loro andatura. 
I pattini sibilavano trainati dagli animali, fendendo la neve luccicante accanto alla pista imbiancata su cui ora i cavallerizzi spingevano le loro cavalcature. Davvero era una magnifica giornata invernale! L'ondata di piacere, quasi di gioia, che Darcy provò, lo sorprese. Come leggendogli nella mente, il cavallo scosse vigorosamente la testa e sbruffò la propria approvazione per il cammino che si apriva davanti a loro, come se gli chiedesse la cortesia di metterlo a un vero galoppo. Ridendo di quel sincero entusiasmo, lasciò che il cavallo rompesse in un'andatura più vivace, ma subito Monmouth e Miss Famsworth furono nuovamente accanto a lui. 
«Ehi, Darcy!» chiamò Monmouth. «Il tuo cavallo ha spinto anche gli altri a implorare una corsa.» Lanciò un'occhiata significativa a Miss Famsworth. 
«Non trattenetevi per me, signori», rispose leggermente seccata, cogliendo il messaggio sottinteso nelle sue parole. «Oserei dire che sono in grado di tenervi dietro.» 
«Miss Famsworth!» protestò Monmouth. «Non dubito affatto della vostra abilità di cavallerizza, con una bestia come la vostra e il bel tempo, ma date le condizioni, signora...» 
«Un'inezia, milord, ve l'assicuro.» Miss Famsworth rise, mentre spronava il cavallo e li superava, ma era evidente che si era risentita per tanta apprensione. Monmouth si voltò verso Darcy e Trenholme, stringendosi nelle spalle, quindi diede un colpo di frustino al fianco del cavallo. L'animale si spaventò e reagì scartando di lato. Uomo e cavallo ripresero l'assetto, ma quel che aveva fatto il cavaliere non era piaciuto alla bestia. Pochi momenti dopo, il cavallo di Monmouth stringeva il morso tra i denti e partiva di gran carriera. 
«Tris!» gridò Darcy, mentre la cavalcatura di Monmouth si lanciava in testa al gruppo. Il cavallo di Miss Farnsworth, innervosito dalla confusione delle voci e dal rumore degli zoccoli che si avvicinava dietro di lui, abbassò le orecchie e si spostò nel mezzo della pista, bloccando la strada. Prevedendo gravi conseguenze, se fosse stata lasciata a se stessa, Darcy piantò i talloni nei fianchi del suo animale, sperando di raggiungere la signora prima che accadesse l'irreparabile. 
«Attenzione! Pista!» urlava Monmouth, tirando invano le redini. Miss Farnsworth lanciò un'occhiata al di sopra della spalla e vide il visconte che le veniva contro a rotta di collo. Sbiancò in viso e cominciò a tirare le redini, spingendo il suo cavallo a spostarsi con ima generosa applicazione di frustate. Questo irritò ulteriormente l'animale, che non solo ignorò i comandi, ma cominciò a eseguire una serie di balzi tesi, piazzandosi in difesa della sua posizione di testa. 
Il cavallo di Monmouth sviò sulla destra, deciso a sorpassare l'altro, il quale era non meno determinato a non lasciarlo passare. Mentre quello si avvicinava, la cavalcatura di Miss Famsworth lanciò un nitrito di avvertimento e tese i muscoli. In un lampo, l'animale sferrò un calcio ben piazzato, facendo incespicare con un verso di rabbia la cavalcatura di Monmouth. 
Darcy raggiunse Miss Farnsworth proprio quando il suo cavallo si stava preparando a rispondere alla sfida dell'altro che lo aveva superato. Cercò di afferrarne le redini, ma in quel momento Miss Farnsworth con imo strattone piegò la testa del cavallo dall'altra parte, il volto rosso di rabbia. «State alla larga!» gli ordinò, mentre manovrava furiosamente le redini. «Mi avete presa per una pappamolla? State indietro, vi dico!» 
Stupito, Darcy esitò, ma poi fece un altro tentativo per impossessarsi delle redini del cavallo della donna. Se fosse riuscito a farlo rigirare... Tuttavia, le sue dita afferrarono solo l'aria e, con un gran balzo, l'animale di Miss Farnsworth scattò in avanti verso l'altro. Darcy li inseguì, pregando di riuscire, con o senza l'aiuto di Miss Famsworth, a fermare la fuga prima che capitasse qualcosa di davvero brutto. 
Gli eventi non erano sfuggiti all'attenzione dei passeggeri sulle slitte, ma, poiché non avevano visto la scena fin dall'inizio, credettero che fosse in corso una gara. Cominciarono, quindi, a lanciare grida d'incoraggiamento ai cavalieri e ai conducenti delle slitte perché li raggiungessero. Guardando avanti verso Monmouth, Darcy vide che era finalmente riuscito a portare il cavallo fuori della pista e nel campo innevato. Ostacolato dalla neve, l'animale stava rallentando e lui non dubitava che Monmouth sarebbe tornato ben presto a prenderne il controllo. Riportò allora l'attenzione verso Miss Farnsworth, che stava ancora galoppando lungo il sentiero. Quell'accidente di donna! Perché non faceva anche lei la stessa manovra? 
Se lo avesse saputo, Miss Farnsworth non l'avrebbe apprezzato, ma quello che le avevano dato non era il cavallo più veloce della scuderia di Lord Sayre, e di questo Darcy si sentì presto grato. Lo stato della pista faceva di quando in quando perdere il passo al suo baio, che però ogni volta si riprendeva rapidamente e recuperava con le lunghe zampe la distanza tra loro e il cavallo in fuga. Riuscì ad affiancarsi con grande cautela, questa volta, per non irritare l'umore imprevedibile di cavallo e cavallerizza. 
«Che cosa state facendo!» Miss Farnsworth lo guardò in cagnesco, ma non ricevette alcuna risposta da Darcy, che si faceva sempre più accosto, sospingendo l'altro cavallo fuori della pista verso il campo coperto di neve. «Non ho bisogno del vostro aiuto», strillò lei. «Gli farete spezzare una zampa!» Darcy si protese, agguantò ima briglia e fece deviare il suo cavallo, costringendo l'altro a svoltare. Dopo ima ventina di metri, riuscì finalmente a farli fermare. 
«Chiedo scusa, Miss Famsworth.» Trattenne il desiderio di risponderle a sua volta con un'occhiataccia. «Ma mi permetto di non essere d'accordo. Era troppo pericoloso lasciarlo fare. Meglio un cavallo azzoppato che un collo spezzato, signora!» Prima che lei potesse lanciargli la risposta bruciante che si stava formando sulle sue labbra, furono raggiunti da Trenholme e Monmouth. 
«Miss Famsworth», esordì il visconte, «sono sgomento per il pericolo che vi ho fatto correre! Vi prego, concedetemi il vostro perdono e vi assicuro che non era mia intenzione mettere alla prova la vostra abilità di cavallerizza, per la quale, signora, vi faccio tanto di cappello.» Lo sguardo duro come l'acciaio di Miss Famsworth si ammorbidì rapidamente alle parole di Monmouth e ben presto lei tornò a essere la gradevole giovane donna che li aveva affascinati nel cortile del castello. 
«Milord, siete prontamente perdonato, perché in realtà non ho corso alcun serio pericolo.» Evitò di proposito l'occhiata di Darcy, preferendo esercitare il suo fascino su Monmouth. 
«Sei stato troppo modesto nella tua lode, Monmouth», intervenne Trenholme. «Miss Famsworth, siete stata magnifica!» 
Darcy passava incredulo lo sguardo dall'uno all'altro. L'incidente aveva messo in evidenza un'abissale mancanza di prudenza sia nel suo antico compagno di stanza sia nella signora. E Trenholme aveva fatto la parte del codardo, non offrendo alcun aiuto nel momento del pericolo! Senza una parola, Darcy riportò la sua cavalcatura sulla pista pienamente convinto che, con quell'incoraggiamento, l'incidente appena evitato era stato in realtà semplicemente rimandato. 
Le slitte li raggiunsero dopo pochi minuti, e l'avventura fu spiegata e commentata con sonore esclamazioni di sorpresa per un buon quarto d'ora, prima che la gita alle pietre riprendesse. I quattro a cavallo si posero al fianco delle slitte, affinché le conversazioni iniziate potessero continuare. Fu una domanda di Miss Avery a richiamare Darcy accanto alla slitta che portava lei, suo fratello, Lord Sayre e Lady Felicia. 
«Non lo so, Bella. Domandalo a Sayre», brontolò Manning rivolto alla sorella. «E cerca di parlare a voce alta, ragazzina.» 
Miss Avery portò gli occhi su Sayre, deglutendo nervosamente, e Darcy sentì una nuova fitta di pena per la ragazza; ma la curiosità in lei doveva in questo caso essere più forte del timore, perché, sia pur faticosamente, domandò: «M-m-milord», cominciò, con voce tremante, «Lady Sylvanie ha d-detto che le p-pietre hanno un n-nome, e c-che quando le p-pietre hanno un n-nome, hanno anche una storia. È v-vero?» 
Sayre sorrise alla cognata. «Miss Avery, sono leggende, in realtà stupidaggini senza senso, come sempre su tutto ciò che appartiene al lontano passato: antichi castelli, antiche tombe, antichi alberi, antiche pietre. Gli Uomini del Re non fanno eccezione. Sono sicuro che ci sarà una quantità di storie su di loro.» 
«Gli Uomini del Re?» Miss Avery aggrottò la fronte, confusa. «Lady Sylvanie n-non le ha c-chiamate così!» 
«Ah... be'», rispose Sayre, ma poi tacque. 
«Miss Avery ha ragione, milord», disse Lady Felicia. «Lady Sylvanie le ha chiamate i Cavalieri, se non sbaglio.» 
«I C-cavalieri Bisbigliantil» dichiarò trionfante Miss Avery. «Sì, ecco c-come! Ci potete raccontare la 1-loro storia, m-mi- lord?» Darcy non fu l'unico tra gli ascoltatori a essere colto di sorpresa dalla veemenza della risposta di Sayre. 
«Solo spazzatura, vi dico. Non c'è niente di serio!» Gli occhi di Sua Signoria si oscurarono nel volto pallido. Miss Avery si accigliò mortificata. 
«Che cosa è solo spazzatura, mio caro fratello?» Trenholme spinse avanti il cavallo, prendendo posto accanto alla slitta dal lato opposto a quello di Darcy. 
«I Cavalieri!» sbuffò Sayre. «Corbellerie, solo corbellerie!» 
«A me piacerebbe sentire la storia», disse Lady Felicia a Trenholme con un sorriso. «Spazzatura o no.» Trenholme fece un cenno al fratello, ma Sayre mandò un grugnito e distolse lo sguardo. 
«È una cupa vicenda, milady, e forse non adatta a orecchie delicate», cominciò solennemente Trenholme. Darcy alzò gli occhi al cielo mentre l'uomo agganciava il suo pubblico. Come Darcy aveva previsto, gli ascoltatori di Trenholme pretesero che iniziasse subito a raccontare. «Le pietre sono chiamate gli Uomini del Re solo da un centinaio di anni. Da tempo immemorabile erano note come i Cavalieri Bisbiglianti.» 
«Come mai il nome è stato cambiato?» chiese Manning. «Uomini del Re... Cavalieri Bisbiglianti! Insensato!» 
«Quel che avevo detto», intervenne Sayre. 
«Si dice», riprese Trenholme, riappropriandosi dell'attenzione del pubblico, «che il nostro bisnonno colse l'occasione di cambiare quel nome, quando un certo scrittore venne nell'Oxfordshire a raccogliere leggende locali. Il nostro progenitore gli disse che si chiamavano Uomini del Re, s'inventò qualche storiella e rimandò il tale per la sua strada. Così, per il mondo al di fuori di Chipping Norton, sono gli Uomini del Re, ma quelli che hanno vissuto qui tutta la loro vita sanno come stanno le cose.» 
«P-perché f-fece così?» Miss Avery era totalmente presa dal fascino della storia. 
«A causa della leggenda, Miss Avery, la leggenda dei Cavalieri Bisbiglianti. Voleva mettere fine alla cosa. Ma, vi chiedo, può un semplice cambiamento di nome arrestare una leggenda?» Trenholme guardò i suoi ascoltatori rapiti, in attesa di una risposta, tuttavia, nessuno azzardò un commento tranne Sayre, che grugnì di nuovo e cambiò posizione sul sedile. Darcy si morse un labbro per impedirsi di scoppiare a ridere del facile successo della strategia di Trenholme. Era davvero bravo, per la verità. 
«La leggenda, Mr. Trenholme, raccontateci la leggenda.» Lady Felicia allungò un braccio e prese la mano di Miss Avery. 
«Già, la leggenda... Mille anni fa questa terra era dominio di un potente signore. Norwycke Castle guarda proprio verso la sua collina fortificata.» La voce di Trenholme calò di tono. «Come tanti uomini di tal fatta, a quel tempo, questo signore aveva nemici sia aH'esterno sia all'interno, e tra questi uno dei suoi stessi figli. Il figlio traditore era accompagnato nella sua infedeltà da sei cavalieri del padre, ai quali egli aveva promesso ricchezze rubate dai forzieri o dai possedimenti paterni, se lo avessero spalleggiato. Giunse la notte in cui avrebbero dovuto colpire, ma, pochi momenti prima del loro arrivo, un grido riecheggiò nella fortezza: "Tradimento! Tradimento!"» Miss Avery si avvinghiò alla mano di Lady Felicia al grido di Trenholme e trattenne il fiato. Manning e Lady Felicia, quai altrettanto avvinti dal racconto, non staccavano gli occhi da lui. 
«Sì, e poi?» domandò Manning. 
«I cospiratori capirono di essere stati traditi, ma chi era il traditore? Non ebbero il tempo di scoprirlo, perché battersi rappresentava la loro sola possibilità di sopravvivere. Si fecero strada con le armi fuori del torrione e oltre i cancelli, senza pensare a domandarsi come fosse stato possibile sconfiggere tanto facilmente così tanti armigeri del loro signore. Quello che sapevano era che la vita era al di là di quei campi e, oltre il mare, in Irlanda.» 
«Un po' improvvido, questo signore, a lasciarseli sfuggire di mano quando era stato avvertito», osservò Manning, tutt'a un tratto interessato. 
«Improvvido? O faceva parte del piano?» replicò Trenholme. «Il figlio traditore e i suoi fuggirono per mettersi in salvo attraverso i campi, ma qui trovarono il padre e gli uomini della sua guardia del corpo. Il signore gridò al figlio di deporre le armi, però quello rispose con alte imprecazioni ed esortò i suoi uomini a resistere. Formarono un circolo, per meglio proteggersi a vicenda, e sfidarono il signore e la sua guardia a farsi avanti e combattere. Tutti, tranne uno: il traditore, o meglio il cavaliere fedele al suo signore, si separò dal cerchio e passò dall'altra parte. Infuriato con l'uomo che aveva infranto i suoi sogni, il figlio estrasse un coltello dallo stivale e lo lanciò. Il pugnale volò con precisione e il cavaliere fedele cadde morto ai piedi del suo signore.» 
«Oh!» esclamarono Lady Felicia e Miss Avery, con gli occhi grandi quanto i bottoni del mantello di Manning. Darcy sorrise. Sì, Trenholme era davvero bravo. Ora mancava solo la maledizione. C'era sempre ima maledizione. Spostò lo sguardo su Sayre e scoprì in lui un ascoltatore attento, non più intenzionato a schernire il narratore. La mano che serrava il bastone da passeggio tremava, addirittura! L'altra era impegnata ad allentare il nodo della cravatta, per cercare di mandare aria nei polmoni senza richiamare l'attenzione dei compagni. Dio santo, quell'uomo era davvero scosso! Darcy riportò lo sguardo su Trenholme. 
«"Oh"», ripetè il narratore, «dite proprio bene! Il signore s'inginocchiò accanto al suo cavaliere caduto ed estrasse il coltello dal corpo. Quindi si alzò e si pose di fronte al figlio. In presenza di tutti lo ripudiò, dandogli del traditore e peggio. I ribelli lo schernirono, battendo le spade contro gli scudi. "Sono questi i cani che ti. hanno giurato fedeltà, uomini venduti che hai prezzolato col tuo diritto di nascita?" chiese il signore. Il figlio non disse nulla, ma i suoi occhi esprimevano quel che covava nel suo cuore nero. 
«"In questa notte io ti maledico", proclamò il signore, "e maledico tutti coloro che dovessero vendere il loro patrimonio. E che questi cani bastardi siano uniti a te in questo campo, per sempre." Con queste parole, gettò il coltello insanguinato ai piedi del figlio, e in un istante questo e i suoi compari si mutarono in pietre.» 
Miss Avery lanciò un'esclamazione e si spostò tra suo fratello e Lady Felicia. Manning deglutì diverse volte, prima di riuscire a emettere una risata. «Sayre aveva ragione, Bev. Un bel mucchio di sciocchezze adatte solo a spaventare i bambini.» Ora, al di là di un boschetto, le pietre erano apparse alla vista. I conducenti guidarono gli animali fuori della pista principale in un sentiero più piccolo spianato appositamente per il passaggio degli ospiti di Sayre. 
«Un racconto terribile, Mr. Trenholme.» Lady Felicia si strinse nel mantello. «Non meraviglia che il vostro antenato abbia voluto cambiarlo.» Fece una pausa, poi chiese: «Ma perché "bisbiglianti"? C'è qualcosa che non ci avete detto?» 
«Ah, sì, milady, c'è dell'altro», rispose Trenholme, come se gli avesse rammentato qualcosa che aveva dimenticato. «Si dice che i cavalieri ribelli facciano la guardia sulle terre che a quel tempo erano la tenuta del signore contro chiunque suddivida una proprietà o la smembri per venderla. E se scoprono un colpevole, gli viene dato un avvertimento perché possa correggere il suo operato prima del loro arrivo.» 
«Un avvertimento?» chiese Darcy, mentre nella sua mente prendeva forma un terribile sospetto. 
«Sì, Darcy, bisbigliano il suo nome.» 
 
Quando i conducenti fermarono le bestie alla base dell'altura da cui i Cavalieri stavano di sentinella sul paesaggio circostante, Darcy smontò e consegnò il baio a un mozzo di stalla che era apparso alquanto aU'improwiso da dietro a un rialzo del terreno dall'aspetto sinistro. Evidentemente la comitiva era stata preceduta sul posto da un certo numero di servitori di Sayre. Ora, visibile da un lato era una slitta da cui erano stati scaricati i viveri per gli ospiti, e un allegro fuoco era stato preparato per accogliere ii loro arrivo. Guardando sbarcare gli occupanti della slitta, Darcy non riuscì a stabilire se la persona più colpita dalla recita di Trenholme fosse stata Miss Avery o Sayre. Una volta scesa dal veicolo, Miss Avery rese esplicito il suo desiderio di rimanere vicina al fratello, aggrappandosi al suo braccio. Manning, altrettanto palesemente, desiderava che lei andasse altrove e alla fine la mandò accanto al fuoco con un ordine preciso: «Bevi qualcosa di caldo e smettila di comportarti come una stupida bambina». Sayre si avviò direttamente verso il fuoco appena sceso, chiedendo che gli venisse consegnata subito una fiaschetta di whisky. Appena la ebbe in mano, si servì di una sorsata spropositata, senza smettere di fissare le pietre con uno sguardo fosco. 
Quelli che nulla sapevano della storia narrata da Trenholme, s'incamminarono verso il sentiero che portava al cerchio di pietre che, segnate dal tempo e coperte dai licheni, si ergevano su un terreno che il vento aveva provveduto a sgombrare quasi completamente dalla neve. «Vieni, Sayre, non ci raggiungi?» chiamò Trenholme dal gruppo degli altri ospiti, esibendo una soddisfazione per la perdita di compostezza mostrata dal fratello che Darcy, date le circostanze, trovò non solo di pessimo gusto ma anche inquietante. «Magari riusciamo a cogliere uno o due bisbigli!» 
«Va' al diavolo», gridò Sayre e diede le spalle alle pietre e al viso ilare del fratello. 
Nonostante la stranezza del comportamento dei suoi due ospiti, Darcy non aveva voglia di soffermarsi ulteriormente sulla questione. Il sospetto in lui sorto sullo scopo del racconto di Trenholme fu messo da parte come indegno e come una prova della sua stessa inquietudine, non volendo crederlo il segno di un perfido intento da parte del narratore. Già al tempo di Eton tra Sayre e suo fratello c'era stata una certa rivalità, rifletté, ima rivalità che molto probabilmente risaliva fino alla culla. Che negli anni che erano passati l'animosità fosse cresciuta non era cosa di cui stupirsi, anche se la piega che aveva preso appariva singolare. Darcy non avrebbe mai detto che l'uno o l'altro dei fratelli avesse un carattere superstizioso, più di quanto capiti a qualsiasi uomo col vizio del gioco. In fatto di storie di fantasmi e maledizioni, avrebbe senza dubbio respinto e irriso l'idea. Eppure, era innegabile che Sayre fosse rimasto profondamente colpito. Mentre Darcy lo guardava, Sua Signoria buttò giù un altro sorso dalla fiasca, che tinse il suo naso di un inequivocabile rosso, reso ancor più evidente dal contrasto col pallore innaturale del volto. 
Volgendosi per raggiungere quelli che s'erano incamminati, Darcy affrontò la breve, ripida salita. In testa al gruppo, Trenholme faceva da guida. Poole e Monmouth seguivano dappresso, come pure Miss Famsworth, che aveva gettato su un braccio lo strascico dell'abito, mettendo in mostra un pregevole paio di caviglie, mentre avanzava vicino agli uomini. Dietro di loro, Lady Sayre si appoggiava al braccio di Lord Chelmsford, avendo Lady Chelmsford deciso di rimanere nei pressi del calore offerto dal fuoco, e i due apparivano immersi in una fitta conversazione privata, mentre procedevano dietro gli altri. Ora che si era liberato della sorella, Manning faceva da cavaliere a Lady Felicia, accompagnandola verso le pietre e cogliendo ogni opportunità che il terreno gli offriva per metterle ima mano sulla vita col pretesto di sorreggerla e aiutarla ad avanzare. C'era una sola componente del gruppo che non fosse accompagnata nella salita verso i Cavalieri Bisbiglianti, notò Darcy, e questa mostrava di aspettare lui. 
«Avete visto, sono stata lasciata indietro, Mr. Darcy.» Lady Beatrice gli rivolse un sorriso disarmato, mentre lui si avvicinava. Si alzò dal masso su cui s'era seduta, un compagno caduto delle guardie di pietra che incombevano su di loro. «Temo che la strada sia alquanto erta.» 
«Vi prego, milady, lasciate che vi offra il mio sostegno.» Allungando il braccio, Darcy sospettò che il vero scopo di quell'attesa fosse di tutt'altra natura, ed era certo che ben presto lei lo avrebbe illuminato. 
«Grazie, signore. Vedo che le vostre maniere appartengono a un secolo che ha più di questo imparato la buona educazione.» Lady Beatrice increspò appena le labbra, guardando i signori che con tanta disinvoltura l'avevano lasciata a sbrigarsela da sola, quindi, si rivolse a lui dedicandogli un bel sorriso. 
«Siete molto gentile, signora», rispose lui. Lady Beatrice non era propriamente ima giovane vedova, forse sui quaranta, ma non si poteva dire che dimostrasse i suoi anni. Piuttosto, con la sua figura snella, la delicata carnagione di porcellana e la finezza dei modi, era la realizzazione di ciò che per il momento era solo una promessa nella figlia. Comunque, lui era abbastanza convinto che fosse proprio di sua figlia che intendeva parlargli. Quali fossero i suoi progetti, tuttavia, per il momento Darcy non l'avrebbe scoperto, perché una voce che li chiamava dietro di loro ne arrestò il cammino. 
«M-milady, Mr. D-darcy», ansimò Miss Avery, affrettandosi a raggiungerli. «P-perdonatemi, signora, ma posso accompagnarvi? N-non voglio stare con Lord...» Si bloccò e si morse il labbro. «Voglio d-dire, L-lord Sayre non è... Oh, Dio! D-devo vedere mio fratello!» 
«Ma certo, mia cara.» Lady Beatrice tolse la mano dal braccio di Darcy e mise quello della ragazza sotto il suo. «Potete accompagnare Mr. Darcy e me; non è vero, signore?» Darcy assentì, volgendo lo sguardo verso il fuoco e verso Lord Sayre, che stava ancora servendosi dalla sua fiaschetta. Che razza di uomo! Non sapeva fare di meglio che esporsi al ridicolo e poi spaventare la sua giovane parente con un comportamento incontrollato... Tutto a causa di una leggenda? E Manning! Darcy guardò in alto sulla collina verso il barone, pensando indignato a quanto poco adatto alla buona società fosse uno che mostrava più interesse per la fidanzata di un altro che per la sicurezza e il conforto della sorella. 
«G-grazie, milady», balbettò Miss Avery sollevata. Si sfilò dal braccio di Lady Beatrice e avanzò, distanziandoli di qualche passo; così, Sua Signoria potè impossessarsi nuovamente del braccio di Darcy. 
«Povera ragazza,» commentò Lady Beatrice, scuotendo la testa. «Voi avete una sorella più o meno dell'età di Miss Avery, dico bene?» 
«Sì, signora. Miss Darcy è più giovane di circa un anno.» Lo colpì il pensiero di quanto diversa fosse Georgiana da Miss Avery! Sì, sua sorella era stata una ragazza chiusa ed era ancora un po' timida, ma lui non ricordava di aver mai visto nei suoi occhi il disagio imbarazzato che sembrava non abbandonare mai Miss Avery. Al contrario, l'atteggiamento di Georgiana era sempre stato quello di chi si fida della bontà del mondo creato intorno a lei... Finché Wickham non lo aveva mandato in frantumi. Più tardi, però, da quando aveva scoperto la contemplazione dei temi religiosi e la letizia che questa sembrava portarle, Georgiana aveva mostrato una maturità di mente e di modi che superava di gran lunga la sottile vernice di sofisticatezza sociale di Miss Avery. 
«Quindi non ha ancora fatto il suo debutto in società», considerò Lady Beatrice, continuando la conversazione. 
«No, milady. Forse l'anno prossimo sarà presentata a corte», rispose lui con cautela. 
«Non è trascorso tanto tempo da quando c'è passata mia figlia, Mr. Darcy. Che croce! Quando era bambina, Mr. Farnsworth voleva tenere Judith sempre presso di sé, perché, ahimè, non aveva figli maschi; e quando dico "presso di sé" intendo nelle scuderie e fuori nei campi, potete credermi, e non in salotto.» Sua Signoria sospirò. «Tutto questo ebbe termine, ovviamente, col suo incidente. Il poveretto, cavalcando, trovò un ostacolo di cui non riuscì ad avere la meglio e mi lasciò vedova.» Lanciò uno sguardo a Darcy, mentre questi mormorava le condoglianze di rito. Quindi continuò: «Judith non smise immediatamente le attività che praticava col padre, ma sono lieta di dire che, al momento in cui fece la sua presentazione a corte, era arrivata a capire dove risiedesse la sua felicità». 
Lady Beatrice rallentò il passo e Darcy, con un nodo alla bocca dello stomaco, fece lo stesso. «Non posso negare che Judith abbia un temperamento un po' caparbio, Mr. Darcy. Da questo punto di vista è come il padre, ma è ancora giovane. Risponderà, ne sono sicura, a una mano ferma e farà in fretta ad apprezzare le gioie di tutte quelle doti domestiche richieste da un gentiluomo della più elevata posizione e influenza.» 
Darcy irrigidì la mascella, come a dar forza alla fermezza a cui aveva fatto appello mentre Lady Beatrice si scusava per l'esibizione di eccezionale caparbietà a cui si era abbandonata la figlia. Dunque aveva bisogno di un polso fermo, vero? E si sperava che lui decidesse di prendersi la responsabilità di ammansire la ragazza? Poteva immaginare le scenate in casa Famsworth quando qualcuno si opponeva alla volontà di Miss Famsworth. Era anche possibile che a qualche uomo piacesse la prospettiva di dedicarsi a ricondurre alla ragione una donna di quel genere, ma lui certamente non faceva parte del novero. Buon Dio! Rabbrividì tra sé al pensiero di una vita trascorsa a battagliare con le bizze di Miss Famsworth. Le eventuali speranze che quella signora nutriva nella sua direzione andavano dissipate a ogni costo! 
«Indubbiamente sarà così, milady, quando apparirà il gentiluomo adatto», rispose nel tono più disinteressato che fu in grado di racimolare. 
«Ma voi, Mr. Darcy, voi avete dovuto allevare vostra sorella e siete pratico in questo campo, non è vero?» insistè Sua Signoria. «Ho sentito cose magnifiche a proposito di Miss Darcy...» 
«Vi ringrazio, signora», la interruppe Darcy. «Comunque sono convinto che dedicarsi a far crescere ima sorella non può essere paragonato al genere d'istruzione che, come voi dite, Miss Famsworth chiederebbe a un marito. In quel compito, credo, la mia esperienza sarebbe di scarsissima utilità.» 
«Be'...» esclamò Lady Beatrice, ritirando la mano dal braccio di Darcy. «Parola mia, signore, siete assai franco!» 
«Dovete perdonarmi, signora, ma sono sicuro che non desiderereste niente di meno della franchezza in una questione che riguardi la felicità della vostra unica figlia», rispose lui freddamente. 
Sua Signoria aggrottò la fronte, prima di ricondurre il viso a un'espressione ornata da un sorriso speculativo. «A quanto vedo, non vi sono mancati incontri con madri intenzionate a combinare matrimoni, Mr. Darcy.» Fece una risata gutturale. «Mi avete tenuto testa molto bene, signore. Davvero molto bene.» Non trovando nulla di appropriato da dire in risposta all'osservazione della dama, Darcy rimase in silenzio, sentendosi sempre più a disagio a ogni passo. Diverse volte si accorse che mentre avanzavano la signora lo guardava di sottecchi e, quando lei inciampò in un sasso del sentiero e gli cadde tra le braccia, un sospetto sul senso di quelle occhiate cominciò metterlo in allarme. Quando arrivarono alla fine della salita, si affrettò a congedarsi e raggiunse a passo svelto il resto del gruppo. 
Miss Avery era arrivata in cima prima di loro e si accostò quasi di corsa al fratello, che la ascoltò distrattamente e con aria contrariata. «Smettila di balbettare, ragazza mia, se vuoi che ti stia a sentire. Che cosa hai detto, di Sayre?» Miss Avery si sforzò di rispondere, ma subito lui si voltò e chiamò l'altra sorella: «Letty! Bella è in un tale stato... Dice qualcosa di Sayre. Magari tu riesci a capirla, perché io non sopporto più nemmeno per un momento questi suoi farfugliamenti!» 
Sentendosi rimbrottare in quel modo davanti a tutti, Miss Avery si fece rossa in viso e si allontanò in tutta fretta da Manning. Dirigendosi nella direzione opposta, evitò il resto della comitiva e se ne andò da sola verso un grande masso isolato che incombeva sul paesaggio ad alcuni metri di distanza. 
Darcy la guardò avanzare per qualche momento prima di voltarsi verso il gruppo, fuori di sé per la volgare durezza e il disprezzo con cui Manning aveva trattato la carne della sua carne. Non riusciva a darsi pace. 
«Le sentiremo sussurrare, Mr. Trenholme?» chiese Lady Felicia, sfiorando cautamente con la punta delle dita inguantate il fianco della più grande delle pietre. 
«Non posso dire che io le abbia mai sentite», confessò Trenholme, «ma immagino che non sentiremo nulla alla piena luce del giorno. Cose del genere», abbassò la voce portandola su un registro minaccioso, «si addicono al cuore della...» 
Un urlo di terrore troncò le parole di Trenholme e paralizzò i sorrisi sui volti degli ascoltatori. «Bella!» gridò Manning. Di nuovo si udì l'urlo, che li risvegliò dal gelo di un attimo prima. Appena in grado di muoversi, Darcy e Manning partirono di corsa attraverso il tratto di terreno che separava le pietre. Presto Darcy superò l'altro e, raggiunto il grande monolito, vi girò intorno fino a vedere Miss Avery. Era ritta, come stregata, stringeva le mani convulsamente, il volto privo di ogni colore. Non si capiva se lo avesse riconosciuto e continuò a urlare finché Darcy non le fu accanto. 
«Miss Avery!» Darcy si mise tra lei e la pietra impedendole la visione. «Miss Avery!» ripete e l'afferrò per le braccia. Finalmente lei lo guardò, gli occhi sbarrati per il terrore, e con un gemito penoso gli si gettò al petto, affondandogli il viso nel cappotto e aggrappandosi al bavero. Senza neppure pensarci, lui la cinse tra le braccia come aveva fatto innumerevoli volte per confortare Georgiana. «Cosa è stato?» domandò con gentilezza. Lei non fece che scuotere la testa e stringersi più forte a lui. 
Gli altri dovevano essere lì lì per arrivare, pensò Darcy, guardando indietro al di sopra della spalla. Che cosa mai aveva tanto sgomentato quella ragazza che tremava in quel modo tra le sue braccia? La Pietra del Re si ergeva dietro di lui. Quella vetusta e consunta solidità sfidava il suo sguardo errante e silenziosamente prendeva possesso della sua attenzione, attirandola giù... giù... fino al suo innesto nella terra. Nelle vene di Darcy il sangue si fece ghiaccio. 
«Buon Dio!» La voce di Manning tremava dall'orrore, mentre arretrava dalla base della pietra e guardava Darcy negli occhi. 
«Sì», annuì Darcy bruscamente. Miss Avery tremava ancora e singhiozzava contro la sua spalla così forte che lui dubitò che potesse rimanere in piedi con le sue sole forze. «Manning!» apostrofò seccamente il barone, la cui attenzione era incatenata al macabro fagotto che giaceva ai suoi piedi. «Manning!» Dovette gridare di nuovo, prima che l'uomo alzasse il capo, il viso cereo quasi quanto quello della sorella. «Miss Avery ha bisogno di te», continuò in tono fermo ma pacato. «Dev'essere portata immediatamente via di qui, e occorre avvertire gli altri di non venire.» 
«Sì... certo», disse Manning con voce roca, riscuotendosi come al risveglio da un incubo, prima di muoversi verso Darcy e la sorella. Con ima gentilezza che Darcy non gli aveva mai visto, Manning le sciolse la stretta con cui si teneva a Darcy e la prese su di sé. Con un cenno a Darcy, si mosse in direzione del sentiero in discesa verso il fuoco. Appena Manning e sua sorella apparvero alla vista, il resto del gruppo li circondò. Dal suo punto di osservazione, Darcy vide come Manning rifiutasse vigorosamente ogni aiuto. Proteggendola con cura, liberò la sorella dalla curiosità degli astanti e continuò il percorso verso il fuoco, con gli altri che lo seguivano in agitata confusione. 
Accertatosi che fossero tutti ben occupati, Darcy tornò a volgersi alla mostruosità che giaceva alla base del masso. Lo stomaco gli si rivoltò alla vista, ma decise di ignorarlo e di ignorare il formicolio gelido lungo la spina dorsale che lo spingeva a fuggire dal compito che lo aspettava. Quello che aveva davanti a sé poteva essere chiamato con un nome soltanto: il Male, il mostruoso Male. H fagotto di panni che avvolgeva la piccola forma era chiazzato di sangue. Nonostante il freddo, la fronte gli si coprì di sudore mentre svolgeva il primo strato di fasce, rivelando il viso di un neonato rivolto verso la pietra. Con la gola strozzata, Darcy delicatamente ne voltò la testa verso di sé, poi trattenne il fiato, con gli occhi che gli si assottigliavano in sorpresa e riflessione. Quella che aveva di fronte era sicuramente una maschera. Modellata in tessuto color carne e applicata abilmente, era fatta in modo da imitare il volto di un bimbo. Le sue delicate fattezze da cherubino gonfiate col cotone aumentavano l'illusione e coprivano completamente quel che c'era sotto. 
«Darcy!» Il grido gli fece alzare lo sguardo proprio nel momento in cui Trenholme spuntava da dietro la pietra. «Darcy», ripetè questi, quando lo vide. «Dico, che cosa... Buon Dio!» Trenholme portò la mano alla bocca, mentre involontariamente ripeteva l'esclamazione inorridita di Manning, con le spalle che gli si scuotevano così convulsamente che Darcy pensò che avrebbe rimesso la colazione. Ma Trenholme riprese il controllo e si chinò accanto a lui. «È... È un bambino?» chiese con un filo di voce. 
«Non ne sono ancora sicuro», rispose Darcy, la voce resa incerta dallo sforzo di trattenere la propria trepidazione. «Guarda qui, Trenholme.» Darcy indicò la testa. «Porta ima specie di maschera.» Trenholme lo fissò stupefatto. «Stavo per toglierla quando sei arrivato.» Mentre Trenholme taceva impietrito, Darcy fece un respiro profondo e, allungando la mano, afferrò la maschera e la tirò via. Per un momento i due non poterono far altro che fissare perplessi lo sguardo su ciò che avevano davanti. 
«Grazie a Dio!» Darcy chiuse gli occhi e si tirò indietro, accogliendo il flusso di sollievo e rilasciando la stretta presa che aveva mantenuto sui suoi nervi. 
«È un maiale!» esclamò Trenholme. Poi la sua voce roca si alzò in collera: «Un dannato, schifoso maialino! Oh, questo supera ogni cosa! Non gliela lascerò passare liscia! Dov'è il mio cavallo!» Si drizzò in piedi e sarebbe corso verso la sua cavalcatura, se Darcy non lo avesse afferrato per un braccio. 
«Tu sai chi è stato?» Lo sguardo penetrante di Darcy lo inchiodò. «Trenholme, tu lo sai?» Trenholme lo guardò colmo d'ira, ma non potè tenergli nascosta l'ombra di paura che passava nei suoi occhi. 
«Che cosa intendi dire? No! No, certamente non lo so chi ha fatto questo... questo lurido...» Divincolò il braccio dalla presa di Darcy e indietreggiò qualche passo. «Le Pietre hanno sempre attirato quelli che seguono gli antichi usi... e anche squilibrati che danzano qui a notte fonda. Filtri amorosi, pozioni curative, maledizioni - tutto quanto - ma questo no!» Scosse la testa, rivolgendo un gesto alle pietre. «Questo mai!» Sotto lo sguardo di Darcy, Trenholme si voltò e corse barcollando giù per il sentiero, lasciandolo alla solitaria contemplazione dell'orribile scoperta. 
Darcy diede un altro sguardo al mucchietto davanti alla grande pietra. Anche se il senso di orrore era diminuito alla scoperta che sotto le fasce insanguinate giaceva ima bestiola, non riusciva ad arrestare il tremito che gli attraversava corpo e mente. Avevano voluto farlo sembrare un bambino! Qualcuno aveva preparato e commesso queirignobile, empio sacrificio, fingendo che la vittima fosse un bambino. La malvagità del piano era esorbitante nelle sue implicazioni, e queste non davano tregua nel loro assalto alla sua ordinata visione del mondo. Com'era possibile? Pratiche del genere appartenevano a un'altra epoca, a un passato lontano millenni, quando gli uomini erano schiavi della superstizione e tremavano di paura davanti a un universo capriccioso. Ma ora, per l'amor del Cielo, si era nel Diciannovesimo secolo! Da tempo gli uomini avevano imparato a condursi in base ai dettami della logica, non di qualche divinità assetata di sangue rintanata tra le antiche pietre su una collina dell'Oxfordshire! Quell'idea era assolutamente irrazionale, da non ere- 
dersi, salvo per il terribile oggetto che macchiava il terreno ai suoi piedi. 
Darcy guardò giù dal ciglio verso il gruppo confuso che si agitava alla base della collina. Un vero e proprio ruggito, era di Sayre, giunse alle sue orecchie. Anche se non riusciva a intendere le parole del suo ospite, il loro significato fu presto evidente quando tutti i servi si precipitarono a mettere via il cibo e quanto altro era stato portato per gl'invitati. La gita era finita, ed era il caso che anche Darcy tornasse dagli altri. Non c'era niente che potesse fare lassù. 
A eccezione di Trenholme, che indugiava assorto su un boccale di sidro bollente presso il fuoco, la comitiva si era divisa in due accanto alle slitte. Manning si era ritirato presso un gruppo, tenendo ancora la sorella tra le braccia. Intorno a loro, le signore si davano da fare per confortare Miss Avery, cercando di far emergere il suo viso dalle pieghe del cappotto del fratello. I signori rimasti formavano un altro gruppo, ma Monmouth e Poole, vedendo Darcy arrivare, si staccarono da loro e accorsero verso di lui. 
«Darcy, che cosa è successo», ansimò Poole. «Manning non fa altro che ripetere che era orrendo e Trenholme non vuole parlare con nessuno!» 
«Ci appelliamo a te, vecchio mio», disse Monmouth, confermando con un cenno di assenso le parole di Poole. «Le signore stanno immaginando ogni sorta di macabra scena, alla Mrs. Radcliffe. "Niente del genere", ho detto loro. "Questa è l'Inghilterra, non l'Italia o il profondo dei Carpazi. Probabilmente avrà messo il piede su un animale morto, magari un uccello o un coniglio", ho detto. Ma, davvero, Darcy, che cosa è successo?» 
Darcy esitò. Questa è l'Inghilterra. Sapeva esattamente che cosa intendesse dire Monmouth con quella frase. Quale abitante del Paese non l'aveva mai usata, ima volta o l'altra, o udita pronunciare dal proprio padre? I francesi potranno anche mozzare brutalmente la testa dei loro aristocratici e poi mettersi a seguire un matto attraverso l'Europa, ma questa è l’Inghilterra. Gli italiani potranno anche formare micidiali società segrete e considerare il veleno niente di più che uno strumento politico come tanti, ma questa è l'Inghilterra. Eppure sopra di loro, su una collina in glese si trovava una realtà più malefica nella sua concretezza di qualsiasi romanzo avesse mai scritto Mrs. Radcliffe. 
Darcy guardò in viso i suoi antichi compagni di college. Un'ondata di disgusto lo invase, non scorgendo il minimo interesse né alcuna compassione per Miss Avery nella loro insistenza, ma solo l'avida voglia di soddisfare la propria curiosità. Non li avrebbe accontentati. 
«Se i nostri ospiti non desiderano discutere dell'incidente», rispose seccamente, «debbo rispettare il loro desiderio e mantenere lo stesso riserbo.» Interruppe le loro proteste. «Scusatemi, ma il mozzo ha preparato il mio cavallo. Signori...» Fece un rapido inchino e passò oltre. Il baio drizzò le orecchie al suo avvicinarsi e piegò il collo per guardarlo, mentre lui raccoglieva le redini e si preparava a montare. 
«Mr. Darcy.» Miss Farnsworth spinse il proprio cavallo accanto al suo. «Temo, signore, di dovervi porgere le mie umili scuse. Avete dimostrato di essere nel giusto con la vostra preoccupazione e, lo confesso, anche con il vostro consiglio.» Sorrise contrita e Darcy fece un vago cenno di assenso col capo - ma doveva parlarne proprio in quel momento! - e montò in sella. 
I conducenti delle slitte lanciarono un segnale agli stallieri, che si fecero agilmente da parte, e la comitiva lasciò quella scena sinistra con un cicaleccio nervoso. Darcy si tenne in coda alla processione, aspettando che s'immettesse sulla pista che portava a Norwycke. Facendo il giro per prendere il proprio posto, si affiancò alla slitta di Manning per informarsi di Miss Avery. Era tuttora pallida e tremante, tra le braccia del fratello, ma il viso aveva ripreso un po' di colore. Teneva ancora gli occhi chiusi stretti contro il mondo, e i singhiozzi la scuotevano tutta mentre le lacrime le bagnavano le guance. 
Piange ancora per il bambino! L'idea improvvisa che Trenholme non avesse alleviato la sua sofferenza, non le avesse rivelato che cosa era in realtà quello che lei aveva visto, mandò ima scarica rovente di collera nel corpo di Darcy. Maledicendosi per non essersi accertato immediatamente che le avessero detto la verità, si chinò verso la slitta. 
«Manning», chiamò. Il suo antico antagonista alzò gli occhi in cui indugiava ancora l'ombra dell'incomprensione di ciò che avevano visto. 
«Darcy», sospirò lui in tono riconoscente. «Come posso ringraziarti? Povera Bella... Ringrazio Iddio perché hai mantenuto il sangue freddo.» 
Senza indugiare sulle espressioni di gratitudine del barone, Darcy continuò: «Manning, è della massima importanza... Devi conoscere e riferire la verità a Miss Avery. Non era quello che sembrava». 
L'altro aggrottò la fronte perplesso. «Ma io l'ho visto... in tutto quel san...» 
«Aspetta.» Darcy gl'impedì di descrivere la scena in presenza degli altri occupanti della slitta. «Sembrava così, e di proposito, ma non lo era, te lo assicuro. Miss Avery troverà un grande conforto in questo.» 
Manning scosse la testa meravigliato e poi guardò in volto la sorella. Delicatamente, le carezzò la guancia e i riccioli che erano sfuggiti dalla cuffia. «Perché avrebbero fatto ima cosa del genere?» mormorò e tornò a guardare Darcy. 
Darcy si drizzò sulla sella, stringendo i denti e volgendo lo sguardo dietro di loro verso la collina che si andava oscurando. Già, perché? Tornando al barone, chinò la testa. «Mi spiace di non poterti essere più utile di così in questo senso. Ti prego di comunicare tutta la mia partecipazione a Miss Avery.» Al cenno del capo di Manning, Darcy frenò il cavallo, lasciando che la slitta sfilasse davanti a loro nella bianca neve immacolata. 
Quando, superato sferragliando il ponte del castello, ebbero raggiunto il cortile, Darcy era intirizzito dal freddo e non desiderava altro che la solitudine e il conforto di un bagno caldo per distrarre la mente, cessando di pensare ancora agli avvenimenti del giorno. La scoperta presso la pietra lo aveva così sfinito mentalmente che del viaggio di ritorno a Norwycke Castle non gli era rimasto nulla nella memoria tranne il solenne tramonto che li aveva raggiunti, accompagnato da un vento più forte e più freddo. 
Smontò lentamente e consegnò il cavallo a un robusto stalliere che già ne conduceva altri due alla scuderia. Anche se lui e il baio avevano raggiunto un rapporto di reciproco rispetto, uomo e animale erano contenti di separarsi, nella stanca speranza che i rispettivi attendenti fossero pronti a occuparsi dei loro bisogni. Evidentemente, Sayre e gli altri ospiti erano dello stesso parere, perché appena le porte delle camere da letto si furono chiuse, si sentirono voci e rumori di passi veloci dal piano dei locali dei domestici in tutta l'ala degli ospiti. 
Darcy posò la mano sulla maniglia della porta delle sue stanze e la girò sperando fervidamente che Fletcher non avesse perso il suo talento nell'anticipare le necessità del padrone. Dai suoni che riecheggiavano nel castello, si capiva che in breve tempo la preziosa acqua bollente sarebbe stata a disposizione di tutti. Il suo augurio fu realizzato anche al di là della speranza. 
«Fletcher.» Sospirò alla vista della vestaglia deposta sul letto. «Dico che siete davvero impagabile.» Annusò l'aria. «Anche il cibo!» 
«Sì, signore.» Fletcher s'inchinò. «Al vostro bagno manca solo un ultimo secchio di acqua calda, ma sta arrivando, e le vivande saranno tenute in caldo fino a quando le desidererete. Posso aiutarvi, signore?» Allungò le mani verso la giacca di Darcy e con gesto esperto gliela sfilò dalle spalle. Scuotendola leggermente, la depose e stava per voltarsi e procedere col panciotto del padrone, quando si bloccò con aria interrogativa. Mentre Darcy si sbottonava il panciotto, Fletcher tornò alla giacca, prese una manica e ne girò e rigirò il polso, esaminandolo attentamente. 
«Mr. Darcy!» disse infine. «C'è del sangue stilla manica, signore!» 
Darcy alzò lo sguardo. «Ce n'era talmente tanto che non mi sorprende. Andrà via?» 
«S-sì, signore», balbettò Fletcher, sempre più agitato, «ma voi siete ferito, Mr. Darcy? C'è stato un incidente? Perché non mi hanno informato?» 
Darcy lo guardò con una certa meraviglia, ma presto cedette a ima sorta di esultanza frenata dal senso di colpa. «Possibile mai che non sappiate, Fletcher?» Chiese gravemente, incapace di resistere alla tentazione di godersi questa singolare esperienza, la cui novità riscattava, almeno in parte, le macabre circostanze a cui si riferiva. La lotta compiuta da Fletcher per ammettere la propria ignoranza di un evento importante come la causa del sangue sull'indumento del padrone sarebbe stata una scena portentosa da osservare, se Darcy non fosse stato quasi in preda alle vertigini per la stanchezza, la fame e il piacere spropositato per avere, una volta tanto, stupito il suo valletto. 
«No, signore, non lo sapevo, e sono sicuro che non è affar mio, purché non siate ferito», confessò Fletcher irrigidito. Lasciò cadere la manica e girò intorno a Darcy per sfilargli il panciotto. «Non siete ferito, vero, signore?» aggiunse a voce bassa. 
Sul fatto che l'apprensione di Fletcher fosse reale, Darcy non aveva dubbi; e sentì una fitta di rimorso per averlo preso in giro. «No, non sono ferito», disse al di sopra della spalla. «Non è sangue mio, e non è neppure umano, ma di un animale.» 
«Capisco, signore.» Darcy si sedette mentre bussavano alla porta dello spogliatoio. Fletcher aprì e fece segno al ragazzo di entrare e procedere, mentre lui controllava l'aggiunta dell'ultimo secchio d'acqua nella vasca. Completato il compito, Fletcher mandò via il ragazzo aspettando che il suono dei suoi passi sulle scale non si udisse più, prima di chiudere la porta. 
«Il bagno è pronto, signore, ma fate attenzione. L'acqua è molto calda.» Il valletto si mosse per prendere al volo la camicia che Darcy lasciava cadere, dirigendosi verso lo spogliatoio. Un istante dopo, Darcy si adagiava nella vasca. Il vapore che si levava dalla superficie gli carezzava il viso, mentre lui si distendeva e assaporava il sollievo concesso al suo corpo da quel liquido calore. Se solo potesse esserci un rimedio simile per la mente, pensò chiudendo gli occhi. Ma le scene del pomeriggio si ripresentavano sullo schermo delle palpebre: la paura di Sayre, l'isteria di Miss Avery, la rabbia di Trenholme e, più inquietante di tutto, il fardello ai piedi della pietra. Che cosa significava? Persino Trenholme, che sapeva quanto le Pietre agissero da magnete per i superstiziosi, era rimasto scioccato e nauseato, affermando che nulla del genere era mai accaduto prima. Se diceva il vero, il sacrificio doveva segnalare un tentativo di manipolare il fato per finalità assai più serie che la cura delle verruche! L'illusione di un sacrificio infantile creata dalla maschera indicava una volontà di impossessarsi di potere, di tanto potere. E se di potere si trattava, non era possibile che fosse diretto contro un «potere» rivale nella zona? Sayre, forse, che era già impressionato dalle Pietre? Ma a quale scopo? Gli sfuggì un gemito di frustrazione. 
«Mr. Darcy?» Fletcher apparve sulla porta. «Avete chiamato, signore?» 
«No.» Sospirò. «Ma potete versare il primo secchio.» Presto l'acqua calda gli scorreva sul volto e sulle spalle. Si scostò i capelli dagli occhi e batté le palpebre. 
«Il vostro sapone, signore.» Un pezzo di fine sapone francese gli fu messo davanti, accompagnato da un panno. Darcy annaspò per prendere il sapone, che gli schizzò via dalla mano come il tappo di sughero da una bottiglia, ma che, diversamente dal sughero, s'inabissò sul fondo della vasca. Fletcher sollevò un sopracciglio, ma si voltò verso il vassoio degli arnesi da toeletta senza commenti. Darcy recuperò la saponetta e cominciò a strofinarsi vigorosamente il corpo, mentre il silenzio tra loro si approfondiva in maniera imbarazzante. 
«Il secondo, signore?» domandò da vicino Fletcher in tono piatto. Con un cenno di assenso, Darcy si preparò a ricevere l'acqua che lo avrebbe sciacquato. Arrivò delicatamente, asportando con sé la schiuma dai capelli in rivoli controllati. Quando tutto il sapone fu andato via dagli occhi, Darcy guardò con attenzione il domestico. Si era ormai abituato alla eccezionale preveggenza e alle audaci repliche di quell'uomo, oltre che all'inappuntabilità del suo operato. Questa pecca in un notevole stato di servizio come il suo aveva evidentemente messo a disagio Fletcher, e lui con la sua insensibilità aveva aggiunto la proverbiale beffa al danno. 
Complimenti, Darcy! Si congratulò tacitamente con se stesso. Alienarti l'alleato più fidato proprio quando ne hai maggiormente bisogno! A chi altri se non a Fletcher poteva rivolgersi per dipanare la matassa che li stava avviluppando? Le immagini dell'abominio alla Pietra del Re lo invasero di nuovo. Aveva bisogno di un Fletcher in piena forma, non imbronciato per un momentaneo fallimento e per il suo infelice tentativo di ironia. 
Darcy si alzò pensieroso dal bagno mentre Fletcher gli porgeva la vestaglia, guidando le maniche lungo le braccia del padrone, quindi lo lasciò per il cassettone dove prese biancheria e calze pulite. Indossando in fretta gli indumenti, Darcy continuò a cercare tra sé un modo per recuperare la fiducia del suo domestico e ricorrere alle sue doti senza influenzarne il giudizio. Doveva esporgli l'intera faccenda? Di sicuro Fletcher sarebbe venuto a conoscere la storia, o una sua qualche versione, dalla cameriera o dal servitore di qualcun altro. Non sarebbe stato più utile per lui trovarsi in possesso dei fatti e, quindi, essere libero di osservare gli abitanti del castello non gravato dallo choc della rivelazione? 
Mentre Darcy infilava i calzoni neri e li abbottonava sopra le calze di seta, improvvisamente s'imposero alla sua attenzione i suoi obblighi sociali. Quella sera dovevano giocare alle sciarade, ricordò sconfortato, e lui doveva cercare moglie. Anche in questo l'aiuto di Fletcher poteva essere prezioso. Darcy passò in rassegna i volti delle giovani donne libere che finora aveva conosciuto e li scartò tutti tranne imo: Lady Sylvanie. Non poteva negare che quel che di arcano c'era nella sua bellezza e quegli occhi enigmatici sollecitassero il suo interesse, ma doveva anche riconoscere che non aveva mai avvertito quell'attrazione irresistibile da cui si sentiva vincere ogni volta che Eliz... 
«La vostra cravatta, signore. Siete pronto?» Fletcher presentò il capo di vestiario perfettamente stirato e inamidato. 
Darcy annuì e si sedette. Be', non c'era stato praticamente tempo, no? Il fatto che il suo interesse fosse stato richiamato così in fretta, pur nella brevità della loro conoscenza, andava certo a favore di Sylvanie. Forse c'era da sperare che le esigenze di Darcy e i requisiti per lui indispensabili trovassero presto una risposta accettabile e lui potesse tornarsene a casa. Quel pensiero fu accompagnato da una fitta di nostalgia per il conforto di casa sua, e della donna che aveva immaginato muoversi lì, in ogni stanza. Lui conosceva il proprio desiderio; esso era già incarnato nella persona di una impertinente, stimolante, adorabile ragazza di nome Elizabeth Bennet, la cui inadeguatezza, tuttavia, raggiungeva le stelle. Lui era lì ai comandi del dovere. Il dovere imponeva che rimanesse a Norwycke con persone che stava già, in così breve tempo, arrivando a detestare. 
«La vostra giacca, Mr. Darcy.» Nuovamente Fletcher, con il tono piatto della sua voce, irruppe nei pensieri di Darcy. 
Questi infilò le braccia nelle maniche e si sistemò l'indumento sulle spalle, quindi osservò il riflesso nello specchio tirando giù i polsi. La giacca era di fattura recente e gli stava addosso come ima seconda pelle, ma questo non gli fece provare alcun piacere. Era quasi pronto, e presto avrebbe dovuto lasciare le sue stanze per le battaglie di salotto al piano sottostante. Come sanare lo screzio con Fletcher e mettere in movimento le sue doti di segugio? 
«Fletcher», buttò lì al di sopra della spalla, mentre il valletto gli passava la spazzola sul dorso. «Avrete letto il Macbeth o assistito a qualche sua rappresentazione, immagino.» 
«Sì, Mr. Darcy. È curioso che me ne parliate, perché anch'io stavo pensando a quello. La vostra giacca mi ha ricordato, signore, "Va' via, maledetta macchia!"» Ridacchiò sommessamente, poi riprese l'aria seria che aveva avuto fin da quando Darcy era tornato. «Chiedo scusa, signore.» 
«Non c'è di che. Ma non era questa la battuta a cui stavo pensando.» Darcy aspettò che Fletcher gli girasse intorno per spazzolargli il davanti della giacca. «Ricordate quando dice "Il prurito che sento nei pollici mi avverte..."?» 
«"...Che qualcosa di male arriva da questa parte", signore?» chiese Fletcher, con qualcosa di più di una scintilla d'interesse sul viso. 
Darcy lo fissò con uno sguardo fosco. «Precisamente, Fletcher.» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 8
Quel che spetta alla donna 
 
Non era ancora giunto a metà lunghezza del corridoio che portava al salotto, quando le prime note di musica giunsero al suo orecchio. Il suono era inequivocabilmente quello di un'arpa. Ma, mentre si avvicinava alle porte della sala, qualcosa di insolito lo colpì nel timbro dello strumento. Incuriosito dalla qualità del suono oltre che dalla malinconica melodia che veniva eseguita, aspettò quasi con impazienza che imo degli onnipresenti servitori in livrea di seta gli aprisse le porte. Queste finalmente si schiusero su un piccolo gruppo disposto, sorprendendo Darcy, non intorno alla grande arpa in fondo alla stanza, bensì in circolo presso il camino. La maggior parte degli ascoltatori era costituita da uomini, le signore non essendo ancora scese, a eccezione di Lady Chelmsford e di sua sorella, Lady Beatrice, che sedevano insieme su un divano, bisbigliando tra loro. Monmouth, invece, era appoggiato alla cappa, mentre la sedia di Chelmsford era stata spostata nell'ombra dall'altro lato e Poole sedeva sul bordo di un divano tirato più vicino al camino; l'attenzione di tutti era fissa sull'arpista in mezzo a loro. 
Lady Sylvanie accolse il suo arrivo con una fredda occhiata, ma le sue dita non esitarono e continuarono a produrre la musica che aveva catturato l'attenzione di Darcy. La piccola arpa appoggiata alla sua spalla luccicava alla luce del fuoco. Il bagliore riflesso lungo le sue curve sinuose sembrava fremere, rispondendo all'elegante pizzicare di ogni nota. Lo sguardo di Darcy fu attratto dapprima da quelle dita affusolate che estraevano dalle corde ima tale struggente dolcezza, ma presto la sua attenzione risalì lungo le braccia snelle dell'esecutrice fino alla curva delle sue spalle bianchissime e poi sul volto. Gli occhi della dama erano socchiusi ma non, gli parve, nella concentrazione della sua esecuzione. Piuttosto, ebbe la sensazione che, se erano chiusi su ciò che la circondava, fossero invece aperti su qualche luogo segreto creato dalla musica. Da come teneva sollevato uno dei suoi sopraccigli corvini e dal vago sorriso che abbelliva il suo volto, sospettò che fosse a malapena consapevole della presenza di un pubblico. Il sorriso si faceva più intenso a mano a mano che procedeva con il suo pezzo, e Darcy trattenne il fiato, avvertendo la sensazione di aver ancora una volta colto un'immagine di una fiera principessa delle fate. 
Continuò a osservarla affascinato, mentre il sorriso di lei svaniva e la fronte si aggrottava come in pena. Le labbra si dischiusero e ne venne un canto le cui parole lui non seppe intendere ma che d'istinto riconobbe come un inno di nostalgia. La bellezza del momento lo travolse prima che avesse il tempo di prepararsi e lo costrinse a sedersi. Gaelico. Fu il cervello a dirgli di che lingua si trattava, ma non lo illuminò più di così sul significato del canto. Invece, quelle parole spezzate e il motivo trascinante agirono su di lui, riportando alla sua mente immagini ed emozioni di tempi ormai remoti: l'esaltazione del galoppo sui campi di Pemberley in sella al suo primo pony, la meraviglia di aggirarsi bambino tra i boschi dietro il parco, il senso di vicinanza al padre nella spedizione di pesca in Scozia l'estate prima della sua prima partenza per la scuola. 
Poi la musica cambiò, rallentando e mutando completamente tono, e lui era al capezzale della madre, il cuore intorpidito dall'angoscia straziante che quello fosse il loro ultimo saluto e, ancora più profondo, il senso di perdita totale alla scomparsa del padre. Lottando per strapparsi da questa piena di emozioni, Darcy chiuse gli occhi alzando una diga di determinazione contro la musica. Come rispondendo al suo desiderio, la voce della signora cominciò a calare, gentilmente, sfumando nel silenzio, mentre le sue dita passavano leggere sulle corde. Si era accorta del suo disagio? Darcy la guardò attraverso le palpebre semichiuse ma vide che aveva il capo chino sullo strumento. 
«Da togliere il fiato!» esclamò Poole, rompendo con un applauso il silenzio seguito all'esibizione di Lady Sylvanie. 
«Assolutamente meraviglioso!» Gli altri gentiluomini si unirono vigorosamente al suo entusiasmo. 
«Come s'intitola, milady?» le chiese Monmouth. «È irlandese? Sembrava irlandese.» 
Darcy osservò attentamente Lady Sylvanie che sollevava la testa, un'espressione composta sul volto, anche se i suoi sorprendenti occhi grigi apparivano ancora rivolti verso l'interno di se stessa. 
«Sì, milord», venne la sua risposta con pacata chiarezza, «è un brano irlandese.» Volgendo d'improvviso gli occhi, colse lo sguardo di Darcy prima che questi potesse distoglierlo. Il sorriso che lui vi scorse era così colmo di consapevolezza da indurlo a pensare che fosse davvero una fata, capace di leggergli nel pensiero. 
«Il lamento di Deirdre», continuò lei, penetrando con gli occhi in quelli di Darcy. 
«Prego?» chiese Monmouth. 
Lady Sylvanie abbassò le ciglia, lasciando Ubero Darcy, prima di trasferire tutta la sua attenzione su Monmouth. «Si chiama II lamento di Deirdre, ima vecchia canzone, milord.» La porta della sala si aprì e tutti si volsero ad accogliere Lady Felicia e Miss Famsworth che entravano a braccetto, seguite da Sayre, la sua signora e, infine, Manning. Alla loro apparizione lei fece per deporre l'arpa e alzarsi, ma le proteste dei tre gentiluomini vicini al fuoco la fermarono. Con un elegante cenno di assenso, riportò lo strumento al seno e lo adagiò nuovamente contro la spalla mentre gli ultimi arrivati prendevano posto. 
Darcy, troppo turbato da quanto era trascorso tra lui e Lady Sylvanie per poter mettere ordine al turbine di sensazioni che lo travolgeva, non si era unito alla richiesta. Né potè distogliere lo sguardo, quando le snelle dita carezzarono le corde, neppure quando lei chiuse gli occhi, raccogliendosi per iniziare. Ma il brano che offrì loro era completamente diverso dal precedente. 
Il ritmo spigliato e le note vivaci non suggerivano a Darcy niente di più inquietante di una danza campestre. Gli altri ascoltatori furono toccati dalla stessa idea: più di un piede femminile cominciò a pestare con discrezione il pavimento sotto la gonna, mentre alcuni dei signori seguivano il ritmo trascinante battendo il palmo sul ginocchio. Quando Lady Sylvanie arrivò alla fine del pezzo, Darcy era riuscito quasi a scacciare la sua prima impressione, fin troppo fantasiosa, come la prova che gli avvenimenti della giornata erano riusciti quasi a esaurire la sua abituale riserva di buonsenso. 
Lady Sylvanie si alzò con amabile modestia e accolse con ima riverenza l'applauso entusiasta, a cui Darcy si unì. Con un ampio sorriso di approvazione, anche Sayre si alzò, la prese per mano e la presentò nuovamente alla sala. Durante questo secondo giro di applausi, notò Darcy, nelle signore il fervore era alquanto trattenuto, il loro battimani più tiepido, mentre lanciavano sguardi obliqui alla prolungata dimostrazione di apprezzamento da parte dei gentiluomini. Sorrise tra sé e applaudì ancora più forte. 
«Una delizia, mia cara, un incanto!» dichiarò Lord Sayre, inchinandosi alla sorellastra. «Ora, a chi affiderò la tua compagnia per la cena? Chi sarà il fortunato?» Sayre non badò affatto alla signora, come se non pensasse neppure che potesse esprimere una preferenza; si guardò invece attorno con l'aria di chi finalmente ha in suo potere la destinazione di un ambito premio. La sua ricerca sfiorò per un istante i suoi vecchi compagni di collegio e si fermò su Darcy. «Darcy! Venite avanti, signore, a prendere la vostra dama, perché la cena è pronta e voi sarete il primo a entrare subito dopo di me!» 
Alzatosi senza esitare, Darcy avanzò verso Sayre. Un rapido sguardo a Lady Sylvanie gli assicurò che lei non era scontenta della scelta del fratello, ma neppure avrebbe potuto dire che mostrasse alcun indebito segno di piacere. «Milady.» S'inchinò formalmente e le offrì il braccio. Il modo di fare di lei gli procurò una fitta di delusione, e la fredda accettazione del suo braccio lo ferì. Considerato lo sguardo che prima gli aveva rivolto, aveva sperato di incontrare maggiore animazione. 
La condusse nella posizione convenuta dietro Sayre e la sua signora e si avviarono verso la sala da pranzo, approfittando dell'occasione per valutarla meglio. La mano di lei era lieve sul suo braccio e il tessuto grigioazzurro del suo abito fluttuava leggermente mentre avanzavano, richiamando la sua attenzione sulle piacevoli sinuosità della figura e sul biancore latteo delle spalle di lei. I capelli intrecciati luccicavano come ebano alla luce delle candele del corridoio, e un fresco aroma di erbe dolci e pioggia recente gli stuzzicò le narici. No, decise, la scelta di Sayre non gli era affatto sgradita. Era anzi l'occasione che gli serviva per approfondire la conoscenza di Lady Sylvanie senza doverla isolare dagli altri, mossa che avrebbe creato un turbine di speculazioni. Grazie a questi pensieri consolanti, si rilassò un poco e crebbe in lui l'interesse per la donna che aveva al fianco. 
Solamente quando tutti ebbero preso posto, fu notata l'assenza a tavola di Miss Avery e di Trenholme. La spiegazione del fratello della ragazza, che «Miss Avery non si sente abbastanza bene per scendere a cena» fu accettata senza troppi commenti. Sayre, invece, non potè fornire informazioni sul fratello e mandò imo dei servitori a domandare se Mr. Trenholme li avrebbe raggiunti; subito dopo fece segno agli altri domestici che si poteva cominciare a servire a tavola. Arrivata la prima portata, Darcy si accinse al delicato compito d'intrattenere la sua compagna. Sapeva di essere incuriosito da lei, ma sulla disponibilità della signora a lasciarsi scoprire era meno sicuro. Il suo comportamento verso di lui era stato assolutamente contraddittorio. Prima lo ignorava, e il minuto dopo lo irretiva nei suoi occhi da Sibilla. Be', doveva pur iniziare... 
«Milady...» 
«Milady!» la voce di Manning dall'altro lato di Lady Sylvanie si scontrò con la sua in gara per l'attenzione della donna. Incrociò brevemente lo sguardo con quello di Manning mentre lei esitava tra i due, ma la rivalità che Darcy prevedeva di trovarvi non c'era. Vide anzi un uomo che si dibatteva con un'emozione a cui non era avvezzo. Lady Sylvanie guardò Darcy, un sopracciglio sollevato a chiedergli tolleranza. Lui guardò nuovamente Manning e con un cenno del capo annunciò la sospensione della propria iniziativa. 
«Milady», ricominciò Manning, con voce bassa e tesa, «vi prego di consentirmi di ringraziarvi ancora una volta. La vostra cortesia con mia sorella ha grandemente alleviato la sua angoscia. L'ho lasciata che dormiva serenamente, cosa che dopo questo pomeriggio non pensavo possibile!» Lanciò uno sguardo torvo all'altra sorella, prima di rivolgersi di nuovo a Lady Sylvanie. «Siete stata per lei un conforto che mai ha saputo darle Sua Signoria. Lei non sarebbe rimasta con Bella più di cinque minuti e, comunque, l'avrebbe assillata con le sue domande, cercando di farsi raccontare l'orribile vicenda per filo e per segno, quella sciocca!» Fece una pausa, quindi concluse sottovoce: «Sono in debito con voi, signora». 
«Lord Manning», Darcy riuscì a udire chiaramente la dolce risposta della dama, benché questa fosse voltata nell'altra direzione, «come avrei potuto non offrire ogni conforto che fosse in mio potere alla vostra povera sorella? Una simile pena non poteva che mettere in moto la mia compassione. Che i miei sforzi siano stati giudicati utili è tutto il ringraziamento che potrei sperare.» 
«Non lo dimenticherò», insistè Manning, «né dimenticherò la parte che hai avuto tu, Darcy. Signore, che storia!» Sospirò e rimase in silenzio. Quindi, presa ima forchetta, si dedicò alla sua vivanda. 
Il breve sorriso di Lady Sylvanie, accompagnato da un lieve rossore, accolse l'approvazione di Darcy, che non ne fece mistero quando lei tornò a voltarsi verso di lui, ma il momento subito passò e lei fu di nuovo perfettamente padrona di sé. Fu sufficiente, però, a rivelargli che la sua compagna aveva un cuore di donna, oltre che l'anima di un'artista, e fu contento della sua scoperta. 
«Non abbiamo avuto il piacere della vostra compagnia questo pomeriggio», cominciò Darcy. «Mi auguro che vi siate ristabilita del tutto, milady. O forse celate il vostro malessere?» chiese, ricordando l'espressione di dolore sul suo viso prima che iniziasse a cantare. 
«State pensando alla mia canzone, Mr. Darcy?» I suoi occhi si posarono lievi su di lui. «Che intuito! Una qualità insolita in un uomo! Sì, mi sono ripresa dal mio malaccorto cedimento di ieri sera. Quel che avete visto poc'anzi era dovuto esclusivamente alla natura malinconica del canto.» 
«Siete facilmente toccata dalle sofferenze?» domandò lui. «Facilmente toccata dalle sofferenze?» ripetè lei, sorpresa. «Non capisco a cosa vi riferiate, Mr. Darcy.» 
Darcy accennò a Manning dall'altro lato: «La cura che vi siete presa di Miss Avery in modo da guadagnarvi la gratitudine di Manning è la dimostrazione che avete una grande ricettività rispetto a quella condizione del cuore umano». Lei cominciò a scuotere la testa, respingendo il complimento, ma lui non glielo permise. Insistè sul suo punto. «E inoltre, se una canzone è capace di evocare in voi il dolore di un'altra persona... Nemmeno questo potete negarlo, perché l'ho visto con i miei occhi.» 
«Vedo che sarebbe inutile un diniego, che non accettereste, signore.» Lady Sylvanie si mostrò sconfitta, mentre avvampava ancora in volto. «Ma si direbbe che ci siamo dati inconsapevolmente la mano, nel mettere in atto la nostra compassione, Mr. Darcy. Miss Avery vi ha attribuito il merito del suo salvataggio e mi ha detto della tenerezza con cui avete placato la sua crisi di nervi.» Sollevò il bicchiere di vino e rivolse a lui uno sguardo riflessivo al di sopra dell'orlo di cristallo. «Forse non sono l'unica a essere "facilmente toccata dalle sofferenze".» 
«Forse.» Le sorrise e decise di seguire una nuova strada. «La vostra musica, devo confessarlo, non è del genere che sono abituato a udire in salotti come quello di Norwycke Castle.» 
«Mi rincresce che non l'abbiate gradita», rispose lei. 
«Mi avete frainteso, signora», replicò prontamente Darcy, non sapendo bene se lei lo stesse stuzzicando o se si fosse offesa. «La vostra musica era tutto ciò che ha dichiarato vostro fratello e anche di più. Mi è piaciuta molto. Volevo dire che non avevo mai visto una signora suonare un'arpa o cantare in quel modo. Di solito l'arpa grande si usa per esibire il proprio virtuosismo, e in compagnia vengono offerti brani più formali. O sbaglio anche qui?» 
«Potete affermarlo con assai più autorevolezza di me», concesse lei, spostando per un momento gli occhi verso Sayre. «Non ho avuto il privilegio di partecipare a molti concerti da salotto.» Darcy seguì la direzione del suo sguardo, incerto su come rispondere. Perché mai Sayre aveva tenuto la sorellastra nascosta al mondo? Era, come aveva lasciato intendere Lady Fe- 
licia, un modo per mostrare il suo sprezzo per la vedova del padre? In tal caso, perché era stata presentata in società adesso, a un'età che la esponeva al rischio di essere etichettata come «attempata zitella»? 
Le porte della sala da pranzo si aprirono, sottraendolo alla necessità di una risposta, perché l'attenzione di tutta la stanza si appuntò sull'ingresso del già mancante Trenholme. Il naso di Lady Sylvanie si arricciò di disgusto, quando lei e Darcy, con gli altri commensali, colsero lo stato di disordine in cui si presentava. Non si era cambiato dalla tenuta da cavallo, e la giubba e il panciotto gli svolazzavano intorno sbottonati. Sembrava che avesse messo mano alla cravatta, ma con un grado di successo che non era andato oltre all'allentamento del nodo, e ora l'indumento gli penzolava inerte dal collo. Entrò con passo malfermo nella stanza, e fu quasi sul punto di piombare a terra, prima di lasciarsi cadere al posto lasciato Ubero per lui tra Lady Beatrice e Lady Felicia, che nervosamente scostarono le loro sedie, allontanandole dal forte odore di gin che emanava dal figlio cadetto della casa. 
«Comunque, questo non ha alcuna importanza», riprese Lady Sylvanie, ricomponendosi e sorridendo a Darcy, ma non prima che questi scorgesse in lei un'espressione che gli parve non lontana dalla soddisfazione. «Vi ha incuriosito la mia arpa, Mr. Darcy? Era di mia madre ed è stata lei a insegnarmi a suonare e cantare i brani che avete ascoltato questa sera. Quante lunghe serate abbiamo trascorso insieme in compagnia della musica e delle storie del suo popolo. Era irlandese, sapete, e discendente da re irlandesi. Mi sembra giusto che io abbia imparato la sua musica.» 
«S-sì, sì che lo eeeera.» La voce biascicata di Trenholme riecheggiò dall'altro lato della tavola. «Irlandese, dico. Tanto irlandese quanto può essere verde l'erba, Darcy! E quelli lì sono tutti re, sai. Graffiali e sanguinano blu, dal primo all'ultimo.» 
«Bev, sei ubriaco!» esclamò Sayre irato. 
«Completamente sb-sbronzo, fratello mio caro.» Trenholme si tirò a fatica in piedi e s'inchinò, ma il movimento gli fece perdere l'equilibrio e ripiombò a sedere. «E lo saresti anche tu, se... 
No, non lo devo dire... Dov'ero arrivato?» Si voltò verso Lady Felicia, che si ritrasse da lui confusa. 
«Eri arrivato a fare la figura dell'idiota», scattò Manning, «e ci stavi riuscendo alla perfezione. Sayre, manda a chiamare il suo valletto e spediscilo a letto prima che dica qualcosa che non dovrebbe.» 
«In casa mia dico quello che mi p-pare, Manning. È ancora casa nostra o no, Sayre?» Puntò lo sguardo verso il capotavola, cercando di mettere a fuoco il fratello. 
«Tieni la bocca chiusa, Bev!» ordinò Sua Signoria, con un'espressione di allarme che si diffondeva sul suo viso, «altrimenti ti giuro che ti faccio portar via dai servi!» 
«Ah, ecco. Me mi fai buttare fuori, ma quella mezzosangue irlandese, quella piccola ca...» 
«Trenholme!» Darcy si alzò minaccioso dalla sedia. Non avrebbe più sopportato le scortesie che imperversavano libere in Norwycke. «Cerca di esprimerti in maniera civile. Non ti lascerò insultare ulteriormente tua sorella, per quanto...» 
«Sorellastra», lo corresse Trenholme. «Non dimenticarlo, sorellastra...» Si tirò in piedi in precario equilibrio. «Bene, Sayre, questo dovrebbe renderti felice, eh? La difende!» Si rivolse a Darcy, facendogli cenno di avvicinarsi. «Lei non ne ha bisogno, sai. Quella piccola cagn... Chiedo scusa, Sua Signoria sa come prendersi cura di sé.» 
«Certamente più di quanto sappia farlo tu.» Manning si alzò e raggiunse Darcy. «Lady Sylvanie ha accudito Bella con più compassione di...» Si fermò e alzò lo sguardo al soffitto, ricomponendosi. «Trenholme, mi fai disgusto; e se è questo il modo in cui dobbiamo essere intrattenuti, ti giuro che prendo Bella e me ne ritorno a Londra appena possibile.» 
«Non ce n'è bisogno, Manning.» Sayre ruppe il silenzio scioccato seguito all'alterco, quindi si rivolse con decisione al fratello: «Bev, questa sera la tua compagnia non è richiesta. Ti invito fermamente ad andartene nelle tue stanze e farti assistere dal tuo valletto». 
Trenholme scrutò il fratello e i loro ospiti con un ghigno sprezzante finché il suo sguardo si fermò sulla sorellastra; qui improvvisamente avvampò di nera collera. Darcy si accostò a lei. Ma guardando in viso Lady Sylvanie per capire come poter aiutarla, si accorse che lo sguardo fiero e risoluto era tornato sul volto di lei e che lo stava puntando con tutta la sua potenza sul fratellastro. All'improvviso, Trenholme si alzò e gettò sul tavolo il tovagliolo. «Allora vi lascio. Mi c-considero esentato. Ehi, voi!» Fece cenno ai domestici. «Mi serve la vostra assistenza. Penso di essere ubriaco.» Buttò un braccio attorno al collo del più vicino e, appoggiandosi a lui con tutto il peso, uscì barcollando dalla stanza. 
Il resto della cena trascorse in quella sorta di tesa artificiosità che Darcy aveva sempre trovato detestabile. Non riusciva a placare il tumulto nella sua mente per il comportamento insultante di Trenholme nei confronti del fratello, degli ospiti e, soprattutto, di Lady Sylvanie; né poteva far a meno d'interrogarsi su quanto ciò fosse connesso con la brutta vicenda accaduta alle Pietre. Le sue parole a Lady Sylvanie erano state di profonda crudeltà. Darcy non dubitava che la scena a cui avevano assistito fosse il principale argomento nella mente di ciascuno, ma la conversazione si era immiserita e l'atmosfera lieta della riunione era andata persa. Dopo l'uscita di scena di Trenholme, Lady Sylvanie si era ritirata nel suo atteggiamento d'indifferenza, e Darcy non era riuscito a trovare nulla da dirle che non sarebbe stato considerato un'invasione della sua intimità. Era invece stato costretto a limitarsi a osservare con ammirazione il modo regale in cui si era condotta per il resto della serata, senza lasciarsi toccare dagli sguardi incuriositi degli altri ospiti. 
Quando per le signore fu arrivato il momento di ritirarsi, Darcy si levò da tavola e la aiutò ad alzarsi. Quella sera lei non portava i guanti, e così, quando pose la sua mano delicata in quella di Darcy, nulla c'era a schermare il calore e la morbidezza di quelle dita. La sensazione, si accorse Darcy, era assai piacevole, e l'espressione intima che lei gli rivolse al momento del commiato per ringraziarlo della sua assistenza fu estremamente appagante. Egli riprese il suo posto con un sorriso che riuscì a mascherare appena in tempo, quando Sayre invitò tutti loro a un assaggio del meglio delle sue cantine. 
«Non potremo trattenerci a lungo, temo», continuò Sayre, dopo aver proposto un brindisi alla serata e aver tracannato una rispettabile porzione del brandy che aveva nel bicchiere. «Le signore desiderano giocare alle sciarade e, se vogliamo avere un po' di tempo per noi più tardi», strizzò l'occhio, «dobbiamo presentarci in salotto senza eccessivi indugi.» I signori risposero con gemiti e risate, ma le conversazioni che seguirono toccarono solo gli argomenti più superficiali. Una crescente insofferenza verso la compagnia portò Darcy ad accostarsi a ima finestra, alla fredda luce della luna che rischiarava il labirinto di siepi nel giardino di là dai vetri. Il gioco di luce e ombre sulla neve gli fece pensare a una scacchiera sbilenca e asimmetrica, tenuta ferma sul terreno qua e là dalle statue del giardino. E quale pezzo sarei io, sulla scacchiera? Mentre sorseggiava il suo brandy, fu preso dalla curiosità di sapere come stesse governando Lady Sylvanie la gentile inquisizione che di sicuro in quel momento si stava svolgendo tra le signore in salotto. Tolse l'orologio dalla tasca. Altri cinque minuti dovrebbero bastare per questo forzoso rito maschile. Bevve un altro sorso, questa volta ponendo attenzione al piacere di quel fuoco che scivolava lungo la gola. Come quella donna, si disse, un fuoco freddo e fiero. Sapeva di non doversi preoccupare di come lei se la sarebbe cavata con le altre donne, ma gli sarebbe piaciuto assistere alla scena. 
Finalmente Sayre diede il segnale della fine del loro esilio e, con un senso di attesa ancor più acuto, Darcy depose il bicchiere e seguì gli altri. Come aveva immaginato, Lady Sylvanie sedeva in tutta la sua compostezza accanto al camino, cosa che non lasciò in lui il minimo dubbio sul fatto che avesse tenuto felicemente testa alle più esperte strateghe da salotto schierate contro di lei. Il sorriso di Lady Felicia all'arrivo degli uomini aveva un che di artificioso, mentre Miss Famsworth appariva immersa in un'ansiosa consultazione con madre e zia. L'espressione di sollievo e di gioia di Lady Sayre all'ingresso del marito era probabilmente la più intensa che Sua Signoria avesse visto da molto tempo sul volto della sua signora. 
«Ah... bene, mia cara», cominciò incerto Sayre. «Ci sono le sciarade, vero? Sono stati approntati i bigliettini?» 
«N-no, Sayre», balbettò la moglie, «ma sarà fatto subito. Felicia, mia cara, vorresti essere così gentile?» 
Gli uomini, prontamente, si dispersero per la sala distribuendosi tra le signore e aspettando la formazione delle squadre. Darcy si avvicinò al camino e prese posto accanto a Lady Sylvanie, rivolgendole un sorriso mentre lei lo guardava avvicinarsi. 
«Vi piace giocare alle sciarade, Mr. Darcy, che sorridete in questo modo?» 
«In generale, milady, evito le attività che comportino una messinscena. Il mio sorriso non era per giochi del genere.» 
Lei sollevò un sopracciglio. «Ma ora ne state praticando una, non è vero? Il gioco da salotto di finta, parata e ritirata. Immagino che quella fosse una finta, signore, e io dovrei pararla. Oppure la mossa più adatta è la ritirata? Dovete perdonare la mia ignoranza del gioco. Sono, come vi ho detto, poco pratica in fatto di etichetta da salotto.» 
«La mossa va scelta in base alla propria forza, non alle aspettative dell'awersario.» Il sorriso di Darcy si fece più intenso, riscaldandosi a quell'allusione alla scherma. «Dovete muovervi sempre a vostro vantaggio.» 
«Strane parole da suggerire a una donna da parte di un uomo, Mr. Darcy. Mi ero fatta l'idea che l'obiettivo del maschio della razza fosse quello di concedere il minor vantaggio possibile alla femmina. Siete assolutamente sicuro di non voler ritirare il vostro consiglio?» 
Darcy accolse con un sorriso la sua arguzia. «Lo riconosco, è un dono pericoloso quello che vi ho fatto! Immagino che potrei essere considerato un traditore del mio sesso, ma non lo ritiro.» Il sorriso sfumò leggermente e assunse un tono meno frivolo. «Sono convinto, signora, che è un consiglio che avete già adottato.» Accennò col capo alle altre signore. «E non per caso.» Si fermò, curioso di verificare se si fidava di lui o se avrebbe interpretato le sue parole come una semplice canzonatura. 
«Lady Sylvanie!» La voce di Monmouth spezzò quel momento. 
«Sì, milord?» Lady Sylvanie rivolse al visconte uno sguardo interrogativo. 
«Siete in squadra con Darcy, Lady Beatrice e me.» Sventolò i foglietti su cui erano segnati i loro nomi. «Saremo una squadra di prim'ordine, non ho alcun dubbio, anche se Darcy dovesse restare lì rigido come una statua!» 
Darcy alzò gli occhi al cielo e Lady Sylvanie scoppiò a ridere. «Alcun dubbio, davvero, Lord Monmouth.» 
Lady Felicia li raggiunse. «Milord visconte, dovete essere in errore. Il nome di Mr. Darcy non può essere tra i vostri biglietti, perché è qui con i miei.» Tese i suoi foglietti per mostrarli a Monmouth. 
«Il suo nome c'è, signora, ma c'è anche tra i miei.» Monmouth controllò i biglietti di lei con quelli che aveva in mano. «Dovete aver scritto due volte il nome.» 
Lady Felicia guardò torpidamente i suoi foglietti e poi quelli di Monmouth. «Non è possibile», dichiarò perplessa. 
«Eppure è così», replicò fermamente Monmouth, «e, siccome io ne ho solo altri due, mentre Darcy sarebbe il quinto nella vostra squadra, debbo insistere per tenerlo con me, anche se a sciarade è ima vera schiappa!» 
«Grazie tante. Tris.» Darcy, scherzoso, gli rivolse un inchino. «Io, d'altra parte, mi asterrò dal riferire ai presenti le tue pecche. Ma, se qualcuno dovesse domandare di quell'infelice avventura al Northern Stage, mi sentirò in obbligo di divulgare ogni cosa.» 
«Darcy!» Monmouth scoppiò a ridere. «È una cosa di otto anni fa!» 
«E la tua abilità di guidatore da allora non è migliorata, vecchio mio», replicò, ironico, Darcy, guardando Lady Felicia che osservava ancora disorientata i due mazzi di biglietti che aveva in mano. Continuava a esaminare uno e poi l'altro, scuotendo imbronciata la testa. 
«Sono sicura di averlo scritto una sola volta», disse sottovoce. «Com'è possibile...» Si fermò. Alzò bruscamente un sopracciglio e strinse gli occhi puntandoli su Lady Sylvanie e disse: «A meno che qualcuno non abbia aggiunto un altro foglietto col suo nome...» Dalla sua posizione, in alto e laterale rispetto a lei, Darcy non era in grado di vedere il viso di Lady Sylvanie e quindi potè solo immaginare la reazione che questa ebbe alla tacita accusa di Lady Felicia. Dal lieve irrigidirsi delle spalle della signora e dall'improvviso atteggiamento di difesa che assunse l'espressione di Lady Felicia, avrebbe scommesso che la fiera principessa era tornata. Un guizzo di solidarietà per Lady Felicia fece in lui una breve apparizione, ma fu subito respinto. 
«Milady», la voce di Lady Sylvanie aveva perduto la sua musicalità, «si può dimostrare facilmente. Non avete scritto voi tutti i nomi? Allora, esaminiamo i biglietti per vedere se ce n'è qualcuno che non sia di vostra mano.» 
«A me sembrano tutti redatti nella stessa calligrafia.» Monmouth guardò i foglietti al di sopra della spalla di Lady Felicia. «Arrendetevi, milady: è stato un semplice sbaglio, oppure un imbroglio ben fatto. In ogni caso», e gli sfuggì un sorrisetto, «non avrete Darcy.» Un lampo d'indignazione apparve negli occhi di Lady Felicia e le colorò le guance, ma si spense non appena guardò Lady Sylvanie. La sua carnagione impallidì e il suo sguardo richiamò alla mente di Darcy quello di un cervo finito sotto la mira del cacciatore. Senza ima parola, Lady Felicia fece una affrettata riverenza a tutti loro e si ritirò dall'altro lato del salotto. 
Monmouth seguì per qualche momento con lo sguardo Lady Felicia che si allontanava prima di rivolgersi a Darcy con espressione sorpresa: «Una vittoria piuttosto facile, non ti pare, Darcy?» 
Girando intorno alla poltrona, Darcy si chinò per richiamare l'attenzione di Lady Sylvanie. Costei alzò il viso verso di lui con un'espressione divertita negli occhi grigi, ma lui sentì che cercava anche un segno d'approvazione. Il sorriso con cui lui le rispose provocò in lei una risata piena di allegria, più di quanto le avesse mai udito osare fino a quel momento. 
«Una facile vittoria, Tris, proprio così», buttò là Darcy, «ma, mi domando, una vittoria di chi?» 
La serata di sciarade passò veloce e, con una certa sorpresa di Darcy, fu piuttosto piacevole. Lady Felicia si tenne a distanza da lui e dagli altri gentiluomini in un modo che più corrispondeva a ciò che Darcy riteneva acconcio alla fidanzata di suo cugino. Monmouth e Lady Beatrice erano bravi compagni di squadra, tanto creativi nelle pantomime quanto perspicaci nell'indovinare quelle inscenate dagli avversari. Lui e Lady Sylvanie erano meno duttili, ma diedero un valido contributo alla squadra con acute osservazioni e pronte identificazioni dei temi e delle frasi delle squadre avverse. 
Quando infine le signore si alzarono, Darcy sentì un pizzico di dispiacere che questa parte della serata fosse finita così presto. Si era davvero divertito e sapeva a chi era dovuto quel piacere. Insieme con gli altri gentiluomini, prese posto accanto alla porta per augurare la buonanotte alle signore che lasciavano la sala. Quando toccò a Lady Sylvanie congedarsi da lui, egli non riuscì a reprimere l'impulso di prenderle la mano e trattenerla appena un momento tra le sue. Lei lo guardò con un sorriso interrogativo: «Mr. Darcy?» 
«Un momento soltanto, vi prego», disse lui con dolcezza. «Il piacere che mi ha dato questa serata è stato più grande di quanto mi fossi aspettato, milady.» 
Il sorriso di lei cambiò, passando dalla beneducata curiosità a qualcosa di completamente diverso e, com'era accaduto sovente quella sera, lui fu catturato dal mistero dei suoi occhi. «Anche per me, signore», rispose lei piano, «molto di più.» Sospirò lievemente prima di ritrarre la mano dalla sua. «Se posso chiederlo, giocherete a carte con gli altri signori, questa sera?» Alla risposta di Darcy, che sarebbe stato molto probabile, lei sporse quasi impercettibilmente le labbra e si accostò a lui: «Giocate rivolto verso ima finestra», bisbigliò. E, allo sguardo incredulo di lui, spiegò: «È un'antica superstizione. Non può farvi male, e mi farebbe piacere pensare che possedete un piccolo vantaggio sugli altri in cambio del piacere di questa serata». 
«Come desiderate, milady.» S'inchinò di nuovo e lei, dopo avergli rivolto un ultimo sorriso, uscì dalla stanza. 
«Vogliamo ritirarci momentaneamente, signori», chiese Sayre, «e ritrovarci in biblioteca tra mezz'ora?» Volse lo sguardo sugli altri che annuivano e s'inchinavano uscendo. «Bene, bene! Cosa ne dici, Darcy, questa sera giochiamo per quella spada?» 
«Sta a te decidere, Sayre», rispose Darcy distratto, ancora ammaliato dall'ultima visione della signora. 
«Allora vada per stasera. Vedremo, vedremo, eh?» Sua Signoria si fregò le mani. Darcy s'inchinò prima di uscire e si diresse verso le sue stanze per indossare qualcosa di più comodo e più adatto alle battaglie della sorte che avrebbero concluso la serata. 
Darcy arrivò alla porta della sua stanza con la mente ancora occupata a ripercorrere i momenti piacevoli della serata, entrò e fu solo quando giunse allo spogliatoio che si accorse dell'assenza di Fletcher. Le candele erano quasi interamente consumate, nonostante ce ne fossero di nuove allineate accanto a ogni candeliere. Gli abiti per il gioco serale erano preparati, come anche un paio di scarpe comode. Tutto, insomma, era pronto, ma di Fletcher non c'era traccia. Lo richiamò dal piano di sotto, affacciandosi alla porta dello spogliatoio, però non ricevette risposta. Richiuse quindi l'uscio che dava sulle scale e si diresse verso il candelabro vicino. Sostituì rapidamente le candele quasi esaurite con altre nuove e, impugnata la base del lume, si voltò a esaminare la stanza. Tutto era sistemato secondo l'ordine meticoloso tipico di Fletcher, persino spazzola e pettine erano appoggiati alla perfezione sul tavolino da toeletta. 
A disagio per l'assenza del valletto, Darcy, contrariato, posò il candeliere su un tavolo vicino e cominciò a sciogliere il nodo della cravatta. Forse, era stato poco saggio a mandare Fletcher sulle tracce dell'autore di quell'orribile fatto alla Pietra del Re. Il suo uomo era un portento nel raccogliere informazioni, ma la mano che si celava dietro quell'abominio non doveva essere affatto una preda facile. Vista la sua provata violenza, era stato un azzardo da parte sua mettere Fletcher in pericolo. 
«Dannazione!» esplose, imprecando contro la sua sventatezza, ma anche contro il nodo che quell'uomo eccellente gli aveva stretto intorno al collo. Andò allo specchio e riprese a lavorare sulla cravatta. «Pazienza, Darcy», si disse e fu premiato dal nodo che si allentava. Lo sciolse e sfilò l'indumento, facendolo seguire da giacca e panciotto, ma non senza qualche difficoltà e qualche cocente osservazione all'indirizzo dell'intelligenza di chi aveva decretato che un uomo dovesse indossare capi così attillati. Tornato al tavolino da toeletta, prese l'orologio e lo depose sul ripiano, quindi si sfilò le scarpe. Guardò di nuovo la porta che dava sulle scale, ma non ne veniva alcun suono di passi. Si sfilò i calzoni e li mandò a raggiungere la giacca. Seduto sulla sedia da barba, indossò il paio di pantaloni che erano stati preparati per lui, quindi si alzò per abbottonarli. Lanciò un'altra occhiata alla porta, sperando che ci fosse Fletcher dall'altra parte, ma quella rimase ferma com'era. Sospirò sconfortato. Sembrava che non vi fosse altro da fare che dirigersi alla biblioteca. 
Quando ormai gli mancavano soltanto le calzature e il panciotto e infilò il piede in ima scarpa, mentre allungava la mano verso il panciotto, udì un fruscio e sentì che qualcosa impediva al piede di entrare a dovere. Si chinò, raccolse la scarpa e la portò sotto la luce delle candele. Qui, infilato nella calzatura, vide un pezzo di carta. Lo tirò fuori e, posizionandosi sotto la luce, rapidamente ne lisciò le spiegazzature e lesse: 
 
Mr. Darcy, 
Signore, se state leggendo questo biglietto vuol dire che non sono ancora tornato dalla ricerca della spiegazione di una Singolare Evenienza che potrebbe avere un qualche effetto su qualcosa che vi riguarda. Ho messo a bagno la manica della giacca nella lavanderia di sotto appena siete andato a cena, dopo aver riordinato lo spogliatoio. Quando sono tornato al piano, ho trovato che la spazzola per i capelli e il pettine non erano dove li avevo lasciati. Che cosa questo possa significare non sono ancora in grado di dirlo, ma intendo scoprirlo! Mi sono fatto amico del personale di Sua Signoria e riscuoto un certo rispetto tra le cameriere delle signore e i miei colleghi valletti. (La fama del Roquet si è propagata sin nell'Oxfordshire!) O meglio, tra tutte quelle persone tranne che Una, che stasera terrò attentamente d'occhio. Spero di tornare in tempo per prendermi cura di voi, signore, quando la vostra serata con i gentiluomini sarà conclusa, e con Qualcosa di Valore da rivelarvi. 
Il vostro sempre obbediente servitore, 
Fletcher 
 
Con un certo sollievo, Darcy prese il biglietto e lo appallottolò prima di gettarlo nel fuoco del camino della camera da letto. Le fiamme s'impossessarono avide della carta, riducendola in cenere in pochi secondi sotto i suoi occhi. Dunque, qualcuno era entrato nelle sue stanze! Evidentemente non mancava nulla: Fletcher si sarebbe subito accorto se fosse stato portato via qualcosa. Ma perché erano venuti se non per rubare? E com'era possibile che fossero andati via dopo aver soltanto maneggiato qualche oggetto da toeletta? E Fletcher, com'era arrivato a immaginare un nesso tra la spazzola - una spazzola! - e la sua scoperta alla Pietra del Re? Tornò nello spogliatoio e finì di prepararsi per la partita a carte che lo attendeva di sotto. Doveva sgomberare la mente da simili faccende, se non voleva tornare nelle sue stanze ridotto male dal gioco; e, per quanto fosse restio a mostrare di soccombere agli allettamenti di Sayre, vincere quella spada squisita gli avrebbe procurato un grandissimo piacere. Spense quasi tutte le candele, lasciandone accesa qualcuna per il ritorno di Fletcher e, con un fervido augurio che la sorte assistesse entrambi quella notte, uscì dai suoi appartamenti. 
 
«Mr. Darcy! Mr. Darcy, signore!» La voce ansiosa di Fletcher e un tocco esitante sulla spalla fecero raddrizzare di soprassalto Darcy sulla sedia. 
«Fletcher», sbadigliò assonnato, vedendo il valletto. «Dove diavolo siete stato? Che ore sono?» 
«Manca un quarto alle tre, signore», rispose Fletcher in tono di scusa. «Vi chiedo perdono, ma non è stato possibile fare diversamente. Avete trovato il mio biglietto, signore?» 
«Sì.» Darcy si alzò dalla seggiola di legno che aveva scelto per evitare di addormentarsi e si stirò fino a suscitare sonori scricchiolii di protesta nelle giunture. «Nella scarpa! Posto singolare dove lasciare un messaggio!» Reprimendo un altro sbadiglio, indicò il tavolino da toeletta. «Allora, che cos'è questa storia? "Un racconto franco e disadorno" per cortesia!» 
«Come ho scritto nel biglietto, signore... Quando sono tornato dal lavatoio, ho visto che pettine e spazzola erano stati spostati. Ho capito che ima o più persone avevano surrettiziamente invaso la vostra intimità.» Il viso di Fletcher era carico dell'importanza delle sue parole. «Mr. Darcy, che cosa poteva mai volere qualcuno dalla vostra spazzola?» 
«Non riesco a immaginarlo, Fletcher», rispose asciutto Darcy prima di cedere a un altro insistente sbadiglio, «e non ho voglia di giocare agl'indovinelli alle tre meno un quarto del mattino.» Allungò una mano verso il comodino e si versò un bicchiere d'acqua dalla brocca. 
«Un amuleto, signore.» 
«Che cosa!» L'acqua traboccò dall'orlo del bicchiere in seguito al sussulto di sorpresa di Darcy. «Un amuleto! Dite sul serio?» 
«Mai stato così serio, Mr. Darcy.» Fletcher sostenne con aria grave il suo sguardo incredulo. «Chi è penetrato nelle vostre stanze cercava qualcosa con cui fabbricare un talismano. I capelli presenti sulla vostra spazzola servivano alla perfezione allo scopo, ma temo che non siano stati portati via solo quelli.» Fletcher fece una pausa, aprendo e chiudendo la bocca costernato prima di continuare. «Credo, ma non ne sono certo, che manchi anche il panno con cui ho arrestato il sangue quando vi ho tagliato facendovi la barba due sere fa.» 
«Buon Dio!» alitò Darcy, lasciandosi cadere sul bordo del letto. Soltanto la mattina precedente avrebbe respinto con sdegno ima simile ipotesi; ma dopo gli eventi della giornata, quella teoria aveva perfettamente senso. Era della stessa natura dello sconcio su alle Pietre. Contro chi quell'orrore fosse stato diretto non poteva dirlo con sicurezza, ma in questo caso non v'era alcun dubbio che il bersaglio fosse lui! 
«Proprio così, signore» rispose Fletcher, incontrando con gli occhi lo sguardo di Darcy con la comprensione di un amico. «In verità, una "faccenda di tenebre".» 
Una rovente indignazione montò nel petto di Darcy. Che qualcuno potesse pensare di controllare il suo destino, con mezzi naturali o innaturali, bruciava il cuore stesso del suo essere. Così era stato con Wickham, le sue incessanti manovre e pressioni, e così era adesso con questo. Il fatto che il «potere» chiamato in causa in questo tentativo di spingerlo a cedere alla volontà altrui avesse un'origine demoniaca, lo considerava la prova della perversione della mente da cui un simile piano era scaturito. Era l'intenzione che c'era dietro quella macchinazione a infiammarlo di collera. 
Balzò in piedi dal letto e a denti stretti e con gli occhi ridotti a due minacciose fessure prese a misurare a grandi passi la stanza. «Di questa detestabile cosa, dunque, sono io l'oggetto.» Si fermò alla porta dello spogliatoio e fissò intensamente la spazzola e il pettine deposti sul tavolino da toeletta, prima di girare di scatto su se stesso, volgendosi verso Fletcher. «Ma chi è il nostro Prospero, e che cosa spera di ottenere con questo? Che cosa vuole da me?» 
Fletcher ruppe il momentaneo silenzio caduto tra loro dopo il fuoco di fila di domande. «Signore, azzarderei che vi sono due possibilità. La prima è...» 
«Il denaro!» Darcy finì la frase. «Non occorre un eccesso d'intelligenza per accorgersi del gran bisogno di quattrini che c'è a Norwycke Castle. Ma forse mi state chiedendo di credere che vi sia Sayre dietro tutto questo?» 
«Io non ho mosso alcuna accusa, signore!» Fletcher scosse la testa. «Non ho alcuna prova contro Sua Signoria né contro il fratello.» 
«Trenholme!» Darcy pensò a lui con disgusto. «Ma era ubriaco fradicio a cena, tanto che ha avuto bisogno di aiuto per raggiungere le sue stanze...» 
«O almeno così sembrava», precisò Fletcher pensieroso. «Ma, ripeto, non ho accuse da muovere a lui o al suo valletto, se non per la mancanza di attenzione verso quanto la sua professione imporrebbe. Quel giovanotto è stato quasi la mia ombra fin da quando siamo arrivati. Scarso buon senso, in quell'uomo. Pensava che gli avrei rivelato liberamente i segreti del mio mestiere...» Sbuffò sprezzante. 
«Né Sayre né Trenholme mancano di buon senso, e questa faccenda ne mostra una totale assenza!» Darcy arrestò il valletto. «Come potrebbe ima ridicola fattura "affatturare" tante mie risorse da compensare le perdite e i debiti provocati da Sayre? Non può non sapere, come anche gli altri, che non gioco mai all'eccesso. Il nostro Prospero pensa d'indurmi a fargli dono di Pemberley con qualche goccia di sangue e qualche capello?» 
«Non soltanto "qualche goccia" di sangue, signore!» Scorgendo l'espressione di Fletcher, Darcy smise di andare su e giù. «La Pietra del Re!» Darcy sgranò gli occhi. «Possibile che c'entri anche quello?» 
«Possibile, Mr. Darcy, indubbiamente; ma potrebbe anche essere qualcosa di affatto diverso. Tuttavia, credo che le somiglianze tra i due episodi indichino la stessa mano, o le stesse mani.» 
Darcy annuì in silenzio, d'accordo con l'ipotesi di Fletcher, 
ma la sua utilità gli apparve limitata. «L'altra possibilità...?» Lasciò in sospeso la domanda. 
Il viso di Fletcher avvampò aH'interrogativo di Darcy e, dopo essersi schiarito la voce, azzardò incerto: «L'altra... ehm, l'altra possibilità è che si tratti di un, ehm, di un filtro d'amore, signore». 
«Un filtro...!» Darcy sobbalzò e prese fiato per un fulmineo e veemente diniego. 
«Mr. Darcy, vi prego, non escludete questa eventualità.» Fletcher tese le mani a fermare l'ira del padrone. «Ho fatto qualche indagine tra le cameriere delle gentildonne, indagini discrete, signore», si affrettò ad aggiungere allo sguardo oltraggiato di Darcy, «e sembra che quasi tutte le donne non maritate a Norwycke Castle siano... ecco... a caccia, per così dire, signore.» 
«Questa informazione non ha la natura di ima rivelazione, Fletcher», replicò seccamente Darcy. «Sarebbe più singolare il contrario!» 
«Vero, signore, verissimo, ma è la foga disperata della caccia ciò che richiama l'attenzione.» Il valletto fece una pausa, aspettando che Darcy gli desse il permesso di continuare su un tema tanto scabroso. 
«Avanti», sospirò Darcy. 
«La sfortunata Miss Avery ha avuto due Stagioni dall'esito infelice», cominciò Fletcher, contando sulle dita. «Lord Manning ha abbandonato le speranze in tal senso, dando la colpa alla timidezza di Miss Avery, e ora la sta portando in giro per sottoporla all'attenzione delle sue varie conoscenze benestanti. Se non arriva una proposta entro un anno, sarà spedita in ima piccola tenuta nello Yorkshire a consumare i suoi giorni in oscuro zitellaggio. 
«La prossima», continuò Fletcher, «è Miss Famsworth. Lady Beatrice è fuori di sé dall'ansia nel timore che il temperamento forte della figlia la faccia cadere in disgrazia o la renda malvista a qualsiasi uomo di elevata posizione o di buona reputazione. Prima Miss Famsworth si sposerà e si troverà sotto il controllo di un marito, prima Lady Beatrice potrà lavarsene le mani e, tra l'altro, concentrarsi sul proprio futuro.» 
«Anche lei a caccia.» Darcy dichiarava un dato di fatto di cui poteva testimoniare di persona. 
«Sì, signore!» Fletcher annuì sorpreso, ma non fece domande su come facesse Darcy a essere così informato. «La quarta è Lady Felicia.» 
«Lei è la fidanzata di mio cugino!» esclamò Darcy in tono di ammonimento. Fletcher si morse il labbro e lo guardò con un'aria di commiserazione che traspariva da ogni suo tratto. 
«Lo so, signore», continuò pacatamente dopo un momento, «ma la signora non si accontenta dell'adorazione di vostro cugino. È abituata alle attenzioni di ima corte di ammiratori, ima corte di cui voi stesso, signore, siete stato un tempo membro. Che voi, di vostra scelta, non lo siate più, è stato un duro colpo per il suo orgoglio. Secondo la sua cameriera, ha giurato che avrà voi e vostro cugino.» 
Provando un senso di repulsione, Darcy, rabbuiato, volse le spalle al valletto e appoggiò l'avambraccio alla finestra, verso l'oscurità esterna, più onesta e preferibile a quella che veniva rivelata dentro casa. La piccola pendola della stanza batté le tre. Aspettò che l'eco dell'ultimo rintocco fosse svanita e poi chiese: «E Lady Sylvanie?» 
«Lady Sylvanie e la sua cameriera sono un vero enigma, signore.» La voce di Fletcher si fece tesa, mostrando la sua non poca agitazione. 
«Un enigma, Fletcher!» Darcy gli si mise di fronte, incrociando le braccia sul petto, e parlò con voce carica di amarezza e ironia: «E proprio un giorno pieno di sorprese! In che senso, un enigma?» 
«I domestici sono insolitamente riservati a proposito della signora e della sua cameriera.» Fletcher unì le mani dietro la schiena in una manifestazione di turbamento in lui insolita, e poi, con un certo stupore di Darcy, prese ad andare su e giù per la stanza, cosa che in genere faceva lui. «Questo non vuol dire che io non abbia scoperto parte della loro storia, ma apprendere dell'altro potrebbe rivelarsi... impossibile!» ammise contrariato. 
Fletcher interruppe di botto il suo andirivieni e, arrossendo, si fermò in posa corretta davanti a Darcy. «Come sapete, signore, Lady Sylvanie è figlia del vecchio lord e della sua seconda moglie, ima dorma di oscura ma nobile famiglia irlandese. Lord Sayre era felice alla nascita di sua figlia, e la ragazza divenne in breve la sua beniamina, ma potè gioire di lei per soli dodici anni. I figli di Sua Signoria, però, non guardavano la matrigna con affetto filiale; e la sorellastra la disprezzavano di cuore, specialmente Mr. Trenholme, che era a lei più vicino d'età. Quando Sua Signoria passò a miglior vita, il nuovo Lord Sayre spedì madre e figlia in Irlanda con una misera somma di cui vivere, e lui e il fratello si misero d'impegno a dimenticarne l'esistenza stessa.» 
«Che ignobile decisione!» esclamò Darcy, fremente di rabbia alle parole di Fletcher. «Ma non dubito di quello che dite, perché per tutti gli armi che li ho frequentati, a scuola, non li ho mai sentiti far cenno a una seconda madre, né a una sorella.» 
«Tale rimase lo stato delle cose, signore», continuò Fletcher, «fino a poco meno di un anno fa, quando dall'Irlanda arrivò una missiva che annunciava la morte della vedova Lady Sayre. 
Il messaggio era accompagnato da documenti legali che Lord Sayre pose immediatamente nelle mani del suo avvocato, il quale inoltrò notifica del loro contenuto ai più pressanti creditori di Sua Signoria.» 
«Documenti legali?» Darcy tornò a sedersi sul letto, sollevato dal dover impegnare la mente nella soluzione di un garbuglio non associato con atti grondanti del sangue della superstizione. «Un'eredità o interessi in qualche attività finanziaria? Doveva trattarsi di beni consistenti.» 
«Terre, signore», spiegò Fletcher. «Un'azione legale intentata decenni fa dal nonno irlandese di Lady Sylvanie sul possesso di una certa terra da lui ereditata era stata di recente decisa in tribunale a favore della famiglia. La vendita di questa proprietà poteva risolvere non pochi dei problemi finanziari di Sua Signoria.» 
«Ma la terra doveva andare a Lady Sylvanie, non a Sayre», obiettò Darcy. 
Fletcher scosse la testa. «La terra era attribuita a Lord Sayre nel testamento della vedova.» 
«All'uomo che l'aveva spodestata!» A Darcy sfuggì un suono di incredula derisione. 
«Proprio così, signore, ma solo a una condizione. Sembra che la proprietà non fosse di tale valore che gli interessi sulla sua vendita potessero permettere a Lady Sylvanie più che ima "rispettabile" indipendenza sul suolo d'Irlanda. Quindi, la madre della signora concedeva a Sua Signoria di disporne a suo piacimento a condizione che Lady Sylvanie fosse riportata in Inghilterra e che lui facesse tutto quanto era in suo potere per combinarle un matrimonio con qualcuno di famiglia ricca e illustre, con la clausola aggiuntiva che la signora acconsentisse liberamente all'unione. Quando gli avvocati della defunta signora a Dublino saranno informati delle "felici" nozze di Lady Sylvanie, le disposizioni del contratto avranno attuazione.» 
Con lo sguardo perso nel vuoto, Darcy rigirava nella mente le informazioni raccolte da Fletcher. Sapeva ovviamente che la signora era in cerca di un marito, così come lui era in cerca di ima moglie. La storia di Fletcher non guastava la stima che provava per lei. Anzi, la sua simpatia ne veniva rafforzata e l'ammirazione cresceva di fronte alla difficile posizione della signora e alla fierezza con cui governava la situazione che il destino le aveva assegnato. 
«Non c'è alcun mistero in questo, Fletcher.» Tornò a guardare il valletto. «La madre della signora ha fornito alla figlia un mezzo per farsi un futuro nel solo modo che i figliastri avrebbero potuto accettare.» 
«H mistero, signore, è che la signora ha rifiutato di ricevere tutti i candidati che Sua Signoria ha attirato a Norwycke Castle, e nessuno sa spiegarne il perché!» rispose Fletcher, evidentemente irritato dalla resistenza incontrata. «Né Sua Signoria né il fratello sono stati capaci di convincerla a scegliere un marito tra le loro conoscenze o di partecipare a riunioni pubbliche o private in cui incontrare altri aspiranti alla sua mano. Si dice che i due siano infuriati per un comportamento che non può che rendere la loro situazione più disperata quanto più a lungo la signora persiste nei suoi rifiuti.» 
Una scena della sera precedente gli passò davanti agli occhi: Trenholme sconvolto dalla rabbia, mentre Lady Sylvanie lo guardava serenamente come se neanche lo vedesse. La spiegazione di quel singolare scambio era ora evidente. Trenholme stava cercando di obbligarla a partecipare alla serata con i signori e Lady Sylvanie era nel pieno di un glaciale rifiuto, quando lui era entrato nella sala. Poi gli occhi della signora avevano incontrato i suoi e lei aveva desistito. 
«Da quanto ho potuto osservare, signore», continuò Fletcher, contrariato, «che senso avrebbe che Lady Sylvanie desiderasse prolungare il suo soggiorno a Norwycke Castle? Sarebbe molto più ragionevole pensare che voglia affrettarsi a sfruttare l'opportunità che le ha offerto la madre. E, invece, resta qui, e nessuno sa fornire giustificazione per tanta ostinazione. Su questo regna il silenzio assoluto!» Fletcher era decisamente scosso dall'irritazione. «La signora non si fida di nessuno tranne che della sua cameriera - una vecchia domestica venuta con lei dall'Irlanda, che a sua volta non tratta con nessuno tranne che con la sua padrona. I servitori della casa la detestano e, quando lei è in giro, fanno di tutto per evitarla.» Fletcher fece una pausa ed emise un lungo sospiro. «Era di lei che scrivevo nel mio biglietto, Mr. Darcy. La vecchia va tenuta d'occhio, ed è quello che ho cercato di fare per quasi tutta questa notte, ma con scarso successo. Dubito molto», concluse sconsolato, «che io sarò capace di estrapolarle qualcosa, signore.» 
Darcy sbadigliò di nuovo mentre la pendola batteva il quarto. La verità che si nascondeva dietro le informazioni di Fletcher era troppo ben mascherata per potervi ragionare mentre il cervello e il corpo sollecitavano insistenti il dolce sollievo del sonno. C'era bisogno di ima testa più sgombra di quella di cui era in possesso lui in quel momento. Ma occorreva prima elogiare il fedele servizio del suo uomo; era suo dovere nei confronti del valletto non meno di quanto prendere moglie fosse suo dovere verso il nome della famiglia. 
«Molto bravo, Fletcher», dichiarò con sincerità non simulata. «Io non sarei riuscito in una settimana a scoprire neanche un quarto di quanto mi avete riferito! Vi siete più che meritato il sonno che sta reclamando entrambi.» 
A queste parole l'espressione ansiosa del valletto si rilassò, ma, quando si rialzò dall'inchino di ringraziamento, il suo viso era ancora segnato da profonde rughe di apprensione. «Grazie, Mr. Darcy, tuttavia non riesco a essere tranquillo sulla questione. Abbiamo a che fare con un vero e proprio uovo di serpente che potrebbe schiudersi da un momento all'altro, facendo gravi danni. Con il vostro permesso, mi sistemerò nello spogliatoio e rimarrò alloggiato qui finché la bestia non sarà uccisa nel guscio o noi avremo lasciato questo posto.» 
«Non darete credito a questi "amuleti e fatture" degni di Otello, voglio sperare!» disse Darcy scrutandolo incuriosito. 
«Certamente no, Mr. Darcy!» protestò Fletcher. «Gli occulti poteri innaturali legati a fardelli rivoltanti sono stati ridotti da tempo all'impotenza. Quello che temo, signore, è il male naturale e la disperazione che sta dietro a queste penose messinscene. Non è bene abbandonarsi alla Provvidenza quando il Cielo ci dà un avvertimento.» 
«Come desiderate.» Darcy era troppo stanco per mettersi a discutere il piano di Fletcher e non del tutto certo che quella non fosse ima saggia precauzione. Le cose si erano spinte troppo in là per rifiutare lì per lì qualunque cosa che fosse utile alla sua sicurezza. Si adagiò sui cuscini del grande letto riccamente ornato. 
«Buonanotte dunque, Mr. Darcy.» Fletcher s'inchinò di nuovo. «E Dio vi assista, signore,» aggiunse, chiudendo piano la porta dello spogliatoio dietro di sé. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 9
Il carosello del tempo 
 
L'ultima persona che Darcy si aspettava di trovare, entrando nella sala da colazione, il giorno dopo, era il non-troppo-Onorevole Beverley Trenholme. E invece era proprio lì, i gomiti piantati sulla tavola e la testa stretta tra le mani, una grossa tazza di caffè nero fumante a un palmo dal suo naso. Sollevò per un momento la testa, udendo i passi di Darcy sul lustro pavimento di legno, ma solo il tempo necessario a identificarne la fonte prima di riabbassarla sulle mani. 
«Oh... sei tu, Darcy.» Trenholme mandò un lamento massaggiandosi con circospezione le tempie. 
«A quanto pare», rispose bruscamente Darcy e si avvicinò al tavolo del buffet per trovare qualcosa con cui spezzare il digiuno. Il deprecabile comportamento di Trenholme il giorno prima, unito alle scoperte di Fletcher, rendeva mal sopportabile la compagnia di quell'uomo. Non fosse stato per il brontolio dello stomaco, Darcy sarebbe stato ben lieto di lasciare la stanza. In effetti, Fletcher gli aveva chiesto se quella mattina preferiva un vassoio in camera, ma lui aveva rifiutato nella vaga speranza d'imbattersi in qualcosa che restituisse chiarezza agli eventi del giorno prima. Invece, si trovava caricato del peso di avere per commensale l'ombrosa e riprovevole figura di quel cosiddetto gentiluomo. 
Fu tale la smorfia di sofferenza di Trenholme, quando Darcy poggiò piatto e tazza sulla tavola, che a quest'ultimo venne la tentazione di lasciar cadere con fragore anche le posate sulla lucida superficie. Ma anni di buona educazione intervennero ad arrestare l'impulso. Deponendole silenziosamente, prese posto con l'intenzione di finire in fretta e ignorare il più possibile la presenza di Trenholme. Il suo compagno lo ripagò, rimanendo in silenzio per quasi tutto il pasto, intrattenendo Darcy solo con qualche intermittente gemito e sospiro, mentre sorbiva lentamente e con cautela il caffè bollente che aveva sotto il naso. Lasciato così a riflettere sulla sua situazione, Darcy consumò assorto il prosciutto di campagna, le uova sode e i crostini imburrati schierati sul piatto. Ebbene, si disse, la sua situazione era tale che un'immediata partenza da Norwycke Castle l'avrebbe risolta brillantemente, ma una decisione del genere sarebbe stata vissuta come minimo come un insulto dal padrone di casa. Questo lui sarebbe stato anche disposto ad affrontarlo, non fosse stato per ciò che la sua diserzione avrebbe comportato nei confronti di ima certa signora. La natura protettiva insita nella sua indole, quella natura che gli aveva imposto di proteggere la sorella, si risvegliava a favore della figlia perseguitata del castello. Anche se l'impulso non lo aveva ancora portato al punto di desiderare di farle una proposta di matrimonio, non poteva abbandonarla alle macchinazioni dei suoi parenti o - e le labbra gli si piegarono in una smorfia di disgusto - di chi stava giocando a fare lo stregone. 
Una proposta. Il pensiero si riaffacciò a punzecchiarlo. Come sarebbe stata la vita con Lady Sylvanie al suo fianco? In fatto di discendenza, maniere e intelligenza, aveva tutti i requisiti per diventare la padrona della sua tenuta e la madre dei suoi eredi. Non poteva ambire a una donna con tratti di più austera bellezza, una donna che al tempo stesso avesse in sé un tale corredo di arcana poesia. Essendo figlia di un marchese, qualsiasi gentiluomo dotato di buon gusto l'avrebbe considerata un'acquisizione vantaggiosa per la propria posizione, benché priva di dote. In aggiunta alle considerazioni pratiche, si sentiva attirato da lei. La sua compagnia era preferibile a quella di chiunque altro tra i presenti a Norwycke, e anche a quella di quasi tutte le giovani donne che gli erano state suggerite come idonee compagne. E poi lei, in qualità di sua moglie, avrebbe goduto della sua protezione da coloro che la tormentavano e della posizione e dignità che le erano state così crudelmente negate. 
I suoi pensieri, quindi, volarono ad aspetti più intimi della questione. Lady Sylvanie era una bellezza focosa, ed era chiaro che possedeva una passionalità profonda; ma l'avrebbe concessa a lui? Lo avrebbe mai amato, accettato? Distrattamente, le dita di Darcy raggiunsero il taschino del panciotto. E questo? Con un rapido sguardo a Trenholme, che era ancora intento a contemplare l'interno delle proprie palpebre, insinuò un dito nella tasca e ne estrasse con cautela il cordoncino di fili di seta che giaceva arrotolato nel suo fondo. Elizabeth. La visione di Lady Sylvanie padrona del suo cuore e della sua casa si dileguò nell'istante in cui Darcy capì che cosa fosse l'oggetto che teneva in palmo. 
«Ti leggi la mano, Darcy?» Trenholme interruppe i suoi pensieri. Darcy chiuse le dita intorno alla treccina e la rimise in tasca, ripromettendosi di chiedere a Fletcher come fosse capitata lì. 
«È un'attività comune da queste parti?» replicò lui, rivolgendo a Trenholme imo sguardo indifferente. 
«Oh, no!» bofonchiò questi. «Da noi va più di moda travestire porci da neonati e poi sgozzarli!» Darcy non gli diede retta. L'amarezza scomparve dal volto di Trenholme, e al suo posto si presentò un'espressione vicina alla disperazione. «Darcy, che cosa pensi che voglia dire?» 
«Questo è territorio tuo, amico! Dovresti saperlo molto meglio di me», rispose lui con una sfumatura d'irritazione. 
«Territorio di mio fratello, e lo sta anche perdendo a rotta di collo. Lo vedi com'è! Mi aspetto che cominci a giocarsi da un momento all'altro anche l'argenteria di famiglia!» Trenholme rise, di nuovo amareggiato. «Se solo...» 
«Sì?» Darcy lo invitò a continuare, curioso di sapere se gli avrebbe confessato la faccenda del testamento della vedova. 
«Be', non tutto è perduto... Non completamente. Si tratta solo di trovare il giusto mezzo di persuasione in una certa direzione.» Trenholme tornò a studiare la tazza di caffè, segnalando che l'argomento per lui era chiuso. 
Darcy sapeva che cortesia avrebbe voluto, a questo punto, un augurio di buona fortuna, ma rimase zitto. Un augurio poteva essere frainteso e, ne era sicuro, sarebbe andato a detrimento di Lady Sylvanie, la «certa direzione», evidentemente, di cui aveva parlato Trenholme. Cercò un approccio diverso. 
«Alle Pietre, Trenholme, hai detto che quello che vedevamo superava "ogni cosa". Ci sono stati altri incidenti dello stesso genere?» 
«Dello stesso e di altro genere.» Trenholme lo guardò da sopra la tazza. «Ci sono sempre state superstizioni e leggende sulle Pietre. Abbiamo avuto visitatori, persino dal continente, venuti a fare ima quantità di sciocchezze in proposito. Anche alcuni squinternati, che chiedevano il permesso di ballarci attorno in modo... be', indecente.» Rimise con cautela la tazza sul tavolo. «E, ovviamente, gli abitanti dei villaggi della zona a volte lasciano qualche oggetto in giro, amuleti, quel genere di cose, sperando in qualche colpo di fortuna.» Sospirò, poi rise. «Forse dovrei fare anch'io un tentativo. Certo non potrà peggiorare le cose!» 
«Niente sacrifici rituali, dunque?» insiste Darcy. 
«Ho sentito dire che il mese scorso è stato trovato un coniglio.» Scosse la testa. «E poi in autunno c'è stato un gattino della scuderia, ma quelli avevano il collo...» Trenholme all'improvviso si zittì e il suo sguardo passò oltre Darcy verso la porta della sala da colazione. Prima che Darcy potesse voltarsi, Trenholme riprese, con una strana voce strozzata. «Bracconieri! Erano bracconieri, non ne ho alcun dubbio. Si erano visti seguiti dai guardiacaccia, sai com'è, e hanno buttato via le prede!» 
«Ma hai parlato di un gatto...» 
«Bracconieri, Darcy, soltanto quello, non c'è alcun dubbio!» Spinse indietro la sedia e si alzò in fretta. «Devi scusarmi... Ho dimenticato una cosa.» Un attimo dopo era sparito, e Darcy rimase a fissare perplesso la sedia vuota. Che cosa aveva visto Trenholme che lo aveva tanto turbato da farlo squittire come una lepre presa al laccio e poi darsela a gambe? Voltandosi, Darcy guardò l'arco della porta: vuoto. Castello? Cominciava a sembrargli piuttosto un manicomio! 
Anche se ormai era pomeriggio inoltrato, Darcy si trovò ancora tutto solo dopo aver finito la colazione e aver trangugiato diverse tazze di caffè. Guardò fuori della finestra e riconobbe che, per quanto potesse essere un gradito diversivo, una cavalcata era fuori questione. Il cielo coperto minacciava altra neve e il vento aveva raggiunto una tale forza da far tremare i vetri delle finestre e da sibilare intorno agli angoli del castello il suo malinconico motivo. A quanto pareva, quel giorno avrebbe dovuto trovare svago al chiuso, almeno finché qualcuno degli altri ospiti o i padroni di casa fossero scesi al piano di sotto. Dove andare? Ritirarsi in biblioteca, suo consueto rifugio, era mutile, a meno che non fosse prima tornato nelle sue stanze a prendere un libro dal bagaglio. Ma era troppo irrequieto, e il bisogno di movimento che sentiva addosso non sarebbe stato soddisfatto dalla lettura. Uscì nel corridoio e si fermò. La vecchia sala delle armi! Aveva voglia di dare un'altra occhiata alla spada su cui Sayre aveva continuato a stuzzicarlo durante la notte passata al tavolo da gioco. Magari, avrebbe fatto un'altra offerta al padrone di casa, chiudendo così la faccenda. Se quello che Fletcher riferiva era vero, come l'evidenza sembrava indicare, una generosa offerta per l'arma non sarebbe stata rifiutata. 
Rianimato da questo pensiero, Darcy proseguì verso l'armeria, senza incontrare nessuno lungo il percorso, se non un servitore qua e là. La sala era gelida, essendo ovviamente spento il camino; ma il calore del suo entusiasmo per l'armamentario esposto bastava a scacciare via il freddo. La collezione era davvero magnifica. L'arma che gli interessava faceva parte di un gruppo che aveva alle spalle una storia importante e documentata. Eppure, la sciabola spagnola era di gran lunga la più squisita tra tutte le altre, e Darcy storse la bocca al pensiero di quello che avrebbe dovuto affrontare e al denaro che indubbiamente avrebbe dovuto sborsare per entrarne in possesso. Mentre allungava la mano per passare le dita sull'oggetto del suo desiderio, sentì aprirsi la porta alle sue spalle. Riabbassando il braccio, si voltò per salutare la persona appena entrata. 
«Lady Sylvanie!» S'inchinò, ma quando si rialzò si accorse che non era sola. «Signora.» Rivolse un altro inchino alla sconosciuta. 
«La vostra fama di persona compita è ben meritata, signore.» Lady Sylvanie fece ima riverenza con un sorriso sulle labbra. 
«Ma lei è soltanto la mia bambinaia di un tempo, ora mia cameriera, Mrs. Doyle.» 
«Serva vostra, signore», mormorò Mrs. Doyle, inchinandosi. «Signora», ripetè Darcy, piegando il capo. Era dunque questa la donna misteriosa che tanto aveva turbato Fletcher! L'idea del suo valletto che fosse lei quella da tener d'occhio gli riecheggiò nella mente, e decise di osservarla con più attenzione. Un furtivo esame iniziale non mostrò niente di notevole in lei, salvo che era piuttosto anziana e soffriva di una gobba che la forzava a tenere la testa reclinata e, quindi, a guardare obliquamente l'interlocutore da sotto le sopracciglia ogni volta che ci si rivolgeva a lei. 
«Vi abbiamo interrotto, temo, mentre ammiravate la collezione di mio fratello.» Lady Sylvanie lo oltrepassò passandogli accanto. 
«E davvero notevole, milady.» Si voltò verso di lei, seguendola con lo sguardo. «Probabilmente la più bella del Paese, dopo quella del Reggente.» 
«Avete visto la collezione del Reggente?» domandò lei, con gli occhi accesi dall'interesse. 
«No, milady, non di persona. Non godo di tanta intimità con Sua Altezza Reale; ma Brougham, mio buon amico, ha avuto questo privilegio e mi ha donato una copia del catalogo, che», aggiunse, rispondendo con un sorriso alla risata lieve di lei, «ho letto dalla prima all'ultima pagina. Sono io stesso un collezionista, signora, anche se non al livello di vostro fratello.» 
«Qual è il pezzo che più vi piace, Mr. Darcy?» Lady Sylvanie abbracciò l'intera sala con un gesto della mano. «Quale scegliereste, se poteste convincere Sayre a separarsene?» Gli occhi di Darcy erano già sulla sciabola, prima che lei avesse finito di parlare. «Ah, questa», la voce della donna si fece quasi un sussurro, mentre allungava la mano, passando le dita sulla lama e accarezzava quell'intricato gioiello che era l'elsa. «È bellissima, Mr. Darcy. L'avete maneggiata, provata?» 
«S-sì», balbettò lui, i sensi gettati in un inatteso scompiglio dal contatto di quelle dita con la spada. «La sera in cui sono arrivato mi ha permesso di provarla. È ben bilanciata quanto bella.» 
«Una vera opera d'arte, dunque», concluse sottovoce la signora. Darcy non potè far altro che annuire sotto la nebbiosa intensità di quegli occhi puntati su di lui. «Perfetta utilità e perfetta eleganza: una bellezza letale, creata per dare la morte in maniera squisita. È la sua bellezza a suscitare l'ammirazione del mondo, mi domando, o semplicemente il fatto che è un'arma?» 
Confuso dalle sue parole, Darcy non riuscì a trovare nulla da rispondere e si limitò a guardarla fisso negli occhi. A rendere consapevoli entrambi di questa sconvenienza fu Mrs. Doyle, che si schiarì rumorosamente la voce alle loro spalle. «Ehm, milady, non avevate intenzione di mostrare a questo gentiluomo la galleria?» 
«Sì, grazie, Doyle.» Lady Sylvanie si riprese. «Non avete ancora visto la quadreria di Norwycke, vero, Mr. Darcy?» 
«Non ne ho avuto il piacere, milady. Volete farmi da guida?» Darcy le offrì il braccio, grato sia per l'interruzione della cameriera sia per l'occasione di mettersi in movimento. 
«Il piacere sarà mio, signore.» La signora posò lievemente la mano sul suo braccio. Il tragitto non fu né rapido né diretto. Il dedalo formato dai corridoi dell'antico castello non permetteva un passaggio immediato da un locale all'altro. Durante il percorso, a Darcy vennero mostrate altre stanze e altre sale che gli antenati di Sayre avevano costruito, modificato o ristrutturato, la più vasta delle quali era il salone da ballo, in cui, si diceva, la regina Elisabetta aveva tenuto corte ima sera in occasione di una visita a sorpresa ai suoi fedeli seguaci. Darcy non potè non notare con curiosità l'entusiasmo di Lady Sylvanie per ogni andito e passaggio attraverso i quali lo condusse. La dama al suo fianco esibiva una fierezza tale per tutto ciò che gli mostrava che si sarebbe pensato che avesse vissuto lì tutta la vita, e non che vi fosse stata appena richiamata dopo dodici anni di esilio in Irlanda. Di questo lei non aveva ancora fatto cenno, anche se non poteva ignorare che lui conosceva Sayre e Trenholme da anni. 
«Eccoci, infine, giunti.» La mano di Lady Sylvanie sul suo braccio si strinse, mentre svoltavano in una sala che da ogni punto di vista invitava a una passeggiata. Benché il cielo si fosse oscurato, una grande quantità di luce rischiarava ancora l'ampio locale, entrando dalla fila di finestroni che si aprivano lungo tutto un lato della galleria e ricadendo sui dipinti allineati sulla parete di fronte. I Sayre erano una famiglia antica, e ritratti di quasi tutte le generazioni, fin dal Trecento, li osservavano con alterigia. A parte qualche occasionale intrusione di opere realizzate da ritrattisti di scuola olandese o fiamminga, solo raggiungendo l'ultimo secolo i ritratti assumevano un aspetto più umano e i loro soggetti diventavano persone reali, identificabili. 
Con ima certa sorpresa, Darcy vide che la signora li conosceva tutti, o le venivano gentilmente ricordati da Mrs. Doyle, e glieli indicava contenta, mentre percorrevano a passo lento la galleria. Ma, a mano a mano che si avvicinavano al fondo della sala, lui si accorse di un turbamento nel modo di fare della dama. La voce di lei assunse un timbro più acuto e parve vibrare tutta di un'emozione trattenuta. Nella luce che andava sbiadendo, Lady Sylvanie si fermò davanti a un grande quadro che raffigurava un uomo, sua moglie e i loro due figli. Darcy capì che doveva essere il precedente Lord Sayre con la sua prima moglie. 
I bambini erano senza dubbio Sayre e il fratello. 
«Mio padre, Mr. Darcy.» Lady Sylvanie alzò lo sguardo verso il viso di un uomo ancora in giovane età, come lei non lo aveva mai conosciuto. «O meglio, Lord Sayre e la sua prima famiglia. Voi siete al corrente, immagino, che Sayre e io siamo fratellastri.» 
«Sì», rispose lui, guardando il gruppo di famiglia. «Anche se debbo confessare che, per strano che possa sembrare, milady, non ho mai saputo della vostra esistenza fino a questa settimana. Una triste faccenda, a quanto ho capito.» 
«Oh, la parola triste non le fa giustizia, Mr. Darcy.» Gli sorrise con amarezza. «Dovete ricordare che sono per metà irlandese e, quindi, solo una grande tragedia basterà a soddisfare la mia anima.» 
«Vi chiedo scusa», replicò con sincerità Darcy, sperando di addolcire l'amarezza in cui lei sembrava piombata. 
Fu premiato da un sorriso di scuse. «No, siete voi che dovete perdonare me, signore, e permettermi di condurvi a tempi più felici.» Lo guidò lungo la galleria verso un altro grande ritratto, questo di una giovane donna con una creatura in braccio. La donna nel ritratto parve a Darcy molto somigliante a quella che aveva accanto. 
«Vostra madre, milady?» 
«Sì.» Sospirò lei. «E qui ce n'è un altro con noi tre.» Lo portò a un quadro di grandi dimensioni in cui un più anziano Lord Sayre, la magnifica donna dell'altro ritratto e una bambina di una decina d'anni li guardavano con un calore invitante rinfocolato da un amore che l'artista aveva catturato alla perfezione. «Questo fu iniziato due anni prima della morte di mio padre.» La voce le tremò. «Morì all'improvviso, sapete. Non avemmo alcuna avvisaglia.» 
«Le mie sincere condoglianze, signora», disse Darcy sentitamente. 
«Vi ringrazio», rispose lei con solennità. «Qualcuno riderebbe di un rimpianto ancora vivo dopo dodici anni.» 
«Questo qualcuno non ha mai conosciuto la profondità della felicità che vive nel sincero affetto famigliare», dichiarò subito Darcy. «Mia madre è scomparsa più di dodici anni fa e il mio caro padre da cinque; quindi conosco intimamente un simile dolore. Nel mio caso, entrambi i decessi giunsero dopo una lunga infermità.» Anche la sua voce fu presa da un lieve tremore. «Io sono stato via, a scuola, per quasi tutta la malattia di mia madre, ma ho vissuto gli ultimi anni di mio padre e ringrazio il Cielo che mi sia stato concesso di essergli vicino.» 
«Voi ringraziate il Cielo?» Lady Sylvanie gli si rivolse con un'espressione di collera repentina. «Pensate davvero quello che avete detto o era solo ima frase fatta che impiegate nella Buona Società? Sentimenti per bene per persone per bene!» 
«Milady», sussurrò con forza Mrs. Doyle, mentre Darcy indietreggiava, sbigottito da tanta veemenza. La cameriera cercò di frenare la padrona, posandole una mano sul braccio, ma la signora si divincolò con foga, mandandola via con un cenno verso il fondo della sala. 
«Io, signore, non "ringrazio il Cielo"!» esclamò sprezzante, «e mai lo ringrazierò, perché il Cielo è o crudele o impotente, come è stato ampiamente dimostrato in innumerevoli occasioni. Non potete dirmi, Mr. Darcy, che, mentre guardavate vostro padre morire lentamente, non avete più e più volte avuto lo stesso pensiero.» 
Darcy la fissò costernato e per la forza di quella passione e per la sfida che lanciava alle sue stesse convinzioni. Argomentazioni del genere le aveva già udite all'università - a Cambridge le aule di filosofia e teologia risuonavano di simili teorie. Poi, il giorno prima, quella «cosa del male» alle Pietre aveva scosso i principi che facevano da fondamenta alla sua esistenza. Oggi, una giovane donna con ogni motivo per pensare male del mondo li stava mettendo in discussione. Quella donna aveva colto nel segno, e i dubbi che lui aveva represso o lasciati senza risposta, la sua propria insoddisfazione per il governo celeste delle cose terrene, venivano portati in primo piano. 
Cercò dentro di sé un modo per rispondere alla domanda e, stranamente, gli sovvenne l'insolito colloquio che aveva avuto con la dama di compagnia di sua sorella, Mrs. Annesley: «Il cuore umano non si lascia manipolare facilmente. Non ci sono ammennicoli che possano deviarlo dal suo corso... Mr. Darcy, voi credete alla Provvidenza? 
«...tutte le cose operano assieme per il bene... Dolci sono i vantaggi dell'avversità... Non è nel vostro potere né nel mio confortare Miss Darcy... Dovete cercare altrove.» 
«Milady», la voce di Darcy era fredda quando parlò con l'intenzione di rispondere proprio con le parole di Mrs. Annesley, ma l'ansia con cui Mrs. Doyle li guardava, pur da lontano, lo fermò. Riprese in tono più gentile: «Signora, non ho alcun titolo per esporvi ima difesa degli atti della Provvidenza e confesso che mi ci sono scontrato e che faccio ancora fatica io stesso a capirne la bontà e a riconoscerne l'influenza». Uno sguardo di trionfo apparve negli occhi della dama. «Ma una donna che di queste cose sa più di me», continuò, «una donna che ha sofferto ben più di voi e di me, oserei dire, recentemente mi ha espresso la sua convinzione che tutto ciò che accade è "per il bene".» Lady Sylvanie cominciò a voltarsi, con un'espressione d'inequivocabile delusione nei suoi confronti. «Voi vi scostate, signora, ma c'è dell'altro.» Darcy allungò la mano e la pose leggera sul suo braccio per fermarla: «Ho veduto i felici risultati che questa convinzione ha avuto sulla sua vita e, per me più importante, sulla vita di mia sorella». 
Lady Sylvanie rimase immobile, studiandolo in volto alla ricerca di qualcosa, ma di che cosa Darcy non avrebbe saputo dirlo. Poi, sollevando un sopracciglio, rispose: «Sono lieta che questa donna e vostra sorella si siano riconciliate con i maltrattamenti della Provvidenza. Ma voi, Mr. Darcy, voi sorridereste alle avversità e definireste "un bene" la tragedia perché il Cielo ve lo comanda?» Si fece più vicina, gli occhi luccicanti, invitanti, e bisbigliò seducente: «Io conosco la verità. Quello che pensate di dover dire davanti agli altri, davanti al mondo. Ma non siete così sciocco!» 
In quel momento Darcy si sentì spinto da tutto se stesso a darle la risposta che lei desiderava. No era una parola così semplice, e quale uomo non avrebbe subito assicurato che no, assolutamente, lui non era imo sciocco? Sapeva anche, d'istinto, che un no avrebbe spinto quella donna di propria volontà tra le sue braccia, che ciò che si era domandato quella mattina, se lei lo avrebbe accettato, aveva avuto piena risposta. I suoi occhi lo cercavano e la sua mano gli si posò sul braccio; il respiro le tremava di passione mentre lui, senza pensarci, si fece più vicino. Una cascata di piacere sensuale lo travolse quando lei gli pose l'altra mano sul petto e, con le labbra socchiuse, lo guardò negli occhi. 
«Signora», ansimò piano Darcy, sospeso tra l'allarme e il piacere. 
«Mr. Darcy!» La voce di Fletcher riecheggiò dall'estremità opposta della galleria. «Mr. Darcy!» 
Un gridolino di rabbia sfuggì dalle labbra della donna e Darcy, sollevando la testa, vide Fletcher che si avvicinava a passo svelto, sventolando qualcosa che aveva in mano. «Signore, una lettera di Miss Darcy!» 
Rosso in viso e col fiato grosso, Fletcher raggiunse in breve Darcy, ancora agitando la missiva. La donna, intanto, aveva allontanato le mani da Darcy ed era indietreggiata di qualche passo, dedicandosi a una serrata, agitata conversazione con la cameriera. Dopo una fugace occhiata alle due, Fletcher si concentrò sul suo padrone e gli dedicò un inchino di una prodigalità del tutto estranea al suo carattere. L'espressione che aveva sul viso, quando si rialzò, rese ancora più evidente a Darcy che stava succedendo qualcosa. Questi prese la lettera con un breve cenno del capo, con la mente ormai sgombra dai roventi impulsi di qualche istante prima, grato della strana, ma tempestiva, comparsa di Fletcher, e fece cenno al valletto di aspettare, dando imo sguardo all'indirizzo. 
L'ondata di vergogna e di allarme per quello che era stato sul punto di lasciar accadere si raffreddò all'istante, e un'ombra passò sul suo viso accigliato, mentre lanciava uno sguardo a Fletcher, che gli rispose con un'alzata di spalle quasi impercettibile. L'indirizzo non era vergato nella fine grafia di Georgiana; a scriverlo era stata una mano molto più marcata, che lui riconobbe subito come quella di Brougham. Gli occhi di Darcy tornarono a posarsi sulla lettera. Sì, lui aveva chiesto a Dy di occuparsi di Georgiana, per cui non era irragionevole pensare che una missiva di lei fosse stata impostata da lui, allegata a un rapporto sull'andamento delle cose. Buon Dio, non c'era niente che non andasse, vero? 
«Milady, signora, vogliate scusarmi.» Si voltò verso le donne alle sue spalle, ma si accorse che gli era difficile incontrare lo sguardo di Lady Sylvanie. «Come avete udito, mi è arrivata una lettera importante che riguarda mia sorella. Vi chiedo il permesso di dedicarmi al suo contenuto senza indugio.» Prima di aver terminato, tuttavia, aveva recuperato il controllo su se stesso tanto da riuscire di nuovo a guardare la signora in viso. 
Lei gli rivolse uno sguardo regale, il mento sollevato, con solo un'ombra del flutto di passione che poco prima aveva preso possesso dei suoi lineamenti. «Certo, la lettera di una sorella va letta al più presto», rispose lei con leggerezza disinteressata. «Posso sperare nel piacere della vostra compagnia a cena, indipendentemente dal tenore delle notizie?» 
«Molto probabile, milady.» Darcy s'inchinò. «Vogliate scusarmi.» La signora fece la riverenza, imitata dalla cameriera, ma, prima di volger loro le spalle, Darcy ebbe il modo di scorgere lo sguardo di puro veleno che la vecchia scoccò a Fletcher. Fingendo di non aver colto la malvagità a cui aveva assistito, egli chiamò Fletcher a sé, e i due uomini uscirono dalla galleria con tutta la rapidità consentita dal decoro. 
«Come diavolo avete fatto a trovarmi, Fletcher?» chiese Darcy sottovoce, mentre ripercorrevano il labirinto verso le stanze di Darcy. «Sapete come tornare indietro?» 
«Sì, signore», rispose il valletto, poi aggiunse contrariato: «Questi corridoi e vestiboli, confondendo e disorientando, sono stati uno dei motivi per cui la notte scorsa sono arrivato così tardi da voi. Avevo seguito la vecchia fino a quella stessa sala, Mr. Darcy, e lei non aveva neppure un lume! Almeno, finché è arrivata nella galleria. Poi, è spuntato un candelabro, tirato fuori dalla tasca probabilmente, e ha acceso la candela davanti al quadro dove vi ho trovati.» 
«Quello del vecchio Lord Sayre, Sua Signoria e la madre?» Darcy trattenne il fiato. 
«Sì, signore, proprio quello.» Fletcher rabbrividì. «È stata ima cosa oltremodo singolare, signore. La teneva quanto più in alto poteva e continuava a guardare fissamente il dipinto. Mi sono quasi addormentato aspettando che si muovesse, ma mi sono svegliato subito quando a un tratto la candela s'è spenta! Non avevo idea da che parte fosse andata e avevo un tale timore che mi scoprisse che non osavo neppure fiatare.» 
«Mmmm.» Darcy fece cenno a Fletcher di camminare al suo fianco, mentre procedevano. «E come sapevate dove ero io?» 
«Le cameriere, signore.» 
«Adesso, le cameriere, Fletcher?» Guardò il valletto con disapprovazione. 
«Le cameriere sono un'ottima fonte d'informazione, signore», Fletcher sbuffò, «visto che, come il Signore, esse sono in ogni luogo e i signori non notano mai la loro presenza.» Darcy gli lanciò un'occhiataccia. «Chiedo scusa, signore», si affrettò ad aggiungere. Poi, dopo qualche passo in silenzio, riprese: «Vi assicuro, Mr. Darcy, mi sono comportato a dovere». 
«Lo spero bene, Fletcher», sospirò Darcy. «Al momento, ho più motivi di essere contento della vostra condotta che non del contrario... Ah, Fletcher!» Darcy si arrestò e infilò due dita nella tasca del panciotto. Estratti i fili da ricamo, li sventolò sotto il naso del valletto. «Avete preso voi questi dal cofanetto dei gioielli e me li avete messi in tasca, vero?» 
«M-mi ero accorto che li avevate lasciati nello scrigno, signore», balbettò Fletcher. «Li portate con voi fin dall'Hertfor... da diverse settimane.» Darcy notò che aveva evitato di pronunciare il nome della contea, ma non disse nulla. «In mezzo a tutta questa follia, ho pensato che fosse bene che li aveste con voi, signore.» 
«Mi avevate detto che non credete alle arti magiche, Fletcher!» lo accusò Darcy. Avevano raggiunto la porta della sua camera e lui attese che Fletcher la aprisse. Una volta al sicuro dietro quella massiccia protezione, Darcy si avvicinò subito alla finestra e spezzò il sigillo sulla missiva, mentre il valletto gli accostava ima poltrona. 
«Ecco, signore.» Fletcher sistemò la poltrona in modo che Darcy godesse della luce migliore. «E non credo alle arti magiche! Piuttosto, vi sono dei momenti in cui, per citare il Bardo, "il paziente deve curare se stesso".» 
«Il che vuol dire...?» Darcy alzò lo sguardo impaziente dai fogli, lisciandone le pieghe sulle ginocchia. 
«Vuol dire, signore», Fletcher fece un profondo sospiro e si lanciò in un discorso che, lo sapevano entrambi, poteva costargli il posto, «che li ho messi in quella tasca per ricordarvi delle ben diverse "arti" di un'altra giovane donna. Una donna che mette in ombra tante altre che si dicono "signore".» 
«Vi fate carico di troppe questioni, Fletcher!» esclamò Darcy, oscurandosi. «E camminate sul filo dell'insolenza. Non avete nulla da dire a proposito della donna che prenderò in moglie, su chiunque dovesse cadere la mia scelta.» 
«Sì, Mr. Darcy.» Il contegno di Fletcher si afflosciò sotto l'ira del padrone, tuttavia, egli continuò: «So che ho sconfinato in maniera imperdonabile dal mio campo. Ma spero di stimare sinceramente chiunque sia la fortunata, e di vedere voi soddisfatto, signore». 
Le labbra serrate, Darcy rivolse al valletto uno sguardo irritato. «Forse, non sono il solo ad aver bisogno della soddisfazione di una moglie», brontolò, aspettandosi un'immediata e prolissa smentita. Con suo grande stupore, il viso dell'altro si colorì e mostrò un sorriso ebete. 
«Sapete, signore? Avevo pensato... Ma, ovviamente... No, non può essere. Come, signore?» L'incertezza di Fletcher nel parlare rendeva la scena davvero penosa. 
«Cosa dovrei sapere, Fletcher?» Darcy alzò la voce, disorientato dalla strana reazione del valletto e al contempo ansioso di mettere fine a quel farfugliamento per potersi finalmente dedicare alle lettere che aveva in mano. Erano infatti due, come aveva sospettato: quella di Georgiana era sistemata tra le pieghe di quella di Dy. 
«Annie», sbottò infine Fletcher, deglutendo a fatica. «Cioè, Miss Annie Garlick. La mia fidanzata, signore.» 
«La vostra fidanzata! Intendete sposarvi!» Darcy incrociò le braccia sul petto e si appoggiò allo schienale della poltrona fissando stupito il valletto. «Fletcher, quando è successo e chi è questa donna?» 
«Poco prima di Natale, signore. Ricordate che sono partito in anticipo da Pemberley per investire la somma che mi aveva regalato Lord Brougham?» Darcy annuì. «Bene, signore, quell'"investimento" era Annie. Il dono di Sua Signoria era tale da permettermi di mantenere i miei genitori e ima moglie e una famiglia.» Si fermò e si schiarì la voce, poi raddrizzò le spalle in un gesto di palese soddisfazione. «Lei ha detto "Sì", Mr. Darcy, ma non succederà prima che io abbia avuto il vostro consenso e la sua nuova padrona si sia sposata. Per questo non vi ho detto niente, signore, dato che la signora al momento non dispone di pretendenti accettabili.» 
«È di buon carattere, dunque? Portereste una risorsa a Pemberley?» Darcy conosceva il proprio dovere verso il suo valletto, ma anche rispetto ai propri interessi. Far arrivare personale di servizio dall'esterno era già abbastanza rischioso, ma farlo arrivare in veste di moglie poteva essere disastroso per la tranquillità domestica di Pemberley. 
«Oh, il migliore dei caratteri, Mr. Darcy! Una brava cristiana.» Fletcher era raggiante. «Modesta quanto bella, e di questo potete attestare voi stesso!» 
«Io? Dove posso averla vista?» Darcy si drizzò a sedere, allarmato e sospettoso. 
«Lo scorso novembre, signore, in chiesa a Meryton, quella domenica. Di sicuro, lo ricorderete!» 
Le immagini di quel giorno si presentarono alla mente di Darcy senza il minimo sforzo: la voce melodiosa di Elizabeth Bennet e i suoi riccioli che ondeggiavano accanto a lui, mentre recitavano leggendo dallo stesso libro; la crescente importanza che avevano imprevedibilmente assunto le parole familiari che avevano letto; i salmi che avevano cantato. Sospirò. «Sì, ricordo quel giorno, ma... Non starete forse parlando della giovane donna che avete difeso da quel farabutto in chiesa, vero?» Darcy fissò intensamente il domestico, che aveva alzato il mento risentito. 
«Sì, signore. Allora, la mia povera ragazza non aveva un difensore, ma ora è al sicuro. Grazie alla vostra reputazione, signore, in qualità di mio padrone, e all'attenzione della sua nuova padrona, può vivere in tutta tranquillità finché non potrà venire da me.» 
«La mia reputazione...» Darcy ripetè sottovoce. Si alzò e guardò fuori della finestra. Tornando a rivolgere lo sguardo al valletto, che aspettava con visibile ansia il suo parere sull'eccezionale notizia, Darcy annuì. «Avete il mio consenso, certo, Fletcher, e i miei migliori auguri di felicità», dichiarò fermamente. 
«Oh, grazie, Mr. Darcy! Vi ringraziamo entrambi, signore!» 
Darcy alzò una mano. «Ma avete realizzato solo ima parte delle condizioni della vostra fidanzata per il matrimonio. Sembrerebbe che sia ancora da affrontare la parte più difficile. Forse, potreste dedicare il vostro non trascurabile talento alla ricerca di un marito per la sua padrona... e lasciarmi leggere le mie lettere», concluse con enfasi. 
«Sì, signore!» Fletcher fece un compito inchino, con quel sorriso ebete di nuovo sulle labbra, e si ritirò nello spogliatoio. «Grazie, signore!» 
«Fletcher!» 
«Sì, signore!» La porta si chiuse con uno scatto e un beato silenzio regnò nella stanza. Darcy tornò di nuovo alla finestra, con in mano le lettere. Ricominciava a nevicare. I fiocchi, grandi e acquosi, chiazzavano le lastre di vetro, scendendo dalle nuvole nere. Il giardino cintato di sotto aspettava con rassegnazione che il nuovo manto si adagiasse, rinnovando la copertura per i semi assopiti nei loro sogni di speranza nel profondo delle aiuole sottostanti. Che cosa era stato per fare! La sorprendente confessione di Fletcher e la sua esultanza alla prospettiva di una futura condizione matrimoniale agirono proficuamente nel mettere a fuoco la mente di Darcy. La tentazione a cui era stato esposto, Tessersi trovato così inerme davanti a quella donna, e l'esservisi sottratto appena per un soffio, lo colpirono come un pugno nello stomaco. A che cosa stava pensando? Ma stava poi pensando davvero? Riflettendoci a freddo, dubitava seriamente che il pensiero avesse qualcosa a che fare con quanto gli era capitato. Era stato attratto dall'intensità e dalla passione di quella donna senza ragionare. La signora era bellissima, di questo non aveva alcun dubbio, e di discendenza e posizione accettabili, anzi onorevoli. Intelletto, talento e grazia in lei erano innegabili. Il trattamento ignobile a cui era sottoposta da parte della famiglia e la focosa difesa che lei portava avanti a favore della propria nuova indipendenza, ora che era tornata, lo aveva ulteriormente attirato, facendo un intenso appello al suo senso della giustizia e del diritto. 
L'aveva seguita, aveva lasciato che si trovassero quasi soli ed era stato sul punto di cedere a un forte, fugace desiderio di baciarla. Non solo un bacio, ricordò a se stesso, mentre un brivido gli saliva lungo la schiena, ma un bacio condizionato all'abiura di verità nelle quali aveva creduto per tutta la vita. 
Il colloquio nella galleria e l'aperta sfida al Cielo di lei lo avevano infine risvegliato dal bozzolo di quella malia e dalla minacciosa tempesta in agguato dietro gli occhi grigi da fata di Lady Sylvanie. Un solo abbraccio, un solo momento di debolezza, arrendendosi alle pretese della passione, e avrebbe messo in quelle mani la sua famiglia, il suo patrimonio, il suo futuro stesso. 
Darcy appoggiò il palmo al vetro freddo, accogliendone con piacere il gelido bruciore, mentre guardava la neve cadere sempre più fitta. Non ci sarebbe stato nessun viaggio l'indomani, per quanto potesse desiderare di sottrarsi a quella situazione. Non solo il suo scopo venendo a Norwycke Castle era fallito, ma le circostanze in cui si era imbattuto avevano contribuito a rafforzare la sua opinione sulla scarsa probabilità di trovare una donna capace di scacciare l'altra dalla residenza che aveva preso nella sua mente. Fletcher aveva visto giusto. Benché presente solo nella sua mente, l'ombra di Elizabeth Bennet aveva eclissato i Brillanti che la Società gli aveva offerto, tanto nelle sale dei potenti a Londra quanto tra vecchie conoscenze in campagna. 
La seducente leggiadria del suo carattere e della sua persona era la pietra di paragone sulla quale aveva misurato ogni donna da quando aveva conosciuto lei, e ogni donna si era rivelata non all'altezza. Sembrava una divina crudeltà non meno di quella di cui aveva parlato Lady Sylvanie, questa ingovernabile attrazione, confinante con l'ossessione, sulla quale quell'autocontrollo di cui andava tanto fiero non riusciva a esercitare la minima autorità. Quale speranza poteva avere, se non quella di sacrificare tutto per ottenere ciò a cui mirava il suo cuore sconsiderato e traditore? Poteva farlo? Oppure, facendolo, avrebbe rimpianto la perdita di tutto quant'altro egli tenesse in conto? O, forse, avrebbe dovuto mantenere la strada prevista, conservare il mondo in cui era nato ed era stato allevato, e ignorare amore e stima, ammogliandosi solo per tramandare il nome della famiglia? Se non a se stesso, non doveva pensare all'eredità da lasciare ai suoi figli e ai figli dei suoi figli? 
Una delle lettere gli cadde di mano. Darcy si chinò stancamente e la raccolse, poi si sedette di nuovo sulla poltrona che Fletcher aveva accortamente sistemato e portò la lettera di Georgiana alla luce che andava svanendo. Sperò che, almeno per lei, andasse tutto bene. 
 
15 gennaio 1812, Erewile House, Grosvenor Square, Londra 
 
Caro Fitzwilliam, 
Ti scrivo per farti sapere che sto bene e sono contenta quanto mi è possibile esserlo senza la tua compagnia, fratello mio carissimo. Il tuo amico Lord Brougham è venuto a trovarmi ieri per assicurarsi che non languissi in solitudine e per tener fede all'incarico che gli hai affidato, così ha detto, di occuparsi del mio benessere. La zia e lo zio Matlock erano in visita quando lui è arrivato, e sono subito rimasti affascinati da Sua Signoria; essendo lui tuo amico, gli hanno dato il permesso di accompagnarmi assieme al cugino Richard ogni volta che loro sono costretti ad allontanarsi per i loro affari. Devo confessare, con un po'di vergogna, che avevi assolutamente ragione a proposito di Lord Brougham, e che ancora una volta hai scelto bene. Sua Signoria non è affatto la persona superficiale che avevo creduto in base alla mia prima impressione. Abbiamo fatto discorsi intelligenti su svariati argomenti, e ha promesso di accompagnarmi a conferenze e concerti privati a cui non avevo mai sognato che avrei avuto il privilegio di assistere. La sua premura per la mia felicità e i suoi progetti per ampliare la mia mente sono tali che è quasi come averti qui con me, fratello. 
Mi auguro che il tuo soggiorno a Norwycke Gasile ti sia gradito e che Lord Sayre e i suoi ospiti siano una compagnia tanto scelta e interessante che tu possa goderne appieno. Ma, carissimo Fitzwilliam, sono troppo egoista se mi accorgo di desiderare che il piacere della tua visita non sia tale da prolungarla troppo oltre la data che avevi fissato per il tuo ritorno? Anche se Lord Brougham è assai gentile, sento la tua mancanza... terribilmente. 
Pregando per un tuo felice ritorno, 
Georgiana 
 
Darcy ripiegò con cura la lettera e la pose sul tavolino accanto al letto. Cara Georgiana! Era meraviglioso come le sue parole di sorella riuscissero a ridargli forza. Le mancava «terribilmente», nonostante la sollecitudine di Dy per il suo benessere. 
Ora la stanza era in ombra; gli occorreva più luce se voleva venire a conoscenza del contenuto della missiva di Brougham. Darcy si alzò, accese la lampada sul comodino e prese la lettera dell'amico sistemandosi di nuovo in poltrona. 
 
15 gennaio 1812, Erewile House, Grosvenor Square, Londra 
 
Darcy, 
Scusami se uso la tua carta da lettere, vecchio mio, ma sapevo che dovevo scriverti subito. Sei finito in un nido di vipere, amico mio, perché sarebbe stato impossibile radunare una più gran raccolta di canaglie, farabutti e teste vuote, tra i nostri antichi compagni di studio, di quella che si trova adesso lì da Sayre per questa vostra riunione. Ho sondato un po' in giro per la città, quando lunedì sei partito, e ho scoperto che Sayre è, come suol dirsi, con l'acqua alla gola, ma i suoi creditori tengono stranamente la bocca chiusa sull'argomento. Un vago mormorio a proposito di un'eredità che sarebbe acquisita tramite il matrimonio di una sorella è stato il massimo che sono riuscito ricavare e che spiegherebbe il motivo per cui si mostrano così curiosamente ritrosi a portare la faccenda davanti alle autorità. 
Hai mai saputo niente di una sorella, quando eravamo all'università? lo assolutamente no! Vacci con i piedi di piombo, amico mio, perché a Norwycke sta succedendo qualcosa di losco! Ti consiglierei di tornartene di corsa a Londra! 
Miss Darcy sta bene e, devo aggiungere, è una persona deliziosa! Hai fatto un lavoro di prim’ordine, nell'allevarla, vecchio mio! Prevedo che l'anno prossimo avrà una Stagione di grande successo, ma saranno ben pochi, forse nessuno, quelli che le interesseranno tra i giovanotti in città. La faranno morire di noia o la disgusteranno con le loro maniere e le loro pose da «gentiluomini». 
Quali che fossero le tue ragioni per andare a Norwycke, da' retta al mio consiglio, Darcy, e torna a casa. 
Dy 
 
P.S. A proposito, per quale motivo hai mai permesso a tuo cugino di proporsi a Felicia? Lei è ancora decisissima ad avere te, lo sai! 
 
Con un'imprecazione, Darcy appallottolò il foglio e lo gettò tra le fiamme del camino. «Dimmi qualcosa che non so!» Dovunque si voltasse, riceveva lo stesso messaggio. Vattene da Norwycke! Ma non poteva andarsene. Non solo la cortesia glielo vietava, ma anche quel tempaccio era contro di lui. La pendola della stanza batté le quattro ed esattamente all'ultimo rintocco bussarono alla porta dello spogliatoio. 
«Desiderate qualcosa prima di scendere per il tè, Mr. Darcy?» domandò Fletcher, quando Darcy gli diede il permesso di entrare. 
«Be', sì, Fletcher», rispose Darcy, con una voce carica di sarcasmo. «Da bravo, fate smettere di nevicare!» 
«Nevicare, signore?» L'espressione perplessa di Fletcher si mutò in preoccupazione. «Le vostre lettere, Mr. Darcy! Niente che non vada, voglio sperare!» 
«A Londra, no! Tutto quello che non va è situato esattamente dove ci troviamo noi.» Darcy rise sardonico. «A quanto pare, persino Lord Brougham m'invita a filarmela di qui al più presto, visto che sarei finito, stando alle sue parole, "in un nido di vipere"!» 
«Una definizione indovinata, signore!» annuì Fletcher. 
«Sì, be'... Non posso tirarmene fuori, no? Questa dannata ne ve!» Si accostò alla finestra dove fu raggiunto da Fletcher ed entrambi alzarono gli occhi verso il cielo. 
«Bene.» Fletcher sospirò, indietreggiando dal davanzale. «Sul tempo non posso fare di più di qualsiasi mortale, e cioè pregare la Provvidenza che faccia smettere.» Darcy rispose con imo sbuffo alle sue parole. «Scendete per il tè, signore?» 
«Già, immagino che non potrò fame a meno.» Darcy sentì Fletcher sospirare e lo imitò. «Al momento, non mi occorre altro.» Stava per uscire dalla stanza, quando si fermò sulla soglia, colpito da un pensiero e disse al valletto: «Vi dico solo di stare in guardia quando vi trovate al piano di servizio. Quando ci avete interrotto nella galleria, la vecchia vi ha rivolto un vero e proprio sguardo omicida. Considerando dove mi aveva portato il mio comportamento sventato, potrebbe ritenere voi responsabile del fatto che la sua padrona si sia lasciata sfuggire il mio nome e il mio patrimonio». 
«Lo farò, signore», rispose Fletcher, solenne, «e voi, Mr. Darcy, dovete esercitare uguale cautela. Perché, quando la signora si renderà conto di aver davvero perso la partita, io per il vostro bene assumerei le stesse misure.» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 10
Quella materia insidiosa 
 
I1 tè era già iniziato: tutti i partecipanti erano già a buon punto con biscotti e fette di torta, quando Darcy varcò le porte del salotto. Una rapida occhiata tutt'intorno nella stanza gli rivelò che, tranne uno, tutti gli ospiti e i famigliari di Sayre erano presenti, persino la timidissima Miss Avery. L'unico membro della comitiva che non si vedesse era Lady Sylvanie e, in quel momento, la sua assenza non potè che apparire ima benedizione a Darcy. I signori lo accolsero con entusiasmo e le signore con un calore solo di poco inferiore. Lady Sayre gli rivolse un languido sorriso, mentre si avvicinava al tavolo del tè, ma, quando Darcy allungò una mano per prendere una tazza, un'altra mano, graziosa e femminea, lo precedette. 
«Lady Felicia.» Darcy la salutò con una smorfia istintiva che, tuttavia, riuscì subito a trasformare in un lieve sorriso di cortesia. 
«Mr. Darcy, permettetemi», disse lei, prendendo la tazza e aggiungendovi zucchero e latte. «Oggi non vi si è visto per quasi tutto il giorno, signore.» Sorrise altera, porgendogli il tè. «Il gioco di ieri sera, o i pregiati alcolici di Sayre?» 
«Né l'uno né gli altri, milady», Darcy rispose in tono secco all'allusione a eventuali sue intemperanze. Poi, inarcando un sopracciglio, aggiunse: «Sono stato a esplorare il castello. Lady Sylvanie è stata così gentile da offrirsi come guida insieme con la sua dama di compagnia». 
L'ombra di stizza che era certo sarebbe apparsa si mostrò in un breve lampo, ma la signora riprese subito la padronanza di sé. «Ah, Lady Sylvanie e la sua dama di compagnia? Di certo Lord Sayre o Trenholme sarebbero stati più ricchi d'informazioni. Lord Sayre!» chiamò al di là della spalla di Darcy. 
«Milady?» Sayre si accostò a loro. 
«Mr. Darcy ha fatto un giro di visita!» 
«Un giro di visita? Al castello?» Sayre lo guardò circospetto. «Non mi avventurerei troppo lontano, Darcy. Questo posto è un vero e proprio labirinto, ed è facilissimo perdere l'orientamento. Bev o io saremo felici di accompagnarti.» Si rischiarò all'improvviso. «Anzi, questa è un'idea eccellente!» Si rivolse al resto dei presenti. «Domani pomeriggio, prima del tè, potremmo fare un giro. Cosa ne dite?» L'adesione al progetto fu generale, sebbene non proprio entusiastica; abbastanza, comunque, perché la visita fosse fissata. 
«Dove siete stati, se posso chiederlo?» domandò Sayre, rivolgendosi di nuovo a Darcy. 
«Dappertutto, m'è parso: il salone da ballo, la galleria... Lady Sylvanie è stata ima guida ammirevole, considerando che è stata così a lungo lontana da casa sua», rispose Darcy, disinvolto, aspettando la reazione del suo ospite. 
«Sì, be'... Sua madre, sai, l'irlandese...» Sayre balbettò, cercando di formulare una spiegazione. «Quando mio padre ci ha lasciati, lei non desiderava altro che tornare tra la sua gente. Non sopportava l'Inghilterra, diceva, senza mio padre.» 
«Capisco», replicò, meditabondo, Darcy. «Sarà la mia deplorevole memoria», riprese, ricorrendo a una delle espressioni disarmanti di Dy, «ma non riesco a ricordare un tuo minimo accenno a una matrigna o una sorellastra, quando eravamo a scuola o all'università. Come mai, secondo te?» 
«Mi stavo domandando la stessa cosa», intervenne Monmouth di ritorno dal buffet con una fetta di torta. «La signora è una bellezza, Sayre, non c'è da vergognarsene di certo! La bellezza è gradita a qualsiasi uomo, sorella o moglie che sia, lo dico sempre. A meno che tu non la nascondessi di proposito, Sayre!» Gli lanciò una strana occhiata. «Una grossa trota da prendere all'amo, vecchio mio? Non vuoi che qualche pesce troppo picco- 
10 ti sbocconcelli l'esca, si tratta di questo?» Lady Felicia fece ima risatina nervosa alla facezia di Monmouth, esaminando Darcy con trepidazione. 
«Monmouth!» ringhiò Sayre, facendosi rosso in viso. «Avevo dimenticato quanto potessi essere grossolano! Dico davvero, milord!» 
Monmouth non si mostrò offeso. Rivolse, invece, un sorrisetto d'intesa a Darcy. «Ho ragione, Darcy, hai visto? Non sarei affatto sorpreso di scoprire che la grossa trota sei tu! Anche se», tornò a guardare Sayre, «se proprio fosse necessario, io ci starei. 
11 titolo, capisci. Ma, prima è, meglio è, e Darcy è una carta più sicura del sottoscritto.» Monmouth si produsse in un inchino. «Milady, Sayre.» Quindi strizzò l'occhio a Darcy. «Sta' attento, Darcy, a meno che tu non abbia deciso di avere la signora. Altrimenti, mandala dalle mie parti, fa' il bravo.» Ficcandosi in bocca un altro pezzo di dolce, il visconte passò oltre. 
Darcy sorrise pensoso a Sayre, prima di scusarsi per dirigersi verso la tavola dei biscotti. Dopo essersene assicurato una buona selezione, ignorò lo sguardo d'invito di Lady Felicia e prese posto accanto a Miss Avery, da poco ristabilitasi. Qui, almeno, era al sicuro, perché la timida ragazza non gli offrì altra conversazione che un sorriso di gratitudine e un sommesso saluto. Purtroppo, non furono lasciati in pace. Aveva appena consumato il primo biscotto e goduto di un solo sorso di tè, che si avvicinarono a loro Miss Famsworth e Mr. Poole. 
«Darcy, Miss Avery.» Poole s'inchinò. «Sono felice che vi siate ripresa, Miss Avery. Dev'essere stato un terribile spavento...» Lasciò in sospeso la frase, con una luce di attesa negli occhi. 
Miss Avery si ritrasse e guardò confusa Darcy che, con un'espressione severa, rispose per conto di lei: «Sì, Poole, lo è stato; ed è molto poco cortese che tu ritiri fuori la faccenda». 
«Ma, Darcy», protestò Poole, alzando la voce, «nessuno è disposto a raccontare che cosa è successo! Io dico che è una cosa ignobile quando gli amici non ti dicono che cosa è stato a far precipitare in una crisi isterica una signora in loro compagnia e a stravolgere loro il volto come se avessero visto il diavolo!» 
Udendo la sfuriata di Poole, Manning accorse al fianco della sorella e, dopo averle preso una mano tra le sue, si rivolse a Poole: «Non è un argomento adatto alle signore, Poole», e lo guardò in cagnesco. 
«Come può essere, visto che tutto è cominciato con una signora?» intervenne Miss Farnsworth. Sollevò il mento con un'aria di scostante ostinazione, gli occhi luccicanti di ansiosa curiosità. «Miss Avery è sopravvissuta a ciò che ha visto; noi non dovremmo sopravvivere a udirlo?» 
«Miss Famsworth, non penso proprio...» 
«Sia pure, barone», lo interruppe lei, altezzosa, «ma non sono la sola, tra le signore, a desiderare una spiegazione su ciò che è accaduto alle Pietre. Andiamo, siamo tutte donne di buon senso», riprese in tono carezzevole, «e fin da bambine abbiamo sentito una quantità di storie di fantasmi. Non ci spaventiamo facilmente.» Guardò in giro per la sala e fermò lo sguardo sul minore dei padroni di casa. «Mr. Trenholme!» Trenholme ricambiò lo sguardo con cautela. «Voi avete cominciato la gita con la storia dei Cavalieri Bisbiglianti. Non volete concludere il vostro racconto dicendoci la verità su quanto è accaduto presso la Pietra del Re?» 
Trenholme si schiarì la voce: «Preferirei di no, Miss Famsworth. Un conto è ima leggenda; quello che c'era lassù è tutt'altra cosa». 
Lady Felicia, rabbrividendo con affettazione alle sue parole, prese sottobraccio la cugina. «Mia cara Judith, mi accorgo di essere sempre più incuriosita! Mr. Trenholme rifiuta di darci soddisfazione. Restano solo Manning e Darcy a poter alleviare la nostra curiosità.» Si voltarono insieme verso i due uomini. «Come possiamo convincerli?» 
Anche Lady Chelmsford e Lady Beatrice si unirono alla richiesta delle due giovani, ma Darcy notò che Lady Sayre restava in disparte. Colse, anzi, uno sguardo furtivo tra lei, Trenholme e Sayre. 
«No!» Una voce squillò nel salotto e le insistenze dei due uomini cessarono. Stupiti, i presenti si voltarono verso la persona che aveva parlato e attesero. «V-vi dirò i-io che cosa è s-successo.» Miss Avery era pallida, ma sembrava animata da una tenacia non diversa da quella del fratello. 
«Bella, non è una cosa saggia», la ammonì Manning. 
«Mi s-sono allontanata da mio fratello un po' agitata», cominciò Miss Avery, posando la mano sul braccio del fratello in cerca di sostegno, «e sono corsa alla g-grande pietra perché nessuno potesse notare il mio turbamento. Sono corsa... dietro alla p-pietra, ma ho inciampato. Quando ho r-ripreso l'equilibrio, mi sono voltata e l'ho visto.» Miss Avery si fermò e chiuse gli occhi. Un gran sospiro tremolante le sfuggì. «A t-terra... Ai piedi del masso giaceva un f-fagotto insanguinato che pareva, senza nessun dubbio, un b-bambino... Un neonato!» Guardò i suoi ascoltatori. «Era stato offerto, come nella Bibbia, come quegli orribili filistei! Oh, George!» A questo punto si voltò, in preda a un tremito violento, rifugiandosi tra le braccia del fratello. 
Le esclamazioni inorridite delle signore riempirono l'aria, quando il senso dell'allusione di Miss Avery fu finalmente compreso. Darcy si tese, pronto a cogliere le reazioni al racconto della ragazza, mentre persino Miss Famsworth, di solito così sicura di sé, impallidiva e, abbandonata la cugina, si appoggiava a Poole, egli stesso visibilmente scosso. «Buon Dio», mormorò questi con voce strozzata, «non starete parlando di un sacrificio umanol» La sala fu subito in preda al tumulto, appena lui ebbe espresso quello che era nella mente di ognuno. Monmouth non sogghignava più ma aveva assunto un'espressione molto solenne, profondamente turbata. Poole depose Miss Famsworth su ima poltrona e si voltò verso di lui. «Trenholme», disse alzando la voce, «che cosa significa? Tu sapevi del pericolo e non hai detto niente!» 
«Controllati, Poole», sibilò Trenholme. «Sei sempre stato un coniglio! A che sarebbe servito dirtelo? Pensi che qualcuno s'intrufolerà nel castello sbudellandoti nel sonno, amico?» Quando Poole bofonchiò un tentativo di risposta, Trenholme lo liquidò con un gesto. «E poi, come confermerà Darcy, non era un neonato. Era un maialino della fattoria. Sembrava un bambino.» 
«Un maialino?» interloquì Monmouth. «Un maialino in fasce, Trenholme? Piuttosto macabro come trucco.» 
Trenholme si fece scuro in viso. «Un trucco! Come osi?» 
«Bev!» Lord Sayre si rivolse al fratello, ponendogli sulla spalla una mano ferma che, sospettò Darcy, lo trattenne. 
«Che io sia dannato, Sayre, se lascerò che mi si dia la colpa di questo!» Trenholme si divincolò dalla presa e si portò accanto al camino. 
«Ho cominciato a fare indagini nei villaggi del circondario di Chipping Norton.» Sayre guardò Poole e Monmouth, prima di rivolgersi all'intera compagnia. «Purtroppo, però, il tempo ha ostacolato le operazioni e temo che non si saprà nulla per diversi giorni. Così inquietanti erano i particolari di questa orrida scoperta che ho deciso che nulla venisse detto in proposito. Beverley non ha fatto altro che rispettare il mio desiderio. Dipende da me soltanto che non siate stati informati dei particolari.» Ammorbidito dalle scuse di Sayre, Monmouth chinò il capo e portò il tè alle labbra, ma Poole non era soddisfatto. «A parte le indagini, dunque, che cosa può significare questa storia? Non sarà stato fatto tutto senza un motivo!» 
«Come faccio a saperlo, Poole?» rispose Sayre, con qualcosa di più che un'ombra di affronto nella voce. «Non so niente degli Usi Antichi, per cui la mia opinione non può essere niente di più che una congettura. Con ogni probabilità è opera di qualche povero disperato, per motivi che possono essere trovati solo nella sua mente sconvolta. Ma posso garantirti che qui a Norwycke Castle sei al sicuro.» 
Le assicurazioni di Sayre, per quanto esili, furono prontamente raccolte dalla maggioranza dei presenti, per salvare la serata, se non per la loro credibilità, e la compagnia tornò a dividersi in gruppi di conversazione. Trenholme, invece, rimase accanto al fuoco a sorseggiare il suo tè con un'espressione cupa sul volto. 
Lo sanno! Darcy ne era certo. Sayre, Trenholme, forse anche Lady Sayre. Sanno chi è stato e probabilmente anche perché l'ha fatto. La storia delle indagini era una fandonia, inventata per sventare proprio le obiezioni che sarebbero state sollevate e proteggere al tempo stesso i loro interessi. E quali erano, esattamente, i loro interessi? Impegnato col tè e la torta, Darcy ricapitolò le informazioni di cui disponeva e ricavò una sola possibile risposta, la solita: il denaro! Ma non serviva a mettere insieme i pezzi in modo che fornissero un'immagine riconoscibile. 
Miss Avery tornò a sedersi accanto a lui, sottraendosi alla fasulla commiserazione delle signore a favore di un angolino tranquillo e di un'altra tazza di tè. Manning le stava vicino come un cane da guardia, difendendola contro gli eventuali tentativi d'insistere sull'argomento con la sorella. «Ti sono debitore, Darcy, ancora ima volta», gli disse, parlando piano. I loro occhi s'incontrarono in muta intesa al di sopra delle trecce di Miss Avery. «Visto che la visita al castello l'hai già fatta», continuò con scioltezza Manning, «forse ti andrebbe un'altra partita a biliardo. Concedimi l'occasione di pareggiare in un incontro da solo a solo, per così dire.» La scelta delle parole di Manning e l'atteggiamento del suo volto indicavano chiaramente il suo desiderio di avere un colloquio privato con Darcy. 
«Sarà un piacere, Manning», rispose Darcy incuriosito dalla proposta. 
«Allora, domani, appena mia sorella comincerà il giro di visita promesso da Sayre, sei d'accordo?» 
Darcy annuì. «Ci vedremo nella sala del biliardo.» 
«Eccellente!» rispose Manning disinvolto. Quindi, rivolgendosi sottovoce a Miss Avery, l'aiutò ad alzarsi e, dopo aver preso congedo da Sayre, la accompagnò fuori della sala. 
 
«Vi domando scusa, signore, ma bisogna che rimaniate immobile, con la testa in questa posizione.» Fletcher sollevò un poco il mento di Darcy e, prendendo ancora una volta in mano le estremità della cravatta, cominciò la prima delle complesse volute del suo capolavoro. Darcy alzò gli occhi al cielo in un'espressione di scoraggiata sottomissione, ma non osò replicare per paura che, così facendo, avrebbe reso necessario ricominciare da capo quella tortura. Lo aveva promesso a Fletcher, ricordò a se stesso mestamente, e quella, aveva dichiarato il valletto, era la sera in cui il Roquet doveva fare la sua comparsa. 
Scoccò una rapida occhiata all'uomo prima di riportare lo sguardo sul soffitto. Anche se le mani di Fletcher stavano compiendo tutti i movimenti giusti per realizzare la sua vincente creazione in lino bianco, Darcy vedeva bene che la mente del valletto era occupata dalla relazione che lui gli aveva fatto sul colloquio avuto con Manning intorno al tavolo da biliardo. 
Lord Sayre non era stato affatto contento quando Darcy lo aveva tranquillamente informato che il giorno dopo non avrebbe fatto parte della comitiva nella visita al castello. La fronte di Sua Signoria s'era aggrottata dall'irritazione, mentre Darcy esponeva le sue ragioni e offriva le sue scuse, ma l'espressione s'era rischiarata non poco quando gli aveva accennato alla partita di biliardo con Manning. 
«Be', se devi intrattenere Manning, sta bene», cedette Sayre con un sorriso forzato. «Torneremo dalla nostra piccola passeggiata in tempo perché le signore si cambino per il tè. Quindi giocheremo un po' a carte con loro, un po' di musica, la cena, e più tardi ci attende la biblioteca.» Picchiettandosi il naso con un dito, lo ammonì con un sorrisetto: «Spero che non ti farai dissanguare troppo da Manning al biliardo, Darcy, perché sono convinto che domani sera avrai l'opportunità di mettere a segno un bel colpo». 
«Sua Signoria intende dunque mettere in gioco la spada spagnola, stasera, signore?» lo interruppe Fletcher. 
«Assai probabile», annuì Darcy, e poi lo guardò di sbieco: «Voi siete al corrente...?» Il sopracciglio sollevato di Fletcher rispose alla sua domanda. «Ma certo che siete al corrente! Perché mai sono sorpreso?» 
«Non ne ho idea, signore», disse il valletto. 
Darcy aspettò il tempo necessario per essere certo che Manning fosse già nella sala del biliardo e poi si avviò al luogo dell'appuntamento. Quando arrivò, sentì subito il rumore delle bilie che cozzavano tra loro, messe in moto dalla stecca di Manning sul tappeto verde. 
«Manning», salutò, mentre si sbottonava la giacca per liberarsene. 
«Darcy.» Manning si raddrizzò e mise da parte la stecca. Il barone si diresse verso di lui e poi, sorprendendolo, lo superò, procedendo fino alla porta; si affacciò e controllò con cura da un lato e dall'altro del corridoio, prima di richiuderla. «Sono doppiamente in debito con te, Darcy», cominciò Manning, quando si voltò verso di lui, «e non amo essere indebitato con nessuno. Voglio pareggiare le cose, qui e ora!» Manning attese brevemente ima risposta, ma poi riprese prima che lui avesse pronunciato una frase adatta alla circostanza. «C'è qualcosa che non va, Darcy, e non va fin da quando sono arrivate quelle donne.» 
«Quelle dorme?» ripetè lui. 
«Sylvanie e quella domestica che ha portato con sé! Tutta questa faccenda è a dir poco fumosa.» Manning si oscurò. «Ma Sayre non vuole sentirne parlare, non fa nulla per sistemare la questione, se non continuare a tentare avventatamente la sorte con le carte. Presto si troverà spennato.» 
«È un peccato, non c'è alcun dubbio», rispose Darcy, «ma che cosa ha a che fare l'imprudenza di Sayre con...» 
«Con te, Darcy?» Manning scosse la testa. «Monmouth ha centrato in pieno il punto: sei tu la "grossa trota" che Sayre spera di far abboccare all'amo perché gli risolva tutti i problemi!» Si protese dall'altra parte del tavolo e lo fissò con uno sguardo serio. «Darcy, devi sapere che nel momento in cui Sylvanie lasciasse la sua casa per la tua, una proprietà in Irlanda, di cui non si sapeva nulla e che apparteneva alla defunta vedova Sayre, sarà venduta, e il settantacinque per cento del ricavato finirà nelle mani bucate di Sayre. Ecco che cosa ha a che fare con te.» 
«Se la signora è di mio gradimento, cosa m'importa di una cuccagna che toccasse a Sayre?» rispose Darcy, attingendo ancora una volta al repertorio di Dy e fingendosi annoiato. «Non ho bisogno di nessuna proprietà in Irlanda.» 
Manning si fece ancor più scuro in volto. «Ma Sayre sì, o meglio ha bisogno del denaro che ne ricaverà, e ne ha un bisogno disperato. Così disperato che non si prende neppure la briga di approfondire le circostanze che riguardano l'affare, circostanze più che singolari.» Tornò alla stecca e, raccoltala, cominciò a farla scivolare avanti e indietro tra le dita. «Quando hai chiesto a Sayre della matrigna, lui ti ha detto che aveva lasciato l'Inghilterra per il dolore della perdita di suo padre, non è vero? Era ima menzogna!» 
«Continua.» Darcy annuì e prese l'altra stecca. 
«Sayre e Trenholme detestavano quella donna e la figlia di lei. Appena Sayre ha assunto il titolo e il controllo sulla proprietà del padre, le ha scacciate, le ha rispedite in Irlanda con un'assegnazione di denaro appena sufficiente a nutrire un sorcio.» Manning picchiò il pavimento con la coda della stecca. «Eppure, undici anni dopo, quella stessa donna, in punto di morte, lascia all'uomo che le ha tolto tutto una discreta proprietà a condizione che la sorellastra faccia ritorno in Inghilterra e venga sistemata con un matrimonio vantaggioso.» 
«Una signora di ammirevole hmgimiranza.» Darcy si strinse nelle spalle, esaminando la disposizione delle bilie sul tavolo. «Ha giocato bene le sue carte e ha assicurato un avvenire alla figlia.» 
«Fin troppo bene, direi», ribatte Manning. «Pensaci, Darcy! Dieci anni dopo essersi liberato di matrigna e sorellastra, Sayre è riuscito a mandare quasi a picco la sua proprietà e si trova in assoluta necessità di quattrini. Intanto, la sorella esiliata ha raggiunto l'età da marito. Poi il tribunale irlandese decide su un caso di cui non si sapeva nulla, assegnando alla vedova un pezzo di terra, e non molto tempo dopo, la donna muore!» Socchiuse gli occhi. «Tutto così dannatamente comodo.» 
«Non per la vedova», commentò Darcy, toccando la bilia con la punta della stecca, mandandola in buca con precisione. 
«Forse anche per lei.» Manning gli scoccò un'occhiata. «Darcy, Sayre non ha alcuna prova reale che la matrigna sia davvero morta, e nemmeno che la proprietà esista!» 
«Che cosa? Stai scherzando!» Darcy lasciò cadere la stecca sul tavolo e si pose di fronte a Manning. «In base a che cosa, allora, Lady Sylvanie è stata richiamata dall'Irlanda?» 
«In base a una copia del testamento della vedova e alla testimonianza del suo avvocato, ima specie di cugino, m'è parso di capire.» 
«E Sayre non ha mandato nessuno in Irlanda per accertarsene?» 
«Oh, qualcuno fu mandato, per consegnare l'invito di Sayre e riportare Lady Sylvanie a Norwycke», rispose Manning con una mesta risata, «ma durante i suoi primi due mesi in Irlanda scrisse riferendo solo di ritardi e difficoltà con il cugino e con i tribunali irlandesi. Le terre della famiglia della vedova, a quanto pare, si trovano in una zona particolarmente remota, rendendo difficile il viaggio e quasi impossibile la corrispondenza. Poi, ogni comunicazione cessò. Sayre non ha più notizie di quell'uomo da settimane, e non ha intenzione di mandarne un altro per scoprire cosa ne sia stato di quel primo.» 
«Manning, stai dicendo che Lady Sylvanie ha perpetrato un'elaborata frode ai danni di Sayre, e che lui rifiuta di accorgersene o di prendere iniziative per conoscere la verità sulla faccenda?» domandò incredulo Darcy. «È davvero incredibile!» 
«Lo è, Darcy?» Manning fece fronte al suo scetticismo con un tono di ferrea certezza. «È quello che Trenholme sospetta; benché anche lui preferisca, forse, credere che alla fine tutto si sistemerà per il meglio e che questa presunta proprietà impedirà al fratello di portare entrambi alla rovina.» 
Darcy prese fiato per rispondere, ma poi si trattenne, scrutando l'espressione del barone alla ricerca di una qualche traccia d'inganno. 
Manning comprese e sostenne con fermezza il suo sguardo. «Non ti ho ancora convinto, a quanto vedo», sospirò. Quindi, depose la stecca e, unendo le mani dietro la schiena, si allontanò da Darcy per raggiungere imo dei pochi quadri che ancora rimanevano sulle pareti della sala da biliardo. Era un dipinto del genere consueto, una spaniel con lo sguardo sereno rivolto allo spettatore, mentre intorno a lei giocava la cucciolata. «Ora ti rivelerò ima cosa, Darcy, ma solo in nome del grosso debito che ho nei tuoi confronti per la gentilezza da te dimostrata verso mia sorella minore. Rivelandoti quanto sto per dirti, però, esporrò l'altra mia sorella alla tua derisione. Debbo, dunque, avere la tua parola di galantuomo che nulla di quello che ti confesserò giungerà al suo orecchio.» 
«Hai la mia parola», rispose Darcy, tendendogli la mano. Manning la strinse con forza, prima di distogliere lo sguardo e di porre di nuovo una certa distanza tra loro. Quindi, fece un profondo respiro e cominciò: «Tu sai, ovviamente, che Sayre e mia sorella sono sposati ormai da sei armi. E, com'è noto, lei non gli ha dato nessun erede». Strinse i denti con un'espressione cupa. «Non ha avuto neppure il freddo conforto concesso dalla disgrazia di un aborto. In breve, nulla è venuto dall'unione e, anche se non è evidente, mia sorella è caduta nello sconforto; uno sconforto tale da indurla a ricorrere ad altri mezzi.» 
«Che cosa intendi dire, Manning?» chiese Darcy. «Parla a chiare lettere, amico!» 
«E a chiare lettere sia!» Manning non fece nulla per nascondere la rabbia che la necessità di questa confessione suscitava in lui. «Mia sorella è convinta che Sylvanie o quella megera che si porta dietro possano operare una qualche specie di miracolo che le permetterà di concepire. Non so in che modo l'abbiano convinta o quali promesse siano state scambiate, ma Letizia si è letteralmente consegnata nelle mani di Sylvanie. Penso che ci creda abbastanza anche Sayre. Per il bene di Letty, per il denaro che spera di realizzare con la vendita della proprietà irlandese e per la possibilità di generare un erede, Sayre non farà nulla per contrastare sua sorella o per esaminare troppo a fondo i suoi affari, finché non potrà liberarsi di lei con un matrimonio.» Lo sguardo di Manning a questo punto tornò su Darcy, penetrando la difesa che lui aveva innalzato contro una storia così incredibile. «Credi a quello che ti ho detto, Darcy, oppure dimenticalo. Io considero del tutto ripagato il mio debito!» E con un brusco inchino, Manning lasciò la stanza. 
 
«Ho quasi finito, signore.» Darcy sentì l'intera costruzione chiudergli il colletto della camicia intorno alla gola, mentre Fletcher realizzava l'ultimo nodo. Deglutì un paio di volte per evitare che il valletto stringesse tanto da impedirgli di respirare o di conversare e desiderò che l'altro si sbrigasse per poterlo guardare in viso. 
«Fatto, Mr. Darcy. Potete abbassare la testa. Piano, piano, ecco! Perfetto!» Questa volta, quando Darcy alzò gli occhi al cielo, fece in modo che Fletcher lo vedesse. Questi si concesse un fugace sorriso, prima di voltarsi a prendere la redingote del padrone. 
«Ebbene, Fletcher?» domandò Darcy, mentre lui gli sistemava la giacca e cominciava ad abbottonarla. Fletcher lo aveva vestito tutto di nero, come aveva fatto per il trionfo dai Melbourne, ed, esaminandosi allo specchio, Darcy trovò che l'effetto complessivo era imponente quanto lui poteva desiderare per una serata come quella che prevedeva. 
«Magnifico, signore, ed elegante. Esattamente ciò che occorre per questa sera, se posso permettermi l'audacia, signore.» Darcy rispose con un grugnito e scosse la testa. «Molto probabilmente avete ragione, ma ero più interessato all'opinione che vi siete formato su quanto ha detto Manning. Io penso che dicesse la verità, almeno per quanto lui la conosce.» 
«Sono d'accordo, signore. Particolari così intimi sulla famiglia non si rivelano alla leggera, e Lord Manning è alquanto riservato sulle sue cose. Il suo valletto è assai loquace per quanto riguarda le conquiste femminili di Sua Signoria, ma su ogni altra faccenda il suo silenzio è assoluto.» 
Darcy si avvicinò al tavolino da toeletta cercando il cofanetto delle gioie. La spilla di smeraldi intonata col panciotto sarebbe andata benissimo. «Dunque, sapete che cosa significa questo?» 
«Abbastanza, signore. Come minimo, conferma che è stata Lady Sylvanie, o più probabilmente la sua cameriera, a entrare nelle vostre stanze per appropriarsi di qualcosa con cui fabbricare un talismano. Ed era, come sospettavo, un talismano d'amore, signore. Considerando l'atteggiamento di ieri della signora e», Fletcher si schiarì la voce, mentre il padrone faceva ima smorfia, «ehm, la vostra reazione, signore, non ho dubbio che faccia un certo affidamento nel suo potere.» 
«Sì... come minimo.» Darcy annuì, mentre prendeva il piccolo scrigno dal cassetto e lo deponeva sul ripiano. «Inoltre chiarisce molti aspetti del singolarissimo comportamento di Sayre e di Trenholme e del loro modo di trattare Lady Sylvanie. Sayre farebbe di tutto per vederla maritata secondo le condizioni del testamento. Intanto, Trenholme s'infiamma a vedere come Sayre reprime la sua avversione per una donna che ha sempre disprezzato.» 
«E temuto, signore», lo interruppe Fletcher. «Mr. Trenholme ha paura della signora, della cameriera, o di entrambe, come ha paura che Sua Signoria perda al gioco tutto il loro patrimonio. È una paura malefica, Mr. Darcy, che sembra aleggiare dovunque nel castello.» 
Darcy aprì il cofanetto. La spilla di smeraldi giaceva scintillante alla luce delle candele sopra i fili di seta del segnalibro di Elizabeth accuratamente arrotolati. Prese la spilla e, guardando nel piccolo specchio laterale, la inserì con cura tra le pieghe del Roquet. «Non avete menzionato gli aspetti più sinistri di questa inquietante situazione» e lo guardò al di sopra della spalla. 
«Le Pietre, signore?» Ma era un'affermazione più che ima domanda. 
«Sì», confermò Darcy piano, voltandosi verso il valletto, «le Pietre.» 
Mordendosi il labbro, Fletcher scosse la testa. «Una brutta faccenda, una faccenda malvagia, signore! Possibile che una donna... Fingendo che fosse un bambino...?» Fletcher lo guardò, colpito dalle implicazioni che il suo pensiero stava formando. «Faccio fatica a crederci, Mr. Darcy.» 
«Anch'io.» Darcy sospirò. «Ma tutte le nostre informazioni puntano in quella direzione: Lady Sylvanie o la sua compagna.» 
«O entrambe», ribadì Fletcher. «Oppure, non potrebbe darsi che qualcun altro... qualcuno inviato da una di loro... abbia compiuto quell'azione alle Pietre?» 
Darcy si accigliò. «Improbabile. Il sacrificio era un'esibizione di potere o un tentativo di guadagnarlo. La persona che sperava di ricavarne qualcosa doveva essere la stessa che ha eseguito l'atto.» Tornò a guardare la cassetta. «Ricordate la prima sera che siamo stati qui, Fletcher, e abbiamo visto una figura nel giardino? Poteva trattarsi di Lady Sylvanie?» 
Fletcher pronunciò lentamente la sua risposta: «S-sì, Mr. Darcy, poteva essere una donna». 
«Credo che abbiate ragione. E penso anch'io che le cose non possano continuare così a lungo.» Darcy allungò la mano e sfiorò il segnalibro; poi, presa la sua decisione, raccolse i fili di seta dal loro posto. Fletcher sollevò le sopracciglia per la sorpresa. «Un portafortuna, Mr. Darcy?» domandò incredulo. «Nemmeno io credo negli amuleti, Fletcher», rispose, «ma nella tempesta in cui siamo finiti, sento di aver bisogno di un'ancora, di un luogo riparato di bontà e buonsenso.» Aprì la mano, mostrando il segnalibro. «Questi esili fili servono a ricordarmi che nel mondo un simile luogo esiste.» 
«Proprio così, signore.» Fletcher annuì con gravità. 
«Restate nei paraggi questa sera, Fletcher. Niente escursioni.» Si diresse alla porta. «E questa sera avrò bisogno della vostra presenza in biblioteca.» 
«In biblioteca, Mr. Darcy? Come il valletto di Lord ***?» Il viso di Fletcher era ima miscela di piacere e di sorpresa. «Molto bene, signore!» 
 
La cena trascorse in levità, un incongruo turacciolo di frivolezza che galleggiava leggero sulla scia lasciata dall'imbarazzata ondata di repulsione che la scoperta di due giorni prima aveva sollevato. Ancora una volta, spingendo lo sguardo lungo il massiccio tavolo da pranzo di Sayre, Darcy fu colpito dalla superficialità dei suoi commensali. Una volta riavutisi dallo choc dell'episodio alle Pietre, lo avevano allontanato dalla loro mente con la massima facilità, come un ennesimo aneddoto da aggiungere al loro repertorio. Sayre e Trenholme poteva capirli. Nessuno dei due aveva voglia di pensare ancora alla faccenda; entrambi si dedicavano airintrattenimento dei loro ospiti con un'inedita comunanza di scopi. Manning restava alquanto taciturno, ma nonostante i suoi cupi ammonimenti, non appariva alieno dallo scambiare taglienti battute con gli altri a tavola. Evidentemente aveva anche deciso di riprendere i suoi amoreggiamenti con Lady Felicia, perché lo si vedeva spesso sussurrarle all'orecchio e riceverne vezzosi incoraggiamenti a proseguire su quella strada. Persino la timida Miss Avery sorrideva, spingendosi quasi a civettare con Poole, il quale godeva anche delle attenzioni di Miss Famsworth seduta dall'altro lato. Solo Lady Sylvanie mostrava un comportamento contenuto. 
Darcy la studiò di soppiatto per tutto il corso della cena. A ogni storiella o acuta facezia lanciata da qualcuno, ogni volta che sollevava il bicchiere, Darcy faceva correre lo sguardo nella sua direzione, trovandovi sempre la stessa espressione di regale imperturbabilità, toccata di quando in quando da un lieve gelido sorriso. Nonostante tutto ciò che Darcy sapeva, la sua sicurezza cominciò a vacillare. Più tardi, la guardò apertamente, quando lei tornò a deliziarli con la sua arpa. La dolcezza di quella musica lo fece dubitare della sua stessa memoria. Era questa la donna che con tanta intensità lo aveva sfidato nella galleria e poi, un attimo dopo, gli si era offerta? Doveva davvero credere che le agili dita affusolate, capaci di trarre una simile musica da quelle corde, fossero ugualmente capaci di eseguire oscuri atti di violenza su ima collina immersa nelle tenebre? Le due immagini erano inconciliabili, ma in quale direzione potevano condurre le sue informazioni? 
«Dico, milord, perché non fare un po' di danza?» propose Monmouth, quando Lady Sylvanie ebbe deposto l'arpa. «Sicuramente tra noi ci sarà qualcuno capace di suonare un reel quanto meno ballabile!» Darcy non ebbe bisogno di soffocare il suo gemito, perché non sarebbe mai stato notato tra le esclamazioni delle signore che approvarono la proposta di Monmouth. Lady Chelmsford fu subito implorata di fornire la musica necessaria. Assicuratasi la sua adesione al programma, Lord Sayre suonò perché altri servitori venissero a sgomberare il centro della sala e ad arrotolare i tappeti. 
Darcy si alzò dal suo posto e si allontanò dal turbine delle signore che svolazzavano in giro, lisciandosi le sottane e sistemandosi a vicenda le piume. Trovati Monmouth e Trenholme davanti al fuoco del camino, non fece alcuno sforzo per mascherare la propria contrarietà per l'iniziativa del suo antico compagno di stanza. 
«Avevo dimenticato che detesti il ballo», rise Monmouth, «ma, amico mio, guarda come ha risvegliato le signore.» Fece una pausa e tutti loro guardarono verso l'altro capo della sala. «Che animazione! Che fervore! Come uno stormo di uccelli esotici, tutte frementi nell'attesa, ansiose di aprire le ali con noi.» 
«Ansiose di provocarci e poi ritrarsi», incalzò Trenholme con un sorrisetto. «Sarò lieto di servirle.» 
«Servirle è il nostro dovere, rimanendo sempre dei gentiluomini», annuì Monmouth, con gli occhi che gli brillavano, mentre studiava il campo. «Il che significa, Darcy, che sei tenuto a difendere l'onore della specie e danzare e amoreggiare sfacciatamente, altrimenti ci tratteranno tutti come cani fastidiosi!» 
«Sono sicuro che potrebbe capitare di peggio», sbottò Darcy, ma Monmouth si mise a ridere. 
«E allora a che sarà servito sfoggiare quella tua cravatta, se non hai intenzione di affascinare le signore!» ribattè e lo lasciò per l'altro lato della sala. Trenholme lo seguì pigramente. 
Ballare! Darcy sospirò, mettendo da parte per il momento il commento di Monmouth sul nodo di Fletcher. Be', forse tutto sommato era ima svolta fortunata. C'era una molesta penuria di conversazione intelligente, non brillando in alcun modo la compagnia per interessi o cognizioni. Una così vistosa carenza non era motivo di biasimo su una pista da ballo, ma non impegnarsi in un amoreggiamento certamente sì. Le signore, lui lo sapeva, si aspettavano di raccogliere da lui qualche briciola di galanteria e un pizzico di perfidia, quando si avvicinavano e si allontanavano durante le figure del ballo. La sola idea di doversi esporre in quel modo con la compagnia di dame lì presenti gli dava un senso di stanchezza. Un altro sospiro gli sfuggì dal petto, mentre passava fiaccamente in rassegna la sala. A dire la verità, l'unica che lo attirasse come compagna di danza era proprio quella che lui sospettava essere la mente di un così vasto e crudele raggiro. Un pensiero lo colpì: fare breccia in quel muro non sarebbe stato più facile con le sue attenzioni che non con un sospettoso distacco? Se mostrava di accedere alle speranze che Sayre nutriva su di lui, non era possibile che qualcosa venisse alla luce, che saltasse fuori qualcosa che lo aiutasse a sbrogliare quella abietta matassa di sofferenza, avidità e paura? 
Guardò di nuovo le signore, che ora cominciavano a formare le coppie. Non fu difficile individuare, sul limitare di quel circolo pieno di animazione, Lady Sylvanie che si teneva separata dai flutti di eccitazione. La domestica era apparsa, mentre lui non guardava, e ora si stava dando da fare a far apparire al meglio la sua padrona. La vecchia ingobbita si allungò a fatica e liberò un lungo boccolo dalle trecce d'ebano della signora e lo lasciò ricadere seducente sulla spalla candida e oltre il seno fino a sfiorarle la vita. Era di una bellezza insinuante e, non fosse stato per la freddezza con cui volgeva i suoi occhi grigi sulla sala, Darcy sapeva che Poole, Monmouth e persino Manning le sarebbero già stati intorno a farle la corte. Non avrebbero potuto farne a meno, ritenne, se quella donna avesse puntato su di loro lo sguardo che ora stava dedicando a lui. Lo ghermiva nell'intimo con quegli occhi, e lui cedette, accettando con un cenno del capo il suo invito. Il contatto visivo fu spezzato solo per un istante, quando la cameriera la distrasse tirandola per la manica e passandole qualcosa che prese dalla tasca, qualcosa che Sylvanie ripose con agevole gesto nei recessi della scollatura. 
Calma e sangue freddo, si ammonì Darcy, mentre la Doyle dava gli ultimi ritocchi alla toelette della padrona. Egli portò la destra nella tasca interna della giacca, dove le sue dita entrarono immediatamente in contatto con quel che vi aveva deposto proprio in previsione di una simile necessità. Fece un profondo respiro e con gli occhi della mente vide lei. Stranamente, non fu l'Elizabeth del ballo a Netherfield a prendere possesso di lui, ma quella la cui spalla aveva sfiorato il suo braccio mentre leggevano insieme dal libro delle preghiere, e i cui riccioli lui col suo respiro aveva messo in gioioso movimento, cantando quella domenica mattina che ormai pareva tanto lontana. Bontà e buonsenso. Avanzò, non più ipnotizzato né, ne era sicuro, ingannato da aureole d'ebano, morbide spalle candide, occhi grigi da maga. 
«Posso avere l'onore?» S'inchinò e ricevette in cambio il raro sincero sorriso che Lady Sylvanie gli dedicò, porgendogli la mano. Lui la prese delicatamente e condusse la signora nel centro della sala, unendosi agli altri che avevano già formato le linee, in attesa delle battute di apertura della danza. Era un reel vivace, che non concedeva a Darcy maggiori opportunità di comunicazione con la sua dama di quanto potesse trasmettere uno sguardo d'intesa o il fugace contatto delle dita, ma concluse che alla fine la signora appariva più fiduciosa verso di lui di quanto fosse all'inizio. Era sufficiente, in ogni caso, a disporla ad accettare il suo invito per la danza successiva, che avrebbe avuto un carattere più formale, più complesso e, quindi, più adatto ai suoi fini. Riaccompagnatala a sedere, andò a cercare un rinfresco per entrambi e accanto al tavolo trovò Sayre raggiante ed espansivo. 
«Darcy, amico mio, che bel quadretto eravate, tu e Sylvanie!» gli disse, dandogli di gomito. «Non l'ho mai vista così felice. Devi essere tu la causa.» Darcy mormorò qualche parola di cortesia per schermirsi, ma Sayre non volle saperne. «Nossignore! Vi completate a vicenda alla perfezione, in tutti i sensi; si vede a occhio nudo.» 
«Liscia come la panna, con te.» Trenholme si accostò, giungendo alle loro spalle, ammiccando in direzione di Lady Sylvanie. 
Darcy si finse preso dalla selezione dei rinfreschi. «La panna, Trenholme? Non è così che l'hai descritta l'altra sera.» 
Per un istante Trenholme s'irrigidì, ma subito si rilassò in un sorriso: «Ero sbronzo, Darcy! Mi hai visto. Ubriaco fradicio. Non puoi sapere le stupidaggini che dico quando alzo il gomito. Chiedilo a Sayre», e guardò con intenzione il fratello. 
Sayre rise imbarazzato. «Tu sai Bev com'è fatto, Darcy! Non per nulla lo chiamano Gin Blue Ruin!» Tornò tosto all'argomento precedente: «Ma Sylvanie è una splendida donna, non è vero? Colta, intelligente... Un portamento da regina». 
«È molto bella», concesse Darcy, ben sapendo che cosa sarebbe seguito. Il sorriso di Sayre si allargò. 
«E anche riservata», continuò. «Non assilla un uomo con pretese di svaghi e intrattenimenti, te lo assicuro. Contenta di starsene per conto suo in casa. E in una casa sua», aggiunse allusivo, «manterrebbe tutto in bell'ordine e il marito soddisfatto... in ogni senso.» 
La mano di Darcy si strinse convulsamente attorno ai profili acuti dello stelo intagliato del bicchiere, trattenendo a stento l'impulso di scagliarne il contenuto sul ghigno osceno di Sayre. La corsa alla posizione sociale e alle relazioni utili contratte tramite le ferree convenzioni del matrimonio non variava mai nel contenuto, solo nella sua volgarità. Forse che la madre di Elizabeth nell'Hertfordshire aveva mostrato, dopotutto, più sfrontatezza di Sayre? Tuttavia, si costrinse a esibire un casuale interesse per quel gioco: «E la dote? Che cosa potrebbe aspettarsi un marito dal matrimonio?» 
«Cinquemila tondi, dopo la vendita di una certa proprietà.» Sayre ebbe il buon gusto di assumere un'espressione di scusa. «Al momento sono un po' in alto mare, devi capirmi, e non potrò promettere di più finché la mia nave non sarà in porto. Amministratore incompetente. Messo alla porta! Tu sai come vanno queste cose, Darcy.» 
Annuì. Sì, sapeva esattamente come andavano! «Interessante.» Lasciò che Sayre interpretasse quella parola a suo piacimento. «Ma la signora sta aspettando.» Guardarono tutti Lady Sylvanie, che era immersa in un colloquio con la sua donna. «Vogliate scusarmi, Sayre... Trenholme.» 
«Certo, certo, vecchio mio.» Sayre lo congedò con un gesto gioviale della mano, come se gli concedesse un raro premio permettendogli di dedicare le sue attenzioni alla sorella. I sentimenti di Trenholme sulla questione erano meno ravvisabili. 
Mentre Darcy si avvicinava, la compagna di Lady Sylvanie si ritirò in un angolo nella penombra della sala. Darcy le rivolse un cortese cenno e ne ricevette in risposta ima riverenza prima di porgere il bicchiere alla sua padrona. «Milady», le si rivolse piano. 
Il sorriso di Lady Sylvanie si aprì lentamente sulle labbra e le guance fino a quando si fermò negli occhi luminosi. «Voi onorate la mia accompagnatrice, signore», commentò lei in tono di approvazione, mentre prendeva il rinfresco che le veniva offerto. «Per tutto il tempo, da quando sono tornata a casa, e tra tutti gli ospiti che Sayre ha invitato, solo voi l'avete trattata in modo civile e garbato.» 
«Perché non dovrei?» domandò lui, prendendo posto accanto a lei. 
Il sorriso di Lady Sylvanie esitò. «Giusto! Ma non è questo l'uso di Sayre o di tutti gli altri che ho incontrato. Per loro, i domestici sono solo mani per servire e piedi per accorrere, niente di più.» Lo fissò intensamente. «Per voi, ho saputo, non è così.» 
«In che senso, milady?» domandò Darcy, sentendo una fredda cautela circolare nelle sue membra. Certo! Che sciocco a non pensare che doveva essersi data da fare a raccogliere informazioni su di lui, proprio come aveva fatto lui su di lei! I capelli e il panno sporco di sangue nel suo spogliatoio non erano tutto ciò che si poteva raccogliere su di lui in una visita segreta. Cos'altro aveva scoperto? 
«Il vostro valletto, signore», rispose lei. «Un uomo, in una parola, singolare.» 
«Singolare è una definizione alquanto appropriata per Fletcher, lo riconosco.» Piegò il capo verso di lei, sfiorando con le dita gli orli del Roquet. «È ima sorta di artista della sua professione. Purtroppo, io sono una tela assai poco docile. Non so perche rimanga con me.» Che cosa voleva da Fletcher? Avevano scoperto, lei o la sua domestica, le altre abilità del suo valletto? O la sua interruzione nella galleria aveva semplicemente suscitato le loro ire? 
«Non lo sapete?» Il sorriso di Lady Sylvanie riapparve. «Il mistero è facilmente risolto. O lo pagate profumatamente o resta per amor vostro. Sospetto che se trattate la Doyle, che per voi non è niente, con tanta attenzione, dovete trattare i vostri servitori con una cortesia ancora maggiore.» Sorseggiò il suo punch. «Avete la loro fedeltà e il loro affetto. Una rarità in questo mondo, Mr. Darcy.» 
«Suppongo di sì», replicò lui, a disagio per la perspicacia di quelle parole. 
«Supponete! Ah, la vostra risposta è assai rivelatrice, mio caro signore.» L'intensità del suo fare cresceva. «Siete così avvezzo alla cosa che non ci fate più caso. Non vi domandate perché 
il vostro valletto ha preso dimora nel vostro spogliatoio, ad esempio.» 
«Fletcher ha i suoi motivi.» La mente di Darcy galoppò alla ricerca di ima scusa credibile. «È ima persona molto scrupolosa, un artista, come ho detto, e ha giudicato la distanza tra i suoi alloggi e i miei un insulto per i suoi canoni di attenzione nei miei riguardi.» 
«Capisco.» Lady Sylvanie volse il viso verso di lui, il labbro inferiore trattenuto delicatamente tra i denti. «E supponete che la sua fedeltà e il suo affetto lasceranno spazio alla vostra consorte, dovesse questa fortunata donna presentarsi? Oppure, sarà sempre così vicino a voi?» 
«La mia consorte, milady, non avrà motivo di lagnarsi del rispetto di Fletcher verso i propri doveri», rispose lui, irrigidendosi. «Né la consorte del mio valletto si sentirà trascurata a causa dei suoi doveri verso di me.» 
«Sono lieta di sentirvelo dire, per il bene della vostra futura moglie. La gelosia di un domestico per la nuova sposa del suo padrone è un formidabile ostacolo alla felicità di una donna. Alla fine, uno dei due dovrà darsi per vinto.» 
La chiamata di Sayre alle danze impedì a Darcy di rispondere, né lui si rammaricò dell'intrusione. Il senso delle parole della dorma non gli era sfuggito, e sperò intensamente che negando la propensione di Fletcher a interferire nella sua vita privata l'avesse convinta. 
Si alzò e offrì la mano a Lady Sylvanie, accompagnandola al loro posto nella formazione. Austeri erano in lei espressione e portamento, mentre gli si poneva di fronte alla distanza corretta, ma le emozioni che il suo contegno nascondevano gli venivano comunicate attraverso le dita che lei aveva posato sul suo braccio. Sembrava molto emozionata e compiaciuta della sua compagnia, più come ima debuttante che come una donna esperta di ventiquattro anni, e lui si chiese come facesse a contenere quell'energia che sentiva pulsare attraverso la sua mano. 
Lady Chelmsford eseguì il primo accordo e i membri delle coppie si rivolsero un vicendevole inchino. Darcy porse la mano per la petite promenade e ancora una volta rimase colpito dalla forza della presa della signora e dal fremito di energia nervosa che ne smentivano l'atteggiamento distaccato ogni volta che si stabiliva un contatto tra di loro. 
«Oserei dire che trovate di maggior gradimento le contraddanze come quella di prima», esordì lui, mentre si incontravano e poi giravano in cerchio uno intorno all'altra. 
«Vero», rispose lei. «La rigidità delle figure obbligate è così opprimente. Non vi sembra?» 
«Opprimente?» ripetè Darcy, rialzandosi da un inchino e prendendole la mano. Si voltarono entrambi verso il fondo della sala. «Non l'ho mai considerata in questo modo. Piuttosto, la definirei ordinata e precisa, addirittura matematica.» 
La dama sorrise, mentre il viso le si rischiarava di una luce seducente. «Danza matematica! Siete davvero spiritoso, signore!» Ora era il turno di lei di passargli alle spalle e aggirarlo. Darcy sentì l'aria tra loro animarsi del suo divertimento, mentre Lady Sylvanie eseguiva il passé e gli tornava di fronte. «La danza non è campo della mente, Mr. Darcy; è per il corpo e l'espressione delle emozioni. Non avvertite mai la voglia di uscire dal seminato, di vivere al di fuori dell'ordine e della precisione? O vi basta la matematica?» 
«Mi accusate di essere privo di sentimenti, milady?» replicò Darcy in tono canzonatorio alla domanda. 
«Oh, no, signore!» si affrettò a contraddirlo lei. «Sono sicura che di sentimenti ne possedete: tutti quelli della varietà ordinata e precisa!» 
«Una gran noia, insomma», concluse Darcy per lei. 
La donna scoppiò a ridere. «No, non ho detto questo!» Lo fissò con sguardo assorto e poi, appena si ritrovarono uno di fronte all'altra, mormorò: «Penso che trarreste grande piacere da ciò che si trova al di là delle convenzioni, Mr. Darcy. L'ebbrezza, la sensazione di potere data dal cavalcare la cresta della passione, questa è una vita degna di essere vissuta». 
La forza delle sue parole, combinandosi con la propria diffidenza, gli mandò un brivido lungo la schiena, ma il freddo della cautela lo costrinse a riprendersi subito. Con imo sforzo continuò a sollecitarla: «Potere, milady?» 
Un risolino sfuggì dalle labbra della signora: «Sì, potere». Mutò d'un tratto atteggiamento, come se avesse preso una decisione. Lo guardò intensamente. «C'è qualcosa che desiderate, Mr. Darcy, e che non siete stato ancora capace di ottenere?» 
Darcy sentì salire il livello di allarme. «Milady, non ho il piacere di afferrare il senso di quanto dite.» 
«Qualcosa che desiderate ma che vi è negato. Qualcosa che... La spada!» esclamò trionfante Lady Sylvanie. «La spada spagnola neU'armeria di Sayre!» Quello che le carezzò le labbra fu un sorriso di poetica soddisfazione. «Vi sta adescando con quella, vero? Sì, è perfetto.» I passi della figura di danza li separarono brevemente, dando a Darcy poco tempo per formulare una risposta. Doveva incoraggiarla o provvedere subito a mettere fine alle sue malizie? La prima scelta non mostrava di presentare alcun pericolo. La prova che lei aveva scelto era sostanzialmente innocua. Come poteva lei determinare in quale mano sarebbe finita una carta? La seconda opzione era più problematica. Cosa aveva lui da presentare a Sayre, se non le sfrenate affermazioni che lei gli aveva espresso nella galleria, e ora queste altre? 
La danza li riportò vicini per la promenade finale e, quando Darcy prese nella sua la mano che lei gli offriva, le snelle dita lo afferrarono stretto. «Avrete la spada», dichiarò con glaciale fermezza. «Sarò io a volerlo.» 
Darcy s'inchinò a lei nel passo conclusivo, ma l'arco rialzato del sopracciglio che lui mostrò risollevandosi esprimeva lo scetticismo con cui aveva accolto quella dichiarazione. «Milady, se pensate di poter indurre Sayre a rinunciare alla perla della sua collezione per un vostro semplice desiderio, vi prego di ricredervi. Qualunque sia il vostro volere in proposito, lui non lo vorrà, ve l'assicuro!» 
Sollevando il mento a sostenere la sfida, Lady Sylvanie gli pose la mano sul braccio e lo guardò con occhi brillanti. «A Sayre io non chiederò nulla», sussurrò, mentre il boccolo d'ebano gli sfiorava la manica. «Vedrete: vincolarlo non è difficile.» Si volse verso di lui, mentre si avvicinavano alla poltrona, e gli fece segno che non desiderava sedersi. Invece, la sua mano gli accarezzò il braccio. «La sua sorte al gioco, stanotte, lo costringerà a mettere la spada sul tavolo.» Lo guardò dal basso, chinando il capo. «E, quando sarà vostra, festeggeremo in privato e parleremo, forse, di future possibilità.» 
Le sopracciglia di Darcy si sollevarono impercettìbilmente a quella proposta, ma non si lasciò sfuggire altro che un incolore: «Come desiderate», prima di inchinarsi e concedersi una ritirata strategica. Servitosi di un altro bicchiere di punch, gironzolò pigramente per la sala, passando accanto a Sayre, gongolante più del solito, e superando il resto della compagnia, fino a raggiungere un punto tranquillo nell'ombra di una finestra. Portato il bicchiere alle labbra, si volse verso il buio senza luna e trangugiò metà della miscela di liquori dolci con la mente in tumulto. 
Buon Dio, non solo quella donna era molto probabilmente colpevole di aver architettato una grande frode ai danni della famiglia acquisita, ma credeva davvero di avere il potere di piegare gli eventi alla propria volontà! Il fagotto ai piedi della Pietra del Re gli balzò alla mente, il suo macabro scopo ormai evidente. Si trattava di un'evocazione, di ima richiesta di concessione di potere da un principe caduto, e ora la supplice stava agendo, sicura della risposta ricevuta. Che cose del genere fossero possibili a Darcy pareva inaccettabile, ma non riusciva neppure a vietarsi del tutto di prenderle in considerazione. Perché, se Sylvanie si credeva dotata di tale potere, l'influenza di quella convinzione, da sola, era in grado di provocare danni indicibili. 
Quale linea di condotta doveva seguire? Una breve, amara risata gli sfuggì dalle labbra, considerando in quali intrighi lo aveva irretito la sua semplice ricerca di ima moglie. 
Dolci sono i vantaggi dell'avversità. Ancora una volta, a quanto sembrava, si trovava di fronte ai misteriosi meccanismi della Provvidenza. Dunque, mia cara Mrs. Annesley, spiegatemelo di nuovo, per favore! Darcy desiderò quasi di averla lì, davanti a sé, per dargli una risposta; ma avrebbe dovuto tirarsi fuori da quel pantano con i soli mezzi della ragione e del comune decoro. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 11
Scommessa di gentiluomo 
 
Darcy vuotò il bicchiere e si voltò verso Poole che gli si avvicinava per invitarlo a formare una quarta coppia con Lady Beatrice. Posato il bicchiere su un vassoio vicino, Darcy attraversò la stanza fino a raggiungere la signora e le offrì ima mano, accompagnando il gesto con due parole di circostanza tra le più aggraziate e insignificanti che riuscì a mettere insieme. Lady Beatrice accolse i suoi vaghi convenevoli con perfetta consonanza, e i due presero posizione in mezzo alla sala. Immaginando che quella che stava per iniziare fosse un'altra contraddanza, cercò con lo sguardo Sylvanie, ma non la vide. 
«È andata via, Mr. Darcy.» Lady Beatrice gli si rivolse con un sorriso d'intesa, muovendo i primi passi. «Lady Sylvanie e la sua domestica se ne sono andate poco dopo che vi eravate separati, nel caso voleste saperlo.» Darcy sentì una vampata di calore salirgli al livello del nodo di Fletcher. 
«Ah, sì?» rispose con indifferenza e continuò a ignorare le occhiate della donna. Fu solo qualche tempo dopo, quando fu annunciata l'ultima danza della riunione serale, che Lady Sylvanie ritornò, ma senza la sua accompagnatrice. Darcy la sbirciò con la coda dell'occhio, mentre faceva ruotare la sua dama. Quando risuonò l'ultimo accordo, si affrettò a eseguire l'inchino alla signora, tuttavia gli occhi di Lady Sylvanie lo avevano già oltrepassato, fermandosi su Sayre. La seguì con lo sguardo, mentre si avvicinava a testa alta al fratellastro che stava conversando con Lord Chelmsford e lo chiamava in disparte con un'esibizione di umile insistenza. Troppo lontano per udirne le parole, Darcy non potè comunque fraintenderne l'effetto. Il volto di Sayre si fece prima diffidente, poi irritato. Guardò in giro per la sala in preda all'agitazione, mentre la sorella continuava a parlare. Poi qualcosa che lei disse fermò la sua attenzione. Sbiancò in viso. I suoi occhi corsero a Darcy e poi di nuovo a lei, chinandosi al suo orecchio a sussurrarle qualcosa. Lady Sylvanie annuì, e il colore tornò sul volto di Sayre. Fece un brusco cenno col capo, e i due si separarono. 
Darcy non aveva dubbi: quanto si erano detti riguardava la spada. La donna doveva aver chiesto al fratello di puntarla al gioco e, a quanto pareva, l'aveva avuta vinta. Ma, con sua grande sorpresa, la preziosa arma non aveva nulla a che fare con l'annuncio di Sayre che richiamò l'attenzione della sala. «Signori, signori!» chiamò a voce alta, sovrastando il brusio delle conversazioni. «E signore!» Si fece silenzio. «Mi è stato comunicato che le danze sono state di tale gradimento per le dame che sono tutte del parere che la serata non debba ancora terminare. È stato proposto che questa sera, quelle tra loro che lo desiderano, siano accolte ad assistere alla battaglia dei gentiluomini con la sorte.» 
Come gli altri uomini, Darcy reagì con uno stupito silenzio alla proposta. Signore invitate a presenziare a una nottata di gioco? Gli era arrivata voce che ima cosa del genere accadesse alle feste dei più intimi amici di Sua Altezza Reale, ma lì? Tuttavia, le dame apparivano quasi entusiaste dell'idea, e fu la loro animazione a far passare gli uomini dal loro stato di attonita sorpresa a un'esitante e poi più energica approvazione. 
«Sayre!» gridò Monmouth per sovrastare le altre voci, «io propongo di uscire dalla metafora e che la "battaglia" sia combattuta da ciascun cavaliere in onore della sua dama!» Rivolse un sorriso malizioso allo stormo cinguettante e aggiunse: «Ogni dama dovrà offrire al suo campione un pegno da esibire sul campo, qualcosa di intimamente personale, al fine di spronarlo. Un talismano, per così dire, che gli assicuri la fortuna al tavolo da gioco». Tra le signore si levò un clamore di scandalizzato godimento, e subito si diedero alla frenetica ricerca di nastri, 
merletti o fazzoletti che rispondessero alla richiesta di Lord Monmouth. 
Fu allora che Lady Sylvanie si accostò a Darcy, le labbra piegate in un sorriso di scherno che lo invitava a unirsi a lei nell'irrisione di quel trambusto. Quindi, senza una parola, trasse dal tepore del corpetto un pezzo di lino bianco stretto in un fagottino da un laccio di cuoio e, presa ima spilla dal suo abito, lo appuntò al bavero di lui, giusto sopra il cuore. 
«Cos'è questo, signora?» domandò Darcy sottovoce, ricordando di averlo visto poco prima, quando lei l'aveva riposto in seno. 
«Il mio pegno, Ser Cavaliere. Non ascoltavate?» lo stuzzicò lei. 
Una corrente improvvisa lo percorse. Nonostante tutti i suoi sospetti su di lei, la vicinanza di quella donna, l'intimo contatto tra loro, non potevano lasciarlo indifferente. «Ma non potevate sapere che Monmouth avrebbe proposto una cosa del genere. Questo "pegno" non è di recente confezione.» 
«No, non "recente", siete nel giusto.» Sorrise, mentre verificava che il talismano fosse ben fissato al petto di lui. «Ma vale assai di più dell'inutile paccottiglia che viene scambiata in questa sala in questo momento. Vedete, tutti credono nella fortuna: è solo questione di grado... o di audacia.» 
«Posso avere l'audacia di chiedervi che cosa contiene?» ribattè lui, nascondendo la repulsione sotto il velo della facezia. Le possibilità erano rivoltanti, dato ciò che sapeva di quella donna. 
«Un po' di questo, un po' di quello», rispose lei con levità. Poi, guardandolo da sotto le ciglia nere e folte, aggiunse: «Non vi deluderà. Più tardi, quando sarà tutto finito per il meglio e saremo in privato, ve lo mostrerò». 
La voce di Sayre li richiamò all'ordine e sollecitò i gentiluomini ad accompagnare le dame in biblioteca. Euforiche, le coppie si formarono e ben presto si vide quali tra le donne avevano osato accettare l'invito. La presenza di Lady Felicia al braccio di Manning non sorprese minimamente Darcy, né la scoperta che Miss Avery si sarebbe ritirata per ordine del fratello. Anche Lady Chelmsford rinunciò all'occasione di penetrare i misteri del tavolo da gioco, dicendosi troppo stanca per iniziare un nuovo divertimento. Miss Famsworth aveva dedicato il suo pegno a Poole, la mano di Lady Beatrice poggiava sul braccio di Monmouth, e Lady Sayre era con il suo signore. A Darcy parve piuttosto agitata, e poteva ben immaginare che l'interferenza di Sylvanie nei suoi progetti per la serata non fosse stata accolta di buon grado. 
Sayre e la sua signora presero la testa della fila, e la compagnia procedette dietro la loro guida. Darcy piegò il capo in un tacito invito a Lady Sylvanie e le offrì il braccio. Con pari altezzosità, la signora acconsentì, e i due presero il loro posto. La solenne processione fu condotta alla luce di un'unica lampada tenuta alta da un servitore attraverso gli oscuri corridoi. Oltre ai due domestici che aprirono le porte della biblioteca, Darcy non vide nessuno, senza contare i componenti della compagnia, naturalmente. 
La biblioteca aveva subito ima trasformazione: sugli scaffali nudi erano stati sistemati numerosi candelieri, il fuoco scoppiettava nel camino e nella stanza erano state disposte sedie e tavoli per le signore. Da un lato, il buffet, che di solito presentava solo liquori forti, ora offriva anche bevande più leggere, gradite alle signore. Inoltre, non mancavano piatti di pane affettato e carni fredde, insalata di pollo e frutta, che contendevano l'interesse della compagnia alle bottiglie di liquore ambrato. Ma la cosa che più s'imponeva all'attenzione era la nuova collocazione del tavolo da gioco: ora occupava il centro della stanza, e tutto il resto era disposto intorno a esso in cerchi concentrici. Le sedie dei gentiluomini erano già scostate dal tavolo, e ogni posto presentava un biglietto con l'indicazione del nome. Un rapido esame confermò la previsione di Darcy: il suo posto era di fronte alla finestra vicina. Guardò la donna che aveva al braccio, che gli rispose con un sorriso d'intesa. Mentre lui faceva cenno di aver compreso, il sorriso la abbandonò e la mano che teneva posata sul suo braccio si contrasse spasmodicamente, l'attenzione di lei totalmente catturata da qualcosa alle spalle di Darcy. 
«Buonasera signore... Milady», Darcy udì la voce di Fletcher. 
Grazie a Dio! Darcy emise un gran sospiro, sentendo che la tensione della serata si allentava. Si voltò verso il suo fido alleato. «Fletcher?» 
«Mr. Darcy.» Fletcher fece un profondo inchino. «È tutto pronto, signore.» Sostenne lo sguardo di Darcy brevemente, aggiungendo poi, in tono significativo: «Mi sono occupato di ogni cosa, personalmente». Se Darcy aveva bene interpretato il messaggio, il valletto doveva aver controllato i tavoli e le sedie per verificare la presenza di compartimenti nascosti e si era accertato della inviolata verginità dei mazzi di carte che aspettavano nelle loro scatole sigillate. «Bravo», approvò Darcy, annuendo. 
«Posso prepararvi un piatto, signore? O qualcosa per Vostra Signoria?» Lo sguardo di Fletcher passò leggero da Darcy a Lady Sylvanie. «Un bicchiere di vino, forse?» 
«Milady?» domandò Darcy, guardando Sylvanie in viso. Vide che gli occhi di lei, ridotti a fessure, fissavano Fletcher con imo sguardo inquietante, e la stretta sul braccio non era diminuita da quando aveva scorto il valletto. A suo gran merito, Fletcher non mostrò né nell'espressione né nella postura di aver notato l'animosità della donna. Né ebbe alcuna esitazione, ma rimase a piè fermo in educato e disinteressato silenzio ad attendere la risposta. 
La tensione della presa di lei si allentò e, con un rapido sguardo, Lady Sylvanie disse: «Un bicchiere di vino, non mi occorrerà altro per la serata». 
«Benissimo, milady.» Fletcher si rivolse al padrone: «Signore, Sua Signoria Lord Sayre ha ordinato di aprire una certa bottiglia che ha suscitato un particolare interesse tra i signori. Desiderate esaminare il liquore, prima che ve ne procuri un bicchiere?» L'educato disinteresse che Fletcher aveva rivolto a Lady Sylvanie ordinava ancora l'espressione del suo viso, ma, per quanto entrambi inesperti in questo genere di gioco, Darcy non ebbe bisogno di messaggio più esplicito. 
«Milady», disse, «posso accompagnarvi al vostro posto, prima di andare a vedere questa bottiglia?» 
«Prego», rispose lei, indicando una sedia posta alle spalle e leggermente più a destra di quella a lui assegnata al tavolo. «Sarò perfettamente a mio agio. Anzi lo saremo entrambi, come avrete ormai capito.» Gli fece una lieve carezza sul pegno appuntato al petto e, con un sorriso segreto, gli concesse di accompagnarla al suo posto. Reprimendo un brivido nel cogliere l'oscuro senso cospiratorio contenuto in quelle parole e l'espressione soddisfatta di lei, Darcy la fece accomodare e si diresse subito da Fletcher al buffet. 
«Allora?» gli domandò sottovoce, prendendo la bottiglia che Fletcher gli porgeva e fingendo di studiarne attentamente l'etichetta. 
«Sta succedendo qualcosa, signore. La vecchia ha fatto ammattire tutta la servitù per i preparativi di questa partita. Non è insolito che le dame siano presenti, signore?» 
«Per mia esperienza, sì. Tuttavia, ho sentito dire che... Ma non è questo il punto. Avete detto che i domestici sono alterati?» 
«Sì, Mr. Darcy, ma non solo per l'improvviso cambiamento. La neve ha smesso di cadere qualche ora fa e alcuni servitori che erano rimasti bloccati a Chipping Norton dal maltempo sono finalmente riusciti a tornare al castello. Sono le voci che hanno riportato, signore, a mettere in fermento tutto il personale.» Fece ima pausa e gli occhi gli caddero sul pegno di Lady Sylvanie. «Che cos'è, signore?» bisbigliò inorridito. 
«Il portafortuna di Lady Sylvanie per questa sera al tavolo da gioco. Lasciate perdere! Piuttosto, di che voci si tratta?» Darcy quasi si strozzava nello sforzo di evitare che la voce e il corpo esprimessero l'agitazione che lo sconvolgeva. 
Con lo sguardo ancora concentrato sull'amuleto, la voce di Fletcher tremò: «Si dice, signore, che un bambino è scomparso, 
il maschietto di uno dei fittavoli più poveri di Lord Sayre. Molto piccolo, in realtà, ancora incapace di camminare». 
«Come!» sbottò Darcy e spostò involontariamente gli occhi su Lady Sylvanie. La signora piegò la testa con fare interrogativo, comunicando che la sua pazienza per quella conversazione col valletto si stava esaurendo. Un bambino scomparso! Buon Dio! Darcy sentì un nodo allo stomaco e dovette lottare contro la paura crescente che la scena a cui aveva assistito alle Pietre stesse per ripetersi, ma questa volta senza travestimenti. Se così stavano le cose, il pericolo ora era moltiplicato, ma lui non poteva moltiplicare se stesso, né poteva mandare Fletcher a frugare da solo ogni angolo del castello. E neppure poteva rivolgersi a Sayre. Che cosa aveva in mano se non i suoi sospetti e i pettegolezzi dei servi? Vide qual era l'unica strada da percorrere e la imboccò. «Debbo prendere il mio posto, e voi dovete rimanere con me; ma vi manderò a svolgere varie "commissioni" durante il gioco. Vedete che cosa riuscite a sapere. E, per Tamor di Dio, Fletcher, siate prudente!» 
«Sì, signore.» Il valletto fece un profondo respiro e annuì, quindi indicò la bottiglia. «Desiderate qualcosa, signore?» 
«Questo no!» Darcy respinse la bottiglia di whisky scozzese invecchiato. «Un bicchierino di Porto per il momento basterà. La vostra notizia...» Lasciò a metà la frase, mandò Fletcher a procurare il vino e il Porto, e si voltò verso la sala. 
Gli altri uomini, bicchieri in mano, stavano prendendo posto, mentre le signore fluttuavano verso le loro sedie, emozionate dalla loro stessa audacia nell'assistere a un'attività dalla quale erano sempre state escluse. Lady Sylvanie aspettò Darcy in atteggiamento di paziente calma; ma, quando lui si sedette, lei allungò la mano, sfiorando con le dita quelle di lui, e Darcy vide che il fuoco che aveva colto in lei durante il ballo era tornato. Si costrinse a rispondere con un sorriso al sorriso di lei, tuttavia, dopo quell'ultima notizia, riusciva a stento a sopportarne la vicinanza. A disagio all'idea che sarebbe stata alle sue spalle per tutto il gioco di quella notte, sentì rinnovarsi la gratitudine per aver pensato di chiedere la presenza di Fletcher. 
Pochi momenti dopo, il valletto si accostò con due bicchieri, e Darcy tornò ad apprezzare l'impassibilità che mostrava nel volto e nel comportamento. «Mr. Darcy, milady», mormorò, porgendo loro i bicchieri. Poi, a un cenno di Darcy, prese posto alla sua sinistra. 
«Il valletto rimane con voi?» chiese Lady Sylvanie con una voce tesa che contraddiceva il sorriso sulle sue labbra. «Non ero al corrente che si usasse.» 
«Non è usanza più di quanto lo sia ammettere le signore», rispose pacatamente, mentre Sayre, seduto di fronte, chiese attenzione bussando sul tavolo. Le sedie furono accostate al grande tavolo da gioco rotondo che Sayre aveva commissionato appositamente in tempi di maggiore prosperità. Manning sedette a sinistra di Sayre, e Poole si accomodò sulla sedia successiva, alla destra di Darcy. Alla sua sinistra era Monmouth, seguito da Chelmsford. Come sua abitudine, Trenholme non si unì a loro al tavolo, ma rimase a gironzolare alla periferia del gioco, osservando ansioso il fratello e alleviando le sue paure con generose quantità del primo beveraggio che si trovasse a portata della sua mano. 
«Allora, vogliamo cominciare?» Sayre prese uno dei mazzi di carte e lo porse a Manning. Il barone lo prese e ruppe il sigillo prima di passarlo a Poole, che tolse il mazzo dalla confezione e lo riconsegnò a Sayre. «Tutti d'accordo per una primiera?» Fece girare lo sguardo intorno al tavolo e, non trovando obiezioni, cominciò a eliminare gli otto, i nove e i dieci, non necessari al gioco. Completata l'operazione, mescolò il mazzo e distribuì due carte a ciascuno. 
Darcy raccolse dal tavolo le sue: quattro e sette di picche - un punteggio di 35 - possibile inizio di flusso, ma non abbastanza da azzardare una puntata. Passò con un cenno della mano, come avevano fatto Manning e Poole prima di lui. Monmouth e Chelmsford fecero lo stesso. Evidentemente, nessuno si sentiva ancora toccato dalla fortuna. Sayre distribuì altre due carte per ciascuno e mise da parte il mazzo. Un'ondata di fervida aspettativa percorse i dintorni del tavolo e le signore si protesero per vedere che cosa avessero i loro campioni. Lo sguardo di Darcy passò rapido sulle spettatrici, valutando l'espressione di ciascuna, mentre gli uomini raccoglievano le nuove carte e le riordinavano in mano. Gli altri giocatori fecero lo stesso, e Darcy provò la prima soddisfazione della serata quando quegli sguardi si posarono per un attimo sulla signora dietro di lui e subito furono distolti. No, non avrebbero ottenuto alcuna indicazione guardando Sylvanie, di questo era più che certo. Raccolse le due carte nuove e le sistemò in mano: un asso di picche e un due di quadri raggiunsero le altre carte, garantendogli un punteggio di 51. Aveva ancora la possibilità di completare un flusso pescando. Decise di passare e vedere che cosa gli sarebbe arrivato cambiando carte. 
Manning passò, scartando due carte e prendendone due, mentre Poole depose mezza corona sul tavolo e dichiarò ima primiera di 30, ima puntata evidentemente inferiore al suo punto reale. Darcy passò come aveva stabilito, scartò il due di quadri e, contro ogni probabilità, ricevette il sei di picche, trovando si una mano straordinariamente forte! Calcolò il punteggio della mano, non osando quasi respirare, e giunse a un totale di 69, un solo punto sotto il 70, perfetto. Un lieve sospiro di soddisfazione accompagnato da un fruscio di sottane richiamò la sua attenzione alle spalle. Raddrizzò la schiena. Sylvanie gli chiedeva forse di attribuire a lei il merito delle carte che aveva in mano? Si fece forza per resistere a una simile tentazione, osservando quella mano incredibilmente fortunata. No, né la signora né il suo diabolico amuleto avevano nulla a che fare con quelle carte. Le depose coperte sul tavolo. 
Monmouth vide la mezza corona di Poole e puntò una corona accusando una primiera di 36, per la gioia di Lady Beatrice, lasciando che Chelmsford passasse e cambiasse due carte. Ora il gioco era a Sayre, che vide la puntata di Monmouth e rilanciò a due ghinee con ima dichiarazione di primiera di 40. Manning sbirciò a occhi socchiusi le monete sul tavolo e, con sorriso noncurante, gettò due ghinee e poi altre due, accusando una primiera di 42. Poole vide la puntata, e il gioco tornò a Darcy. Due ghinee raggiunsero il mucchietto di monete sul tavolo, seguite da altre due, mentre lui annunciava un maximus di 55. Poole ebbe un lieve sussulto, Monmouth raccolse disinvoltamente la puntata di Darcy. Chelmsford passò di nuovo, cambiando una sola carta, e il gioco tornò a Sayre. Sua Signoria versò le due monete d'oro, seguito da Manning, che scrutò attentamente Darcy e poi ne mise sul tavolo altre tre. Vinto dai nervi, Poole passò, cambiando una carta. 
Toccava di nuovo a Darcy parlare. Manning, ovviamente, aveva molto di più di una primiera di 40 ma, a meno che non avesse un quartetto, Darcy l'avrebbe battuto. Senza guardare le carte, che giacevano ancora sul tavolo davanti a lui, Darcy si allungò, pose altre tre ghinee al centro e ne spinse avanti altre cinque. 
«Troppo per questa mano», brontolò Monmouth e passò. Chelmsford fece lo stesso. Sayre si morse il labbro ed esitò per qualche momento, ma alla fine chiuse il pugno intorno alle sue monete e rispose alle cinque di Darcy. Lo sguardo di Manning andava da Darcy a Sayre. Cinque monete raggiunsero il piatto, ma non di più. Poiché nessuno aveva rilanciato, la mano era finita. Darcy scoprì lentamente il suo flusso girando le carte sul tavolo. Percepì più che vedere la meraviglia di Fletcher, ma non era nulla in confronto alla reazione degli altri. 
«Dio buono, Darcy, una mano dannatamente perfetta!» Mentre gli altri prorompevano in esclamazioni di stupore, Manning continuava a fissare assorto Darcy, quindi lanciò un'occhiata al di là della sua spalla, verso la signora. 
«Meno imo, Manning», lo corresse Darcy, sostenendo fermamente il suo sguardo. 
«Meno uno.» Manning accettò la correzione e si diede a raccogliere le carte per la mano successiva. Sayre si accasciò sulla sedia, gli occhi puntati sulla sorella, mentre Trenholme gli sussurrava parole accalorate all'orecchio. Darcy voltò la testa e fece cenno a Fletcher, che tolse una borsa dalla tasca e procedette a raccogliere la vincita. Monmouth si avvicinò sbuffando. «In previsione di una serata fortunata ti sei portato dietro il domestico perché ti tenesse la borsa?» 
Darcy trattenne una smorfia a quella provocazione. Ma, invece di mostrarsi offeso, rispose in tono ironico: «È da molto che manchi da Londra, Tris? È di gran moda farsi accompagnare dal valletto al tavolo da gioco. Quello di Lord *** gli mette persino in ordine le carte». Monmouth si fece scuro in viso punto da tanto sarcasmo, e Darcy vide che la frecciata aveva colto nel segno, raggiungendo un obiettivo di cui aveva cominciato a sospettare l'esistenza solo dopo aver letto la lettera di Dy. «Un nido di vipere», diceva, «canaglie, farabutti e teste vuote.» Bene, Dy aveva avuto ragione. Come sempre, accidenti a lui! 
«Darcy, stiamo aspettando!» Sayre aveva zittito il fratello e ora ammiccava allegramente a Darcy. «La vostra dama, signore!» Allo sguardo interrogativo di Darcy, Sayre fece cenno alle sue spalle. «Rendi onore alla tua dama, Darcy, così possiamo andare avanti!» Darcy scoccò un'occhiata a Fletcher, che gli restituì uno sguardo allibito, ma senza offrire alcun suggerimento. Sentendosi addosso gli occhi di tutti, Darcy si alzò e si voltò verso Sylvanie. La mano della donna si sollevò languida dal grembo e si posò morbidamente nella sua. 
«Mi fate onore, signore», disse lei con ima voce che lo invitava a prendere possesso di qualcosa di più della sua mano. 
«Servo vostro, milady.» Darcy strinse brevemente quelle dita e si chinò su di esse, ma non le offrì un omaggio più personale di quello. Un lamento deluso si levò dagli uomini, mentre lui riprendeva il suo posto, tuttavia l'imperturbabilità con cui lui accolse la loro insoddisfazione scoraggiò ulteriori commenti. Manning cominciò a distribuire le carte per la mano seguente. 
Mentre la serata procedeva e il gioco si faceva più intenso, le vincite di Darcy crescevano sensibilmente. Non vinceva tutte le mani, ma nel complesso era più che in attivo nel numero di monete che Fletcher aveva l'incarico di spazzar via dal tavolo. Riuscì anche a mandare il valletto in giro per varie «commissioni», ma ogni volta, al suo ritorno, Fletcher non aveva niente di nuovo da riferire a proposito delle voci sul bimbo scomparso o sulle attività della domestica di Lady Sylvanie, che sembrava svanita nel nulla. Se volevano scoprire qualcosa, a quanto pareva, dovevano farlo attraverso Sylvanie, e di questo poteva occuparsene lui soltanto. 
A imo a uno, gli altri uomini al tavolo stavano abbandonando il gioco, preferendo flirtare con le loro dame o osservare la contesa, che ora era ridotta a Sayre, Manning e Darcy. Trenholme di quando in quando sedeva con loro, ma la sua ansia per le perdite del fratello e l'animosità verso la sorellastra subito lo rimandavano al buffet per un altro bicchiere, seguito da un giro sempre più malfermo per la sala. A un certo punto Manning chiese una pausa, a cui Darcy fu lieto di acconsentire. Si alzò e si stirò nel tentativo di alleviare l'intorpidimento che sentiva nei muscoli. Lady Sylvanie, che durante l'ultima mano si era alzata per rinfrancarsi con una passeggiata per la sala, venne da lui e lo portò alla finestra. La luna era ormai alta, e brillava piena e fredda: era in tutto e per tutto la severa signora che gli antichi vedevano in lei. 
«La luna è piena», osservò lei sommessamente. «Anche lei è con noi questa notte.» 
«Signora», cominciò lui in tono laconico, «quale interesse potrebbe avere la luna per lo svago fin troppo terreno di questa notte? Non siamo altro che uomini che giocano a carte, semplicemente.» 
«Non c'è nulla che gli uomini facciano "semplicemente". Arriverete a capirlo, a suo tempo», rispose lei. 
«Ma voi desideravate che io vedessi la luna piena. Per quale motivo? C'è qualche significato?» la incalzò lui. Se lei lo considerava un segno, un segnale per agire, lui doveva saperlo. 
«Non avete mai sentito dire che la luna piena benedice gli amanti colti dal suo raggio, Mr. Darcy?» Fece ima risata gutturale. «Dimenticavo che probabilmente avrete respinto da tempo un'idea così poco matematica!» 
Quella svolta romantica della situazione non gli avrebbe fatto fare passi avanti! «Non ho sentito far parola della spada di Sayre, milady. Forse saranno le vostre idee a essere smentite questa notte!» Toccò con un dito il piccolo involto di lino che aveva al bavero. Le labbra di Lady Sylvanie si atteggiarono a un broncio appena accennato, ma si riprese subito forzando un sorriso. 
«Non ha perso abbastanza, però non ci vorrà ancora molto.» Parlò con convinzione, guardandolo negli occhi. «Guardate com'è nervoso Trenholme, preoccupato per l'andamento delle cose. Tirerà fuori la spada entro un'ora.» 
Darcy scrutò il volto della signora in cerca di qualche indicazione che dietro quegli occhi nascondesse un segreto più oscuro che non la credenza nei poteri di un portafortuna di stoffa e nella forza della sua propria volontà. La donna che aveva di fronte non si sottrasse al suo esame. «Venite», sussurrò infine, «Sayre sta per ricominciare.» 
Dopo aver riaccompagnato la dama alla sua sedia, prese posto anche lui e raccolse le carte, con un cenno a Sayre e Manning, che erano pronti a riceverle. Nelle prime due mani la sorte fu avversa a Manning, che, mentre giocava, continuava a lanciare occhiate a Lady Sylvanie, tornando poi a riportare lo sguardo sulle sue carte, con i denti serrati. Alla fine, dopo aver puntato una forte somma, perdendo contro il quartetto di Darcy, gettò le carte sul tavolo, inveendo contro Darcy e Sayre: «Tagliatevi pure la gola a vicenda, se è questo il vostro scopo», e ripiegò sul più gradevole passatempo di farsi curare le ferite dall'amabile Lady Felicia. 
«Ora è tra te e me», disse Sayre. Prese un nuovo mazzo di carte e lo spinse verso Darcy, che lo raccolse ma non fece nulla per aprire il pacchetto. 
«Se volessi chiamare "patta", non avrei niente in contrario», propose Darcy. Trenholme si lasciò cadere pesantemente sulla sedia di Manning e con voce impastata dal whisky implorò il fratello di accettare, ma Sayre non se ne diede per inteso. 
«Chiamare "patta", Bev? Quando mai un Sayre ha chiesto di patteggiare?» rispose sdegnato Sua Signoria e gli diede le spalle. Un'espressione omicida attraversò il viso di Trenholme al secco rifiuto del fratello. Si tirò su a fatica dalla sedia e si allontanò con passo malfermo, fumante di rabbia, verso un angolo buio della sala. 
«Allora, Darcy», il sorriso di Sayre era falso quanto la sua allegria, «non se ne parla neppure di lasciare il tavolo senza che sia stato proclamato il vincitore.» Indicò il mucchietto di monete assai ridotto che gli stava davanti. «Penso di avere il necessario per montare una campagna vittoriosa. Ma, visto che l'ora è tarda e le signore cominciano a essere stanche, cederò alla necessità di mettere in breve un punto alla faccenda. Propongo un diverso gioco e poste più alte. Cosa ne dite, signore?» 
Darcy esitò. Le sue vincite erano consistenti. Aggiungendovi solo il denaro contante della sua assegnazione trimestrale, era sicuro di poter mettere in ginocchio Sayre, ma a che scopo? La rovina di Sayre poteva essere l'obiettivo di Sylvanie, ma Tunica cosa che desiderava Darcy da lui era la spada. La spada! Quella era la soluzione! Darcy lanciò un'occhiata a Lady Sylvanie. I suoi occhi, spingendolo ad accettare la proposta di Sayre, lo fecero decidere. Avrebbe agito e messo così fine a quella sciarada e alle sue condizioni. 
«La tua proposta è accettata, a patto che sia io a stabilire la posta.» Doveva aver urlato la controproposta, a giudicare dal silenzio caduto sulla sala. 
La giovialità di Sayre sfumò, sostituita da una circospezione che si propagò alla moglie e al fratello, che ora abbandonò il suo angolo e si accostò a Sayre. «Che cosa proponi, Darcy?» 
«Tu scegli il gioco che preferisci, e io punto l'intera vincita di questa sera», fece una pausa, aspettando che cessasse il brusio che circolava tra gli spettatori, «contro la tua spada spagnola.» 
«No!» esclamò Lady Sylvanie, ma Darcy la ignorò, gli occhi fissi su Sayre. 
«Che cosa dici tu?» lo incalzò, sollecitando la risposta. 
Avvertendo gli occhi di tutti su di sé, Sua Signoria riuscì a fermare il fremito che lo scuoteva. «Intesi!» Un'ondata di eccitazione attraversò il pubblico, mentre Sayre gridava a uno dei servitori di andare tosto nell'armeria e, a rischio della pelle, di portare la spada in biblioteca con ogni cautela. Quindi, tornò a rivolgersi a Darcy e batté la mano sul tavolo. «Picchetto!» annunciò. 
«D'accordo.» Darcy aprì il nuovo mazzo di carte e le diede a Monmouth, che aveva ripreso posto alla sua sinistra. Vennero rapidamente eliminate le carte dal due al cinque, e il mazzo fu passato a Poole che lo mescolò. Mentre il fragore dei commenti cresceva nella sala, Darcy notò Fletcher sulla porta che tornava dalla sua ultima «commissione». Scusandosi, Darcy si diresse verso una delle librerie vuote, facendo cenno al valletto. «Novità?» chiese appena Fletcher lo raggiunse. 
«Signore, sembra che una sorta di delegazione sia in marcia verso il castello. Sono state avvistate torce in lontananza provenienti dal villaggio.» 
«Una delegazione! Perché? Che cosa ne pensano i domestici di Sayre?» 
La bocca di Fletcher si strinse in una smorfia cupa. «I servitori che hanno portato la notizia del bambino hanno lasciato i loro sospetti insieme col denaro nelle taverne del villaggio. La domestica di Sua Signoria Lady Sylvanie, a ragione o a torto, viene ritenuta responsabile della sparizione del bimbo.» 
«Dunque, più che una delegazione è ima folla, una turbadisorganizzata, pericolosa, imprevedibile», riprese Darcy, «altrimenti ne saremmo stati avvertiti ore fa dal magistrato locale. Queste torce le avete viste di persona?» Fletcher annuì. Darcy rifletté per un momento. Quella gente, se era convinta che a rapire il bambino fosse stato qualcuno di Norwycke, non si sarebbe lasciata scoraggiare facilmente. «Nessuna traccia della donna di Lady Sylvanie?» 
«Nessuna, signore», rispose accorato Fletcher. Se la vecchia si era nascosta col piccolo, l'unica persona che potesse sapere dove fossero in quell'edificio pieno di recessi segreti era Lady Sylvanie. Ammesso che, e quel pensiero lo raggelò, il bambino non fosse ormai impossibile da trovare. Il prezzo della spada era stato forse la vita del piccino? Pregò che non fosse così. 
«Rimanete con me e io informerò Sayre», ordinò. «Se mandasse qualcuno a incontrare questa "delegazione", voi lo seguiterete per scoprirne i motivi. Se, invece, decidesse di ignorare la cosa, informatemi dell'avanzata sul castello. Io cercherò di evitare che Lady Sylvanie lasci la biblioteca, ma, se andrà via, la seguirete. È la nostra unica speranza di trovare entrambi.» 
«Benissimo, signore.» Fletcher s'inchinò, però l'ansia era evidente sul suo volto. 
Darcy richiamò con discrezione l'attenzione del suo ospite e si sedette accanto a lui. «Sayre, so da fonte certa che stai per avere visite.» 
«Visite?» esclamò Sayre a voce alta. A quella parola Trenholme alzò di scatto la testa. «A quest'ora della notte?» 
In quel momento la porta della biblioteca tornò ad aprirsi, questa volta per lasciar entrare l'anziano maggiordomo di Sayre, che avanzò con tutta la rapidità che gli consentivano gli anni, s'inchinò, e cominciò a parlare prima che Sayre potesse obiettare contro quell'interruzione. «Milord, diverse fiaccole sono state avvistate sulla strada che proviene dal villaggio. Desiderate che mandi un uomo a scoprire le ragioni?» 
Sayre impallidì sotto il rossore dell'irritazione per l'intrusione del maggiordomo. Per qualche istante di confusione, rimase annichilito, gli occhi sbarrati. Poi si riprese e picchiò una mano a pugno nel palmo dell'altra. «La causa! La causa non è un mistero! Maledetti luddisti! Sono arrivati anche qui», strepitò adirato. Richiamati dal tono di Sua Signoria, gli altri ospiti interruppero le loro conversazioni per intervenire, ma lui li allontanò con un gesto. Darcy lo guardò fisso, accigliato. Luddisti? Non si era mai sentito della presenza di quegli straccioni rivoltosi così a sud e, pur non potendo esserne certo, Darcy non ricordava che tra le proprietà di Sayre esistesse qualcuna di quelle fabbriche contro cui si accanivano i luddisti. «Radunate alcuni servi e alzate il ponte levatoio», ordinò Sua Signoria. 
«Ma, milord», protestò l'anziano domestico, «il ponte non viene alzato dai tempi di mio padre, da quando io ero bambino! Dubito che funzioni ancora, milord.» 
«Provate!» tuonò Sayre. «E, se non si muove, barricate l'ingresso. E mandate qualcuno a chiamare il magistrato! Se ne occupi lui! Io ho cose più importanti da fare e non desidero essere più disturbato!» 
Il vecchio s'inchinò e si avviò alla porta, dove incrociò ima versione più giovane di se stesso, un domestico che entrava con la preziosa spada avvolta in un panno di seta. I due si scambiarono un'occhiata, e a Darcy parve che tra loro passasse un cenno di intesa. Era stato stretto un accordo, e non pareva trattarsi di niente di buono per Sayre né per gli altri membri della casa. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 12
Questa creatura delle tenebre 
 
Allarmati dalla reazione irata di Sayre, gli altri signori, che ora si erano raccolti intorno a lui, vollero conoscerne la causa. «Barricate!» Lord Chelmsford prese bruscamente per un braccio il cugino più giovane. «Cosa sta succedendo, Sayre?» Presto Manning si unì a lui e nei termini più espliciti pretese di esser informato. 
«Non è niente!» Sayre li guardò torvo, poi sibilò: «Le donne, signori! State spaventando le donne!» Almeno questo, osservò Darcy, era vero. Le parole «ponte levatoio, barricate e magistrato» si erano udite in tutta la sala, inducendo le signore a stringersi intorno a Monmouth e a Poole, con gli occhi sbarrati per la paura sui volti ormai pallidissimi sotto l'arte della cosmesi. 
«Che cosa succede?» La voce di Lady Sayre era poco più di un sussurro, mentre avanzava incerta verso il marito. 
«Non è niente!» ripetè Sayre, divincolandosi da Chelmsford e Manning per prendere le mani della moglie tra le sue. «Qualche canaglia», ammise infine davanti allo sguardo indagatore di lei, «ma se ne occuperanno i servi. E ho mandato a chiamare il magistrato. Non c'è nulla da temere.» 
Lo sguardo angosciato di Lady Sayre si staccò dal marito per fermarsi su Lady Sylvanie. «Perché?» domandò con voce di pianto rotta da un singhiozzo. «Perché? Avevi promesso che sarebbe stato stanotte.» 
«Zitta, Letty.» Sayre cominciò a condurla verso la porta. 
«Andrà tutto per il meglio. Devi ritirarti... Dirò alla tua cameriera di portarti un calmante, ma dovresti proprio ritirarti per questa sera.» Erano quasi alla porta quando lei si aggrappò al braccio del marito. 
«Tu verrai da me stanotte, Sayre? Più tardi, anche se stessi dormendo. Devi venire! Promettimelo!» La risposta di Sayre si perse nel rumore della porta che si apriva. Il mormorio delle istruzioni date a un lacchè furono tutto quanto Darcy potè udire, però non ne colse il senso, perché la sua attenzione era impegnata altrove. Dopo lo scatto di Lady Sayre, tutti gli occhi della sala si erano rivolti per qualche momento verso Lady Sylvanie, ma l'interesse per la scena drammatica che si svolgeva tra i Sayre li aveva distratti. Approfittando del fatto che l'attenzione di tutti fosse concentrata sulla coppia, Lady Sylvanie si era ritirata tra le ombre della biblioteca, muovendo cautamente i suoi passi lungo il perimetro della stanza fino alla porta. 
Vuole fuggire! Il sospetto fu subito una certezza e, traducendo in atto il pensiero, Darcy attraversò con passo deciso la sala. «Milady», si rivolse a lei con simulata sollecitudine, «non è possibile che siate tanto spaventata dalle "canaglie" di Sayre da volerci lasciare!» 
«N-no, certamente no», rispose lei, palesemente adirata per l'interruzione del suo progetto. «Lady Sayre desidererà la mia presenza mentre si prepara ad andare a letto. Devo andare da lei.» 
«Non mi è parso richiedesse la vostra presenza per questa notte.» 
«Vi assicuro di sì, signore!» La collera della donna crebbe. «Io... gliel'hopromesso.» 
«Ah, sì. Ha parlato di una promessa; una promessa che le avreste fatto voi.» Le labbra di Lady Sylvanie si piegarono in un sorriso trionfante. «Ma, milady, c'è anche una promessa che avete fatto a me, che sareste stata la mia dama per questa sera. Quello che desideravo è ormai a portata di mano; non posso lasciarvi andar via.» 
«Ma, voi non c-capite fino in fondo.» Lady Sylvanie si sforzò di controllare il tremito della voce, di rabbia o di paura Darcy non lo comprese. 
«E quale uomo capisce fino in fondo?» ribatte lui sarcastico, quindi ammorbidì il tono: «Andiamo, Lady Sayre è ben curata dalla sua dama e dalle cameriere. Sedete con me e, quando avrò vinto la spada, potrete andare dove desiderate. O non avete più fede nel vostro talismano... o nella forza del vostro volere?» La sfida attizzò il fuoco sul volto della signora, ma il guizzo di quella fiamma era accompagnato da un senso di disagio che lei non riuscì a mascherare. 
«Darcy!» Il richiamo di Sayre impedì a Darcy d'incalzarla, approfittando del vantaggio. Si voltò verso la sala e verso Sayre, che era già seduto al tavolo. «Siamo pronti per cominciare, se vuoi essere tanto gentile da venire qui con noi.» Incapaci di resistere all'attrazione del gioco e alla natura delle poste, gli altri uomini avevano acquietato la coscienza sulle paure delle signore e si erano disposti nuovamente intorno al tavolo per assistere da vicino alla contesa. 
«Milady?» Darcy le offrì il braccio in un modo che non ammetteva rifiuto. «Sembra che la nostra presenza sia indiscutibilmente richiesta.» Controllò la propria espressione perché non tradisse la gelida incertezza che aveva artigliato il suo petto all'esitazione di lei. Fletcher non era ancora ritornato e, se Sylvanie gli avesse opposto un diniego, sarebbe di certo sparita nel nascosto recesso del castello in cui s'era rintanata la sua introvabile donna. Un esile fugace sorriso fu l'unico segno del suo profondo sollievo quando la signora gli pose la mano sul braccio. 
«Mr. Darcy», acconsentì lei, pronunciando il suo nome con limpida grazia, sebbene riluttante, irrigidendo la mandibola. Egli la ricondusse alla sedia dietro di sé. Quindi, inchinatosi sulla sua mano, si voltò verso gli altri riuniti, fece un cenno a Sayre e prese posto. Luccicando al lume delle candele, la sciabola spagnola giaceva sul tavolo in mezzo a loro, avvolta nello scialle di seta che l'aveva protetta nel passaggio attraverso il castello. Accanto a essa, la borsa di Darcy quasi traboccava delle vincite della notte. 
«Vogliamo cominciare?» Darcy guardò Sayre negli occhi e l'esitazione che vi colse non gli fu affatto sgradita. Quell'uomo aveva i nervi a fior di pelle. E perché non avrebbe dovuto? Una folla inferocita marciava sul suo castello; la fedeltà del suo per 
sonale era poco salda; la sua proprietà era finanziariamente in rovina; i suoi famigliari provavano animosità verso di lui; turpi atti anticristiani erano stati commessi sulle sue terre; la sua signora giaceva sconvolta in camera al piano di sopra; e ora il pezzo più prezioso della sua collezione era in palio sul tavolo da gioco. La pena per lui rischiò di ammorbidire Darcy, finché Sayre non mise le mani sulle carte. Il lampo di cupidigia che si diffuse sul suo volto, quando ebbe in pugno gli strumenti della sua distruzione, scacciarono via queirimpulso dal cuore di Darcy. Se Sayre intendeva sacrificare tutto al vizio, che lo facesse pure. Lui avrebbe riservato la sua compassione per quelli della casa che la meritavano. Darcy si domandò per un attimo quanti dei servitori e delle cameriere avrebbe potuto assorbire a Pemberley. 
Il suono della porta che si apriva gli fece rialzare di scatto la testa e Darcy con la coda dell'occhio scorse la gradita sagoma di Fletcher. «Domando scusa, signore», mormorò questi, prendendo di nuovo posto alla sinistra del padrone. «Perdonatemi, signore, sembra che questo vi sia caduto.» Si chinò e fece il gesto di raccogliere qualcosa da terra. «Una moneta con la testa di un bambino, Mr. Darcy. Quella che non si trovava.» Fletcher si raddrizzò e depose sul tavolo una luccicante ghinea d'oro. «E Shylock alle porte. Devo stare più attento, signore.» Darcy annuì e gettò la moneta nella borsa. Il messaggio di Fletcher era chiaro: la folla si era radunata a causa del bambino scomparso e non si sarebbe accontentata di nulla di meno che di sangue per sangue. Darcy abbassò lo sguardo sul pegno di Lady Sylvanie, ancora appuntato al petto. Non voleva averci niente a che fare. Quale che fosse l'esito della partita, la signora non doveva avere nulla da rivendicare. Lentamente, sfilò la spilla e, quando il portafortuna gli cadde nella mano, un gemito di frustrazione e di rabbia venne dalle sue spalle. 
«Signora.» Si voltò e con un freddo sorriso respinse il fuoco di quegli occhi incolleriti, prima di lasciar cadere il piccolo involto di lino nella mano di lei. Tornando a girarsi verso il tavolo, fece cenno a Monmouth che era in attesa, pronto a lanciare la moneta. «Testa», dichiarò mentre la sua mano correva d'istinto ai fili da ricamo nella tasca del panciotto. Bontà e buonsenso. 
Darcy vinse il lancio della moneta. Mescolò il mazzo e lo passò a Sayre perché lo tagliasse. Eseguite queste formalità, cominciò a distribuire le carte a tre a tre finché ciascuno dei due ebbe ricevuto la sua dozzina. Mettendo da parte il resto, Darcy raccolse le sue carte e, avendo rapidamente valutato le figure isolate, le sequenze e le formazioni, scelse gli scarti, chiuse il ventaglio e guardò Sayre sollevando un sopracciglio. 
Dairaltra parte del tavolo, con la borsa e la spada a dividerli, Sayre ordinò la sua mano di carte in un pesante silenzio, debitamente rispettato da tutti gli uomini disposti intorno a loro. Si leccò le labbra; mordicchiò quello inferiore e poi il superiore, prima di parlare. «Bianco.» Tossì e poi ripetè: «B-bianco». Sullo sfondo, Trenholme emise un gemito sommesso, suscitando nel fratello ima brusca reazione: «Chiudi quella boccaccia!» 
Darcy segnalò di aver compreso e annotò i dieci punti a favore di Sayre a compenso dell'assenza di figure tra le sue carte. 
L'avversario studiò la mano con grande concentrazione e, con la mandibola rigida come un sasso, scartò e prese il rimpiazzo dal tallone. Una, due... Darcy non si mostrò sorpreso dalla decisione dell'avversario di cambiare metà delle carte ricevute, e con espressione ferma e disinteressata aspettò che quello avesse sistemato la nuova mano. Quando le ebbe ordinate in maniera soddisfacente, Sayre guardò le due carte successive del mazzo, quindi, come gli era consentito, le rimise al loro posto. Rilassandosi alquanto, si appoggiò allo schienale della sedia. «Darcy», lo invitò con una fine esibizione di superiorità, indicando il mazzo in via di esaurimento. Darcy mise i suoi scarti su quelli di Sayre e prese tre carte dal tallone. Prendendo brevemente nota del loro valore, le aggiunse a quelle che aveva in mano e, sollevando l'ultima carta, la fissò nella memoria e la rimise sul tavolo. 
«La tua dichiarazione?» La voce modulata di Darcy parve riecheggiare dagli scaffali vuoti. 
«Quarantotto!» Sayre lo scrutò, dopo aver messo sul tavolo la sequenza a picche. L'attenzione della sala si spostò dalle carte a Darcy. 
«Cinquantuno», rispose lui, mostrando le carte di quadri. 
«Cinquantuno», ripetè Monmouth sottovoce. «Signori, siete entrambi a cinque punti.» Darcy riprese le carte in attesa della mossa di Sayre. 
«Sei carte, all'asso», dichiarò Sayre, e le depose davanti a sé. 
«Una quarta», annunciò Monmouth. «Quattro punti per Sayre per un totale di nove.» 
«Uguale.» Darcy espose la sua sequenza, perché Sayre la esaminasse. Lo sguardo esperto di Sua Signoria corse sulle carte. Un sopracciglio fremette. 
«Nessun vincitore», riferì Monmouth, «ma ima quinta per Darcy per quindici punti, per un totale di venti. Signori?» 
«Una quattordici di donne.» Sayre mise sul tavolo le quattro dame reali come se fosse loro la colpa della sua precedente insufficienza. 
«Di jack.» Darcy mostrò le sue carte. 
«A Sayre.» Monmouth guardò Darcy preoccupato e segnò altri quattordici punti a favore di Sayre. «Ventitré.» Il sorriso di Sua Signoria era più sollevato che trionfante, e si affrettò a deporre una terza per altri tre punti. «Ventisei, dunque», Monmouth calcolò il punteggio di Sayre. «Per Darcy sono ven...» 
Uno strepito alla porta coprì le parole di Monmouth, e la vista deH'anziano maggiordomo di Norwycke che entrava nella sala fece scattare in piedi Sayre. «Cosa c'è adesso?» ringhiò prima di poter vedere l'uomo. Poi: «Buon Dio! Che diavolo è successo?» 
Alla prima protesta di Sayre, anche Darcy si era alzato girando intorno alla sedia, pronto a ogni eventualità. Ora era al fianco di Fletcher, e i due si scambiarono uno sguardo d'intesa, mentre il vecchio domestico avanzava barcollando nella stanza. L'uomo era in uno stato da far paura: la cravatta, col nodo disfatto, penzolava sul suo petto magro, e la parrucca incipriata era messa di traverso. Nei suoi occhi cisposi si leggevano terrore e, considerò Darcy, tristezza. 
«Milord... milord», ansimò l'uomo. 
«Sì! Parlate dunque!» tuonò Sayre. 
«Non potrei mai, milord! Ho servito voi, vostro padre, vostro nonno... per tutta la vita. Non potrei tradire...» 
«Tradire! Chi mi ha tradito!» La voce di Sayre rimbombò sul- 
 
 
le pareti della biblioteca, tra la rabbia e la paura, spaventando le signore che cominciarono a chiedere cosa stesse succedendo. 
Il vecchio esitò davanti alla furia del padrone. «I servi, milord. Non vogliono prendere la vostra difesa alla porta del castello. Alcuni», deglutì, «alcuni hanno detto che non difenderanno il male che dimora qui dentro dalla giusta collera che viene da fuori. Rendete il bambino, milord, vi scongiuro!» 
«Oh, Dio mio!» esclamò Trenholme. 
«Bambino? Quale bambino?» sbraitò Sayre. La domanda fu raccolta e ripetuta da tutti i presenti che venivano ad affollarsi intorno a Sayre, ma Darcy si girò in cerca di qualcun altro. 
«Fletcher! Dov'è Lady Sylvanie?» 
Mentre l'intera compagnia si stringeva vociante in circolo intorno a Sayre, Darcy e Fletcher frugarono con lo sguardo i recessi d'ombra della biblioteca alla ricerca della donna. Ma, a quanto pareva, diverse candele erano state spente, facendo piombare nell'oscurità i contorni dell'antico salone. 
«Laggiù, signore, alla porta!» La nitida voce di Fletcher lo galvanizzò, spingendolo all'azione, e subito i due uomini aggirarono gli altri ospiti sconvolti dalla paura, precipitandosi verso la porta. Raggiuntala, uscirono insieme nel corridoio deserto, rischiarato in una sola direzione da qualche fievole candela. Da che parte era andata? «Mr. Darcy, temo...» iniziò il valletto. 
«Sì, verso il buio. Andiamo!» Darcy si slanciò in avanti, con Fletcher al fianco, avventandosi verso l'oscurità che s'infittiva. Presto raggiunsero l'intersezione con un altro corridoio quasi del tutto immerso nelle tenebre. Un'altra decisione! «Ascoltate!» ordinò Darcy, sforzandosi di placare il respiro e il battito del cuore. Il calpestio di un paio di scarpe femminili disturbava debolmente la sovrannaturale sonnolenza che sembrava pesare nell'aria. «Di lì!» 
«Si sta dirigendo verso la zona più antica del castello.» Il sussurro di Fletcher riecheggiò inquietante, mentre correvano all'inseguimento di quel suono. «Sarà come rintracciare il demonio, se riuscisse...» 
«In tal caso dovremo chiedere aiuto alla Provvidenza», disse Darcy al di sopra della spalla, imboccando il corridoio a passo rapido, l'orecchio teso a cogliere il ticchettio della sua preda. 
«L'ho fatto, signore, e lo faccio senza sosta da quando siamo arrivati in questo... posto.» 
Darcy si era da tempo assuefatto alla presenza di servitori intenti ai loro doveri persino nelle stanze più private dei suoi appartamenti; quindi la totale assenza di servitù nelTattraversare il castello lo colpì come un segno inquietante. Il vecchio maggiordomo aveva detto il vero. Poco o nullo era l'aiuto a difesa di Norwycke che ci si poteva aspettare dai servi di Sayre, che, appena si fossero sentiti rincuorati dalla folla lì fuori, molto probabilmente si sarebbero anch'essi dati alla caccia di Lady Sylvanie e della sua donna. Fletcher e lui dovevano raggiungerle prima degli altri, o chi sa quale atrocità poteva essere commessa, destinata a tormentare per sempre le sale di Norwycke e la coscienza dei suoi abitanti e ospiti. 
Davanti a loro, al di là di un altro angolo, si sentì chiudere ima porta con imo scatto attutito. Svoltando per primo, Darcy rimase disorientato da un buio che, per quanto si sforzasse, il suo sguardo non riusciva a penetrare. Evidentemente, si trovavano nel sottosuolo. «Una candela! Fletcher, non avete visto candele?» 
«Un momento, signore!» Darcy udì il valletto che si frugava nelle tasche e, poco dopo, gli venne messa in mano ima candela. «Tenetela davanti a voi, signore!» Darcy tese il braccio. Mai il suono dello sfregamento di un acciarino gli era stato così gradito. 
«Avevate portato una candela?» Stupito, Darcy colse lo sguardo di Fletcher, mentre il barlume tremolante della candela creava un'incerta pozza di luce. Il domestico si limitò a rispondergli con un sorriso, prima che entrambi si voltassero a esaminare il cunicolo. A giudicare dal suo aspetto, si trovavano in una sezione da tempo in disuso dei magazzini del castello, perché una serie di porte lungo le mura di pietra si spingeva fin dove la loro tenue luce arrivava a illuminare. Levando alta la candela, Darcy avanzò di qualche passo in esplorazione, tenendo bene aperte le orecchie per cogliere un eventuale suono, ma il silenzio era assoluto. 
«Mr. Darcy», chiamò Fletcher sottovoce, «la candela! Per favore. Signore!» Darcy si voltò subito e gli porse la candela. 
«Avete scoperto qualcosa?» 
«Mentre camminavate davanti a me, signore, mi è sembrato... Ecco! Vedete, signore?» Darcy guardò nella direzione indicata dal dito di Fletcher. Delle impronte! Vagamente tracciate nella polvere del corridoio abbandonato si trovavano le sue impronte dove aveva preceduto Fletcher lungo il passaggio. Se si vedevano le sue, forse avrebbero individuato anche quelle di Sylvanie. 
Presa la candela, Darcy la tenne bassa, cercando nella polvere del cunicolo qualche alterazione che non fosse prodotta da lui. Passarono preziosi minuti, mentre lui si muoveva nel corridoio, ma l'accurata ricerca infine fu premiata. «Qui! Fletcher!» gridò trionfante. Poi, sperando che la porta non fosse chiusa dall'interno, fece forza sulla maniglia. Ruotando docile sui cardini silenziosi, il pesante uscio si aprì su un locale che appariva insolitamente luminoso, dopo il buio passaggio attraverso le viscere del castello. Darcy e Fletcher batterono le palpebre e strizzarono gli occhi, mentre entravano, con quella singola piccola candela ormai ridicolmente fioca sotto la luce che li circondava. 
«Darcy!» Lady Sylvanie apparve all'improvviso da un angolo di penombra. Avanzò verso di lui con espressione arrogante sul volto. «Non avreste dovuto seguirmi!» 
Sferzato da quell'atteggiamento altezzoso, nonostante la situazione impossibile in cui la donna si trovava, Darcy si fece avanti, opponendo la propria volontà alla sua. «Milady, se avrei dovuto o no non ha importanza», dichiarò gelido. «Sono qui per avvertirvi che non potete procedere oltre. Con questo detestabile atto avete messo in pericolo la vita di vostro fratello, la sicurezza dei suoi ospiti, il futuro dei servitori di questa casa! Fermatevi! Una folla inferocita preme alle porte del castello. Datemi il bambino, e penserò io a fare in modo che voi e la vostra compagna lasciate Norwycke senza che vi sia fatto alcun male, andando dove più vi aggrada.» 
«Voi farete in modo...!» farfugliò lei. 
«Su questo avete la mia parola, ma su una cosa dobbiamo intenderci», si protese verso di lei, con occhi imperiosi, «non intendo negoziare. Avete fatto il vostro gioco, e avete perso!» 
«Vi sbagliate di grosso, signore, se sperate di spaventarmi o di fare appello alla compassione per mio "fratello".» Le labbra di Lady Sylvanie presero una piega di scherno. «Quale compassione ha avuto lui per me quando ha spedito mia madre e me a un freddo mucchio di pietre e muschio in Irlanda? Gli è mai importato nulla che morissimo quasi di fame?» La sua voce salì di tono. «Ha forse tremato davanti al suo dio al pensiero di quello che aveva fatto alla moglie del suo stesso padre, a sua sorella, sangue del suo sangue?» 
«Sayre ha molto di cui rispondere...» 
«E risponderà! Questa notte stava per essere chiamato a rendere conto, se voi...» 
«Se io lo avessi rovinato, come voi speravate? Cos'altro, poi? Avrei dovuto chiedervi in moglie, dopo averlo mandato in dissesto?» 
«Se io lo avessi voluto», rispose lei. Gli occhi le lampeggiarono insolenti, poi si appuntarono su di lui. «E potrei ancora.» Quindi si distolse da lui, stringendosi intorno le braccia, mentre si allontanava. «Avrò la mia vendetta, Darcy! Vedrò Sayre in ginocchio!» Quando tornò a voltarsi verso di lui, la selvatica fierezza che lui aveva ammirato quando si erano incontrati per la prima volta adesso riverberava di un fervore innaturale. «Mi è stato promesso, e ora nessuno me lo negherà!» 
Darcy la guardò sgomento. Così profondo, così inflessibile era il risentimento di quella donna per il suo passato e la sua famiglia, da indurla a mettersi in guerra contro il mondo intero. Ma era una persona spezzata, per cui il mondo tutto non sarebbe stato premio sufficiente a compensarla del suo dolore. 
«Intendete distruggere Sayre e tutti quelli che gli stanno intorno, dunque, signora? Chi non ha colpe dell'angheria che avete subito, insieme con chi ne è responsabile?» 
«Non avete mai provato il desiderio di vendetta, Darcy?» La voce di Lady Sylvanie era quasi un sussurro. Contro la sua volontà, Darcy si fece più avanti per coglierne le parole. «Nessuno vi ha mai fatto del male, arrivando quasi a distruggervi?» Darcy si sentì gelare, un brivido di ghiaccio gli percorse come un fulmine la spina dorsale. «Preso ciò che più vi era caro...» Un nome, cancellando ogni altro suo pensiero, gli bruciava nella mente. «...distorto, infamato, reso irriconoscibile al di là di ogni redenzione?» Così improvvisa fu l'ondata di collera amara che gli salì dal cuore che se ne sentì quasi soffocare. 
«Sì», continuò lei sommessamente, «lo avete provato. Lo desiderate ancora. Come si chiama?» Il volto ghignante di Wickham, l'espressione di trionfo, l'occhio satirico, apparve davanti a lui uguale a com'era quando l'aveva scoperto a Ramsgate, e di nuovo nell'Hertfordshire. «Rammentate, Darcy! Pensate a quel lo che vi è stato fatto, a ciò che è stato fatto a quelli che amate. Il tradimento, la sofferenza.» Georgiana! Rivide l'ombra carica di dolore sul volto della sua dolce, innocente sorella prima che... Wickham! Era arrivato così vicino, così vicino a distruggerli tutti. Ha avuto la sventura di perdere la vostra amicizia. La voce e lo sguardo di Elizabeth Bennet gli balenarono di nuovo davanti agli occhi. Rivide se stesso quella sera, muto davanti a quell'accusa, la sua ultima occasione di ottenere la stima di quella donna... Un'occasione rovinata! Wickham! Un gemito profondo si formò nel suo petto. 
«Ne avete sofferto l'amarezza troppo a lungo, ne avete sostenuto il dolore al di là della sopportazione!» Le parole di Lady Sylvanie lo richiamarono alla realtà. «La ragione non servirà a placare, la logica non dà risposte; esse non hanno potere. Abbracciate la passione, Darcy. Abbracciate "la volontà indomabile, il disegno della vendetta". Io saprò guidarvi, aiutarvi, confortarvi, lungo la strada!» 
Vendetta! La tentazione crebbe nella sua mente e, per un momento, Darcy si concesse imo squarcio sul desiderio che s'era rintanato nel profondo del suo cuore la prima volta che Wickham lo aveva disonorato davanti a suo padre, procurando mesi di pena a Georgiana. 
«Ma il bambino, Sua Signoria.» La supplica sommessa di Fletcher fece breccia nei sensi acuiti di Darcy e arrestò il fiume di parole di Lady Sylvanie. «Abbiate pietà, cara signora!» 
Lady Sylvanie esitò, poi si distolse da Darcy voltandosi verso il valletto. «Al bambino non verrà fatto alcun male, a parte qualche capello strappato e qualche notte lontano dalla madre. La sua utilità è giunta quasi al termine. Lady Sayre si sarà convinta di aver concepito prima che la settimana sia finita, e allora il piccolo sarà restituito.» Scoppiò a ridere. «Da non credersi! 
Quella demente! Si è bevuta la panzana che le ho raccontato, che tenere in seno il bambino di ima campagnola e buttar giù qualche erba potesse guarire il suo ventre dalla sterilità. Come se io volessi mai aiutarla contro i miei interessi!» 
«Signora, voi ima settimana non l'avete.» Darcy si riscosse dall'ipnosi. «Avete solo qualche minuto prima che la folla che in questo momento assedia vostro fratello scenda in questa sala alla ricerca del bambino.» Avanzò su di lei con determinazione. «Ripeto, milady, rinunciate. È tutto finito. Portatemelo subito, o la vostra sicurezza non potrà in alcun modo essere certa.» 
«Rinunciare! Quando è tutto a portata di mano?» La voce squillò con forza e rimbombò contro le mura di pietra della camera. Una porticina sulla parete in fondo alle spalle di Lady Sylvanie si aprì, e la curva figura della sua compagna apparve con un bimbo inerte tra le braccia. «Il tempo è vicino, e noi non abbiamo bisogno del vostro debole aiuto!» 
«Doyle!» Lady Sylvanie sussultò violentemente, mentre la vecchia la spingeva da parte e si fermava davanti a Darcy. 
«Mr. Darcy ha capito tutto, non è vero, Mr. Darcy? O è stato il vostro servo a mettere insieme i pezzi? Uomo intelligente», sbuffò, «ma non abbastanza. Gli uomini non lo sono mai.» Lo sbalordimento di Darcy per l'audacia di quella donna non fu nulla rispetto a quello che provò quando la serva gobba sembrò crescere davanti ai suoi occhi. Il suo sovrannaturale aumento di statura fu accompagnato da una progressiva diminuzione dell'età, quando, con un sogghigno di scherno sulle labbra che ora erano al livello del volto di lui, la donna sciolse i lacci della cuffia e la gettò via. Capelli neri come la notte appena toccati da qualche striatura grigia, ricaddero sulle sue spalle. 
«Lady Sayre!» esclamò Fletcher, fissando sgomento la dritta figura che ora si ergeva sprezzante davanti a loro. 
«Sì, Lady Sayre», gli rispose lei, ma senza togliere gli occhi da Darcy. «Non quella pupattola su cui il mio figliastro ha appuntato il titolo. Dodici lunghi anni sono passati, e tutto sarebbe stato rimesso per il suo verso questa notte, Mr. Darcy, se voi aveste agito come dovevate.» Spostò lo sguardo sulla figlia. «Su una cosa ha ragione lui, Sylvanie: dobbiamo andare via subito, 
ma non a mani vuote, non sconfitte. Avremo la nostra piena misura di...» 
Ora che l'attenzione della donna non era su di lui, Darcy fece un passo avanti per prendere il bimbo; ma mentre faceva la sua mossa, lei portò un piccolo stiletto d'argento fittamente decorato alla gola del piccolo. «Mamma!» gridò Lady Sylvanie, mentre Darcy si bloccava, fissando gli occhi in quelli di lei, allarmato: «Che cosa fai?» 
«Unefemme a toujours une vengeance prète, ma petite!» rispose Lady Sayre con ima risata. «Allontanatevi dalla porta, signori!» 
Con la coda dell'occhio, Darcy vide che Fletcher si spostava, girando lentamente intorno a loro. «Che cosa farete del bambino una volta che sarete libera da Norwycke, signora?» domandò Darcy, attirando su di sé l'attenzione della donna. 
«Penso che lo sappiate, Mr. Darcy.» 
«Un'altra visita alla Pietra del Re? Siete stata voi, non è vero? Conigli, gatti, maiali...» Le labbra di Lady Sayre si torsero mentre lui enumerava quelle atrocità. «Eravate voi quella che ho visto la prima sera, di ritorno dalla Pietra e dal vostro ultimo...» Si scurì in viso dal disgusto. «Anzi, l'intero piano è stato una vostra creazione, fin dal primo momento. Ditemi, l'agente di Sayre è ancora vivo, o è sepolto in qualche campo dimenticato d'Irlanda?» 
«Diglielo che non è così, mamma.» Lady Sylvanie guardò la madre con disperazione, ma non ricevette risposta. «Il bambino non corre pericolo», continuò con calore verso Darcy, «e l'uomo è stato pagato. Ho visto la borsa! Si trova da qualche parte in America!» 
«Davvero, milady?» Darcy si rivolse a Lady Sayre con voce carica di sarcasmo. «L'uomo di Sayre vive felice in America, e il bambino rimarrà illeso?» 
«Diglielo, mamma!» Gli occhi di Sylvanie brillavano di collera. In quel momento un grido risuonò soffocato da un punto sopra di loro. 
«Quelli del villaggio hanno sfondato le difese di Sayre», disse con calma Darcy. «Molto probabilmente in questo momento si stanno spargendo per il castello. Signora, penso proprio che il vostro tempo sia finito.» 
«Sylvanie, lasciaci!» ordinò Lady Sayre con gli occhi fiammeggianti. 
«Mamma non posso lasciarti...» 
«Vai, subito! Tu sai dove!» gridò Lady Sayre. Con un gemito sommesso, il volto inondato di lacrime, Sylvanie scosse la testa. «Ubbidisci!» 
«Mamma», singhiozzò lei, quindi, imboccò barcollando il nero corridoio. Ascoltarono i suoi passi che si allontanavano di corsa, finché il rumore non svanì nell'oscurità. 
«L'avete distrutta. Questo dovete saperlo», sussurrò Darcy. 
«Voi non sapete nulla», sibilò Lady Sayre. Spostò il bambino sull'altro braccio. Durante tutto il loro colloquio il piccino non aveva fatto un solo movimento. Darcy pensò che doveva essere stato drogato, e questo era un bene per lui. Se il piccolo avesse fatto resistenza, probabilmente ormai sarebbe morto. «Non sapete che cosa significa amare qualcuno alla follia», continuò lei, «allevare i suoi figli ingrati, fare buon viso alle offese dei suoi famigliali e amici, dargli un figlio, per poi perderlo per un banale incidente e un chirurgo inetto.» Fletcher intanto era arrivato presso un tavolo coperto di candele e fece cenno a Darcy, il quale annuì. 
«E poi Sayre ha spedito voi e vostra figlia in Manda, dove, per dodici anni, avete tramato questo contorto piano di vendetta», disse Darcy per distrarre la donna. 
«Sì. È proprio come credevo: siete un uomo intelligente, e quasi mio genero. Pensateci! Ma non posso trattenermi ancora con la vostra gradita compagnia, signore.» Si mosse verso la porta. 
«Ora!» gridò Darcy. Con gran fragore, Fletcher ribaltò il tavolo, mentre Darcy copriva con un balzo la distanza che lo separava da Lady Sayre e afferrò la mano che stringeva il pugnale d'argento. Subito Fletcher fu al suo fianco e con rapido gesto strappò il bambino a Lady Sayre, che aveva allentato la presa per lo sbalordimento. Un grido di rabbia eruppe dalla donna, mentre Darcy la teneva ferma cercando di non farle male. Per disarmarla, però, fu costretto a esercitare maggior pressione sul braccio e il polso e quella, con un grido di dolore, lasciò, infine, cadere a terra il pugnale. 
«Dovete scusarmi, milady.» Darcy allentò la stretta, ma trattenne le braccia della donna in ima morsa implacabile. Grida e rumori di passi fuori della stanza li indussero a voltarsi verso la porta. Il viso di Trenholme fu il primo ad apparire, seguito da quelli di Sayre e di Poole. 
«Oh, Dio mio!» Trenholme stramazzò quasi a terra, cercando di ritirarsi indietreggiando dalla stanza. «Lady Sayre!» 
«Via!» esclamò Sayre, spingendo da parte il fratello. «Darcy! Che cosa stai... Ah!» Parve quasi che gli occhi gli schizzassero dalle orbite, quando il volto della matrigna gli si presentò alla vista. «Ma voi siete morta! La lettera... Diceva che eravate morta!» 
«E lo sono, Sayre. Morta e ritornata per perseguitarvi.» Lady Sayre scoppiò in ima risata crudele, poi mormorò a mezza voce una successione di formule arcane che fecero impallidire dal terrore Sape e il fratello. Si udirono altri passi e dalla porta fece capolino Monmouth. 
«Lady Sylvanie?» Guardò smarrito Lady Sayre.  
«La madre», spiegò Poole. 
«La madre? Non è possibile, Poole, la madre è morta! Eppure, sembra lei! Una cugina, forse...» 
«Tris», Darcy interruppe le speculazioni di Monmouth. «Lady Sylvanie è fuggita lungo il corridoio. Vedi se riesci a trovarla e a riportarla qui.» Monmouth sogghignò e lo salutò portandosi la mano alla fronte, prima di tuffarsi fuori dando inizio alla caccia. Darcy rivolse lo sguardo al di là della spalla di Lady Sayre verso il suo figliastro maggiore. «La folla, che cosa è successo?» 
Sape guardò Darcy con espressione assente, come in sogno, ma Poole era più presente a se stesso. «Li abbiamo bloccati al ponte levatoio, Darcy. È bastato mostrare le pistole e qualche moschetto di Sayre. Questo li ha trattenuti fino all'arrivo del magistrato con i suoi sbirri.» Fece cenno a Fletcher, che teneva ancora il bambino in braccio. «È quello il marmocchio che cercavano?» 
«Questo è il piccolo, sì. Fletcher, sarebbe bene farlo restituire ai genitori», disse Darcy. «Ma forse è meglio dame prima notizia al magistrato.» 
«Sì, signore, Mr. Darcy.» Fletcher chinò il capo e, con un sospiro affaticato, si fece strada verso l'uscita della stanza affollata. 
«Sayre!» Darcy ora si rivolse bruscamente a Sua Signoria. «Che cosa vuoi che sia fatto di Sua Signoria Lady Sayre? Sayre! Mi hai sentito?» 
«Fatto?» Sayre continuava a tenersi a distanza dalla figura della matrigna, che non aveva cessato di mormorare e di fissarlo con un odio implacabile. «Fatto?» ripeté debolmente. 
 
«E poi che cosa ha detto quel pallone gonfiato? L'ho sempre sostenuto che era tutto fumo!» Il colonnello Fitzwilliam trangugiò il resto del brandy e appoggiò il bicchiere sulla mensola del camino dello studio del cugino. Darcy era tornato dall'Oxfordshire da una settimana, ma gli obblighi militari avevano tenuto Fitzwilliam lontano da Erewile House fino a quel giorno. Era stato meglio così. Fino ad allora non era stato ancora pronto a parlare della vicenda. Era riuscito persino a resistere agli assalti di Dy, che, scuotendo la testa, infine gli aveva detto che lui era «la persona più antipatica tra tutte le mie conoscenze», se gli negava il racconto di quello che doveva senza dubbio essere «lo scandalo più delizioso della stagione». Anche adesso, col cugino, Darcy era stato prudente nell'esposizione della vicenda. Né Georgiana aveva insistito con le sue preghiere perché riferisse della sua visita. Aveva gettato un solo sguardo al viso del fratello, quando era tornato a casa, dopodiché aveva ordinato tè e dolci in quantità e li aveva fatti portare nel suo studio. Quindi si era dedicata a farlo sentire a suo agio in ogni modo, rimpinzandolo di torta e accarezzandogli il braccio mentre sedevano uno accanto all'altra sul divano, dove gli aveva raccontato delle attività che l'avevano tenuta occupata in sua assenza. Darcy era stato sul punto di cadere addormentato sulla spalla di lei. 
«Sayre? Né Sayre né Trenholme sono stati del minimo aiuto, talmente folgorati - o rosi dal rimorso, non saprei dire - da essere del tutto inebetiti. E così abbiamo portato Lady Sayre al piano degli appartamenti, dove, pistole ancora in mano, ci hanno accolti Chelmsford e Manning. Bisognava prendere una decisione, ma non si era mai vista ima simile accolita di idioti! Alla fine Manning non ne ha potuto più e ha dichiarato che se ne infischiava se quella donna era Lady Sayre o no, ma l'avrebbe mandata giù al villaggio perché il magistrato la prendesse in custodia; e le ha augurato di finire all'inferno o a Newgate per quello che aveva fatto.» 
Richard emise un fischio sommesso. «Manning è sempre stato un pessimo soggetto.» 
Darcy alzò il bicchiere a conferma di quelle parole e bevve un altro sorso di brandy. Questo gli offriva un'ottima scusa per concedersi una pausa nel racconto. La parte che seguiva sarebbe stata difficile. Il cugino lo lasciò al suo silenzio, ravvivando il fuoco con l'attizzatoio. Georgiana lo aveva avvertito prima che arrivasse in visita? Probabilmente, sì. Darcy aprì la bocca per cominciare, ma le parole non vennero. 
Richard notò la sua espressione grave e, sospirando, domandò sommessamente: «Che cosa è successo, Fitz?» 
«Quando Lady Sayre ha visto che Manning aveva portato gli altri a una decisione, è esplosa in una furia spaventosa. È stata la scena più demoniaca a cui io abbia mai assistito, Richard. Si dibatteva e si divincolava, e a un certo punto mi ha piantato un tacco sul piede con una tale violenza che mi è sfuggita di mano.» 
«Non le occorreva altro», lo anticipò Richard. 
Darcy strinse le labbra, annuendo. «Le è stato più che sufficiente. Si è scagliata su Manning. Ho pensato che volesse scaraventarlo a terra, e invece si è buttata sulla pistola che lui aveva infilato nella cintola. In un istante ha alzato il cane e l'ha puntata verso di noi. Manning ha gridato che aveva il grilletto sensibilissimo e, lo confesso, mi sono slanciato al riparo come tutti gli altri.» 
«L'unica cosa sensata da fare», approvò Richard. 
«Sì... bene.» Darcy deglutì e abbassò assorto lo sguardo sul liquido ambrato che rimaneva nel suo bicchiere. Poi, in un sorso, lo tracannò. «Allora, è scoppiata a ridere di noi. Rideva e ci malediceva tutti. Quindi, ha cominciato a correre, ma appena abbiamo sentito i suoi passi di corsa, ci siamo ripresi e l'abbiamo inseguita. Non eravamo arrivati lontano, Richard, quando abbiamo sentito uno sparo. Riecheggiava, riecheggiava... Sembrava non finire più.» 
«Oh, Fitz!» La fronte di Richard si aggrottò per la pena. 
«L'abbiamo trovata nella quadreria, davanti al grande ritratto di Sayre, Sylvanie e lei.» 
«Oh, Dio mio, Fitz! Dev'essere stata una cosa orribile!» Richard posò una mano sulla spalla del cugino. «E Lady Sylvanie?» chiese, con l'intenzione evidente di distogliere i pensieri di Darcy dall'immagine che le sue parole avevano richiamato. 
«Nessuno di noi ha visto Monmouth tornare dal suo inseguimento. Eppure, doveva essere tornato, perché il giorno dopo si è scoperto che era partito, bagaglio e carrozza, nel cuore della notte.» 
«Doppio gioco?» domandò Richard. 
«Per così dire.» Darcy indicò il «Post» sulla scrivania. Richard si alzò e prese il giornale. 
«Che cosa vuoi farmi vedere?» 
«Nella cronaca. Terza colonna, la settima notizia.» 
Il cugino lesse: «Lord Tristram Penniston, visconte di Monmouth, è lieto di ricevere le congratulazioni dei suoi amici per il matrimonio con Lady Sylvanie Trenholme, sorella di Lord Carroll Trenholme, marchese di Sayre e signore di Norwycke Castle, Oxfordshire». Guardò Darcy stupefatto. «L'ha sposata?» 
«Lei sa essere molto convincente», spiegò lui. «Molto convincente.» 
«Mmmm.» L'espressione di Richard esprimeva scetticismo. La pendola sul camino batté le dieci e, con l'ultimo rintocco, lui guardò dalla finestra verso la notte, quindi riportò gli occhi sul cugino. «Nevica di nuovo. Devo andare, se voglio assistere alla messa domani mattina. Sua Signoria mia madre», spiegò imbarazzato davanti allo sguardo incredulo di Darcy, «mi ha chiesto di accompagnare lei e mio padre a St. *** domani, altrimenti userà le mie budella per giarrettiere. Ci vediamo lì, immagino?» 
Darcy scosse lentamente la testa. «No, ci sono delle cose...» La voce si spense. Poi, riprese: «No. Non ci sarò. Vorresti, per favore, accompagnare Georgiana al posto mio?» Il cugino lo guardò sorpreso, ma si astenne dai commenti. 
«Certamente! Sarà un piacere, Fitz.» Si avviò alla porta, 
prendendo soprabito e cappello. Quindi, tornò a voltarsi e disse: «Col tempo passerà, vedrai. Oserei dire che, già quando andremo da Lady Catherine, sarà poco più che un brutto sogno. Cerca di non pensarci troppo, vecchio mio», concluse con sincerità, e varcò la soglia. 
Darcy fece una smorfia tra sé, tornando verso il camino, dove si servì un altro brandy. Il consiglio di Richard sarebbe stato ragionevole se, in effetti, si fosse sentito in colpa o fosse rimasto sconvolto dal suicidio di Lady Sayre. Ma per quanto orribile fosse stata quella storia, lui non provava né l'uno né l'altro sentimento. Aveva fatto tutto quanto era umanamente possibile per scoprire e impedire quello che era accaduto a Norwycke. No, quello che occupava la sua mente non era il divorante desiderio di vendetta che si era consumato nelle sale di Norwycke Castle, ma quello che aveva riconosciuto nelle profondità di se stesso in quei brevi momenti in cui si era trovato sotto l'influsso di Lady Sylvanie. Pregava Dio che non fosse così, che non desiderasse davvero quello che aveva scorto per un attimo nella sua anima, ma la serenità continuava a sfuggirgli. 
Si sedette sul divano e, allungando le gambe davanti a sé, rimase a guardare il fuoco. Un ticchettio gli fece alzare la testa. Il rumore fu seguito da un oscillare incerto della maniglia della porta che gli preannuncio l'identità del suo visitatore. Subito dopo, Trafalgar rivendicava il diritto di possesso del resto del divano. Darcy allungò la mano per accarezzare la testa del cane. «A cosa devo questa visita, bestiaccia? Ti sei cacciato di nuovo nei pasticci?» La risposta di Trafalgar fu un grosso sbadiglio e una strizzata d'occhi, prima di accomodarsi con la testa nel grembo di Darcy. «Hai la coscienza pulita, sì?» Strofinò ancora il cane dietro le orecchie, poi si fermò. Spostandosi un poco, mise la mano nel taschino del panciotto e ne tirò fuori la matassina di fili da ricamo. Tenendola per il nodo la scosse finché i fili si separarono. Li tenne sollevati davanti a sé, guardando in silenzio la loro danza alla luce del fuoco. 
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Capitolo 1
La sua infinita varietà 
 
Ora dunque queste tre cose restano: 
fede, speranza, amore; 
ma la più grande di esse è l'amore. 
Prima lettera ai Corinzi, 13,13 
 
«Arrì, forza laggiù!» Il timbro familiare della voce di James il cocchiere risuonò nell'aria a incitare i cavalli della carrozza da viaggio di Darcy mentre superavano la porta daziaria di Londra e imboccavano la via maestra per il Kent. Darcy si rilassò sul velluto verde del divanetto imbottito mentre il veicolo procedeva senza scosse sotto l'esperta frusta di James. Scoccò un'occhiata al cugino che sedeva di fronte a lui, il naso affondato nel «Post». Il conflitto armato in Spagna stava tornando a infiammarsi intorno al nuovo assedio che il generale Wellesley, ora duca di Wellington, aveva stretto intorno a Badajoz. Il terzo assedio a questa cruciale ciudad aveva avuto inizio solo una settimana prima e i resoconti sull'azione cominciavano appena adesso a raggiungere Londra, riempiendo le pagine dei giornali e riaccendendo l'animo della popolazione di nuove speranze e nuovi timori. 
«Hai visto questo, Fitz?» Richard rigirò il giornale e piantò vigorosamente il dito su uno degli articoli. 
«Sì, uno dei tanti articoli che ho letto stamattina mentre aspettavo che tu ti decidessi a farti vivo.» Le labbra di Darcy si piegarono in una smorfia sarcastica. Il colonnello Richard Fitzwilliam era arrivato la sera prima a Erewile House, la residenza londinese di Darcy, perché potessero iniziare di buon'ora il viaggio per la loro visita primaverile alla zia, Lady Catherine de Bourgh. Ma il caso aveva voluto che il suo amico Dyfed Brougham fosse passato per una «visitina», la quale si era protratta fino alle prime ore del mattino. Di conseguenza, Richard si era svegliato tardi, facendo rinviare la partenza di un numero considerevole di ore. 
«Giù la testa, ragazzi. Avvistata una filippica all'orizzonte...» Richard si schermò la fronte con la mano come a proteggersi dall'attesa grandinata di parole. 
«E la meriteresti», ribatté Darcy con un grugnito. 
«In tal caso mi appellerei alla tua natura benigna e cortese...» continuò Richard. Darcy emise un altro verso di fastidio, ma non riuscì a trattenere un sorriso. «...E scaricherei tutta la responsabilità sulle spalle del tuo amico.» 
A questo Darcy rise apertamente. «Il mio amico? Dy non mi ha quasi rivolto la parola appena ha visto che c'eri anche tu nella stanza.» 
«Era decisamente attento, vero?» 
«Eccessivamente!» 
«Amabile galantuomo, davvero, e bene informato! L'avevo sempre classificato come una persona fatua e una testa vuota di prim'ordine. Non sono mai riuscito a capire la simpatia che provavi per lui, Fitz. Per nulla il tuo tipo.» 
«Non era così all'università. Anzi, tutto l'opposto.» 
«Se lo dici tu...» Fitzwilliam si strinse nelle spalle e si risistemò comodamente tra i cuscini della vettura. «E dopo la notte passata, posso quasi crederti. Prima non riuscivo a capire per quale motivo gli avessi concesso di far visita a Georgiana durante il nostro pellegrinaggio a Rosings; ma ora debbo riconoscere che la tua è stata una decisione assennata.» 
Darcy annuì. «Sì, l'approvazione di Brougham conterà molto quando l'anno prossimo Georgiana farà il suo debutto in società.» 
«Oh, anche questo, ne sono convinto», convenne Richard. Darcy guardò incuriosito il cugino, che depose il giornale in grembo. «Hai notato com'è a suo agio Georgiana in presenza di Brougham? È capace di farla sorridere in men che non si dica. E possono parlare per ore, o almeno lo farebbero se le buone maniere non lo sconsigliassero. A parte noi due, non ho mai visto Georgiana così disinvolta in compagnia maschile, soprattutto da quando...» Richard all'improvviso serrò le labbra. Passò un momento di imbarazzato silenzio. «Ma il tuo amico c'è riuscito, c'è riuscito proprio bene...» La sua voce si spense davanti all'ombra che s'era accampata sulla fronte di Darcy. «Davvero, non l'hai notato?» 
«Niente di men che corretto, Richard! Niente che possa essere ritenuto di particolare rilevanza da parte di Georgiana o di Brougham.» Darcy cominciò a inalberarsi, cercando di rassicurare contemporaneamente suo cugino e se stesso che le implicazioni sottintese nelle osservazioni di Fitzwilliam erano del tutto infondate. «Né, da parte di Georgiana, un affetto che vada al di là di quello per un amico di famiglia.» 
«Ma certo, "niente di men che corretto", Fitz! Buon Dio!» Con una ritirata strategica, Fitzwilliam tornò a ripararsi dietro il «Post». Darcy emise un lieve sospiro e chiuse gli occhi. Gli ultimi due mesi non erano stati i più piacevoli della sua vita e le sue preoccupazioni potevano benissimo avergli impedito di vedere ciò a cui il cugino stava alludendo. Di sicuro stava costruendo chi sa quali castelli su fatti normalissimi! Dy era gentile con Georgiana, sì! Più che gentile, in verità, visto il silenzio che aveva mantenuto su quella faccenda dell'indebito interesse di Georgiana per il volume di critica teologica di Wilberforce, che l'aveva sorpresa a studiare il giorno del loro riavvicinamento e che lei, per colmo di sfortuna, gli aveva fatto cadere sul piede. Era semplicemente una questione di debito di amicizia da parte di Dy verso di lui, e della correttezza e delle buone maniere a cui non avrebbe mai saputo venir meno. Se sua sorella fosse rimasta insensibile alla simpatia di un personaggio come Dy, allora sì che Darcy avrebbe avuto motivo di preoccuparsi. 
No, al centro delle sue preoccupazioni c'era la sua serenità mentale, dopo essere tornato dalla sventurata escursione nell'Oxfordshire alla ricerca di colei, «La Donna», che avrebbe dovuto rivestire il ruolo di sua degna consorte. Gli eventi a Norwycke Castle lo avevano lasciato a tal punto disgustato e sgomento che al suo rientro a Londra aveva messo al bando, per l'immediato futuro, ogni ulteriore sua puntata sul mercato matrimoniale. Si era invece dedicato alle questioni di famiglia e agli affari, oltre che alle più gradevoli incombenze sociali di uno scapolo della sua posizione. La prima di quelle questioni famigliari era stato il compito spiacevolissimo di informare il cugino Darcy del comportamento tenuto dalla sua fidanzata, Lady Felicia Lowden, a Norwycke. Darcy s'era fatto scuro in volto per la rabbia ma, a suo merito, e con notevole sollievo di Darcy, non aveva preteso soddisfazione dal messaggero. Aveva invece attribuito la colpa a chi la meritava e si era immediatamente consultato col padre, Lord Matlock, su come rompere il fidanzamento. Due settimane dopo era apparso sul «Post» un trafiletto in cui Lady Felicia «con rammarico» esercitava la sua prerogativa. Le malelingue, ovviamente, si erano scatenate, ma molto meglio un pettegolezzo oggi che l'inevitabile scandalo domani. Le famiglie Darcy e Fitzwilliam avevano emesso un collettivo sospiro di sollievo, mentre il ramo de Bourgh si era limitato a una lunga lettera che esprimeva soddisfazione per la conferma dei propri dubbi, inespressi ma coltivati fin dall'inizio, sull'opportunità di un simile legame. 
Georgiana, cara ragazza, aveva evitato di insistere perché lui le raccontasse i dettagli dei giorni passati presso Lord Sayre. Lo scopo che si era prefissa era stato quello di assicurargli tutto il conforto in casa e, con la connivenza di Brougham, di reinserirlo nelle sue usuali attività sociali. Entro due settimane dal suo ritorno, aveva ricominciato ad accompagnarla a teatro, ai concerti, alle mostre d'arte, mentre Dy lo trascinava al Jackson's Parlour, alla palestra di scherma, a diverse riunioni e, qualche sera prima, a un incontro di pugilato altamente illegale. Tra lo spirito satirico di Dy e il suo fiuto infallibile per l'intrigo e l'affetto pacatamente espresso di Georgiana, Darcy aveva cominciato a poco a poco a sentirsi nuovamente quello di prima. Qualche oscura fitta occasionale della coscienza continuava a turbarlo. Prendere atto di quali abissi toccasse realmente il suo odio per George Wickham - per quell'uomo che era stato sul punto di rovinare la sorella e avvelenare i rapporti tra Elizabeth e lui - aveva costituito una rivelazione traumatica quasi quanto accorgersi di quanto era arrivato vicino a cedere alle tentazioni appassionatamente offerte da Lady Sylvarde Sayre. Ma, come aveva previsto Richard, ora gran parte di tutto ciò sembrava solo un brutto sogno e cominciava a trovare più facile dare una spiegazione o ignorare quelle disagevoli reminiscenze. 
Purtroppo, però, non voleva dire che tutto andasse bene. Al contrario, uno dei problemi di cui sperava di essersi liberato aveva rialzato la testa quasi appena dopo il suo ritorno a Londra: non erano neppure due giorni pieni che si trovava in città che il suo amico Charles Bingley lo aveva gettato nello sconforto. La gioia di Bingley per il suo ritorno era così sincera, e il suo carattere semplice e spontaneo faceva un contrasto così fulgido con quelli delle persone con cui Darcy aveva avuto a che fare nella settimana precedente, che un invito a trascorrere una serata a cena enfamille era stato accettato con trasporto. Ma Darcy e Georgiana s'erano appena liberati dei mantelli che la sorella di Charles, Miss Caroline Bingley, si era precipitata presso di lui sussurrandogli in tono angosciato che non aveva più modo di evitare in maniera decente un incontro con Miss Jane Bennet; e avendo stabilito una visita per quel sabato, chiedeva con urgenza ogni consiglio che lui potesse darle in quella odiosa faccenda. 
Fissando lo sguardo per un attimo in quegli occhi insinceri, Darcy aveva risposto che non riusciva a capacitarsi che lei chiedesse indicazioni proprio a lui e l'aveva rassicurata dicendosi certo dell'abilità di lei nel respingere le pretese di una giovane donna così poco sofisticata come Miss Bennet. Dell'amore che quella donna provava per Bingley poteva anche dubitare, ma della sua perspicacia non dubitava minimamente. Di fronte all'atteggiamento imperioso di Caroline, Jane Bennet avrebbe capito che la relazione era chiusa. Ma il danno era stato fatto. Lui aveva passato il resto della serata in imo stato di assoluto disagio, cercando invano di esorcizzare l'ombra vivida e piacevole di Elizabeth Bennet che la richiesta di Miss Bingley aveva evocato, traendola dall'occhio della sua mente e dalla compagnia in cui lui l'aveva così spesso osservata. 
E ora Darcy e Fitzwilliam erano diretti a casa di zia Catherine. H rituale di quelle visite era iniziato quando Darcy, bambino, vi si recava accompagnato dai suoi genitori e da Richard, la cui natura rissosa subiva misteriosamente una trasformazione, incompleta ma manifesta, quando si trovava in compagnia di Mr. Darcy. Poi erano stati suo padre e Richard. E ora, naturalmente, lui e suo cugino avevano raccolto il ruolo, che era stato di suo padre, di consiglieri di Lady Catherine. Quel ruolo richiedeva entrambi i cugini; ma anche così Darcy non era sicuro che i loro suggerimenti fossero accolti con la stessa serietà con cui venivano presi quelli di suo padre. No, l'accoglienza della zia aveva poco a che fare con gli interventi di manutenzione o con la redditività di Rosings: molto, molto di più aveva a che vedere con le aspettative che lei nutriva su di lui rispetto alla propria figlia, Anne. Con tutta sincerità Darcy provava compassione per la cugina Anne e le augurava ogni bene per salute e collocazione, ma la commiserazione non arrivava al punto da renderlo disponibile a fornirle una via d'uscita con una proposta di matrimonio. Zia Catherine poteva anche continuare a lanciargli sorrisi e allusioni fino al Giorno del Giudizio, ma... 
«Darcy, che cos'è quella roba che continui a strofinare?» 
«Cosa?» Darcy riportò nei confini della carrozza la mente che vagava. 
Fitzwilliam aveva messo da parte il giornale e indicava la sua mano. «Nel taschino del panciotto. E non dirmi che non è niente! Ho notato che sono mesi che ci stai giocherellando, e la cosa comincia a darmi sui nervi.» 
«Questo?» Darcy sentì il caldo della vampa che gli arrossava il viso mentre toglieva dalla tasca la treccia dei fili da ricamo, ormai disfatta e resa fragile per essere stata maneggiata in continuazione. Accidenti a Richard! Come faceva a spiegarglielo? 
«Ti sei dato al ricamo?» lo prese in giro Fitzwilliam vedendo la matassina. Darcy gli fece una smorfia e tornò a riporre i fili nel panciotto. «Avanti, Darcy, avanti! È il pegno di una dama, di sicuro; e adesso devi raccontarmi i particolari.» Si fregò energicamente le mani. «Perché il Grande Inquisitore non ti. darà pace finché tutto non sia stato confessato. Debbo far venire gli strumenti di tortura?» 
«Canaglia!» 
«Canaglia a te.» Fitzwilliam rise, ma non si lasciò dissuadere. Protendendosi in avanti, i gomiti sulle ginocchia, insistette: «Da bravo, fin dall'inizio». 
Darcy gli rivolse un'occhiata che nell'intenzione doveva gelargli il sangue nelle vene. Abituato a quella tattica ben nota, subito Richard atteggiò l'espressione, ricambiando lo sguardo e alzando la posta con l'aggiunta di un sopracciglio inarcato: «Fin dall'inizio», intonò nuovamente, con una voce terribile e tenebrosa da inquisitore. «E sbrigati, altrimenti comincerò a pensare che si tratta di una cosa seria!» 
Darcy si sentì arrossire e per un momento provò qualcosa di molto vicino al puro e semplice panico. Una cosa seria? L'immagine di quei riccioli seducenti raccolti dal nastro della coccarda e il ricordo del piacere della manina inguantata adagiata nella sua si presentarono all'istante, facendolo quasi sobbalzare sul sedile. L'ironia della situazione era che lui non stava neppure pensando a Elizabeth mentre accarezzava i fili da ricamo, ma la curiosità di Richard lo aveva preso alla sprovvista, animando pensieri e sensazioni che, stava quasi per confessarlo, avevano guadagnato dentro di lui una vita propria. Buon Dio, non adesso! Si riprese mentre quei pensieri e quelle sensazioni lo invadevano, infischiandosi del suo consenso. Avanti, un po' di dignità, per l’amor del cielo! Tornò a guardare il cugino e vide che osservava, gongolando, ogni sua mossa. 
«Trionfo totale!» ghignò Fitzwilliam, lasciandosi ricadere contro lo schienale. «Finalmente sono riuscito a ricacciarti nel silenzio e nel rossore dell'imbarazzo! Chi è questa signora così fuori del comune?» La deduzione fin troppo esatta di Richard stava risucchiando Darcy verso le mortificanti acque dell7Accalorata Negazione, tuttavia quel ghigno prematuro non solo aveva sbalzato Darcy dal suo stato di confusione, ma gli aveva anche offerto la scusa per uscirne senza troppi danni. 
«Sei completamente fuori strada se pensi che siano il segno del favore di una signora.» Darcy impartì alla voce tutta l'indifferenza che riuscì a racimolare. Questo, in ogni caso, era vero; e l'averlo espresso gli diede solidità. L'esercizio anche di quel minimo di controllo cominciò a spazzar via gli allettanti fantasmi. «Se sono arrossito, è stato per l'imbarazzo al ricordo dell'avventatezza di un amico la cui imprudenza ha reso necessario il mio coinvolgimento in una questione delicata - un intervento di salvataggio, se vuoi chiamarlo così - prima che commettesse un grave errore di giudizio.» 
L'espressione del viso di Fitzwilliam dichiarava che non si sarebbe accontentato di quell'osso tanto poco carnoso che gli era stato gettato. «Un errore di giudizio? Ma», insisté, «era implicata una signora, o no?» 
«Sì, era implicata una signora.» Darcy sospirò. Richard non si sarebbe lasciato dissuadere in nessun modo dall'approfondire la cosa, ora che aveva fiutato la presenza di una donna. Doveva dare qualcosa di più al cugino. «Il mio amico si era messo quasi nella condizione di vedersi imporre di chiedere la mano di una giovane donna in possesso di una posizione sociale e di una famiglia assolutamente improponibili.» 
«Oh», rispose con aria assorta Fitzwilliam, «questo sì che è un problema.» Fece una pausa e guardò fuori del finestrino, mentre la carrozza faceva un sobbalzo passando su una buca, poi tornò a volgersi a Darcy con l'occhio che gli brillava. «Ma veniamo al dunque, vecchio mio: era bella?» 
Darcy guardò storto il cugino. «Bella! Richard, sai pensare solo a questo, se era bella?» Fitzwilliam gli rivolse un sogghigno malizioso e fece spallucce. «Sì», disse Darcy, in tono palesemente esasperato, «se proprio vuoi saperlo, era una creatura favorita dalla sorte per l'aspetto e di temperamento dolce, per di più; ma posso giurare che per lui non provava amore - comunque nemmeno lontanamente l'amore a cui lui potrebbe ambire.» Diede una sistemata ai guanti, lisciando prima l'uno poi l'altro prima di assestare il colpo di grazia. «Sia come sia, è stata la sua famiglia, per non parlare della mancanza di mezzi, ciò a cui si è rivolta ogni obiezione.» 
«Un uomo può di certo sopportare una famiglia poco consona tenendosene a distanza, se per il resto la dama è desiderabile; e i mezzi materiali non costituiscono un impedimento.» 
«È anche pensabile che vi si possa passare sopra», convenne Darcy esitando, «qualora fosse dimostrata la devozione della signora per il gentiluomo. Non è questo il caso. Ti assicuro, sarebbero necessarie prove molto più consistenti che non la semplice apparenza per negare i disagi destinati a colpire un'unione con una famiglia del genere, una famiglia che ho avuto modo di osservare di persona.» 
«A sentirti sembrerebbe gente orribile!» rise Fitzwilliam. 
«Una famiglia di scarse risorse con una caterva di figlie nubili lasciate libere di scorrazzare a loro piacimento, tanto impertinenti quanto puoi immaginare.» Snocciolò i vari punti con una litania che gli era diventata assai familiare. «Un padre che non si prende il disturbo di governare la sua famiglia e una madre che ai adocchia ogni nuovo paio di calzoni nel vicinato come proprietà dell'una o dell'altra delle sue rampolle.» 
«E non sei diventato anche tu, come il tuo amico, sua preda?» 
«Non ero adatto.» Darcy guardò il cugino dall'alto in basso. 
«Posso ben immaginarlo.» Fitzwilliam rise della sua espressone sussiegosa e poi scosse la testa. «Il tuo amico dev'essere rimasto stregato. "Turbinosamente innamorato", giusto?» 
«In una parola, sì.» Darcy annuì, ma poi rivolse l'attenzione al paesaggio che scorreva davanti al finestrino. Fitzwilliam era fin troppo perspicace. Non era il caso di lasciargli fare troppe congetture. «Comunque penso che ormai sia sulla buona strada per abbandonare le sue illusioni.» 
«Col tuo aiuto, s'intende.» 
«Sì», rispose lui bruscamente e guardò dritto negli occhi il suo inquisitore. «Col mio aiuto. Mi congratulo con me stesso per esserci riuscito. Sarebbe stata un'unione disastrosa. La famiglia della sposa avrebbe fatto di lui lo zimbello della Buona Società.» 
Fitzwilliam emise un sospiro rassegnato. «Lo zimbello, eh? Spero che il tuo amico apprezzi il servigio che gli hai reso. Ti deve la vita o, almeno, la sanità mentale. Ben fatto, Fitz», concluse sincero e riprese il «Post». 
Benfatto? Davvero? Darcy si accigliò, pensieri e sentimenti impigliati in una rete di contraddizioni. Quelle che aveva detto a Fitzwilliam non erano vuote parole. Miss Bennet, era ancora pronto a giurarlo, non provava per Bingley quelle tenerissime emozioni. Non l'aveva forse osservata con ogni cura? Ma, vero anche questo, lei non aveva affatto l'aspetto di una cacciatrice di patrimoni. No, anche su questo avrebbe messo la mano sul fuoco. Miss Bennet, per dire tutta la verità, era un enigma. Un enigma che Bingley aveva penetrato e lui no? Bingley aveva sempre affermato con la massima sicurezza che lei lo amava! Darcy incrociò le braccia sul petto e portò lo sguardo fuori del finestrino della carrozza, verso le colline e i campi ondulati che si prepara vano al verde primaverile. No, quella catena di pensieri era improduttiva; l'ultimo anello della questione era stato definitivamente forgiato. Strinse i denti sentendosi afferrare dalla costernazione. Quell'ultimo anello era quello che legava lui e Miss Bingley in una odiosa cospirazione del silenzio contro l'amico. Quanto gli ripugnava quel sotterfugio! Quanto disprezzava le sussurrate paure di essere scoperti che Caroline Bingley non aveva cessato di riversare nel suo orecchio finché Miss Bennet non aveva lasciato la città. Per quanto cedesse all'impulso di congratularsi con se stesso per aver sottratto Bingley ai pericoli di una simile famiglia, il disprezzo che provava per i metodi che aveva impiegato sarebbe rimasto come una macchia sulla sua coscienza. 
La sua coscienza! Darcy chiuse gli occhi davanti ai raggi del ridente sole di marzo che piovevano di taglio sui divanetti della carrozza. Ormai da tempo quel solido organo di guida e di biasimo non gli era di alcun conforto. Nei suoi momenti di solitudine, faceva montare dentro di lui la buia rabbia che era stato costretto a riconoscere a Norwycke, e gli provocava una fitta acuta ogni volta che sorprendeva quell'espressione sul viso di Bingley. Bingley aveva ancora intatto tutto il suo coraggio, ed era sempre pronto al sorriso, ma dietro quel sorriso c'era un'ombra che Darcy aveva sperato svanisse al loro ritorno in città e alle distrazioni che offriva. Non era accaduto e Darcy sapeva che l'amico stava lottando per recuperare il suo stato antecedente con quell'espressione assorta, riflessiva, che parlava della presenza dentro di lui di metà soltanto del suo cuore. Bingley portava avanti la sua vita sociale con risolutezza ma solo con parte della vivacità di un tempo. Nessun nome di signora era stato associato al suo, anche se più d'una era stata oggetto di qualche piccola attenzione. Bingley leggeva di più e parlava di meno, esibendo quel riserbo della cui carenza Darcy l'aveva spesso accusato, nella speranza, gli aveva confidato una volta, di tornare quello di prima. Era con ogni probabilità una causa persa: come si fa a recuperare l'innocenza del cuore o a dimenticare la dolcezza dell'amore? Su di lui Darcy aveva avuto torto. Forse il cuore di Miss Bennet non era stato toccato, ma quello di Bingley senz'altro sì, e la ferita l'avrebbe portata con sé per sempre. 
Quale altra via gli sarebbe stata possibile? Nessuna - e in più continuare a recitare la parte del vero amico e del mentore. Ma, ihfiiìité la coscienza di Darcy, è stata una cosa benfatta? 
E poi c'era Elizabeth. Aveva agito bene con lei? La descrizione che aveva dato della sua famiglia era stata spietatamente accurata, salvo per lei e per la sorella maggiore. Da questo punto «li vista, il quadro che aveva presentato al cugino era stata una vera scortesia nei confronti delle due donne. Guai se lei avesse mai ascoltato le sue parole o se le fossero mai state associate. Era ben vero che le sconvenienti circostanze e l'indole della famiglia Bennet rappresentavano altrettanti impedimenti per Bingley. Doppiamente vero questo era riguardo alla propria posizione. Anche se la scarsità di mezzi materiali non era un problema primario per Darcy, la difficoltà insormontabile stava nella degradazione che avrebbe portato un simile legame e l'infinito imbarazzo che il contegno dei parenti avrebbe recato immancabilmente a lui e alla sua famiglia. «... di certo, se per il resto la dama è desiderabile...» aveva opinato Richard, moltiplicando gli effetti benefici della lontananza. Anche se la dama era più che desiderabile, persino dalla luna la distanza non sarebbe stata sufficiente a offuscare le difficoltà! Eppure, lui non continuava forse a tormentarsi col pensiero di lei, i sogni di lei e quella dannata trappola di fili di seta che lo irretiva e lo legava a lei? 
Le dita di Darcy raggiunsero senza esitare il taschino del panciotto, ma il fruscio delle pagine del giornale le fece arrestare. Sbirciando il cugino, aspettò di cogliere un segno che gli confermasse che era immerso nella lettura. Un verso sprezzante e un: «Be', voglio proprio sperarlo! Idiota!» mostrarono che l'attenzione di Richard era tutta impegnata. Lentamente Darcy li estrasse, i fili che gli erano stati aiuto e insieme tormento. «Forse... Qualora fosse dimostrata la devozione della signora per il gentiluomo...» Lo aveva detto lui, questo, rifiutandosi proditoriamente di applicare quella clausola a se stesso, sapendo che era impossibile. Lei era nell'Hertfordshire; lui nel Kent, o a Londra, o nel Derbyshire - non aveva importanza dove. Non si sarebbero più incontrati, a meno che lui non se lo proponesse, e così doveva essere. Non era solo una questione di miglia. Tentare di impegnare l'affetto di lei sarebbe stato un comportamento da libertino, perché nulla di onorevole poteva venirne. Lei sarebbe stata sempre la figlia di sua madre; lui sempre il figlio di suo padre: Darcy di Pemberley. 
Le dita si chiusero intorno ai fili. Raddrizzandosi, si volse verso il finestrino e rapidamente ne sganciò i fermi, lasciando che il pannello superiore scivolasse in basso e si fermasse con un piccolo tonfo sommesso. Il tintinnare delle catenelle dei finimenti e il rumore degli zoccoli dei cavalli sulla strada si fecero d'un tratto più forti, richiamando l'attenzione di Fitzwilliam dal giornale. «Ah, la fresca aria di campagna!» Sorrise a Darcy e poi tornò alla lettura. Darcy abbassò lo sguardo sulla mano inguantata sul cui palmo posavano i fili ormai consumati e spenti. Poi, chiudendo gli occhi per non vederli più, si sporse dal finestrino e li lasciò cadere. Raccolti dalla brezza primaverile, svolazzarono via posandosi infine sul ciglio della strada. 
 
«Chi è quell'uomo, secondo te, Darcy?» Il viso di Fitzwilliam era pieno di divertita incredulità. Piegò la testa verso il finestrino mentre la vettura passava davanti al breve viottolo che portava a una modesta casetta. «Dall'aspetto si direbbe un uomo di chiesa; però ti sfido a trovare qualcuno di più bizzarro. Ma guardalo!» Darcy si riscosse e lanciò un'occhiata verso la direzione indicata e, avendolo riconosciuto, si drizzò a sedere con un sobbalzo. «Continua a inchinarsi e... Ecco!» Fitzwilliam si alzò dal divanetto e dopo aver abbassato il vetro si sporse dal finestrino. «Per l'amor del Cielo, Richard, non...» 
«Salve, brav'uomo!» gridò Fitzwilliam mentre passavano; quindi si rimise a sedere con una risata. «Non sarà per caso il nuovo pastore della zia, venuto a prendere il posto del vecchio Satherthwaite?» 
«Mr. Collins», lo informò Darcy a denti stretti. Come aveva potuto dimenticarsi che quel noiosissimo ometto, che approfittando dell'abito che indossava si era permesso tanta indebita familiarità con lui al ballo di Bingley, sarebbe stato lì? 
«Collins? Vuoi dire che lo conosci?» domandò sorpreso Fitzwilliam. 
Darcy annuì. «L'ho conosciuto nell'Hertfordshire, l'autunno n orso, quando ho accompagnato Bingley nella sua fallita ricerca di una proprietà da comperare. Collins è imparentato con una delle famiglie della zona.» 
«Che tipo è? Bravo a fare il leccapiedi come il vecchio Satherthwaite? Dio, che ruffiano che era! Eppure, mi si stringeva il cuore a vedere come Sua Signoria nostra zia si intromettesse nella conduzione dei suoi affari.» 
«Ho il sospetto che nostra zia si comporterebbe allo stesso modo con ogni parroco il cui sostentamento dipendesse da lei, ma se questo sia al livello di Satherthwaite o se lo superi, non posso dirlo. Posso dire questo, però», la bocca di Darcy si atteggiò a un sorriso sarcastico, «sospetto che sotto quell'abito talare Mr. Collins sia un galletto non poco battagliero.» Fece una pausa, godendosi l'espressione incredula di Fitzwilliam. «Al ballo di Bingley mi ha avvicinato di sua iniziativa e si è presentato.» 
«Si è presentato da solo!» Lo sbalordimento di Fitzwilliam era totale. «Che sfacciataggine! A zia Catherine non piacerebbe sentire una cosa del genere! Immagino che quando ci incontreremo dovrò aspettarmi che mi chiami per nome!» 
Darcy rispose con uno sbuffo non troppo fine ma poi, raggiunto dai ricordi di quell'occasione, ripiombò nel silenzio. La prima volta che quell'uomo si era imposto alla sua attenzione era stato durante un maldestro tentativo di condurre Elizabeth in una contraddanza. All'inizio la goffaggine di Collins l'aveva divertito, ma la crescente umiliazione della dama per l'incapacità e la mancanza di buone maniere del suo cavaliere lo aveva quasi spinto a intervenire. Aveva resistito alla tentazione e poi, quando le scompigliate emozioni di Elizabeth si erano placate, aveva sorpreso lei e l'intera sala offrendole la mano per il ballo seguente. Quello che era accaduto in seguito era stato in pari misura piacere e sofferenza. Come i fili di cui si era finalmente liberato. Come i ricordi a cui non era ancora riuscito a far prendere la stessa strada di quei fili. 
La carrozza percorse ondeggiando la breve distanza fino a Rosings, sede della famiglia de Bourgh e casa della zia vedova, Catherine. Un'improvvisa e irrequieta attenzione per la cravatta e per l'assetto di giacca e panciotto gli disse che il cugino aveva cominciato a chiamare a raccolta le riserve di buon umore e di galanteria nei preparativi finali per il loro arrivo e soggiorno. Lady Catherine, quando erano ragazzi, era il terrore di Richard, man mano a mano che era maturato e aveva scoperto le vie traverse che portano alla sensibilità femminile, lui aveva messo utilmente a frutto quelle nuove competenze con la zia. Da anni ormai l'aveva addolcita quanto a una donna della sua indole sarebbe mai stato possibile; tuttavia quello era un risultato, ci teneva a precisare, per coltivare il quale era necessaria una cura attenta e costante. 
Varcarono il cancello e iniziarono il transito attraverso il parco. I cavalli sotto la mano esperta di James accelerarono l'andatura, avvertendo che la loro fatica era pressoché compiuta. Quando affrontarono la curva che li portava vicino al boschetto fatto impiantare dal nonno di Sir Lewis de Bourgh, i pensieri di Darcy furono interrotti da imo sprazzo di colore, come quello di un abito o di un mantello femminile. Accigliandosi un poco, ruotò su se stesso, cercando di vedere che cosa potesse essere, ma gli alberi fitti e la rapidità del moto della carrozza glielo impedirono. 
«Visto qualcosa?» domandò Fitzwilliam. 
«Niente... Una domestica diretta al villaggio, immagino.» Darcy si strinse nelle spalle e poi aggiunse con un sorriso malizioso: «E... No, non ho visto se era una bellezza». 
«Darcy, sai benissimo che non mi impiccio con le servette!» Fitzwilliam gli lanciò uno sguardo offeso. «A suo tempo Sua Signoria mio padre mi avrebbe fatto scuoiare e mi avrebbe inchiodato la pelle alla porta delle stalle se ci avessi mai provato, ed è perfettamente capace di farlo ancora!» Fitzwilliam rabbrividì pensando fin dove si sarebbe spinto il genitore per mostrargli la sua disapprovazione riguardo a un simile passatempo. «E Sua Signoria mia madre! Lei gli avrebbe passato i chiodi!» Più si accalorava nella protesta, più il sorriso di Darcy si allargava, finché agganciò l'attenzione di Fitzwilliam. Capito che il cugino si stava prendendo gioco di lui, questi tacque all'istante e guardò in cagnesco Darcy, prima di unirsi alla sua risata. 
Quando James ebbe condotto la carrozza sotto il portico di Rosings, i due cugini erano ridiventati i compunti gentiluomini che la zia si aspettava di veder scendere. E che fossero attesi era più che certo. Una schiera di servitori era allineata sulla scalinata d'ingresso, tutti sull'attenti, pronti a scaricare la vettura e a condurre i visitatori al cospetto di Sua Signoria. 
«Via, si inizia.» Fitzwilliam diede un'ultima sistemata al llanciotto e controllò la linea dei pantaloni. «Se si lamenta perché non indossiamo le brache di foggia classica te ne riterrò eternamente responsabile!» annunciò a Darcy mentre la carrozza si fermava, e immediatamente la portiera fu spalancata. Il servitore che l'aveva aperta era la stessa anima in pena che svolgeva questa funzione da quando Darcy aveva memoria. Rispose con un cenno del capo al: «Benvenuto a Rosings, signore», proferito «lail'uomo, e si avviò per le scale dietro di lui appena Fitzwilliam fu sceso dalla vettura. Conoscevano entrambi la strada, ovviamente, ma Lady Catherine era un demonio in fatto di rispetto delle formalità; quindi, i due gentiluomini seguirono pacatamente il lento passo del domestico finché raggiunsero le porte del Salotto Rosa. 
«Darcy... Fitzwilliam. Finalmente siete arrivati!» L'irritazione nella voce penetrante della zia era inequivocabile. Si aspettava che arrivassero ore prima. Darcy rivolse al cugino un'espressione che comunicava chiaramente chi fosse il colpevole del loro ritardo. Fitzwilliam sospirò; poi, entrambi avanzarono nel salotto per presentare il loro omaggio alla signora che sedeva in posa regale, di comando su tutti coloro che rientravano nel suo raggio d'azione. 
«Vostra Signoria.» Darcy s'inchinò e baciò la mano che la zia gli porgeva. Un attimo dopo Fitzwilliam fece lo stesso. 
Lady Catherine sbuffò scrutando dall'alto in basso l'uno e l'altro nipote. «Nessuno dei due è vestito come si deve! Brache e calze, signori, sono la tenuta corretta per chi va in visita. Questa sciatteria dovrò attribuirla a Fitzwilliam, non ne ho alcun dubbio.» 
Richard scoccò uno sguardo omicida al cugino prima di lanciare la sua campagna. «Vostra Signoria, è stato D...» 
«Avanti», lo interruppe Lady Catherine, «salutate vostra cugina.» I due si voltarono obbedienti verso la pallida creatura seduta sul divano ad angolo retto rispetto alla zia e s'inchinarono. 
II gracile fisico di Anne de Bourgh era completamente oscurato dai voluminosi scialli ritenuti necessari a proteggere la sua salute dalla minima inclemenza dell'ambiente. A tante giovani donne l'essere così infagottate avrebbe provocato un acceso rossore nel volto, ma il viso emaciato di Anne era la muta testimonianza della cagionevolezza della sua salute. 
Darcy si fece avanti e tese la mano in un gesto formale. «Cugina», mormorò mentre Anne estraeva la sua da sotto gli scialli e la deponeva languidamente in quella di lui. Nonostante la copertura, le dita della cugina rimanevano fredde; ed egli, portandosele alle labbra, si chiese ancora una volta come facesse quella ragazza a sopportare una simile vita, intrappolata com'era tra la salute malferma e i dispotici formalismi della madre. 
«Cugino», mormorò fiaccamente Anne per tutta risposta. Lui si fece indietro per lasciare spazio a Fitzwilliam e la osservò mentre riceveva l'omaggio del cugino e ripeteva il suo laconico saluto. Non ci fu alcun cambiamento nella sua pallida espressione, né nei suoi occhi comparve il minimo barlume d'interesse per il loro arrivo. Sembrava, piuttosto, sollevata per aver sbrigato quella formalità, ritirandosi dentro di sé mentre infilava nuovamente le mani sotto gli scialli. 
«Non vi sembra che vostra cugina sia in piena forma?» La domanda di Lady Catherine esigeva una risposta affermativa, e nessuno dei due nipoti la deluse. «Abbiamo iniziato una nuova dieta che mi ha consigliato uno dei medici personali del Reggente; quindi, non può essere che giovevole. Nel corso di un anno, prevedo, Anne sarà perfettamente in grado di prendere il posto che le spetta.» Si rivolse a Darcy con un sorriso d'intesa. «Una circostanza che noi tutti continuiamo ad attendere con trepidazione.» 
Solo il suo solido autocontrollo impedì a Darcy di dare mostra della renitenza che inaspettata lo colse. Lady Catherine alludeva, ovviamente, alle aspettative nuziali che, tramite lui, nutriva per sua figlia. Darcy lanciò una rapida occhiata ad Anne, confermandosi nell'opinione che lei credeva in quella «circostanza» non più di lui, e distolse lo sguardo. Era una vecchia canzone, la cui melodia aveva imparato da tempo a ignorare pur senza porsi in aperto antagonismo con Sua Signoria. Ma questa volta le insinuazioni della zia avevano prodotto in lui una reazione viscerale. Sicuramente augurava alla cugina ogni miglioramento in fatto di vitalità e salute. Chi non gliel'avrebbe augurato? Ma nessun miglioramento in quelle qualità l'avrebbero resa una moglie adatta a lui. Anche questo lo sapeva da tempo. Perché dunque questa scossa alla sua compostezza mentale? Sai bene perché, si intromise la sua coscienza, ma lui la respinse e si concentrò sulle parole da rivolgere alla zia. 
«Chiunque la conosca, di certo, se ne feliciterà, signora.» 
A questa risposta il sorriso di Lady Catherine ebbe un'esitazione; la signora non insiste sull'argomento e fece cenno ai due di prendere posto e di servirsi del rinfresco preparato perché trovassero sollievo dalle ingiurie del viaggio. 
«Siete in imperdonabile ritardo, nipoti.» Tornò al tema iniziale quando si furono accomodati ai loro posti con una tazza di tè «Vi aspettavo ore fa e mi ero preparata alla notizia di un grave incidente. Visto che siete entrambi in buona salute, avrete senz'altro avuto un problema con i cavalli o la carrozza.» 
«No, signora», rispose Darcy, decidendo di risparmiare a Fitzwilliam l'inevitabile sermone della zia. «Siamo partiti tardi.» 
«Partiti tardi! Cosa può avervi impedito di muovervi per tempo, mi chiedo. Di certo il tuo domestico sarà capace di leggere l'ora!» 
«Sì, signora», rispose cauto Darcy. «Fletcher non ne ha la mini ma colpa.» 
Lo sguardo penetrante di Lady Catherine passò all'altro nipote. Ben sapendo che stava per essere chiamato alla resa dei conti, Fitzwilliam attuò una manovra di aggiramento. «Un vecchio amico di Darcy, il conte di Westmarch, era venuto in visita, signora, e si è fermato quasi tutta la notte. Non potevamo di certo metterlo alla porta...» 
«Il conte di Westmarch?» Sua Signoria tornò a rivolgersi a Darcy. «Mi stupisce che tu continui a frequentarlo, Darcy! Conoscevo suo padre, sai, e so quale delusione sarebbe suo figlio per lui, se fosse ancora vivo. Quella sì che era perfezione, in un gentiluomo. Due volte ho danzato con lui durante la mia Stagione, e non m'inganno se dico che sarei diventata Lady Westmarch se lo scandalo, che quella donna fece scoppiare di proposito, ne sono sicura, non lo avesse forzato a un matrimonio prematuro. 
Sul figlio ho sentito solo le cose più scandalose e ti consiglio di troncare i rapporti o almeno di rifiutare di riceverlo a Erewile House quando Georgiana è in casa. Non si è mai troppo prudenti nella sorveglianza delle giovani signore. Un esperto damerino è capace di far loro girare la testa con la minima attenzione. La sua nuova governante la tiene d'occhio con la massima cura, voglio sperare.» 
La speranza di Lady Catherine fu confermata da un secco: «Sì, signora» di Darcy che si alzò, avvicinandosi al tavolino del tè. La persistenza della zia nell'illusione che lui avrebbe preso Anne in moglie lo aveva precipitato in imo stato d'animo riottoso, ulteriormente esacerbato dalla sottaciuta verità del fatto che, se non la cugina, sarebbe stata qualche altra donna parimenti equipaggiata a deprivarlo di un'autentica unione di cuore e mente. Le calunnie della zia verso Brougham e le prescrizioni riguardo alla sua condotta personale non erano prive di precedenti nel corso degli anni, ma questa volta non facevano che soffiare sul fuoco del malumore di Darcy. Forse, quest'anno, sarebbe stato bene ridurre al minimo il tempo della visita. 
«Molto bene, allora», ribatté Lady Catherine. «Anche se non avresti nulla di cui preoccuparti in proposito, se avessi preso la donna che ti avevo consigliato io!» Dandole ancora le spalle, Darcy strinse i denti, depose la tazza sul tavolo e prese la teiera. «Puoi fidarti a occhi chiusi del giudizio di Lady Metcalf su ciò che deve fare una brava governante. Per lei Miss Pope è "un vero tesoro", e io sono sicura che lo sia. Un'istruzione continua e regolare è quel che serve alle signorine, altrimenti saranno guai, credimi. Non è molto che sono venuta a conoscenza di una situazione del genere e mi aspetto di sentire notizie di un disastro da un giorno all'altro. Cinque figlie e mai una governante!» 
Parve a Darcy che ogni cosa intorno a lui si fermasse mentre le parole della zia riecheggiavano nel suo cervello. Cinque figlie! La mano gli tremò leggermente mentre impugnava il manico della teiera e si versava un'altra tazza, facendo debordare il liquido fumante oltre il bordo e nel piattino. Possibile che Collins avesse informato Sua Signoria di quanto era accaduto nell'Hertfordshire? 
«Senza governante, signora? Incredibile!» commentò Fitzwilliam, come se cose del genere facessero parte delle sue preocupazioni quotidiane. Darcy sapeva che era un trucco per evitare die l'attenzione della zia tornasse a concentrarsi su di lui; ma questa volta era lui a desiderare di ascoltare altri particolari su dò die la zia stava per rivelare. 
«Proprio così», rispose Lady Catherine, approvando lo stupore di Fitzwilliam con un cenno del capo, «è quel che ho detto io. Ma, caro nipote, non è l'apice della follia di questa famiglia. No, proprio no!» Sua Signoria picchiò energicamente il pavimento con la punta del bastone da passeggio dal pomo d'argento «Non solo non hanno mai avuto il beneficio della disciplina di una governante, ma hanno fatto tutte il loro debutto in società prima che le maggiori fossero maritate! Dalla prima all'ultima, che ha appena quindici anni! Non ho mai sentito una simile bestialità, e di questo ho informato l'amica di Mrs. Collins.» 
La tazza di Darcy sobbalzò nel piattino così forte che fu costretto a fermarla con l'altra mano. L'amica di Mrs. Collins? Non l'ora nessuna Mrs. Collins quando lui aveva preso commiato da Netherfield. Chi era, e chi era questa amica con cui Sua Signoria «metteva a pontificare sulle conoscenze dei Collins? Fece un profondo respiro per riprendere possesso di sé e tornò a voltarsi verso i parenti. 
«Mrs. Collins?» domandò Fitzwilliam. Darcy dovette controllarsi per non lanciargli una sonora benedizione. 
«Una solida, modesta giovane donna che il mio nuovo rettore ha di recente preso in moglie, avendola conosciuta durante tina visita che io l'ho incoraggiato a fare presso un parente da parte di padre con cui aveva perso i contatti. "Tornate con una moglie, Mr. Collins", gli ho detto, "e tornerete con tutto ciò che vi occorre per una vita utile." Non so quante volte mi ha ringraziato per quel consiglio. Lei è esattamente quella che avrei scelto per lui. Senza grilli per il capo, riservata ma con maniere gradevoli, proprio com'è suo padre, Sir William Lucas, che recentemente è stato qui a far loro visita. Mi hanno informata che tu hai già fatto la loro conoscenza, Darcy.» 
Lucas! Darcy frugò nella memoria alla ricerca di un nome. Charlotte... Miss Charlotte Lucas, intima amica e confidente di Elizabeth! Quante volte le aveva osservate mentre confabulavano testa a testa. Miss Lucas aveva sposato Collins? Questo poteva significare solo che...! Le sue dita corsero alla tasca del panciotto, ma non trovarono nulla. Dove? Ma certo, li aveva abbandonati sul ciglio della strada! Alzando lo sguardo vide Richard che lo studiava incuriosito, seguendo con la fronte aggrottata il movimento della sua mano. Imbarazzato, lisciò il panciotto e lanciò una risposta. «Sì, signora. Lo scorso novembre nell'Hertfordshire. Avevo... Avevo accompagnato un amico che era alla ricerca di una proprietà in quella zona. Nel corso di quella ricerca ho conosciuto Sir William e la sua famiglia.» 
Era il destino a riportare nella sua vita la realtà di cui quei fili erano stati appena l'ombra? Ci teneva a sapere, ad accertarsi di chi potesse essere questa amica; eppure, se era proprio Elizabeth, lui che cosa avrebbe fatto? 
«Sono informata che hai conosciuto anche l'amica di Mrs. Collins, Miss Elizabeth Bennet. È per me piuttosto irritante, Darcy, che non possa avere io il piacere di fare la presentazione.» Elizabeth! Allora era Elizabeth! Il cuore di Darcy si mise a battere forte e le mani gli si fecero di ghiaccio. Come sarebbe stato il loro incontro? Come tra due conoscenti occasionali? Come consolidati antagonisti? Lei aveva completato il ritratto del suo carattere o se n'era astenuta come lui aveva chiesto? E Wickham! Quali altre falsità le aveva propinato dopo che Darcy aveva abbandonato il campo? 
«Darcy?» La voce di Lady Catherine lo ricondusse al presente. «Dicevo, mi dispiace molto che non avrò il piacere di essere la prima a fare le presentazioni, perché Miss Bennet mi ha assicurato che vi conoscete bene. Ho notato che le capita ogni tanto di rasentare l'impertinenza, e questo potrebbe portarla a sopravvalutare la situazione. È vero che vi conoscete?» 
«Verissimo, signora. L'ambiente della società dell'Hertfordshire era ristretto e il nostro cammino si è incrociato diverse volte», ammise lui. 
«Davvero?» Richard sporse le labbra, con un lampo malizioso negli occhi. «Allora, forse domani dovremmo far visita a Mr. e a Mrs. Collins, e all'amica di Mrs. Collins. Cosa ne pensi, Darcy?» 
Un brivido di allarme percorse la schiena di Darcy. Domani?
Si accinse a scoraggiare il progetto quando fu colpito da un pensiero. Non sarebbe stato meglio che il loro primo incontro avvenisse lontano dagli occhi di Lady Catherine? Anche se gli sarebbe tornato comunque esercitare cautela in presenza di Richard, era l'occasione giusta per mettere alla prova il proprio sangue freddo e scoprire come Elizabeth intendeva portare avanti le cose. 
«Ottima idea, cugino», rispose Darcy. «In tutta coscienza non potrei mai negarti la felicità di diventare l'oggetto dell'ammirazione di Mr. Collins rimandandola a un solo attimo più tardi di domani.» 
 
Darcy diede al cordone del campanello uno strappo rapido e impaziente. Lasciato finalmente libero di ritirarsi nelle sue stanze per prepararsi alla cena, si era sottratto quasi di corsa alla compagnia della zia e dei cugini per raggiungere il rifugio della sua camera. Non vi aveva trovato Fletcher pronto ad aspettarlo, incostanza già di per sé singolare, ma in quella congiuntura anche sconcertante. Dov'era? Se si stava trastullando con... Darcy il traversò la grande camera da letto dall'alto soffitto, irrigidito i lei portamento per l'agitata irritazione che gli procurava l'assenza del valletto, ma poi si fermò di colpo. No, non poteva essere! Fletcher ormai era fidanzato. Ben conoscendo l'indole del domestico, Darcy scacciò via quel suo primo ingeneroso impulso. Fletcher era troppo legato al proprio semplice senso dell'onore per prendersi gioco dell'affetto e della fiducia della sua amala. Forse qualche minuto ancora di solitudine non gli avrebbe fatto male, visto che tendeva a saltare a simili ingiustificate conclusioni. Darcy si avvicinò a una delle grandi finestre e fece girare lo sguardo su quel verde paesaggio ondulato che era Rosings Park. Doveva trovare il modo di calmarsi e di mettere fine a quel ridicolo tumulto del cuore. 
Elizabeth... li! Gli era occorsa tutta la sua forza di volontà per tenere il pensiero lontano da sé mentre la zia sentenziava sulla famiglia Bennet, sulla moglie del nuovo rettore, su tutti i suoi più recenti progetti per il villaggio. Ma ora, lontano dallo sguardo scrutatore dei suoi familiari, l'illuminazione lo sommerse come un'ondata. Lei è qui! Era stata nello stesso salotto da cui lui era appena uscito, e più di una volta, a giudicare dal protrarsi del discorso della zia. Alloggiava nella casa in fondo al viale, proprio dietro il cancello dove Collins aveva salutato il loro arrivo. Passeggiava per le vie e i sentieri di Rosings. Quel lampo di colore nel boschetto! Che fosse stato...? Il flusso del sangue che correva all'impazzata nel suo corpo gli faceva sentire il fine tessuto della camicia come se fosse di ruvida tela di sacco, e il colletto stretto e soffocante. Si girò verso lo specchio e artigliò con ambo le mani il nodo che gli stringeva la gola, strattonandolo con crescente sconforto fino a quando finalmente la cravatta cadde sul tappeto ai suoi piedi. Solo allora trovò il coraggio di guardare il proprio riflesso, pregando che non avesse l'aria... Mandò un gemito e distolse lo sguardo. Sì, aveva proprio quell'aria... L'aria del perfetto imbecille! 
Qual era stato l'impegno che aveva preso con se stesso appena quella mattina? Non aveva affidato quella seta da ricamo ai venti primaverili nella solenne risoluzione di cancellare da sé ogni pensiero e desiderio di lei? Non c'era alcun modo di sottrarsi alla conturbante realtà di quei fili, ora; né lui, sussurrava insistente una voce, aveva alcun desiderio di farlo. Doveva piuttosto dominare questo impulso irrazionale che lo spingeva a scacciar via immediatamente rimmagine di quella figura e rivendicare il privilegio di immergersi tutto nel ricordo della sua avvenenza. Immaginò per un istante la scena mentre slacciava i primi due bottoni della camicia, ma il ricordo dello sguardo di sfida nell'occhio di Elizabeth sormontato dal sopracciglio espressivamente sollevato non sparì dal suo volo nella fantasia. No, una corte insistente lei non se l'aspettava né l'auspicava. Da lui avrebbe voluto la verità, la stessa che lui, una volta raffreddatosi il calore che ora lo consumava, avrebbe voluto da lei. E la verità era che nulla era cambiato. Tutti gli impedimenti rimanevano, e lui si sarebbe reso colpevole di prendersi gioco di lei qualora in qualche modo le avesse mostrato il tumulto delle proprie emozioni risollevando così le sue aspettative. 
Darcy chiuse gli occhi e si sedette pesantemente sul bordo dell'imponente letto, tanto manifestamente sfarzoso quanto privo di ogni comodità per l'occupante. A Rosings non aveva mai dormito bene. Elizabeth. I conflitti interiori dell’autunno passato gli si ripresentavano ora moltiplicati dal riaffacciarsi di lei nella sua vita. Il tormento delle immagini di Elizabeth a cui dava forma nella mente non sarebbe stato nulla rispetto alla sua presenta materiale. Cambiò posizione, a disagio, e sbottonò la giacca rifledendo sul suo dilemma. I suoi desideri erano mere manifestazioni di un volere egoistico, di mancanza di autocontrollo? Oppure il suo senso del dovere e ciò in cui credeva, il codice di condotta che gli era stato insegnato fin da bambino, si stava mostrando inadeguato? In quattro mesi non aveva trovato la risposta, ma al di là della confusione, di una cosa era certo: a cominciare dalla visita alla canonica l'indomani, e per tutta la durata di questa ripresa dei contatti, doveva essere cauto; molto, molto i fiuto. 
Il suono di passi frettolosi dall'altra parte della porta dello spogliatoio fece rialzare d'un balzo Darcy dal letto. Fletcher! Presto, ricompose l'espressione e si voltò verso la porta mentre questa si apriva. 
«Domando scusa, signore!» Il valletto s'inchinò dalla soglia. Darcy vide che ansimava leggermente per la corsa. Ma da dove arrivava così trafelato? 
«Fletcher!» Il tono di Darcy era più severo di quanto avrebbe voluto, ma non c'era altro modo per celare il vero stato d'animo. 
«Dove v'eravate cacciato mentre io mi gelavo i talloni aspettando che mi dedicaste la vostra attenzione? Non avrei mai pensato che trovaste a Rosings qualcosa di così irresistibilmente interessante da indurre una simile negligenza!» 
«È vero, Mr. Darcy. Niente di tutto questo esattamente a Rosings, signore, proprio niente.» Fletcher fece una brevissima pausa e poi riprese: «Posso aiutarvi con la giacca, signore? Devo lai mandare su l'acqua per il bagno? È già pronta, aspettano solo che chiami». Tirò il cordone del campanello delle cucine, quindi si avvicinò al padrone. In men che non si dica sfilò la fiacca di Darcy e la mandò con un inconsueto volo sul letto. «Ecco fatto. Il panciotto adesso, signore?» 
«Fletcher, dove siete stato... esattamente?» La fronte di Darcy si increspò davanti a tanta alacrità del domestico. 
«Adesso, signore?» 
Darcy annuì. 
«Be', nelle cucine, signore, a provare la temperatura dell'acqua che...» 
«Prima di questo», tagliò corto Darcy. 
La bocca di Fletcher si chiuse di scatto e una curiosa espressione si dipinse sui suoi lineamenti. Poi, abbassando gli occhi, confessò: «Sono stato alla canonica, signore. Ma l'ho fatto per voi, Mr. Darcy». 
«Per me! Alla canonica?» farfugliò Darcy sorpreso e non poco allarmato. 
«Sì, signore.» Fletcher fece un profondo respiro. «Girava voce che una signora che voi avevate conosciuto, e con cui avevate discorso a lungo mentre eravamo nell'Hertfordshire, fosse ospite lì. Non accontentandomi di credere a un ozioso sentito dire, sono andato ad assicurarmi di persona che fosse proprio quella stessa signora.» Quindi sollevò lo sguardo e informò Darcy trionfante: «Sono lieto di comunicarvi, signore, che si tratta davvero di quella medesima donna, Miss Elizabeth Bennet». 
Darcy lo guardò severo. «"Se questo fosse recitato su un palcoscenico..."» 
«Lo condannereste come "una inverosimile finzione"», finì per lui Fletcher. «Vi assicuro, signore, sono andato alla canonica con questo preciso scopo: determinare se la signora fosse o no Miss Elizabeth Bennet.» 
Darcy sbuffò ostentando indifferenza: moriva dalla voglia di saperne di più, ma gli era impossibile domandare. 
«La signora è in buona salute, signore», mormorò Fletcher sfilandogli il panciotto. 
«Come lo sapete?» Non fece in tempo a trattenere la domanda. 
Fletcher si chinò dandosi da fare a sfilare i bottoni della camicia di Darcy dalle strette asole. «La signora era appena tornata da una delle sue passeggiate, quando sono arrivato, e aveva un aspetto eccellente. La governante di Mrs. Collins dice di non aver mai visto una giovane donna uscire così spesso e volentieri in giro per i sentieri e i boschetti di Rosings Park come Miss Elizabeth.» La camicia raggiunse giacca e panciotto sul letto. Il rumore dell'acqua che veniva versata nella vasca di là nello spogliatoio li distrasse per un momento. «A meno che il maltempo non glielo sconsigli», proseguì Fletcher, «è per lei una consuetudine e un piacere quotidiano.» 
«E voi eravate così convinto che dovessi essere informato di questo fatto che siete andato di persona alla canonica per accertarvi della questione?» chiese scettico Darcy. «Perché mai dovrebbe interessarmi in che modo Miss Elizabeth decide di passare il suo tempo?» 
«In modo che, a ogni costo, possiate evitarla, signore!» rispose Fletcher risolutamente. 
Darcy sporse le labbra e studiò il valletto, soppesando il loro rapporto che durava da sette anni, anzi ormai quasi otto, e la parte svolta dal fedele Fletcher nei terribili eventi di Norwycke Castle, contro quella che, lo sapevano entrambi, era la sua «inverosimile finzione». Fletcher doveva avere le sue ragioni. Considerando il suo eccellente servizio, Darcy non avrebbe insistito, pur riconoscendo tra sé che in seguito probabilmente avrebbe avuto tutto il tempo per pentirsi della sua generosa decisione. Oltre tutto, il domestico gli aveva fornito l'inforinazione di cui aveva bisogno. 
 
Il sentiero che portava da Rosings al viottolo che passava davanti alla canonica di Hunsford rifulgeva dei vividi colori delle campanule primaverili e dei toni meno sgargianti dei loro più riservati vicini di aiuola, ma Darcy dedicò alla loro bellezza niente di più che uno sguardo occasionale, mentre seguiva il cugino e Mr. Collins. Il buon reverendo si era presentato all'ingresso di Rosings all'ora più mattiniera possibile perché la sua non fosse considerata un'indebita intrusione e aveva immediatamente pregato gli ospiti di Rosings di concedergli l'onore di fare la conoscenza con la sua fresca sposa. «Possiamo anche vantare la felice circostanza di avere degli ospiti.» Si drizzò sotto lo sguardo affascinato del colonnello. «La sorella di mia moglie e una cugina da parte di mio padre, che Mr. Darcy ha già avuto il piacere di conoscere, Miss Elizabeth Bennet dell'Hertfordshire.» 
«I miei nipoti sono già al corrente della presenza di Miss Elizabeth Bennet, Mr. Collins», era intervenuta bruscamente Sua Signoria mentre Fitzwilliam accettava l'invito. «Li ho informati ieri della visita della signora, quasi appena sono arrivati, e della mia delusione per non poter avere il piacere di una presentazione. Ora mi negate anche la gioia della presentazione di Fitzwilliam!» Mr. Collins era trasalito visibilmente e si era profuso in scuse per il proprio errore. Ma l'invito era già stato offerto, e ora erano lì, sul sentiero bordato di fiori che conduceva ad Hunsford. 
Insensibile a tanta bellezza messa liberalmente a disposizione dalla Provvidenza, Darcy era impegnato a cercare di cogliere quanto possibile della conversazione, o meglio del monologo, che fluttuava al di sopra delle spalle dei due uomini che lo precedevano sul sentiero. Fitzwilliam, con l'acuto senso del ridicolo di cui era in possesso, aveva riconosciuto una ricca fonte di spasso in Mr. Collins e aveva sfacciatamente monopolizzato la conversazione dell'uomo nella loro passeggiata fino alla canonica nella speranza che continuasse a saltar fuori qualche perla. Di questo, Darcy era più che riconoscente. Le emozioni e le apprensioni che guerreggiavano nella sua mente e disturbavano l'equilibrio dei suoi umori corporei non lo mettevano in condizione di intrattenere Collins e le sue assurdità; però dallo studiato eloquio del pastore era possibile ricavare qualche piccola informazione su Elizabeth, in preparazione per l'incontro, il primo dopo il ballo a Netherfield. Darcy tendeva l'orecchio per udire ciò che Collins stava dicendo, senza dar mostra di interessarsene troppo, ma i bizzarri capricci del vento deviavano le parole dell'uomo soffiandole via dal sentiero, e in altri momenti le sue frasi erano così arzigogolate che ogni loro senso andava perduto. 
Arrendendosi, in uno stato di frustrazione esacerbata dalla tangente che le sue insubordinate emozioni avevano preso, Darcy si dedicò allora a sistemare i margini erosi della sua compostezza. Anche se un po' prima di quanto lui avesse progettato, stavano per incontrarsi. D'altronde, che importanza aveva il tempo? Mattina o pomeriggio, presto o tardi? Non s'era forse impegnato a una precisa linea di condotta quando aveva liberato al vento quei fili da ricamo? Quelle convinzioni, raggiunte con fatica ma solide quanto il suo onore, non sarebbero state abbandonate semplicemente perché presto si sarebbe trovato al cospetto della realtà! In ogni caso, lui non era imo sciocco. Il potere che la sua immaginazione era arrivato a concederle sarebbe stato nulla rispetto al piacere che la persona reale di lei gli avrebbe regalato. La mano, ricordò severamente a se stesso, era stata i il ratta irrevocabilmente da lei - su questo non c'erano rischi - ma l'agitazione di cui adesso si sentiva preda era la prova che il suo cuore era tuttora esposto al pericolo. Pertanto, non doveva mostrarle alcun atteggiamento di favore, nessuna attenzione, quali che fossero le tentazioni emanate da lei. Ricorda chi sei! L'ammonizione che il padre così spesso gli ripeteva balzò in primo piano nella sua mente. Raddrizzò la schiena. C'erano Pemberley, Georgiana, la famiglia da considerare. Pensa a queste cose! si disse. Strinse risoluto i denti. 
Erano ormai giunti al viottolo e in breve furono alla porta della canonica. Con l'allegria dipinta sul volto, Fitzwilliam fece qualche passo indietro affiancandosi a Darcy, mentre il padrone di casa suonava il campanello. «Ah, finalmente sto per conoscere la famosa Bennet della squattrinata società dell'Hertfordshire, quella che tanta contrarietà ha provocato in nostra zia perché non è stata lei a presentartela!» gli mormorò all'orecchio con una risata. Le sue parole sarcastiche diedero una stretta ai muscoli dello stomaco di Darcy, che rivolse uno sguardo di sfuggita al cugino. Richard sospettava qualcosa? Non c'era tempo per considerare la questione, dato che Fitzwilliam era già a metà delle scale che portavano al piano principale della canonica, tallonando da vicino il suo ultimo soggetto di divertimento. Davanti a lui, Darcy udì la porta del soggiorno che si apriva e poi un rumore di sedie smosse e di passi attutiti, mentre i suoi occupanti si alzavano per accogliere gli ospiti in arrivo. Le spalle larghe di Fitzwilliam sparirono nella stanza; e prima che potesse formulare un pensiero, Darcy si trovò faccia a faccia con Collins, che già stava facendo la presentazione della moglie. «Mrs. Collins.» Il reverendo si rivolse in tono formale alla consorte. «Mr. Darcy, che ricorderai dalla sua visita a Netherfield l'autunno scorso. La mia signora, signore, Mrs. Collins.» 
«Mrs. Collins, signora», salutò Darcy. Mentre s'inchinava rispondendo alla riverenza, un fresco aroma di lavanda raggiunse stuzzicante le sue narici. Elizabeth! Ordinò ai suoi occhi di non allontanarsi dalla padrona di casa, anche se una schiera di emozioni immediatamente protestò dentro di lui a gran voce contro tale divieto, spronandolo a cercare lei a dispetto di ogni sua decisione. 
«Mr. Darcy, benvenuto», rispose calorosamente Mrs. Collins. «Che fortuna che siate in visita a Rosings proprio quando Hunsford ha ospiti a voi noti; sono infatti con noi anche mia sorella Miss Lucas e la mia cara amica Miss Elizabeth Bennet.» Una ragazza i cui lineamenti Darcy riconobbe vagamente per averli visti al ballo di Netherfield gli rivolse una riverenza, cui lui rispose con solennità; e poi si trovò davanti a lei. 
In quell'attimo, Darcy seppe di essere sconfitto, vide tutta la sua nobile risoluzione dissiparsi come fumo nel vento di fronte alla visione calda e luminosa colta nei vividi raggi del sole del mattino. Elizabeth! Il cuore nel petto esultò contro tutte le sue precauzioni. Prima che potesse ordinargli di fermarsi, gli occhi radiosi di lei, profondi e carichi di acume, lampeggiarono su di lui da sotto il loro frangiato velame, incontrando i suoi - trattenendo i suoi - con tanta franchezza che il respiro gli si mozzò nel petto, e si sentì inchiodato al suolo dagli interrogativi in essi contenuti. L'infedele organo che gli pulsava nel petto sbatteva dolorosamente contro la gabbia del torace mentre quegli occhi indiscreti, esasperanti mutavano d'espressione; e accesi ora di un misterioso, femmineo intuito, si appuntarono su di lui in uno studio singolarmente intenso. Che cosa cercava? Ancor più inquietante: che cosa aveva già trovato? Tanto facile le era spingere lo sguardo in tutti quegli anditi segreti dentro il suo essere che così dolorosamente lui aveva voluto chiudere, rendere inaccessibili? 
Incapace di distogliere lo sguardo, non poté che attendere la conclusione di lei. Passò un'eternità; l'aria stessa tra loro si fece immobile e carica di tensione. Poi, lei sollevò il sopracciglio in quel modo provocante che tanto lo aveva affascinato fin dalla prima volta. Sollevò il mento e una scintilla divertita rischiarò quel suo sguardo consapevole. Alla provocazione di quei tratti seducenti, la tensione che gli stringeva il petto minacciò di esplodere in un gemito. Dio, quanto gli era mancata la sfida, il fascino, il senso di incertezza in cui quella donna lo gettava! Quante volte se l'era figurata così? Tutte le sue difese contro di lei mutarono in cenere, mentre, come il più raro dei vini, l'effetto di lei si diffondeva fulmineo nel suo corpo, impegnando senso, ogni nervo. Gli ricordò quella sorta di ubriacatura che aveva conosciuto tanti mesi prima in sua presenza e che aveva portato con sé, per quanto se ne redarguisse, fin da allora. 
Parte dell'alma mia... Le parole di Adamo, le sue stesse parole, pronunciate quella sera di tanto tempo prima irruppero in lui; e la sua anima, comprendendo ciò che la ragione non poteva afferrare, si lanciò ad appropriarsi, ad abbracciare quell'altra metà di sé con una gioiosa accettazione che gli diede il capogiro e lo tentò a concedersi imperdonabili libertà. Avrebbe voluto sorridere, ridere, prenderle la mano nella sua e portarsela alle labbra. Avrebbe voluto che gli impalpabili, dolci sogni di lei che lo avevano tormentato, in veglia e in sonno, trovassero infine la loro risoluzione. A velocità vertiginosa i sogni raccolsero potenti liriche, per un terrificante momento, Darcy temette di aver perso ogni padronanza di sé. Si vide chiaramente avanzare su di lei e, senza esitare, stringerla in un abbraccio incontrollato di corpo e anima. Ma - grazie a Dio - non si era mosso. Vero che non si era mosso? Si forzò di recuperare qualche consapevolezza delle proprie membra, ma ancora il profumo di lavanda lo sfidava mentre le sue labbra cercavano il tenero tepore di quella fronte, facendolo godere dell'intimo pulsare del cuore di lei contro il suo. 
Elizabeth fece una riverenza. Per quanto percepita da Darcy solo vagamente, richiamò lo stesso il suo inchino di risposta, che suscitò in lui un'ondata di sollievo. Le sue membra non l'avevano tradito; non aveva fatto niente di reprensibile! «Miss Elizabeth Bennet», mormorò con voce tesa. A labbra strette, mentre gì rialzava dall'inchino, Darcy trattenne il respiro per cogliere le prime sillabe che lei gli avrebbe rivolto, ma non ve ne furono. La riverenza era di perfetta correttezza. Sentì che i suoi occhi lo toccavano veloci, ma non ricevette null'altro. Elizabeth si voltò a ricevere il cugino. Di tale distacco, Darcy lo sapeva, avrebbe dovuto essere grato, perché gli permetteva di riprendersi. E invece aveva vissuto un momento di brusco e acuto rammarico. Come sarebbe stato vedere in quegli occhi meravigliosi una luce di gioia per il suo arrivo? Distolse rapido lo sguardo. Futile esercizio fare congetture. Lui era lì per rispondere agli obblighi della buona educazione, ricordò a se stesso, niente di più. 
«Mrs. Collins, signora.» Fitzwilliam prese disinvoltamente in mano la conversazione. «Vedo che avete fatto molto lavoro nel breve tempo del vostro matrimonio e della permanenza qui. Hunsford non è mai stata così splendente sotto il reverendo Satherthwaite, ve l'assicuro! Non sei d'accordo, Darcy?» Volse il capo verso il cugino, sollecitandolo tacitamente a raccogliere il filo del discorso. 
Darcy lo guardò confuso. «Non mi pare di aver mai...» L'espressione di Richard lo bloccò. «Voglio dire, condivido pienamente il parere di Fitzwilliam, signora.» Si rivolse alla padrona di casa. «La casa è molto migliorata da quando l'ultimo rettore di Lady Catherine risiedeva qui. Il giardino, in particolare», aggiunse per un'ispirazione. Le labbra di Elizabeth si incurvarono al suo complimento. Che cosa aveva detto per suscitare la sua ilarità? O forse era sprezzo? Troppo bene ricordava le schermaglie da salotto che c'erano state tra loro per non riconoscere che all'origine di quella reazione non poteva esserci che l'uno o l'altro sentimento. Evidentemente, il terreno su cui si muoveva era ancora più incerto di quanto avesse previsto. 
Lasciando perdere il cugino, Fitzwilliam fece un nuovo tentativo: «L'Hertfordshire è una splendida regione, Miss Bennet. Vorrei tanto sapere come vi sembra al confronto con il Kent». 
Finalmente Elizabeth sorrise. «I confronti sono un'ardua faccenda, colonnello Fitzwilliam. Come si fa a paragonarli? Per i caratteri geografici, per le grandi tenute, per i magnifici panorami, per i borghi pittoreschi? O forse quello che voi avete in mente è un confronto in fatto di caccia?» Ah, ecco l'Elizabeth che Darcy cercava, gli occhi che le brillavano d'ironia. Ma che lo facessero per suo cugino, lo trovava intollerabile! 
«Per quello che più vi aggrada, Miss Elizabeth», rispose Fitzwilliam, «perché sono convinto che la vostra opinione su ognuno di questi temi vale la pena di essere ascoltata.» Fece una pausa, poi un gran sorriso. «Tranne che, se me lo consentite, sulla caccia. Per questo, sapete, potrei piuttosto rivolgermi a Darcy.» 
«Allora vi "rivolgerete" anche a lui?» Sollevò leggermente un sopracciglio. Eccolo di nuovo! Quello stringersi nelle spalle quasi impercettibile, quello sporgere delle labbra appena per un .illimo. «Ma certo, ovviamente avete ragione. Io potrei raffronti tre le opportunità venatorie delle due regioni solo per sentito dire; mentre Mr. Darcy può farlo con una certa autorità. Sull'argomento, è informato più di tanti gentiluomini.» Più di quanto iborei? La frustrazione di Darcy crebbe. 
«Comunque questo è solo un fatto di apparenza, Miss Elizabeth.» La fronte di Fitzwilliam si era leggermente increspata a quelle parole, ma ora stava sorridendo. «Più alto è un gentiluomo e maggiore autorità gli viene attribuita, che sia vero o meno» che ne possiede. Non l'avete notato? E i Darcy», ammiccò con lo sguardo fisso negli occhi ridenti di lei, accompagnandola a una finestra, «sono gente di alta statura.» 
«Volete accomodarvi?» L'invito di Mrs. Collins richiamò Darcy alle buone maniere. Tolse lo sguardo da Elizabeth e lo concentrò sul pacato, controllato aspetto della sua ospite. Ma già mentre con un cenno del capo accettava l'invito, i suoi occhi corsero di nuovo a Elizabeth. La luce che filtrava dalla finestra le accarezzava i capelli in maniera incantevole, evidenziandone i caldi e ricchi toni e mettendo in rilievo quei riccioli delicati che sfuggiti ai fermagli le danzavano intorno al collo. Deglutì con uno sforzo, cercando invano di calmare i flussi e i sobbalzi con cui il sangue gli circolava nelle vene, mentre osservava lei e il cugino conversare vicini con tanto agio. 
«Vi ringrazio dei complimenti per il giardino, signore.» La voce sommessa e chiara di Mrs. Collins lo riportò al presente e si concentrò sull'opportunità di scegliere una sedia. Ce n'erano diverse disposte intorno a un basso tavolino su cui era posato un vaso di porcellana stracolmo di narcisi e felci. Senza voler sminuire il buon gusto della padrona di casa, Darcy immaginò che quella fosse una creazione di Elizabeth. Sicuramente li aveva raccolti lei quella mattina, forse di ritorno da una passeggiata solitaria lungo i margini del parco. Cosa sarebbe riuscita a creare, se avesse avuto mano libera nei giardini di Pemberley? Qualcosa dentro di lui sorrise al pensiero e si mosse per occupare la sedia che gli consentiva l'osservazione migliore. 
I Collins sedettero con lui, guardandolo con un'aria di fervida attesa. Smarrito, senza sapere cosa dire, cercò qualche argomento che non fosse troppo banale, ma il compito gli fu risparmiato da Mr. Collins, che ebbe l'ispirazione di immaginarlo in preda all'ansia di conoscere il nome di ogni pianta, esistente o potenziale, che si trovasse nelle aiuole circostanti la canonica. Darcy si dispose a pazientare fino alla fine, ma una risata proveniente dall'altra parte della stanza gli fece distogliere l'attenzione dall'interminabile enumerazione del rettore, e vide Fitzwilliam che con un gran sorriso si protendeva a cogliere altre parole dalle labbra di Elizabeth. Richard era affascinato, su questo non c'era alcun dubbio. Il piacere non simulato sul suo viso indicava chiaramente che era attratto e deliziato dalla dama in sua compagnia. E come poteva non esserlo? Lo sguardo di Darcy trascorse vorace dai boccoli che le coronavano il capo alle scarpine color verde chiaro che spuntavano dall'orlo dell'abito. Dannazione! Se voleva riportare se stesso all'ordine, doveva adottare un approccio più temperato. 
Spostò la prospettiva, come se guardasse una generica conoscenza, e ricominciò. L'aspetto era piacevole, indubbiamente, ma nessuno l'avrebbe definita una gran bellezza. Anche se la luce del sole faceva su di lei giochi meravigliosi, i riccioli castani e gli occhi vellutati color nocciola non erano quanto di più alla moda. Il suo abito non era di gran fattura né la stoffa era di prezzo, ma la diafana luminosità di quella semplice mussola a fiori le donava tanto che, a ben pensarci, non l'avrebbe barattata per nulla al mondo. Be', forse per la seta, ma solo della qualità più fine... Santo cielo, cosa andava a pensare! Con uno sforzo spostò lo sguardo, allarmato dalla direzione che con tanta facilità stavano prendendo i suoi pensieri indisciplinati. Occorreva assolutamente imboccare un'altra strada. Tornò a voltarsi verso Collins, il quale stava ancora blaterando sulle sue dannate aiuole fiorite! 
Quando fu possibile ipotizzare che Collins si fosse fermato a riprendere fiato, Darcy si affrettò a interloquire: «Come avete trovato Hunsford, Mrs. Collins? Ricordo che i suoi precedenti abitanti si lamentavano del tiraggio insufficiente dei camini. Come consigliere di Sua Signoria, potrei incaricare gli operai di Rosings di occuparsi della cosa o di ogni altro eventuale difetto riscontrato». Misurò con cura le parole successive. «Non è il caso di disturbare Sua Signoria con faccende del genere. Sarebbe un piacere per me provvedere alla questione.» Ecco, se proprio doveva essere l'oggetto delle insopportabili adulazioni di Collins, che almeno ciò avvenisse per qualcosa di buono che aveva fatto lealmente. 
La reazione di Collins alla sua offerta fu proprio quella che aveva temuto, ma l'espressione di sollievo sul volto della moglie fu sufficiente a confermare in lui il sospetto che la spilorceria della zia con i suoi dipendenti avesse provocato qualche disagio nella canonica. Se Elizabeth voleva tornare a visitare la sua amica, questo non poteva continuare. Darcy garantì di nuovo al suo ospite che per lui sarebbe stato un piacere, quindi ricadde nel silenzio. Elizabeth, qui a Rosings. Sarebbe venuta spesso? Sarebbe stata qui ogni volta che lui avesse fatto la sua visita annuale? 
Le lanciò un'altra occhiata furtiva. Aveva lo sguardo fisso nel viso di Fitzwilliam, raccogliendo chi sa quale sciocchezza che lui le stava propinando, con una parvenza di serietà che mal celava il divertimento che le solleticava le labbra. Aveva le guance accese dal piacere, mentre Richard si sforzava valorosamente di stare al passo con la sua arguzia, ma Darcy poteva scommettere che nella contesa era lei a centrare il maggior numero di volte il bersaglio. Sarebbe stata sempre lì? Che domanda idiota! Prima o poi si sarebbe sposata. A disagio, Darcy cambiò posizione sulla sedia: quel pensiero era così molesto che non riusciva quasi a star fermo. Continuava a tormentare l'anello col sigillo di rubino del padre, ruotandolo ferocemente intorno al dito. La cosa era inevitabile! Prima o poi qualcuno, favorito dal Cielo e senza alcun obbligo, se non verso la propria futura felicità, l'avrebbe portata all'altare e avrebbe conosciuto nella realtà ciò che Darcy poteva solo sognare. 
La risata che Elizabeth aveva cercato di contenere dietro la curva invitante di quelle labbra eruppe in dolci cascate di allegria, e a quel suono il cuore di Darcy ebbe un mancamento. Quella era l'Elizabeth del ricevimento di Meryton, con l'enigmatico sorriso e la risata a fior di labbra, l'Elizabeth del ballo di Netherfield, con i riccioli impudenti e lo sguardo sognante, l'Elizabeth di Pemberley e di Erewile House, i cui occhi immaginati gli parlavano mentre lui si aggirava, non davvero da solo, per le sale del palazzo. Con crescente irritazione vide Fitzwilliam chinarsi al suo orecchio per bisbigliarle qualcosa; e, prima che Darcy potesse distogliere gli occhi, lei volse la testa nella sua direzione, incontrandolo con lo sguardo. I loro occhi si trovarono e lui non seppe strapparsi dal loro fascino più di quanto potesse ordinare al suo cuore di non battere più. Le risposte a mille domande giacevano negli abissi di quelle pupille incantatrici, domande che smaniavano per essere poste tutte. Ma già mentre la prima si formava sulle sue labbra, il volto di lei si fece serio, la risata sfumò in uno sguardo singolarmente riflessivo con cui lo studiò prima di tornare a rivolgersi al suo compagno. 
Quali pensieri l'avevano toccata? Perché l'aveva guardato a quel modo? Oh, questo era intollerabile! Una fievole voce, come proveniente da lontano, protestò che il comportamento di Fitzwilliam non doveva fargli né caldo né freddo, che il suo cuore si sarebbe trovato in gran pericolo se fosse entrato in contatto con lei, e che non più di mezz'ora prima si era ripromesso di non mostrarle alcuna attenzione né atteggiamenti di favore. Senza riflettere, e certamente ignorandone il motivo, si alzò dalla sedia e in pochi passi fu da loro. Elizabeth e il cugino lo guardarono entrambi con una sorpresa non minore di quella provata da lui stesso, per la verità, nel trovarsi dall'altra parte della stanza. Parla! gli intimò il cuore. 
«La vostra famiglia, Miss Elizabeth? Stanno tutti bene, come spero?» La domanda gli uscì dalle labbra più disinvoltamente di quanto avesse osato sperare, ma Richard appariva ancora perplesso per quella subitanea intrusione. Ben poco importava a Darcy di ciò che pensava il cugino delle sue maniere, ora che finalmente gli occhi di lei erano tutti su di lui. L'età non può appassirla, né l'abitudine deteriorare la sua infinita varietà. La consumata descrizione del Bardo della leggendaria regina d'Egitto si adattava a Elizabeth alla perfezione. Il piacere che da lei veniva era incalcolabile. 
«Li ho lasciati tutti in buona salute, signore, e da quando sono partita ho ricevuto assicurazioni che nel medesimo stato sono rimasti. Siete molto gentile a informarvene.» Le sue parole erano misturate, cortesi, ma il suo sguardo si ritrasse da lui quasi prima ancora della conclusione della risposta. Era tutto lì? Ma, no! Gli occhi di lei tornarono a lampeggiare su di lui, accendendo la sua attesa. «La maggiore delle mie sorelle è stata in città durante gli ultimi tre mesi, Mr. Darcy. Non vi è mai capitato di incontrarla?» 
Una freccia più inattesa non avrebbe potuto scagliargli! Come aveva fatto a dimenticarsene? No, non aveva visto la sorella, ma aveva saputo della sua presenza, aveva cospirato contro di lei. La sua coscienza lo mise a ferro e a fuoco, mentre lei aspettava una risposta guardandolo con occhi indecifrabili. Anche Richard lo scrutava in modo strano. Era stato uno sciocco, mille volte sciocco, a mettersi in condizione di soccombere così! 
«No, Miss Elizabeth.» Fece un inchino di scusa. «Debbo dire con rammarico che non ho mai avuto la fortuna di incontrare vostra sorella a Londra.» Lei mostrò di accettare le sue parole, ma la coscienza di Darcy lo percosse con tale violenza che non gli fu più possibile rimanere serenamente accanto a lei. Senza un'altra parola, si ritirò presso la finestra e guardò fuori il giardino di Mrs. Collins. Che pensino pure che sono preso dall'ammirazione per quelle stupide erbacce! Qualsiasi cosa tranne la verità, tranne il fatto che era stato sul punto di fare la figura del perfetto idiota a dispetto di ciò che egli stesso si era imposto. Maledetta debolezza! Non accadrà più, non dovrà più accadere, giurò a se stesso. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 2
Troppo è il tuo pregio perché io ti possegga 
 
I rumori che filtravano da sotto la porta dello spogliatoio erano inequivocabili. Rigirandosi pesantemente, Darcy affondò il viso nei cuscini in un ultimo vano tentativo di trovare una posizione comoda nel grande letto prima che Fletcher... 
«Buongiorno, signore!» 
Troppo tardi! Darcy soffocò un lamento nel cuscino e poi, con la risolutezza di sempre, piantò le mani di piatto sul lenzuolo e lo spinse via, sollevando il peso del corpo dal materasso. Con un solo fluido movimento, rotolò via dallo strumento della sua tortura notturna e fu in piedi. 
«È una bellissima domenica mattina, signore, piena di sole. Proprio come dev'essere la Pasqua.» Fletcher si avvicinò alla finestra e scostò le pesanti tende di damasco che fino a quel momento avevano tenuto fuori la luce del giorno. Si rivolse al padrone con un accenno di sorriso negli occhi. «Sua Signoria desidera che vi ricordi che il calesse si muoverà alle dieci in punto e che la colazione sarà servita en famille alle nove nella sala da giorno.» 
«Come è sempre avvenuto, a ogni Pasqua, da quando avevo al massimo quattro anni», brontolò Darcy a mezza voce massaggiandosi i muscoli indolenziti della schiena. Uno sbadiglio lo colse mentre si avvicinava alla finestra per giudicare l'accuratezza della valutazione di Fletcher sul nuovo giorno. Strizzando gli occhi, scrutò il parco bagnato dalla luce solare. Sì, sarebbe stata una giornata magnifica. Le uniche nubi che turbavano la distesa azzurra del cielo erano candide e lanose e di temperamento benigno. Una lieve brezza stuzzicava le foglie del boschetto che separava Rosings Park dal villaggio di Hunsford, con un movimento che lo fece rammaricare per non aver portato con sé il suo cavallo, Nelson, con cui avrebbe potuto godere al meglio di una giornata simile. 
«Sono le sette, Mr. Darcy.» La voce di Fletcher interruppe la sua visione di colline erbose e di vialoni alberati percorsi a pieno galoppo. «Debbo preparare...» 
Dei colpi energici alla porta della stanza interruppero la domanda del domestico e i due si volsero sorpresi verso l'uscio che si apriva lasciando apparire la testa del colonnello Fitzwilliam. «Oh, eccellente, Fitz! Sei in piedi! Ma, Fletcher...» Fitzwilliam entrò nella stanza e chiuse delicatamente la porta alle sue spalle. «Non lo avete ancora sbarbato! Sono le sette, sapete.» 
«Sì, signore, stavo appunto per...» 
«E allora datevi da fare, amico! Il tempo è in marcia.» Sorrise al valletto, che s'inchinò accogliendo gli ordini di un ufficiale superiore e si diede a preparare il corredo da barba. Richard si rivolse al cugino: «Ho detto "è in marcia"?» chiese ironico, poi fìnse un sospiro. «Faccio il militare da troppo tempo, a quanto pare. Ben presto non sarò più adatto a frequentare una buona compagnia!» 
Darcy grugnì e tornò a guardare il parco. «Di questo non aver paura! Sembra che te la cavi benissimo.» 
«Sì, in effetti sì!» gongolò Fitzwilliam. «Ed è per questo che sono qui. Voglio sbrigare al più presto le cose questa mattina, così che forse potrò avere il piacere della compagnia delle signore della canonica prima che inizino i servizi religiosi.» Fece una pausa aspettando un commento del cugino, ma non ricevendone alcuno continuò. «Oserei dire che le delizie della Bennet saranno un compenso più che adeguato alla seccatura dei sermoni diMr. Collins.» 
«Finalmente ne hai avuto abbastanza, dunque! Questa settimana sei andato in visita almeno due volte», mormorò Darcy, con lo sguardo che seguiva il percorso del sentiero in mezzo al boschetto. In lontananza, al di sopra delle chiome degli alberi, poteva vedere solo un angolo del campanile. La canonica doveva trovarsi proprio lì sulla destra, giusto? 
«Abbastanza e anche di più, francamente! Ma avrei sopportato la noia delle sue ciance ben più di due volte se non fosse stato sconveniente... E se tu mi avessi accompagnato, Fitz, tenendo occupato il vecchio Collins come dovrebbe fare ogni affezionato cugino! Altroché, se la Bennet non avesse potuto tenere desta la mia attenzione per un...» 
Alllmprvviso Darcy aggredì il cugino: «Sarà mai possibile avere una conversazione tra noi senza che continui a spuntar fuori Miss Bennet?» 
Fitzwilliam lo guardò incuriosito. «Penso di sì, cugino; ma non ti sapevo contrario a discorrere di una bella ragazza. Se è questo che vuoi...» 
«Proprio questo», confermò con enfasi Darcy e si avviò allo spogliatoio. Fletcher doveva essere pronto e, se la sua toeletta poteva scoraggiare le chiacchiere di Richard, tanto meglio. 
Fitzwilliam si strinse nelle spalle, arrendendosi, e incrociò le braccia sul petto, assumendo un'espressione contrita. «Sta bene, ma allora capita che io ti porti cattive nuove.» 
Darcy si fermò sulla soglia, il volto rannuvolato da una crescente irritazione. «Che cosa intendi dire, Richard?» 
«Ieri sera, quando ti sei ritirato dicendo che eri stanco morto, ho suggerito a nostra zia di invitare al tè di questo pomeriggio il canonico e la sua compagnia.» Fitzwilliam fece una pausa, studiando divertito la strana espressione sul viso del cugino, poi continuò con un sorriso malizioso: «Per cui non solo sarai costretto ancora una volta a sopportare Miss Elizabeth Bennet come argomento di conversazione, ma dovrai sopportare Miss Elizabeth direttamente nella convers...» 
Darcy sbatté la porta dello spogliatoio in faccia al cugino e vi si appoggiò pesantemente, sentendo dall'altra parte Fitzwilliam che rideva uscendo dalla camera da letto. Guardò al di sopra della spalla. La stanza era deserta. Era solo finalmente. Appoggiando la fronte alla porta, chiuse gli occhi. Gli ultimi cinque giorni erano stati tra i più tormentati che avesse mai vissuto, e la scomodità del gran letto degli ospiti della zia aveva contribuito solo in parte al sofferto trascorrere delle notti. Scuotendo la testa all'idea dei capricci della Provvidenza che avevano portato ancora una volta i passi di Elizabeth a incrociare i suoi, si staccò dalla porta e si lasciò cadere sulla poltrona da barba. Allungandosi all'indietro, alzò la testa e diede l'avvio a un meticoloso esame del soffitto. 
Dopo il disastroso scambio di idee con Elizabeth a proposito della sorella, Richard s'era accorto che il cugino desiderava andarsene da Hunsford e aveva agevolato la loro partenza. Ma appena si erano trovati lontano dalle orecchie degli occupanti della canonica e dell'occasionale paesano che transitava nei paraggi, aveva cominciato a punzecchiare il cugino su quel suo strano atteggiamento. «Lascia perdere, Richard!» lo aveva ammonito seccamente Darcy. Vedendo che il tono era serio, il cugino aveva fatto come gli era stato chiesto. Ma se Richard era rispettoso della lettera della legge, beatamente indifferente era al suo spirito, e si era dedicato a enumerare le molteplici doti del fascino di Elizabeth, chiedendo l'assenso di Darcy su ciascun punto fino a portarlo a desiderare di mettergli le mani addosso. 
«Sì, sì, è tutto quello che dici», aveva annuito Darcy a denti stretti, «ma fai attenzione, Richard. Conosco bene la sua situazione e ti avverto che ha ben poco in fatto di prospettive e, quanto a connessioni, è piuttosto malmessa. Tu, mio caro cugino, sei troppo costoso per lei.» A quel punto si era arrestato e aveva rivolto uno sguardo severo al cugino. «Ed è figlia di un gentiluomo!» aveva aggiunto. 
Fitzwilliam aveva protestato alzando le mani. «Ma certo, Fitz! Buon Dio, non crederai che mi metta a prendere in giro una ragazza sotto il tetto della canonica, no?» La risposta di Darcy si era limitata a uno sguardo penetrante; quindi egli aveva ripreso il cammino. «Be', non puoi avere obiezioni alle nostre visite!» aveva dichiarato il cugino, raggiungendolo. «Rosings è una noia mortale. Lo è stato, anno dopo anno, da quando eravamo bambini. Ora, finalmente, a un passo da casa c'è una diversione così affascinante e spiritosa che il tempo di quest'interminabile corvée passerà più in fretta.» 
«Non ho tempo da dedicare alle visite, Richard. Ci sono conti da controllare, l'amministratore della tenuta da sentire, le fattorie da ispezionare. Potrei aver bisogno del tuo aiuto!» aveva detto Darcy. 
«E lo avrai, Fitz», lo aveva rassicurato il cugino, «ma non avrai certo bisogno di me per tutto il tempo. Divento insopportabile, quando non ho niente da fare, come tu ben sai! Per cui, per evitare di venire alle mani tra noi, conto di prendere la porta e far visita a Hunsford ogni volta che la mia presenza non sarà necessaria. Oh, sarò cauto!» aveva aggiunto, allo sguardo scrutatore di Darcy. «Un modello di discrezione e decoro!» 
E così, mentre durante gli ultimi quattro giorni Darcy era rimasto sprofondato negli affari della zia nello sforzo di tenersi tanto occupato che il pensiero dell'ospite di Hunsford non si intrufolasse nella sua mente, Richard aveva goduto della compagnia di lei, due volte! In entrambe le occasioni aveva fatto capolino nella biblioteca di Rosings, che Darcy abitualmente requisiva per questo suo impegno annuale, per chiedergli se avesse voglia di accompagnarlo alla canonica. Ed entrambe le volte Darcy era riuscito a mostrarsi estremamente indaffarato e lo aveva mandato via con un cenno della mano, per poi seguire dalla finestra, con sguardo invidioso, il cugino che s'incamminava sul sentiero che conduceva a Hunsford... da Elizabeth. Quindi Darcy tornava allo scrittoio e ai libri mastri squadernati sul ripiano e contava ogni minuto fino al ritorno di Richard, il quale, poi, lo salutava giovialmente dalla porta informandolo dei momenti deliziosi che aveva passato con «la Bennet», come la chiamava lui. Quanto detestava quell'appellativo! Anche se nei suoi pensieri intimi lei era da tempo diventata «Elizabeth», nei discorsi pubblici doveva essere «Miss Elizabeth Bennet»; ma se avesse mai sollevato un'obiezione, Richard gli sarebbe piombato addosso come un falco. 
Eppure, la cocente curiosità per tutto ciò che riguardava lei lo aveva portato quasi a tradirsi. Era esasperante sentire Richard lasciar cadere brandelli di notizie nella conversazione e non essere libero di raccoglierli per esaminarli da vicino. Proprio la sera prima, durante il brandy del dopocena, il cugino aveva accennato a un libro che le aveva portato dalla biblioteca della zia. «Davvero!» aveva risposto Darcy, con un interesse così vivo che Richard aveva interrotto quanto stava dicendo. Bruciava dalla voglia di conoscerne il tìtolo, di sapere in che modo il cugino era arrivato a scoprire che lei lo desiderava, di apprendere come lei l'aveva accolto; invece era tornato al suo brandy e aveva maledetto in silenzio la propria lingua. Di lei sapeva che amava leggere, ricamare, scrivere, passeggiare; questo lo sapeva fin dall'Hertfordshire. Quello che desiderava sapere era che cosa leggeva. Aveva ripreso Milton? Che cosa ne pensava? Quali piaceri trovava nel lavoro d'ago e nelle camminate? Quali interessi presenti nel suo cuore la spingevano a mettere penna su carta? Avrebbe voluto sentire la sua voce e godere del suo sorriso e perdersi nei suoi occhi... 
Un rapido suono di passi dietro la porta di servizio della stanza avvertì Darcy dell'imminente ritorno di Fletcher. Si raddrizzò mentre il domestico entrava ma, con celere economia di movimenti, Fletcher lo fece allungare di nuovo sulla sedia, mettendogli sul viso un panno caldo e umido per ammorbidire la crescita notturna della barba. La pratica familiare del suo valletto... Almeno c'era qualcosa che non aveva subito sconvolgimenti! 
«Mr. Darcy?» Il tono interrogativo nella voce di Fletcher arrivò attraverso il confortante tepore. «Pensavo che la giacca blu potrebbe andare, quella nuova di Weston, signore. E i pantaloni e il panciotto color panna.» Darcy aveva avuto la stessa idea. Era Pasqua, dopotutto! Spinse al margine della coscienza il pensiero che di sicuro avrebbe incontrato nuovamente Elizabeth. 
«E Pasqua, signore», aggiunse il valletto, vedendo che non rispondeva. 
«Sì, infatti. Vada per quella blu, dunque.» Darcy sorrise tra sé, trovando una posizione comoda, e sollevò il mento al rasoio, ma poi fermò la mano del domestico con un improvviso richiamo alla cautela. «Fate attenzione, questa mattina, Fletcher!» 
«Ma certo, Mr. Darcy. Se voi riuscite a star fermo!» 
La colazione di Pasqua di Lady Catherine, tradizionalmente tenuta en famille, procedette in pompa magna come accadeva da oltre vent'anni. L'unica differenza che Darcy notò quella mattina fu la propria impazienza perché finissero alla svelta e partissero per la chiesa di Hunsford. Che anche Richard bruciasse dalla voglia di andare era una sgradita novità di cui persino Sua Signoria si accorse. 
«Fitzwilliam!» Lady Catherine lo squadrò con sguardo severo. «Godo di un'eccellente digestione, non peggiore di chiunque altro nel regno, fatto di cui vado fiera e che incoraggio nei giovani; ma, se non la smetti di agitarli, mi farai rimanere sullo stomaco tutta la colazione.» 
«Chiedo scusa.» Fitzwilliam arrossì e lanciò un'occhiata penetrante a Darcy. 
«Ho anche saputo che questa mattina ti sei alzato molto più presto di quanto tu sia uso fare», continuò. «Mi chiedo da che cosa possa dipendere. Non ho mai sentito dire che tu sia particolarmente religioso, Fitzwilliam. Le lettere di tua madre lamentano la tua lunga assenza dalla panca di famiglia. Non è possibile che tu abbia mandato in congedo il tuo buon senso e sia diventato un fanatico metodista, voglio sperare! Di queste assurdità in famiglia non ne vogliamo!» 
«Mia cara zia...» fece per protestare Richard. 
«Allora non hai motivo di essere impaziente. Collins aspetterà! Cos'altro ha da fare?» Non sapendo cosa rispondere, Richard assunse un atteggiamento di studiata immobilità finché, incapace di sopportare ulteriormente l'inattività, si impossessò di un'altra fetta di pane tostato e vi depose una quantità esorbitante di conserva di frutta. Con imo sguardo al cugino con cui lo sfidava a dire alcunché, se la ficcò in bocca e si diede a masticare con tutto il vigore possibile, cercando di non suscitare ulteriormente le ire della zia. Darcy si morse le labbra, in preda al disagio e alla rabbia, mentre Lady Catherine procedeva a dire la propria su un altro argomento. Era stata una saggia decisione la sua, dunque, quando aveva stabilito che Georgiana non lo accompagnasse nel Kent. A parte ogni personale riserva riguardo all'inedito interesse che la ragazza provava per la religione, non intendeva sottoporre la guarigione della sorella al rischio delle pesanti opinioni della zia. La guardò mentre continuava i suoi sproloqui, chiedendosi se l'avesse mai vista davvero prima d'allora, e giurò dentro di sé che non avrebbe mai permesso a Lady Catherine di maltrattare la sorella proprio su quello che l'aveva fatta tornare in sé e che l'aveva riportata a lui. 
Più le lancette dell'orologio-soprammobile dorato si avvicinavano all'ora fissata per la partenza per la chiesa di Hunsford, più Darcy sentiva il bisogno di qualche forma di attività per dare sfogo alla crescente impazienza. Incapace di sopportare più a lungo la prigionia della tavola e della conversazione della zia, si alzò d'un tratto dalla sedia. Tra lo stupore dei parenti, si scusò e, bloccando con imo sguardo il tentativo di Richard di accompagnarlo, lasciò il chiuso della stanza uscendo nel giardino di Rosings. Una volta fuori della porta, si riempì i polmoni dell'aria frizzante del mattino, e poi rivolse l'attenzione al giardino e al turbamento che lo agitava. Lo scricchiolio della ghiaia del sentiero sotto i suoi stivali era l'unico suono che accompagnava il suo girovagare assorto tra le aiuole e le siepi disposte secondo il disegno geometricamente preciso che Lady Catherine giudicava corretto per un giardino ammodo. Nessuna suggestione di selvatico, non il minimo accenno di naturale era qui tollerato, solo l'ordine matematico. Un giardino formale, razionale, rimuginava Darcy mentre metteva tra sé e Rosings Hall la maggior distanza che il giardino gli permetteva. Magari fosse riuscita la geometria del giardino a penetrare nelle sue ossa, a disciplinare i suoi pensieri e le sue emozioni fuori controllo, e riportarli alle forme che avevano posseduto prima che sentisse anche solo parlare di Netherfield! Rallentò il passo; il sentiero non procedeva dritto ma si biforcava a destra e a sinistra seguendo il perimetro del giardino. Con un sospiro, tornò a voltarsi per affrontare il palazzo e la verità. 
Aveva un desiderio folle di vederla; era inutile cercare di negarlo. Ma era anche vero che l'idea di trovarsi davanti a lei gli faceva paura. Il ricordo di quel momento nella canonica, quando la sua presenza e le immagini create dal desiderio lo avevano portato a dubitare del proprio senno, era stato un tormento continuo e molesto. Quella scena si era insinuata in ogni suo pensiero e aveva accompagnato ogni sua azione. Prima la delizia ricordata era tale che avrebbe dato chi sa che cosa per cadervi nuovamente; poi, quando la realtà della situazione si riaffermava, giurava che avrebbe dato ogni cosa per non trovarvisi più. Darcy serrò i pugni. Questa folle oscillazione di pensieri e desideri dentro di lui stava diventando intollerabile! La sua risolutezza s'era fusa nel fuoco incandescente di quegli occhi. I suoi esercizi di autoconvinzione, il pensiero del dovere e l'indefessa attività in cui s'era gettato erano stati un fallimento totale. Non c'è una via per uscire da questo sortilegio? 
L'unica risposta alla sua richiesta di aiuto fu l'improvviso stridulo richiamo di imo dei pavoni che si aggiravano liberi per il parco. Subito dopo udì che lo chiamavano dalla casa. Darcy scorse Fitzwilliam all'estremità opposta del giardino, che veniva a grandi passi decisi verso di lui. Ad affliggerlo, molto probabilmente. Ma mentre Richard avanzava, qualcosa che aveva detto quella mattina punzecchiò la memoria di Darcy. Che cos'era? Qualcosa a proposito del fatto che ne aveva abbastanza di Collins? Darcy si soffermò su quel pensiero. Poteva essere quella la soluzione della sua ossessione per Elizabeth? 
«Fitz! È ora di andare! Che diavolo stai facendo qua fuori?» domandò Richard querulo, mentre gli si avvicinava. «Perché mi hai abbandonato tra le grinfie di quella vecchia arpia? Fitz!» Lo interpellò di nuovo non ricevendo risposta. «E cosa diavolo hai da sorridere?» 
Era proprio una bella mattina di Pasqua. Il tempo era così mite e la brezza così lieve che Lady Catherine acconsentì alla richiesta di Darcy di lasciare abbassata la cappotta del calesse. Le bellezze della campagna del Kent, esposte nel loro pieno fulgore, vennero debitamente osservate sotto le espresse indicazioni della signora e accompagnate dai suoi commenti, ma Darcy non udì una sola parola di quanto lei disse durante il tragitto per Hunsford; e, altrettanto, sospettava, fece il cugino. Né la cosa aveva grande importanza, perché uno sguardo anche sfocato e un cenno del capo di tanto in tanto era tutto ciò che Sua Signoria si aspettava o desiderava dai suoi nipoti. Ogni risposta appena più fervida avrebbe suscitato sospetti di tendenze «artistoidi», che la signora deplorava quasi quanto il «fanatismo metodista» in fatto di religione negli uomini del loro rango. 
Il percorso fino a Hunsford in carrozza non era lungo, ma l'agitazione del rettore della sua canonica, che andava su e giù sulla soglia della chiesa, denunciava chiaramente che erano in ritardo. Dato che il giretto di Darcy nel giardino di Rosings aveva rimandato di ben poco la partenza, evidentemente il programma degli orari di Lady Catherine era stato preparato mirando alla grandiosità della loro entrata in scena. I membri degli strati più elevati della piccola nobiltà locale erano schierati davanti ai battenti della chiesa con Mr. e Mrs. Collins per accogliere Sua Signoria e i suoi nipoti, ma Elizabeth non era tra loro. Darcy si tese, quando il calesse si fermò oscillando e fu chiaro che lei non era visibile nemmeno all'interno della soglia della chiesa. Afflitto, lanciò uno sguardo a Fitzwilliam, che stava scrutando irritato prima sua zia e poi la folla raccolta sui gradini della chiesa. 
«Troppo tardi!» mugugnò sottovoce Fitzwilliam, mentre uno dei servitori di Rosings, in livrea scarlatta, si affrettava ad aprire lo sportello del calesse. «E in più il castigo di passare sotto le forche caudine di quella gente!» Appena aperta la porta, saltò giù dalla vettura, dimenticando il suo dovere verso la zia per la lunghezza di due passi prima che Darcy lo afferrasse per un braccio. «Richard!» gli sibilò. Fitzwilliam si fermò di colpo, con una domanda sulle labbra a cui Darcy rispose con un muto cenno del capo. «Oh, buon Dio!» Fitzwilliam mormorò sgomento e, appiccicandosi un sorriso sul volto, tornò alla carrozza e offrì la mano alla zia in attesa. 
«Scriverò a tua madre, Fitzwilliam», annunciò Lady Catherine, prendendogli la mano e scendendo dal calesse, ispezionando attentamente il suo viso che ora era impallidito, «e la informerò del tuo inconsueto comportamento. Inoltre, suggerirò che legga la mia lettera a Sua Signoria tuo padre.» 
«Signora», Fitzwilliam si irrigidì, «vi prego di credere che non sono diventato metodista.» 
«Lo credo bene!» lo interruppe la zia. «Sei stato battezzato nella Chiesa d'Inghilterra, del qual fatto sono stata testimone diretta, e la cosa finisce qui! Adesso basta con queste sciocchezze!» Gli prese il braccio e accennò alla porta della chiesa. Agitato e obbediente, Fitzwilliam procedette ad accompagnarla. 
Impaziente di superare l'assembramento che Richard aveva efficacemente chiamato «forche caudine», Darcy si rivolse alla cugina e le porse la mano. Il tocco di Anne indugiò effimero sul suo avambraccio per pochi secondi e poi, quando lei ebbe toccato terra, fu rapidamente ritirato con notevole sorpresa di Darcy. Lui la guardò incuriosito, ma lo sguardo della ragazza era irraggiungibile, nascosto dalla falda e dalla decorazione floreale della cuffia. Gli venne in mente d'un tratto che lei non aveva detto una parola durante la colazione né durante il viaggio e che, lungo il tragitto, non aveva dedicato la sua attenzione che al paesaggio che sfilava fuori del calesse o alle proprie mani inguantate, tenute strette in grembo. Nemmeno iri quel momento diceva nulla, ma se ne stava immobile come la moglie di Lot là dove si era trovata scendendo dalla carrozza, in attesa. 
«Vogliamo andare, Anne?» le chiese pacatamente. Il copricapo di lei si spostò adagio su e giù, e Darcy pensò di aver udito un sospiro quando aveva offerto di nuovo il braccio alla cugina. Due dita minute si posarono sulla manica della sua giacca blu, ma lo seppe solo dalla vista: il loro peso era impercettibile. Si mosse lentamente, aspettandosi in lei una reticenza che avrebbe richiesto una sollecitazione, ma lei rispose al suo segnale e s'incamminò all'unisono con lui fino al portale della chiesa. Sempre senza guardarlo, si fermò, anticipandolo nella necessità di passare il bastone nell'altra mano e togliersi il cappello sulla soglia. Lui salutò con un breve cenno del capo le persone lì raccolte, sventando ogni tentativo di conversazione, e la guidò all'interno. 
L'improvvisa frescura ombrosa dell'androne sotto il campanile fu un gradito rifugio da quei fari di curiosità che erano gli sguardi della folla, ma Anne parve ritrarsi ancor più in se stessa mentre un brivido le faceva tremare le dita premute così impalpabilmente sul suo braccio. Darcy abbassò subito lo sguardo, spostandosi per cercare di cogliere un'immagine del suo viso, ma la penombra e la cuffia ancora la schermavano alla sua vista e, per la prima volta, Darcy provò una certa apprensione per la cugina. Qualcosa non andava, era evidente, ma di cosa poteva trattarsi? Si sentì preso da un improvviso senso di vergogna, rendendosi conto che non aveva la minima possibilità d'immaginare quale fosse la natura del turbamento della ragazza, non essendosi mai interessato nemmeno alla lontana a ciò che avveniva nella sua mente. Lei era sempre stata semplicemente Anne, la «nonpredestinata», la cugina di cagionevole salute: un essere miserevole con cui nessun maschio sano e giovane avrebbe avuto qualcosa a che fare. E con cui lui, doveva ammetterlo con una certa pena, niente aveva a che fare. 
La chiesa di Hunsford era un rispettabile edificio. La costruzione in sé non aveva niente di grandioso, né la navata era particolarmente lunga. Ma poteva anche essere Westminster per il tempo che parve a Darcy necessario per far giungere la cugina alla panca dei de Bourgh e al fianco di Lady Catherine. Sollevato per aver finalmente completato quella passeggiata, fece accomodare Anne al suo posto e fu libero, pensò, di disperdersi in mezzo alla congregazione, mentre la setacciava alla ricerca del profilo di Elizabeth. Indubbiamente, pensò, mentre deponeva bastone e cappello, Richard doveva averla già individuata e a lui bastava solo determinare in quale direzione quello zotico stava puntando lo sguardo. Ma uno sguardo furtivo al di là di Anne verso Fitzwilliam disse a Darcy che, lungi dall'essere impegnato in un corteggiamento da lontano con Elizabeth, il cugino aveva completamente perso il suo abituale buonumore. In base alla passata esperienza che aveva rispetto a Lady Catherine, Darcy poteva affermare che soltanto suo padre era mai stato in grado di tenerle testa e persino di piegarla a qualche sembianza di muliebre riserbo. Da quando lui se n'era andato, quegli aspetti più femminili della sua natura erano stati sommersi da un sovrano disprezzo per qualsiasi opinione che non fosse la propria, e ora a Richard toccava subire l'impatto dell'ultimo exploit della zia. 
Il brusio di un movimento e le prime note di un canto dal fondo del santuario fece alzare in piedi la congregazione. D'istinto, anche le membra di Darcy risposero all'appello ed egli si alzò mentre stava accantonando gli interrogativi sulla condizione dei suoi due cugini per dedicarsi al più interessante impegno di individuare Elizabeth tra la folla. Ancora una volta grato per il vantaggio che gli dava la statura, cominciò a setacciare quella prateria di fiori e frutti a decorazione dei cappellini alla ricerca di colei che nascondeva il proprio fulgore all'occhio distratto, ma in quel momento il coro dei bambini attaccò il suo inno: voci - solo occasionalmente intonate ma squillanti e piene di energia - che riecheggiavano contro le antiche mura. Lo sguardo di Darcy corse per la navata. Dietro di loro, con passo solenne, veniva Mr. Collins, con la cotta bianca inamidata come una corazza e con gli occhi rivolti reverenti al cielo. In tal modo procedette fino ad arrivare all'altezza del banco dei de Bourgh e a quel punto sorprese tanto Darcy quanto Fitzwilliam svoltando bruscamente verso di loro e inchinandosi profondamente a ciascun membro della famiglia della sua nobile patronessa. Fu proprio mentre il ridicolo personaggio stava risollevandosi da uno di quegli imbarazzanti atti di ossequio che Darcy vide dietro di sé dall'altra parte della navata un lampo azzurro proveniente dal nastro di un cappello di paglia ornato di mughetti appena colti. Quando la falda si alzò, un paio di occhi di velluto apparvero al di sopra di un nasino impertinente e di due labbra seducenti cui delicate dita inguantate si sforzavano di impedire di mostrare l'ilarità della loro proprietaria. La scena era semplicemente incantevole, e lui era più che disposto a lasciarsene incantare. 
Presa ora dalla vista del cugino Mr. Collins, a Elizabeth brillavano gli occhi per il divertimento. Ma non accontentandosi di seguire le striscianti attenzioni di quest'ultimo, il suo sguardo si mosse per osservare l'effetto che queste avevano sugli altri e, con grande sorpresa di Darcy, cominciò il suo esame proprio dal viso di lui. L'aspettativa nei suoi occhi e la dolce curva delle sue labbra lo percossero come un fulmine, inchiodando i suoi sensi a quel momento, e in quell'attimo eterno non poté far altro che aspettare e osservare quel che sarebbe accaduto. Un'espressione perplessa le increspò lievemente la fronte. Pur costituendo per lui un minimo di tregua, quello sguardo confuso eccitò la sua curiosità. Che cosa l'aveva tanto colpita? 
La fine dell'orazione del mattino segnalò che gli astanti potevano riprendere posto, concedendo a Darcy solo pochi secondi per lanciare un'occhiata furtiva in direzione di Elizabeth. La curiosità che aveva ravvivato il suo volto aveva lasciato il posto a un'aria assorta, concentrata sugli intrichi del finestrone istoriato, dono del nonno di Sir Lewis, che si stagliava maestoso nell'abside alle spalle del pulpito. Quella posa le si addiceva alla perfezione, e lui avrebbe dato chi sa cosa per conoscere la natura dei pensieri che l'aveva indotta a osservare così intensamente, ma subito fu colto dalla colpevole idea che ancora una volta si era abbandonato a una palese invasione dell'intimità della donna. Riluttante, si ritirò dalla sua segreta incursione senza passare con lo sguardo per gli occhi di lei e rivolse l'attenzione all'infelice figura del rettore di Hunsford. Il precedente contatto di Dar- 
cy con quell'ometto pomposo non aveva incluso un assaggio della sua oratoria ufficiale; di conseguenza, quello per lui era il «sermone inaugurale» del parroco. Le aspettative di Darcy non erano alte, ma mentre Mr. Collins ordinava e riordinava sul pulpito i fogli dei suoi appunti, il visitatore era disposto a concedergli il beneficio di un giudizio non prevenuto. 
Finalmente disposte le sue carte in una maniera che gli parve soddisfacente, Mr. Collins tornò a rivolgersi ai congiunti della sua patronessa e, con gran costernazione di Darcy, s'inchinò di nuovo a tutti loro; a questo punto Lady Catherine concesse con un cenno del capo il suo permesso a procedere. Con crescente apprensione, Darcy vide il rettore comporre il volto nella più solenne delle espressioni e volgerlo verso la congregazione. «Il mio testo di questa mattina proviene dalla Lettera ai Colossesi, capitolo tre: "Pensate alle cose di sopra, non a quelle che son sopra la terra". Il mio soggetto per questo giorno pasquale, mia fedele congregazione, è l'affezione; più precisamente, ciò che è stato chiamato Affezione Religiosa. Ossia, vi offrirò oggi un severo monito contro i volgari eccessi del fanatismo, del cosiddetto "Entusiasmo"!» 
«Oh, no!» gemette Fitzwilliam cercando di farsi piccolo nel banco. Darcy invece drizzò le orecchie. Quella era opera della zia, ne era certo. 
«Il testo», proseguì il portavoce di Sua Signoria, «ci esorta a dirigere la nostra attenzione alle cose celesti. Questo non va interpretato come una licenza a lasciarsi andare ai voli dell'emozione. Dio non voglia! La religione è di natura più stabile; di qualità più sobria, più maschia. Essa rifiuta sprezzante il sostegno di qualcosa di così effimero, di così grossolano e disutile come una fervida immaginazione e l'incontrollabile flusso degli, mi perdonerete l'espressione, "spiriti animali". Cose del genere trovano dimora nell'infiammato disordinato cervello dell'Entusiasta, più che nella spassionata, razionale comprensione che l'Essere Supremo richiede all'autentico uomo di fede.» 
Cervello infiammato, disordinato? Darcy incrociò le braccia sul petto e fissò con uno sguardo penetrante quel lacchè della zia. 
«No, miei diletti fedeli!» Collins batté il palmo sul pulpito con gesto teatrale. «La vera saggezza, la vera religione ci esorta a imbrigliare la passione e i suoi disordini per la calma coltivazione delle virtù morali. Basta solo che realizziate le condizioni della vostra parte di dovere e di onore, che vi applichiate con costanza a far vostra questa lezione del Vangelo, e tutto andrà bene. La riforma di noi stessi è pensare alle cose che sono in alto, non questo vano fervore che ci fa credere grandi.» 
Riforma di noi stessi! Darcy cambiò posizione sulla panca, che era diventata sempre più implacabile nello scoraggiare il minimo conforto corporale. Onore e dovere erano l'aria che lui aveva respirato per tutta la vita, eppure non aveva provato di recente la tentazione di abbandonarli entrambi? Quanto s'era avvicinato a soccombere alle mire di Lady Sylvanie, la cui tragica follia gli aveva, tuttavia, aperto gli occhi sugli sgomentanti abissi d'odio che albergavano nel suo stesso cuore? E fino a che punto era riuscito, nel corso di quegli ultimi mesi, a estirpare quel sentimento? 
«Vi dico, non è niente di più delle vacue giaculatorie di forsennati fanatici come i famigerati Newton o Whitefield del secolo passato, o come Bunyan e Dorme prima di loro.» Mr. Collins liquidò quegli uomini con un gesto della mano. «E non ho bisogno di ricordarvi che cosa ha portato tutto questo!» Fece una pausa melodrammatica, poi sibilò: «Regicidio!» 
Un altro gemito si levò da Fitzwilliam: «Dio santo, adesso la zia scriverà a Sua Signoria mio padre che sto tramando per uccidere il vecchio Giorgio!» 
Darcy aggrottò la fronte e strinse gli occhi fino a ridurli a due fessure. Se^quelle parole riflettevano il punto di vista di Lady Catherine, e ben pochi dubbi aveva sul fatto che il sermone di Collins fosse stato scritto sotto la sua direzione, non doveva mai permettere che lei rimanesse anche due soli minuti da sola con Georgiana! 
«Confidate, piuttosto, nella Ragione, l'ancella divina, e nei vostri padri spirituali - sono onorato di aver ricevuto tale carica e il consiglio di Sua Signoria Lady Catherine de Bourgh - che vi insegnino quale affezione è più idonea, più accettabile in vista del Cielo. Così termina il sermone. Amen e amen.» 
Dopo la benedizione, i bambini del coro fecero un altro tentativo di imbroccare le note giuste e cominciarono a sfilare ritirandosi lungo la navata, con Mr. Collins al seguito. Un lieve sospiro da presso la sua spalla riportò Darcy con la mente al servizio della cugina. Mettendo da parte il dispiacere, subito raccolse cappello e bastone e si chinò per prenderle il libro di preghiere, quindi lanciò un'occhiata a Elizabeth mentre usciva dal banco dei de Bourgh. Gli apparve, se possibile, ancora più assorta, ancora più bella di prima, e provò un profondo desiderio di poterla avvicinare, almeno salutarla, prima di andar via. Ma il dovere e la correttezza esigevano che accompagnasse la cugina al calesse. Per il momento doveva negarselo, ma quella sera, giurò, non si sarebbe negato nulla di lei che lei fosse disposta a concedere. 
«Cugina Anne.» Darcy si rivolse alla figura quasi spettrale che gli stava accanto e le offrì il braccio. 
Il viaggio di ritorno a Rosings avvenne in un pesante silenzio da parte di tutti i presenti sul calesse tranne che della sua più nobile occupante. Costretta da storia e costumi a starsene zitta entro le mura della chiesa, Sua Signoria compensò abbondantemente quell'imposto mutismo con un interminabile fiume di commenti sui loro vicini, parenti, servi e amici, mentre la vettura proseguiva il suo tragitto lungo le strade e su per il viale di Rosings. Fitzwilliam e Darcy distolsero per tutto il tempo lo sguardo da lei, puntandolo fermamente sulla campagna. Ogni tanto Darcy lanciava un'occhiata alla cugina nella speranza di scoprire nella sua persona qualcosa che gli permettesse uno sguardo su ciò che la turbava. Anche lei guardava il paesaggio e nemmeno una volta, che lui potesse notare, si voltò nella sua direzione, con l'ampia tesa del cappello che faceva ancora da schermo alla sua curiosità e le manine serrate in un nodo convulso e inestricabile. Per quanto preoccupante fosse il comportamento di Anne, era chiaro che al momento lui non poteva farci nulla. 
 
Gli agili movimenti della spazzola di Fletcher sulle sue spalle cessarono il loro ritmo vivace, segnalando a Darcy che, secondo i severi canoni del suo valletto, era pronto a lasciare le sue stanze e presentarsi alla zia. In termini di abbigliamento era certamente così. Sparite la giacca blu e le brache color panna del mattino, al loro posto, aveva indossato una marsina e un paio di calzoni neri poco appariscenti ma di taglio perfetto. Darcy si guardò allo specchio, mentre il domestico, in attesa della sua opinione, arretrava di un passo. Sollevò il mento e lo spostò lateralmente dal nodo di Fletcher, allentandolo appena un poco per sentirsi più comodo. Per la verità, aveva ordinato a Fletcher di scegliere dei calzoni che spingessero Sua Signoria a commentare la sua inadeguatezza e la riprovevole disinvoltura dei giovani in questo nuovo secolo. Indispettita per il suo abbigliamento, forse la zia sarebbe stata meno attenta alla sua conversazione, soprattutto quando gli fosse capitata l'occasione di impegnare l'umile ospite del suo rettore. Ma c'era un intoppo! All'apparenza lui era impenetrabile a ogni esame. Quando però il suo sguardo passò dalle eleganti linee della giacca, oltre il nodo squisito della cravatta, arrivando agli occhi, vi lesse la fervida attesa del piacere e dello stimolo che la serata avrebbe sicuramente offerto. Quel sentimento, anzi, spadroneggiava nel suo intimo, suscitando piacevoli ma incontrollate sensazioni in tutto il corpo. Chiuse gli occhi e, cominciando con idiota, applicò a se stesso ogni genere di contumelia, finché la pulsazione del sangue nelle vene ritrovò un ritmo più costante. 
«Mr. Darcy, c'è qualcosa che non va?» chiese a mezza voce Fletcher dietro di lui. 
«No, sono soddisfatto, Fletcher», Darcy rassicurò il valletto mentre, con un certo sollievo, riapriva gli occhi su un viso che meglio rappresentava la sua solita persona. Anche se gli era occorso un grado particolarmente intenso di energia, il suo consueto autocontrollo s'era fatto avanti e s'era imposto. Quanto sarebbe durato in presenza di Elizabeth era cosa che, per il momento, non desiderava domandarsi. Lasciò lo specchio e, mettendo mano alla catena dell'orologio, si diresse verso la porta. 
«Sono le sei, signore», lo informò Fletcher. Darcy rimise l'orologio nel taschino. Gli ospiti sarebbero arrivati di lì a mezz'ora, lasciandogli il tempo sufficiente per assorbire i lamenti di Lady Catherine e dedicarsi a qualche distensiva baruffa verbale con Richard. Anche Anne, ricordò sentendosi in colpa. Lei non avrebbe partecipato alla conversazione, lo sapeva, ma forse dall'attenzione che prestava alle loro parole gli sarebbe stato possibile dedurre qualcosa su quei suoi sofferti sospiri. 
I domestici stavano accendendo le luci delle sale, mentre Darcy si avviava verso lo scalone. Le sei e qualche minuto, calcolò. Tra meno di mezz'ora... Non poté fare a meno di pensare come sarebbe stato vederla in mezzo ai suoi famigliari negli augusti appartamenti di Rosings. Elizabeth non sarebbe stata del tutto a disagio; sapeva che era già stata nel salotto di Rosings almeno due volte, ma il contrasto tra tale ambiente e quello a cui era abituata non poteva non avere effetto su di lei. Se non la situazione, almeno la temeraria invadenza delle domande di Lady Catherine e le sue dispotiche opinioni, non disgiunte dal suo rango e dalla sua posizione, sicuramente ne avrebbero offuscato la vivacità. Cercò di immaginare Elizabeth mentre, con i suoi splendidi occhi tenuti bassi, ascoltava in muta deferenza le sentenze della zia; ma quell'esercizio d'immaginazione gli provocò l'accenno di un sorriso. Ben conosceva, dalle loro conversazioni a Netherfield, quanto lei fosse affascinata dalle incongruenze della natura umana. Di un tale assortimento di stravaganze, Lady Catherine era generosa somministratrice. Miss Elizabeth Bennet ne era divertita? Osava tenerle testa? E, in tal caso, come riusciva a farlo e a continuare a godere dell'occhio benevolo di sua zia? La serata che gli si apriva davanti sarebbe stata probabilmente la più stimolante che lui avesse mai trascorso sotto il tetto di sua zia. 
II rumore della porta e un: «Tuoni e fulmini, Fitz! Calzoni!» avvertirono Darcy dell'arrivo del cugino nel corridoio. Fitzwilliam si fermò a distanza, sollevando le sopracciglia per lo stupore e mandandole a nascondersi sotto i riccioli che gli ricadevano sulla fronte. «Lo sai qual è l'opinione della zia al riguardo, vecchio mio.» 
«Ed è proprio per questo che ho deciso d'indossarli stasera, Richard, perché tu», Darcy fece una pausa e indicò la corretta tenuta del cugino in brache tradizionali, calze ricamate e scarpe da ballo scollate, «possa brillare nel contrasto come esempio di stabilità e buone maniere.» 
«Oh!» Fitzwilliam si arrestò a considerare la prospettiva, poi sorrise al cugino. «Molto gentile da parte tua. Qualunque cosa pur di evitare che la vecchia arpia scriva a Sua Signoria mio padre. Non so proprio dove abbia pescato l'idea che io sia diventato un metodista fanatico religioso.» Si sistemò il merletto dei polsini. «Ti pare che la parte mi si addica?» Darcy non poté trattenere una risata all'ingiustificata preoccupazione del cugino e lo rassicurò con un cenno del capo. Incassando, Fitzwilliam gli rivolse un sogghigno storto. «Be', anche tu saresti ansioso se ti trovassi sotto la mira di Sua Signoria.» 
«Cerca di tirar fuori tutto il tuo fascino, stasera, e presto tornerai nelle sue buone grazie.» Darcy sorrise. «Vogliamo andare?» 
Assistendo al loro ingresso, il sorriso tirato di Lady Catherine le sfumò dalle labbra piegandole in una linea di disapprovazione, ma non fece altro che sbuffare di scontentezza a Darcy prima di ordinare ai nipoti di sedere sui divani disposti in cerchio adorante intorno alla sua poltrona. Anne e la sua dama di compagnia, Mrs. Jenkinson, erano davanti a loro, sedute di fronte a Sua Signoria nel loro consueto turbinio di scialli, ma quella sera Anne indossava un abito particolarmente adatto che ne faceva risaltare l'incarnato pallido e la figura snella. «Non è affascinante tua cugina, stasera, Darcy?» La domanda postagli da Lady Catherine, mentre lui si inchinava ad Anne, gli gelò il sorriso che aveva allestito per la cugina, cancellandolo prima ancora che raggiungesse le sue labbra. Il sincero complimento che stava per rivolgerle ora sarebbe apparso solo un adempimento su comando, sottolineando ancora una volta la tensione del loro rapporto. 
Si rialzò dall'inchino, trovando davanti a sé Anne particolarmente turbata, che guardava in ogni direzione tranne che nella sua, le dita serrate sullo scialle. «Cugina Anne.» Sapendo che doveva fare di tutto per richiamare la sua attenzione per indurla a guardarlo in viso, le si rivolse con la voce pacata ma seria che usava con Georgiana: «Anne», ripeté, e lei lentamente alzò gli occhi fino ai suoi. «Davvero, stasera stai proprio bene.» A quelle parole, lei arrossì leggermente e i suoi occhi subito si riabbassarono, ma non prima che lui vi avesse scorto un lampo di gratitudine e, forse, anche un po' di piacere per il suo complimento. Dunque, pensò, Anne non era indifferente alle attenzioni quanto avrebbe voluto far credere al mondo! D'altra parte era un mondo così piccolo, il suo, circoscritto com'era dalla sua salute e dalle sensibilità e i gusti di Sua Signoria. I semplici complimenti sinceri erano, ne era certo, una rarità per lei. 
Distogliendosi da Anne, Darcy diede un'occhiata ai posti a sedere sistemati a semicerchio intorno alla zia. Non riusciva a contenere il fervore dell'attesa che lo percorreva a ondate sempre più intense a mano a mano che le lancette dell'orologio si avvicinavano all'ora convenuta. La necessità di decidere dove collocarsi, però, fu rimandata dall'improvvisa apertura delle porte del salotto, con un rumore che fece balzare il cuore in petto a Darcy. «Traditore», gli mormorò tentando di portarlo a sottomissione, benché gli occhi gli corressero inesorabilmente alle porte. 
Per primi, ovviamente, entrarono Mr. Collins e signora, il rettore con un'aria di spregevole deferenza. Mrs. Collins, però, migliorava la situazione del marito accompagnando le eccessive manifestazioni di lui con un contegno più appropriato e una semplice e misurata riverenza. Seguiva la sorella Miss Lucas, la quale si mise a tremare visibilmente appena cadde sotto l'occhio di Sua Signoria, e infine venne Elizabeth. Cappellino e mantello erano stati lasciati al lacchè, ma l'abito era lo stesso della mattina. La delicata mussola bianco panna disseminata di fiori ricamati in azzurro e bordata di merletto fluttuava lieve intorno alla sua persona, drappeggiandone la figura nella maniera più stuzzicante. Darcy la guardò mentre scorreva la stanza con gli occhi e aspettava il suo turno di rendere omaggio ai padroni di casa. Cominciò con Sua Signoria, si rivolse brevemente ad Anne e alla sua dama di compagnia e si illuminò davanti a Fitzwilliam. Poi, osservò lui. I loro sguardi si allacciarono, l'avida attesa in quelli di lei un tale specchio di quella di lui che il cuore di Darcy sussultò con violenza in un balzo che sembrava un folle tentativo di unirsi a quello di lei. Sgomento, distolse a fatica lo sguardo, anticipando la riverenza di lei con un rigido inchino. Curarsi esponendosi a lei? Quanto errato era stato il suo calcolo! 
«Prego, Mr. Collins, accomodatevi.» Lady Catherine fece cenno ai suoi ospiti di avvicinarsi e indicò il divano alla sua sinistra. 
«Grazie, Vostra Signoria.» Mr. Collins si inchinò di nuovo prima di attraversare la sala, sgambettando in un modo che richiamò alla mente di Darcy una quaglia che aveva disturbato il mattino precedente, mentre andava a cavallo. «Voi siete la condiscendenza fatta persona, signora, un fatto ben noto tra tutti coloro...» 
«Mrs. Collins, Miss Lucas.» Sua Signoria troncò sul nascere la fiorita allocuzione. Mrs. Collins seguì il marito ai posti loro assegnati, mentre la sorella, notò Darcy, si sistemò alla svelta nel punto che appariva offrire il miglior nascondiglio dalla vista di Lady Catherine. Ma i suoi occhi non riuscirono a stare a lungo lontani dall'oggetto del loro desiderio e, benché la cosa si fosse già rivelata pericolosa, tornò ancora una volta a guardare lei. Era dritta e ben ferma, l'aspetto distaccato, mentre i parenti si piegavano al cospetto di sua zia; ma poi, mentre la guardava, le scorse un tremolio sulle labbra. Un sorriso segreto prese a muoverle, accompagnate da una improvvisa luce negli occhi. Quell'espressione che già gli era familiare sarebbe stata subito seguita da un deliberato sporgersi delle labbra, una strategia a cui lei ricorreva, lui lo sapeva, per mantenere il controllo sui lineamenti del volto, perché non tradissero l'indebita ilarità. Assistendo alla sua deliziosa battaglia per rimanere padrona di sé, Darcy strinse a sua volta le labbra per fermare il gran sorriso che tentava di accompagnare l'esaltazione per una così pronta risposta a una delle domande che aveva formulato tra sé. Collins poteva anche farsi piccolo, i pari di Sua Signoria potevano anche tremare, ma Elizabeth Bennet non mostrava la minima soggezione verso Lady Catherine. «Miss Elizabeth Bennet.» Lady Catherine la salutò con un cenno del capo. Mentre Elizabeth si muoveva con grazia sicura verso il suo posto, lui pensò con stupore in quanto breve tempo fosse riuscita a farsi un quadro tanto preciso del carattere di sua zia. E adesso, che cosa sarebbe accaduto? 
A questa domanda rispose Fitzwilliam, aggirando gli ospiti e assicurandosi il posto accanto a Elizabeth sul divano. «Opportunista!» brontolò Darcy tra sé al suo indirizzo, prima di accomodarsi nell'ultimo posto disponibile, quello più vicino alla zia, di fronte a Elizabeth e al cugino. Inghiottita la delusione, decise invece di riprendere in mano la situazione osservando in che modo lei si comportava col cugino e che cosa l'atteggiamento di Fitzwilliam verso di lei poteva rivelare. Ma quasi subito Lady Catherine s'impadronì della sua attenzione a proposito di certi particolari che non avevano alcun interesse per nessuno tranne che per lei. Avvezzo da sempre alle sue maniere, si accinse a soddisfare le sue pretese perseguendo al tempo stesso i propri fini, ma si accorse che la signora riusciva a irritarlo più di quanto avesse mai fatto. Non gli era possibile cogliere nulla della conversazione che si svolgeva di fronte a lui, salvo il fatto che era vivace e partecipata, inframmezzata da risate da entrambe le parti. Fitzwilliam era estasiato da Elizabeth, questo era evidente. Darcy conosceva tutti i suoi stati d'animo e i loro segnali rivelatori. Richard forse aveva iniziato a flirtare con lei in maniera leggera, ma ora ne era tutto preso, anzi, peggio, stimolato, e non solo dal punto di vista fisico. La sua espressione seria diceva a Darcy che stava cominciando a scoprire anche la mente di Elizabeth. Era inevitabile, riconobbe, cambiando irrequieto posizione sul divano. Elizabeth non era tutta sorrisi manierati, né esibiva quell'atteggiamento di ennui tanto di moda tra la maggior parte delle esponenti femminili dell'alta società. No, il suo fascino aveva sostanza, una franchezza che un uomo poteva subito riconoscere con la mente oltre che con i sensi. E Richard, che il diavolo se lo portasse, lo stava riconoscendo e apprezzando più che abbondantemente! 
«Cos'è che stai dicendo, Fitzwilliam? Di che cosa stai parlando?» Alla querula domanda di Lady Catherine Darcy si accorse con un sussulto che da diversi minuti non stava prestando la minima attenzione a sua zia. «Che cosa stai dicendo a Miss Bennet? Fammi sentire di cosa si tratta.» 
Sì, pensò Darcy con maligna soddisfazione, diccelo, Richard! 
«Stiamo parlando di musica, signora», rispose Fitzwilliam distratto, l'attenzione concentrata sulla sua compagna al punto che non le staccò gli occhi di dosso se non per il breve momento della risposta. 
«Musica! Allora per favore parlatene ad alta voce. Di tutti gli argomenti è il mio preferito. Debbo assolutamente partecipare alla conversazione, se si parla di musica.» Lady Catherine si sistemò sulla poltrona, ora che i suoi impulsi incontentabili sembravano soddisfatti dalla vastità dell'argomento. «Ci sono ben poche persone in Inghilterra, ne sono convinta, che amano la musica più di me, o che sono dotate di un maggior gusto innato.» 
Darcy lanciò una brusca occhiata alla zia, quasi non credendo alle sue orecchie. Poteva davvero immaginare che qualcuno dotato di un minimo di senno prendesse per buona una dichiarazione così ridicola? O la sua era una prova per saggiare la credulità dei suoi ospiti? In entrambi i casi, la spiegazione non le faceva affatto onore. 
«Se solo l'avessi studiata, ne sarei diventata una grande conoscitrice», continuò Sua Signoria in tono sicuro. «E anche Anne, se la salute le avesse consentito di applicarsi. Sono certa che le sue esecuzioni sarebbero state incantevoli.» Fece una pausa per dare al pubblico l'opportunità di confermare le sue affermazioni ma, incapace di mantenere la bocca chiusa troppo a lungo, affrontò un altro argomento, collegato al primo, in cui potersi dilungare. Si rivolse all'altro nipote e domandò: «Come procedono gli studi musicali di Georgiana, Darcy?» 
«Benissimo, signora», si affrettò a rispondere lui. «La musica è una grande gioia per lei e per chi ha il privilegio di ascoltarla: un circolo, purtroppo, assai ristretto.» Con la coda dell'occhio, Darcy vide che, alla menzione del nome di sua sorella, l'attenzione di Elizabeth si era staccata da Richard e ora era rivolta a lui. Proseguì sullo stesso tono. «Suona solo in famiglia», spiegò a beneficio di Elizabeth, pur non guardandola direttamente. «Ma negli ultimi mesi ha fatto notevoli progressi in tecnica ed espressione.» 
«Sono assai lieta di sentire così buone notizie.» Lady Catherine si affrettò a riprendere le redini della conversazione. «E ti prego di dirle da parte mia che non può aspettarsi di eccellere, se non si esercita costantemente.» Irritato da quel parere gratuito, Darcy rispose che la sorella non aveva bisogno di un consiglio del genere e che era molto disciplinata nella sua pratica. 
«Tanto meglio. Non ci si esercita mai troppo», insiste Sua Signoria, «e la prossima volta che le scriverò, la esorterò a non trascurare gli esercizi per nessun motivo.» 
E io darò ordine di intercettare le lettere, decise tra sé Darcy, stringendo i denti. Non aveva mai permesso a nessuno, a nessuno che non si fosse guadagnato il suo massimo rispetto, di interferire con l'istruzione e la serenità d'animo di Georgiana. Lui gli incessanti consigli di Lady Catherine li aveva sempre soppesati giudiziosamente e, tranne che in fatto di etichetta, di solito li aveva trovati insoddisfacenti. In passato, questo l'aveva attribuito alla mancanza di occupazioni da parte della zia e, forse, a un'eccessiva attenzione al protocollo di famiglia. Ma le parole che erano arrivate quella mattina dal suo portavoce clericale, quel giorno dalle sue stesse labbra e durante la visita in corso erano per Darcy il segno che lei intendeva introdursi nella sua vita in maniera più diretta. E di certo lui non l'avrebbe permesso. 
«Lo dico sovente alle fanciulle che non si raggiunge l'eccellenza in musica senza un esercizio costante», annunciò Lady Catherine rivolgendosi con aria intenzionale a Elizabeth, incoraggiata dal silenzio teso in cui era caduta la sala. «Ho ripetuto più volte a Miss Bennet che non arriverà mai a suonare davvero bene, se non si esercita di più.» Gli occhi di Darcy corsero a Elizabeth, convinto che quello che sarebbe seguito sarebbe stato poco formale, se non proprio insultante. Come l'aveva presa? Come avrebbe risposto? «E dato che Mrs. Collins non ha lo strumento in casa, sarà la benvenuta, come le ho detto spesso, se vorrà venire tutti i giorni a Rosings, dove potrà suonare il piano nella camera di Mrs. Jenkinson. Non starà tra i piedi di nessuno, sapete, in quella parte della casa.» 
La vergogna per quell'esibizione di maleducazione della zia mortificò Darcy al punto che, nella confusione in cui si trovò, non riuscì a cogliere la reazione di Elizabeth. Incapace di guardarla o di sopportare le parole della zia, si alzò dal suo posto sul divano e si accostò a una delle grandi finestre da cui si vedeva il viale di accesso. Che comportamento scorretto! Che modo di ignorare i propri doveri nei confronti degli inferiori e degli ospiti! 
Le voci, dal tono basso, ma animate, gradualmente raggiunsero il suo orecchio e, tornando a voltarsi verso la stanza, vide Richard in piedi che porgeva la mano a Elizabeth, che appariva lievemente divertita. Bene, allora, a quanto pareva, almeno lei aveva agito da vera signora e non aveva permesso alla villania di Lady Catherine di scomporla. Né, evidentemente, si era lasciata scoraggiare dalle critiche della padrona di casa, visto che Richard proprio adesso la stava accompagnando al pianoforte a coda inutilizzato che faceva bella mostra di sé in un angolo della stanza. Avrebbe suonato! Pregustando l'esibizione, Darcy si avvicinò fermandosi però accanto al divano e, non fidandosi di se stesso, riprese il suo posto. La osservò intensamente mentre lei posava le dita sull'avorio dei tasti; e mentre Elizabeth abbassava le palpebre e gonfiava lievemente il petto preparandosi al canto, lui conobbe nuovamente il piacere. Ma fu di breve durata, perché, dopo aver ascoltato non più di metà dell'esecuzione. Lady Catherine riprese a sottoporlo a un interrogatorio a proposito delle sue recenti attività e dello stato di Pemberley. Lui le rispose vagamente, a frasi secche, tornando ogni volta a rivolgersi con intenzione alla pianista, ma questo non bastava a scoraggiare Lady Catherine. Se non la smetteva, si disse sentendo crescere l'irritazione dentro di sé,, si sarebbe perso il canto di Elizabeth, ma, decise, non lo avrebbe permesso! 
«Vogliate scusarmi, signora.» Darcy si alzò di scatto, lasciando Sua Signoria a metà di una frase, e si mosse con passo risoluto in direzione della coppia accanto al pianoforte. Una volta in movimento non poteva certo fermarsi in mezzo alla sala, così non poté far altro che unirsi a loro. Raggiunto lo strumento, occupò silenziosamente una posizione che gli offrisse la visione migliore della sua bella tormentatrice, abbandonandosi al piacere dell'esecuzione. 
«Intendete intimidirmi, Mr. Darcy, venendo ad ascoltarmi in forma così solenne?» Elizabeth lo sfidò sollevando le sopracciglia. «Ma non mi lascerò spaventare anche se vostra sorella suona così bene. C'è in me una testardaggine che non ha mai permesso di lasciarmi scoraggiare dal volere altrui. La mia risolutezza fa sempre fronte a ogni tentativo di intimorirmi.» 
Riconoscendo il tono delle loro schermaglie di un tempo, Darcy sorrise ma non esitò a rispondere al suo en garde con una parata e un'altra stoccata. «Non dirò che siete in errore, perché non è possibile che crediate davvero che io abbia intenzione di allarmarvi.» D suo sorriso si allargò, vedendo come lei stringeva le labbra alla risposta. «E ho il piacere di conoscervi da tempo sufficiente per sapere che spesso vi diverte esprimere opinioni che in realtà non vi appartengono.» La gioia della sua risata a queste parole hi una ricompensa più che abbondante per i disagi della serata. 
«Bel concetto di me vi darà vostro cugino.» Elizabeth si rivolse a Fitzwilliam. «Vi insegnerà a non credere a una sola parola di quello che dico.» Richard negò scuotendo la testa e alzò lo sguardo sul cugino. «Sono proprio sfortunata a trovarmi in presenza di una persona così abile a mettere in luce il mio vero carattere, in una parte del mondo in cui avevo sperato di assicurarmi un certo credito», continuò lei. «Davvero, Mr. Darcy, è assai poco generoso da parte vostra menzionare tutto ciò che avete conosciuto dei miei difetti nell'Hertfordshire - e, lasciatemelo dire, anche assai poco diplomatico - poiché questo mi stimola a ricambiare, e potrei rivelare cose che scandalizzerebbero i vostri parenti.» La sonora risata di Richard accolse questa dichiarazione, ma Darcy non depose le armi. Era troppo delizioso! 
«Non ho paura di voi», disse, sempre sorridendo. 
«Vi prego, fatemi sentire di che cosa potete accusarlo», esclamò il cugino. «Mi piacerebbe proprio sapere come si comporta in mezzo agli estranei.» 
«Allora lo sentirete.» Elizabeth accettava disinvoltamente il suo contrattacco. «Ma preparatevi a qualcosa di terribile. Dovete sapere che la prima volta che l'ho visto, nell'Hertfordshire, è stato a un balio - e in questo ballo, che cosa pensate che abbia fatto? Ha danzato solo quattro volte! Mi rincresce darvi questo dispiacere, ma così stanno le cose. Ha ballato solo quattro volte, anche se i cavalieri scarseggiavano; e, lo so con certezza, più di una giovane donna se ne stava seduta per mancanza di un cavaliere. Mr. Darcy, questo è un fatto che non potete negare.» Alzò lo sguardo su di lui con una soave scintilla di sfida negli occhi. Forse lui era stato troppo avventato ad accettare di incrociare le lame. La sua accusa era fin troppo vera, il suo rimprovero fin troppo valido. Ma, che diavolo, come faceva lui a sapere che una stupida contraddanza con estranei avrebbe finito per occupare nella sua vita un posto di tale rilievo? 
«In quel momento non avevo l'onore di conoscere nessuna delle signore presenti al ricevimento, a parte quelle del gruppo con cui ero venuto», si giustificò. 
«Vero. E in una sala da ballo nessuno può mai essere presentato.» Così Elizabeth liquidò lui e la sua difesa. «Dunque, colonnello Fitzwilliam, adesso che cosa debbo suonare? Le mie dita sono in attesa dei vostri ordini.» 
Piccato dalla risposta, Darcy sentì che non poteva lasciarla passare impunita. «Probabilmente avrei fatto meglio se avessi cercato di farmi presentare; ma non sono proprio fatto per suscitare le simpatie degli estranei.» 
«Vogliamo chiederne il motivo a vostro cugino?» domandò lei a Fitzwilliam, gli occhi accesi per la finta tentata da Darcy. «Vogliamo chiedergli come mai un uomo dotato di buonsenso e istruzione, e che è vissuto nel mondo, non è fatto per suscitare le simpatie degli estranei?» 
«Oh, non c'è nessuna difficoltà», le assicurò Fitzwilliam. «Posso rispondere io alla vostra domanda, senza bisogno di chiedere a lui.» Strinse rocchio a Darcy. «Dipende dal fatto che non ha voglia di prendersene il disturbo.» 
Aspetta, aspetta quando avrai bisogno di fondi alla fine del prossimo trimestre, lo minacciò Darcy tra sé. Ma cosa poteva dire? La sua unica certezza era che non avrebbe voluto che le cose si fossero messe in quel modo. Come l'avrebbe presa, lei, la verità? Forse era arrivato il momento di scoprirlo. Si concentrò sul volto di Elizabeth, volendo con tutto se stesso che comprendesse. «Certamente non possiedo il talento che hanno tanti di conversare in modo disinvolto con persone mai viste prima», confessò. «Non riesco a intonarmi ai loro discorsi o a mostrarmi interessato alle loro faccende, come spesso ho visto fare.» 
Ricambiando l'espressione seria, Elizabeth prese fiato. «Le mie dita non si muovono su questo strumento con la padronanza che ho visto in così tante donne. Non hanno la stessa forza e velocità e non producono la stessa espressione. Però, ho sempre pensato che fosse colpa mia, perché non mi prendevo il disturbo di esercitarmi. Non è che io giudichi le mie dita meno capaci di quelle di qualsiasi altra donna.» 
Darcy rimase immobile mentre lei parlava, profondamente colpito dalle sue parole. Aveva ragione; lo sapeva. Ma era qualcosa di più dell'accuratezza della sua percezione ciò che gli stava facendo battere all'impazzata il cuore e correre a balzi il sangue nelle vene. Davanti a lui stava Diana e Minerva, coraggio e saggezza insieme, seduta come una musa incantatrice sul panchetto del pianoforte di sua zia! Che donna unica! Non solo aveva coraggiosamente smontato la verità da lui esposta, mostrandogli in che modo ingannasse se stesso, ma lo aveva fatto con grazia squisita e molto tatto. Mentre guardava nei suoi grandi occhi in attesa, capì d'istinto che ogni certezza di poter controllare il proprio cuore non era che un inganno, e che non gli era più possibile reprimere il sorriso che ora gli si apriva sul volto, non più di quanto potesse negare a lei quanto le era dovuto. 
«Avete perfettamente ragione», disse. «Avete impiegato il vostro tempo molto meglio.» Poi, spingendosi con lo sguardo in quegli occhi fin dove poteva osare, ampliò la metafora. «Nessuno a cui sia concesso il privilegio di ascoltarvi può pensare che vi sia qualche carenza. Nessuno di noi due, né voi né io, ci esibiamo per degli sconosciuti.» 
 
Quella notte, giacendo nello scomodo letto per gli ospiti della zia, Darcy era contento di quel fastidio, perché gli lasciava tutto il tempo per riandare ai tumultuosi eventi della sera prima. Doveva mettersi tranquillo e fare chiarezza sui suoi sentimenti per Miss Elizabeth Bennet! La candela accanto a lui tremolava, facendo danzare le ombre sul soffitto telato del baldacchino sopra la sua testa, mentre si stirava e fissava lo sguardo nel buio con le dita intrecciate dietro la nuca. Lì, nei muti recessi della notte, poteva riflettere, vederla nitidamente, senza distrazioni. Tra loro, dopo che lei s'era alzata dal pianoforte, c'erano state poche altre parole oltre a quelle che prevedeva la buona educazione, ma ogni sguardo, ogni parola che le era affiorata alle labbra, ogni cortesia che si erano reciprocamente dedicati, tutto era rimasto inciso a fuoco nella sua memoria. La vedeva ancora seduta davanti alla tastiera, le fiammelle dei candelabri sullo strumento che danzavano nei suoi occhi luccicanti. Tornò a godere di ogni suo sorriso, di ogni aggrottare pensoso della fronte, di ogni brano che aveva cantato. Da tutti i punti di vista, si era mostrata totalmente in possesso di quel corredo di compostezza, intelligenza, spirito ed eleganza che lui aveva enumerato dietro le insistenze di Georgiana. Sapeva che Elizabeth Bennet era capace di compassione e di un'incrollabile lealtà verso chiunque avesse il pur minimo diritto alla sua fedeltà. A questo, quella sera aveva aggiunto spirito di sopportazione e civiltà di fronte alla gratuità delle critiche e degli insulti della zia. E lo aveva aiutato a capire se stesso. 
Che cosa sentiva? Qual era alla fin fine la sua posizione in questo lancinante garbuglio? Le ombre danzavano stilla volta del baldacchino, provocando la sua fantasia col mistero dell'effetto che sulla sua vita aveva avuto quella ragazza dell'Hertfordshire. Era stata Georgiana, nella sua sentimentale innocenza, quella che per prima aveva tirato in ballo la questione. Lui la... amava? La conosco a malapena, era stata la sua risposta. A quel tempo aveva prevenuto la sorella cercando di rifugiarsi nell'astrattezza delle teorie sull'emozione, ma adesso... Adesso la verità era indispensabile alla sua pace! Chi sa, forse cominciando dall'inizio... La ammirava, questo era innegabile. Era incredibilmente attratto da lei. Sì, ogni fibra del suo corpo poteva darne testimonianza. Trovava stimolanti, vivissimi e intensamente piacevoli la sua conversazione e il suo spirito. Numero quattro... Darcy si fermò a lungo. Numero quattro? Una risata riecheggiò nel silenzio della camera da letto, quando improvvisamente si vide per quell'uomo ridicolo che era. Che cosa stava facendo: vestendo i panni del misero contabile, sommando gli attivi della sua signora su un lato del libro mastro! Ammettilo, amico. Guardò le ombre danzare al baluginio della candela, concedendosi ancora un po' di tempo prima di legarsi a ciò che avrebbe cambiato per sempre la sua vita. «Tu la ami», sussurrò piano le parole tra sé per poterle udire dalla sua stessa voce. «Tu la ami», le pronunciò nuovamente. 
Era fatta. La sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Quanti mesi si era tormentato, negando i propri sentimenti, anche nel momento stesso in cui la immaginava al suo fianco? Che cosa non aveva fatto per guarire da lei, arrivando al punto di organizzare quell'orrenda visita a Sayre alla rovinosa ricerca di una donna che doveva servire a cancellarla dalla sua mente e dalla sua anima? La ricerca era stata una farsa fin dal principio, perché, anche se aveva giurato a se stesso di dimenticarla tra le braccia di un'altra, era stato incapace di consegnare alle fiamme quei suoi fili di seta, o anche di lasciarli a casa. Oh, sì, alla fine li aveva abbandonati al vento, ma a cosa gli era servito? La sostanza aveva preso il posto di quel simbolo, e lui era rimasto impigliato più strettamente di prima. L'amava. Amava lei e tutto ciò che di amabile lei era! E la desiderava. L'acutezza con cui desiderava il suo dolce conforto, la sua calda accoglienza, gli fermò il respiro nel petto. La sua presenza a Hunsford e Rosings gli aveva dato un assaggio dell'emozione che avrebbe vissuto trovandosi ogni giorno vicino a lei. Il pensiero di tornare alla sua esistenza precedente, continuando a lottare contro questa smania di lei per il resto della sua vita, era insopportabile! Agitatissimo, Darcy spinse via le coperte e saltò giù dal letto: i suoi piedi avevano a malapena toccato il pavimento che già aveva preso ad andare su e giù a grandi passi per la stanza. 
«Una soluzione c'è», comunicò al buio che lo circondava. «Fai di lei tua moglie!» Mentre in precedenza la risposta era sempre stata che una cosa del genere era impensabile, ora non era più così. «Perché no?» chiese ad alta voce alla notte. Sapeva come sarebbe stato. Non l'aveva vista al suo fianco migliaia di volte mentre si aggirava per Pemberley? Era lì che lei doveva stare, mano nella mano con lui. Rimase in silenzio, lasciando scorrere dentro di sé le possibilità di una vita con lei. Gli tolsero il fiato. Fai di lei la signora di Pemberley, sorella di tua sorella, madre dei tuoi figli, lo scongiurava il cuore. Fermò i suoi passi e si sedette pesantemente sul letto. Poteva affidare a lei così tanto, e in più il suo cuore? 
«Mai sia che a nozze di anime costanti io ponga impedimenti.» Il verso iniziale del sonetto del Bardo lo riportò a se stesso. «Impedimenti», ripete, adagiandosi sui cuscini. Immense erano le difficoltà. Anche se il suo cuore poteva desiderare disperatamente che non fosse così, la mente lo costringeva a riconoscerle. Pensò a Bingley. Quanto s'era adoperato per dissuaderlo da un'unione proprio con la stessa famiglia che sarebbe diventata la sua! Poi c'era la degradazione della sua casata, lo scadimento dell'onore del suo nome, del nome che lui aveva giurato di difendere. Sarebbe stato giustamente censurato dai suoi parenti e, in particolare, dalla sorella di sua madre, Lady Catherine. Avrebbero mai accettato Elizabeth, o lei e Darcy sarebbero stati entrambi respinti al margine, il loro matrimonio e i figli per sempre esclusi dall'eredità? Infine, c'era la realtà degli sgarbi che aveva dovuto subire dalla famiglia di Elizabeth e la pervasiva mancanza di buone maniere che così prontamente avevano esibito al ballo di Netherfield quando, uno dopo l'altro, si erano esposti al disprezzo dei vicini. La loro maleducazione avrebbe gettato la sua ombra anche su di lui, facendone ciò che lui più paventava: un oggetto di dileggio per tutto il suo ambiente. Il ricordo di quella sera lo assillava, gli occhi vergognosi di Elizabeth che si sollevavano dallo studio dei guanti, accendendogli nel petto una vampata di calore. Buon Dio, quanto la amava! Quanto avrebbe voluto proteggerla, confortarla, già in quel momento! L'auspicio del Bardo si mutava in comando. Mai sia che... La voleva a Pemberley. Voleva godere del suo calore e della sua vitalità, del suo cuore e della sua mente. Voleva che il desiderio di Georgiana di conoscerla diventasse una meravigliosa realtà. Voleva la dolcezza che solo una vita vissuta con lei poteva dare. La amava. Ma, era sufficiente? Le emozioni non cessavano di guerreggiare nel suo petto, dovere e desiderio... 
Uno sbadiglio lo colse di sorpresa. Darcy lanciò un'occhiata alla pendola sul caminetto, con le palpebre improvvisamente pesanti. Erano le due passate da un pezzo e, nonostante l'urgenza del suo cuore, non era possibile né saggio prendere una decisione quella notte; e neppure, riconobbe, l'indomani. Tornò a coricarsi, afferrò un cuscino e, rigirandosi sul fianco, impose al materasso una forma più accettabile. C'era tempo, poteva benissimo prolungare la sua visita, e quel tempo l'avrebbe usato tutto a suo vantaggio per osservarla più attentamente, scoprire come la pensasse su questioni più specifiche, mettere alla prova la forza delle proprie emozioni alla luce della realtà di lei. C'era tempo. Ma avrebbe deciso, giurò, prima di lasciare Rosings. 
 
Le porte di Rosings chiuse fermamente dietro di lui, Darcy strinse il manico d'oro a forma di testa di grifone del suo bastone preferito e, discesi i gradini a due a due, s'incamminò a grandi passi attraverso il parco verso il boschetto e il sentiero che conduceva a Hunsford. Nonostante l'agitazione notturna, si era svegliato quella mattina curiosamente rinvigorito e ansioso di affrontare la giornata. Aperti gli occhi, era rimasto sdraiato a letto mentre il ricordo delle confessioni della notte lo attraversava a ondate come un fiume di dolce vino inebriante. Qua e là le correnti di quel fiume mulinavano contro le sponde dei suoi pensieri ed emozioni, riportandoli squisitamente, meravigliosamente in vita. Diverso, si sentiva del tutto diverso. In che modo, esattamente? Darcy avvertì le labbra curvarsi in un sorriso alla totale prevedibilità del suo io razionale, logico. Che importanza aveva il modo? Si sentiva così straordinariamente... vivo! 
I suoni familiari dei preparativi di Fletcher nell'adiacente spogliatoio lo avevano distratto portandolo su un'altra linea di pensiero. Tra poco il valletto sarebbe venuto a informarlo che tutto era pronto per le abluzioni mattutine. Darcy aveva voltato la testa, guardando il cuscino vuoto al suo fianco. La routine di Fletcher avrebbe subito un mutamento quando... No, si era ammonito energicamente, non doveva pensare a questo adesso, perché non poteva permettere che anticipazioni del genere tingessero le sue riflessioni. Prima, doveva mettere in atto la decisione a cui era così faticosamente arrivato, e far questo richiedeva che prendesse iniziative per trovarsi in compagnia di Elizabeth, non che se ne stesse sdraiato in un letto a sognare a occhi aperti. Doveva vedere Elizabeth! Quella mattina stessa! «E senza Richard», l'aveva informato con fermezza il suo cuore. Gettando via le lenzuola, si era alzato e aveva aperto la porta dello spogliatoio, sorprendendo Fletcher con l'annuncio che desiderava iniziare immediatamente il rituale mattutino. Sbarbato e vestito in tempo da primato, era sceso nella sala da colazione, per fortuna deserta, dove aveva trangugiato una tazza di caffè tra un boccone e l'altro di un uovo in camicia e pane tostato. Ora, finalmente, era sulla sua strada, da solo. 
Dio del Cielo, che giornata meravigliosa! Darcy rallentò il passo entrando nel boschetto, dove gli alberi lo escludevano dalla vista di eventuali osservatori casuali dalle finestre di Rosings. Aveva lasciato detto a Fletcher che sarebbe uscito a passeggio, se qualcuno glielo avesse chiesto, ma la destinazione l'aveva tenuta per sé. Ora, al coperto del boschetto, poteva muoversi in ogni direzione senza essere visto. I raggi del sole del mattino penetravano obliqui in mezzo al fogliame sopra la sua testa, indorando il pulviscolo che si depositava davanti a lui come offrendo una strada fatata al desiderio del suo cuore. Sì, adesso anche le fate! sbuffò Darcy alla piega insensata che avevano preso i suoi pensieri e scosse la testa, ma il pensiero non sparì, e nemmeno l'immagine da esso evocata che gli si presentò: Lady Sylvanie. Una volta l'aveva paragonata a una principessa delle fate, e lei aveva mostrato tutta la sua pericolosità. Le trecce nere come la notte e gli occhi grigi di tempesta invasero la sua fantasticheria in quello stesso modo tentatore a cui era stato sul punto di soccombere nella galleria di Norwycke. Scosse di nuovo la testa, questa volta per liberarsi del pensiero molesto. No, nessun essere soprannaturale si trovava ad aspettarlo in cima al sentiero, ma una donna splendida e reale il cui cuore non conteneva nulla delle tenebre che possedevano l'altra. 
La piacevole visione di Elizabeth della sera prima, col sopracciglio sollevato sullo sguardo ironico, lo fece rallentare ancora di più, finché non smise del tutto di avanzare e si fermò nel mezzo del sentiero, colto da un'improvvisa inquietudine. Sì, la reale, umana, imprevedibile Elizabeth era in fondo a quel cammino; l'Elizabeth che non mancava mai di incrociare la spada con lui quando discorrevano. E lui si proponeva di farle visita da solo, senza Richard. Salvo per quella tormentosa ora che avevano condiviso in silenzio nella biblioteca di Netherfield, non era mai stato solo con lei, senza che fossero presenti famigliari o amici di uno o entrambi dei due. L'assoluta utilità di suo cugino lo colpì con forza. Forse era il caso di tornare indietro, di aspettare che Richard fosse sveglio e in giro per casa e proporgli una visita a Hunsford. Si era già quasi voltato per rientrare quando il senso dei suoi pensieri lo fermò. Lei lo aveva sfidato a esercitarsi, no? E poteva lui tirarsi indietro alla prima occasione? Ogni emozione dentro di lui si sollevò in clamoroso rifiuto. E, dunque sì, avrebbe fatto esercizio! Quale migliore opportunità di conoscere meglio la sua mente e sondare la forza dei propri sentimenti? Darcy si rimise in marcia, con la fiducia che cresceva dentro di sé al pensiero che sarebbero stati lì anche Mrs. Collins e la sorella. «E probabilmente anche Collins. Puoi contarci», si disse. «Una conversazione tra tre signore e un solo uomo sarebbe un'occasione troppo a tuo vantaggio, amico mio!» 
In breve, Darcy raggiunse la fine del sentiero e svoltò sulla strada principale del villaggio di. Hunsford. Il viottolo che portava alla canonica era subito lì, e lui imboccò lo stretto accesso, sfiorando con gli stivali le aiuole fiorite, mentre arrivava a grandi passi alla porta e suonava il campanello. La domestica aprì. «Mr. Darcy, in visita alle signore della casa», informò la ragazza, che gli dedicò una profonda riverenza e si fece da parte. Togliendosi il cilindro, attese che lei richiudesse la porta e gli facesse strada. In casa c'era una gran quiete. 
«Da questa parte, signore», farfugliò la ragazza e lo condusse alle scale. Il suono degli stivali sui gradini sottolineò nuovamente alle sue orecchie il silenzio del luogo. Non una voce, non un acciottolio di stoviglie o rumore di passi mascherava la sua avanzata su per le scale e lungo il breve corridoio. La cameriera si fermò davanti alla porta del salotto e, apertala, fece un inchino verso l'interno. «Mr. Darcy, signorina.» 
«Grazie», rispose esitante una voce dall’interno. Darcy aggirò la ragazza, entrando nella stanza, e immediatamente si gelò. La donna del suo cuore era lì, adorabile e, il Cielo lo aiutasse, sola! Di sicuro anche gli altri dovevano essere presenti, da qualche parte! Darcy deglutì con uno sforzo e s'inchinò, frugando con lo sguardo gli angoli della stanza nel rialzarsi. No, nessuno! Tornò a guardare Elizabeth, i cui occhi sembravano riflettere il suo stesso imbarazzo. Chiedi scusa, imbecille! 
«Miss Bennet», cominciò impacciato, «dovete perdonarmi per questa intrusione. Ero convinto che tutte le signore fossero in casa.» 
 
Quando la porta del cottage di Hunsford si chiuse dietro di lui e il catenaccio fu rimesso a posto, Darcy si fermò un momento a sistemarsi il cilindro sulla testa e guardarsi intorno prima di avviarsi giù per il vialetto e riprendere la direzione di Rosings. L'inconsueta euforia che aveva minacciato di dargli alla testa nel salotto di Hunsford ora s'era un po' placata, permettendogli finalmente di riflettere. Prese una profonda boccata della fragrante aria primaverile e ringraziò il Cielo per il ritrovato senso di controllo che il suo corpo, messo in moto, concedeva. Eccolo fatto, il loro primo colloquio privato! Si era comportato come uno stupido scolaretto, naturalmente, incapace di controllare le sue indisciplinate emozioni quanto il più inesperto sbarbatello colpito dalle fitte del primo amore. Dov'era sparito l'uomo che aveva «vissuto nel mondo», si chiese in tono di rimprovero, lasciando al suo posto quello sciocco inetto a balbettare, rivelando ogni angolo e recesso del suo cuore? 
Che cosa aveva detto? Si sforzò di ricordare come era iniziata la cosa. Sembrava che il cervello gli si fosse addormentato, perché non era riuscito a trovare niente di sensato da dire. Aveva risposto alle domande che lei gli faceva con scarsa grazia e nessuna originalità. Avevano parlato dei Collins, questo gli pareva di ricordarlo, poi del cottage e di qualcosa a proposito delle iniziative di Lady Catherine per migliorarne lo stato. Darcy dovette lottare contro una sorprendente ondata di piacere che lo invase ripensando a quando si era trovato seduto di fronte a lei, con i suoi occhi e la sua attenzione tutti su di lui. Elizabeth. Così bella in quell'abito verde primavera, con quelle labbra conturbanti che in una curva delicata lo invitavano a sorridere con lei della scelta di praticità effettuata dalla sua amica col matrimonio. I suoi capelli. Come sarebbe stato vederli sciolti sulle spalle? «Perdiana, ma sei completamente matto!» Di nuovo si rimproverò combattendo per impedirsi di indugiare sull'immagine che con tanta facilità creavano i suoi pensieri. Così non andava! Darcy bilanciò il bastone di malacca nel palmo e menò un fendente all'imbambolata figura di se stesso che vedeva davanti a sé. Il futuro per lui non poteva basarsi su capelli o labbra, altrimenti ogni critica e ogni scherno che in avvenire gli fossero stati rivolti sarebbero stati pienamente meritati! E poi, riportò i propri pensieri per terra, non devi dimenticare quello che è venuto dopo. 
Nelle sue intenzioni voleva gettare lì solo un'osservazione casuale, quando aveva detto che una cinquantina di miglia erano tutto sommato «ima agevole distanza» tra la casa dell'amica di Elizabeth e quella della famiglia di lei, e invece aveva suscitato una reazione così accesa che qualche diavolo dentro di lui aveva deciso di provocarla sull'argomento. «Questo dimostra quanto siate attaccata all'Hertfordshire.» Aveva sorriso, stuzzicandola. «Qualsiasi luogo al di là degli immediati paraggi di Longboum, scommetto, vi sembrerà remoto.» Oh, quanto deliziosamente era avvampata alla sua stoccata! Darcy rallentò l'andatura e poi si fermò del tutto. Era arrivato alla fine del sentiero, a meno che non intendesse continuare a camminare nell'altra direzione. Il riparo del boschetto era dietro di lui e il sentiero scendeva da quel punto in un campo aperto e poi nel parco, con Rosings al di là di esso. Poteva essere visto e non aveva intenzione, per il momento, di esporsi alla possibilità di un incontro finché non avesse riflettuto a fondo. 
Rientrando nell'ombra, si appoggiò a uno degli alberi della zia e fissò lo sguardo nel vuoto, ricreando quel momento. Forse quel rossore, che tanto valorizzava l'adorabile incarnato del volto di lei e accendeva nei suoi occhi una luce di dolce confusione, era stato il motivo che lo aveva spinto a compiere così sventatamente quel passo falso? O era stata l'ammissione di lei che non intendeva dire che una donna non dovesse necessariamente sistemarsi troppo vicino alla sua famiglia? Alludeva ai propri sentimenti, non è vero? Che lei non era legata all'Hertfordshire e che la distanza diventava insignificante soprattutto se si avevano mezzi tali che il costo degli spostamenti non era un problema? Non aveva presentato la sua protesta nei termini di un attaccamento appartenente all'amica e non a lei? Le implicazioni erano evidenti, anche a un idiota patentato qual era stato lui all'inizio del loro colloquio. La sua deliziosa compagna di schermaglia gli stava offrendo la sua spada! Oh, non in ogni circostanza del loro rapporto, né lui l'avrebbe desiderato; ma in questa battaglia, in questa battaglia fondamentale tra il maschio e la femmina della specie. Non solo lei era consapevole del suo interesse, ma gli stava segnalando che lo gradiva! 
Darcy chiuse gli occhi, ricordando il brivido inebriante che aveva attraversato ogni fibra del suo essere. Quali che fossero state le menzogne che le aveva propinato Wickham, lei era contenta della sua attenzione. Il rossore era stato bellissimo da vedere, ma era stata la sua resa ciò che aveva preso possesso di lui e, sì, aveva spinto la sua lingua al di là dell'attento controllo che la sua mente aveva sempre esercitato sulle emozioni. E allora lo aveva detto, aveva persino accostato la seggiola a lei per cogliere ogni parola, ogni alito che ne potesse risultare. «Voi non potete avere il diritto a un attaccamento locale così forte. Voi non potete essere stata sempre solo a Longboum.» 
Mentre si staccava dall'albero, l'allarme che aveva provato al pronunciare le sue stesse parole ritornò. A quel punto poteva anche dichiararsi lì per lì; impossibile formulare un'allusione più trasparente a un futuro condiviso! Darcy tornò indietro per diversi passi lungo il sentiero verso Hunsford, e poi rifece il cammino, per ripetere subito dopo la stessa manovra. L'espressione sorpresa sul volto di lei gli aveva confermato che sì, aveva colto ciò che lui intendeva e che si rendeva immediatamente necessaria una ritirata dalla posizione in cui le sue emozioni l'avevano condotto. Era troppo presto. Non aveva ancora soppesato le cose abbastanza a fondo! Al tempo stesso, non osava prendere alla leggera i sentimenti o le aspettative di lei! E allora, che cosa aveva fatto per mettersi in salvo? Si era messo a guardare un giornale per mascherare lo smarrimento e le aveva chiesto se il Kent le piaceva! 
Dio santo, che razza di stupido incapace! Darcy smise di andare su e giù, scuro in volto, e si batté con forza bruciante il bastone da passeggio nel palmo della mano. Se la padrona di casa e la sorella non fossero tornate poco dopo, chi sa in quali altri modi si sarebbe messo in ridicolo! Disgustato da sé, si addossò pesantemente a un albero, ma il suo sguardo fu ancora richiamato sul sentiero da cui era venuto. Qual era stato, a conti fatti, il risultato della sua escursione mattutina? È ricettiva, aperta alle tue attenzioni. È possibilissimo che si aspetti che queste continuino dopo le tue parole avventate! Rimaneva solo che lui giungesse al punto che lei diventasse sua, che la dolcezza cui anelava si traducesse in realtà. Ma, sulla sua vita, non poteva ancora fare l'ultimo passo. Gli impedimenti sociali rimanevano ed erano una montagna; e quasi altrettanto invalicabili erano quelli famigliari. Tutte le attese dei suoi congiunti ricadevano su di lui, e lui sentiva acutamente la giustezza dei loro rimproveri. Che cosa, infatti, non doveva al proprio nome, ai suoi famigliar^ ai suoi discendenti? Un'unione così disuguale contratta esclusivamente per soddisfare i suoi appetiti! Poteva la felicità che quell'unione gli prometteva sopravvivere al vituperio che lo avrebbe macchiato per il resto dei suoi giorni? «Mai più!» gemette Darcy. Era consapevole di essere incapace di pacificare le parti in guerra dentro di lui. Ragione ed emozione lo avevano tradito entrambe; non c'era altro da fare che lasciare che il destino seguisse il suo corso. «Mai più», ripete, non più una preghiera, questa volta, ma un ordine. «Procedi come hai cominciato, e spera che Dio faccia sì che il fato intervenga, che accada qualcosa in grado di mettere fine a questo!» 
«Fitz! Fitz! C'è qualcosa che non va?» La voce di Richard risuonò tra gli alberi dalla direzione opposta a quella che Darcy aveva preso per Hunsford. Dopo qualche momento Fitzwilliam era davanti a lui, ansante. 
Arrossendo, Darcy si affrettò a rassicurarlo. «Richard! No, non c'è niente!» 
«E allora perché diamine stavi gridando?» Il cugino lo guardava con aria accusatoria. «Pensavo che qualcuno ti avesse aggredito o che fossi caduto o chi sa cosa!» Controllò giacca e panciotto, dandosi una sistemata. 
«Niente del genere», rispose Darcy, «ma grazie per l'eroica carica che hai fatto in mia difesa. Probabilmente stavo pensando ad alta voce.» 
«Pensando! Tutto quel fracasso era pensare?» 
«Ad alta voce, sì.» 
«Pensando.» Lo sguardo dubbioso di Fitzwilliam lo fece quasi arrossire di nuovo, ma non cedette. «Fletcher mi ha detto che eri uscito per una passeggiata, ma dove questa passeggiata dovesse portarti non l'ha detto. È rimasto muto come una statua. Adesso so che non era in quella direzione.» Indicò dietro di sé. «Perché è questa la strada che ho fatto finché non mi sono convinto che non l'avevi presa. Il che lascia solo quella direzione.» Indicò alle spalle di Darcy. «A meno che non stessi tracciando una nuova pista.» Il colonnello scrutò il cugino con imo sguardo penetrante. «Appare, al mio rozzo cervello di militare, che sei vestito in maniera particolarmente accurata per aprire nuovi sentieri nel parco di Sua Signoria, e questo mi porta a concludere che già così di buon'ora sei stato a Hunsford!» 
«Sì, è vero», confessò Darcy, ma senza aggiungere altro. 
«E le signore erano in casa e in buona salute in questa bella mattinata, cugino?» lo interrogò Richard sollevando un sopracciglio. 
«Sì, tutte in ottima salute, posso assicurartelo», rispose Darcy, sorridendo con aria innocente. 
«Il che ti ha portato a pensare... ad alta voce, diciamo così?» Darcy affrontò lo sguardo interrogativo del cugino con una calma mentale che, lo sapeva, era capace di farlo infuriare come poche altre cose. 
«Mio caro cugino», riprese Fitzwilliam, «mi darebbe un piacere infinito piantarti un cazzotto sul naso per avermi privato di una piacevolissima visita, questa mattina, e lo farei con gioia se non temessi di sporcarmi del tuo sangue la cravatta nuova!» Tirò giù ancora gli angoli della giacca ma poi si fermò, mentre un sorriso sarcastico gli rischiarava lentamente il volto. «Comunque avrò la mia vendetta per la tua visita mattutina senza di me! Ho qui», Fitzwilliam si tastò il petto, suscitando un fruscio dall’interno della giacca, «un pacchetto di lettere arrivate appena sei uscito. Da Londra.» 
«Georgiana!» A un tratto Darcy si pentì di averlo preso in giro. «Dammele, Richard, devi darmele subito!» 
«Ah, devo?» Fitzwilliam rise, mettendo la mano sopra la tasca. 
«Richard!» ansimò Darcy minaccioso, poi in un momento gettò via il bastone, seguito dal cappello e slacciò il primo bottone della marsina. All'improvviso l'idea di venire alle mani col cugino gli parve assai allettante. Era una risposta alle tante forme di agitazione di cui aveva sofferto quella mattina. 
«Fitz, che cosa stai facendo?» Fitzwilliam arretrò di un passo. «Vengo incontro ai tuoi desideri, se riesci a superare la mia guardia.» Slacciato il secondo bottone mentre parlava, Darcy attaccò il terzo. «Ma ti consiglio di fare come dico, se le macchie di sangue ti preoccupano!» 
Darcy ripiegò accuratamente le lettere e si allungò senza pensarci verso il delicato pomello d'avorio del cassetto dello scrittoio, ma dovette bloccarsi per un'improvvisa fitta di dolore. Con una smorfia, si tirò lentamente indietro, emettendo a denti strettì un lamento sommesso. Richard aveva un destro maledettamente pesante! Il livido violaceo appena sotto lo sterno sarebbe guarito in una settimana, tuttavia sentiva che quella seccatura valeva la soddisfazione non solo di aver negato al cugino il piacere del «cazzotto sul naso», ma anche di aver avuto così pienamente la meglio nella loro scaramuccia da aver imposto la consegna delle lettere alle più favorevoli delle condizioni. Darcy sorrise al ricordo delle proteste di Richard e di come aveva acconsentito a quelle condizioni, però il sorriso si spense quando il suo sguardo tornò sulle missive che aveva ancora in mano. Una era effettivamente di Georgiana. Lo scritto, nella sua precisa grafia, era arrivato anche questa volta incluso in una lettera di Dy Brougham, spedita per corriere da Sua Signoria. Anche se sarebbe stato saggio aprire prima la lettera di Dy, l'aveva messa da parte, aveva spezzato il sigillo di quella della sorella e si era sistemato quanto più comodamente gli era possibile per dedicarle la sua piena attenzione. Esordiva con i migliori auspici per la sua salute e per quella dei cugini e della zia e continuava con un resoconto dell'ampliamento dei suoi programmi di studio al di là della musica. 
 
Lord Brougham è stato così gentile da indicarmi altri libri che avrei potuto sfogliare utilmente e si è dedicato a migliorare anche la mia comprensione dell'arte. A questo scopo, spesso leggiamo insieme e frequentiamo mostre e conferenze di argomento storico e artistico. Sarai anche felice di sapere, caro fratello, che Milord non si dichiara soddisfatto finché io non sono in grado di porre domande intelligenti sull'argomento che stiamo affrontando, o di rispondere alle sue. 
 
«Felice di saperlo, sì?» Darcy guardò accigliato il foglio delicato tenuto in equilibrio tra le dita. «Quel dannato briccone!» Cosa stava combinando Dy? A chi voleva darla a bere? Gli aveva chiesto di sorvegliarla, non di prenderne possesso! Darcy aveva quasi deciso di inviare un messaggio tagliente al suo troppo coscienzioso amico, quando l'occhio gli cadde, più giù nella lettera di Georgiana, su un nome che gli mandò un brivido freddo lungo la schiena. 
 
... Questa signora ha chiesto una presentazione a Darcy, che ha acconsentito e me l'ha presentata come la nuova moglie di un tuo amico di Cambridge, il visconte di Monmouth. Lady Sylvanie Monmouth ha mostrato ogni riguardo, informandosi della mia musica e dei miei altri interessi. Ha chiesto in particolare di te, Fitzwilliam, e desiderava sapere quando saresti rientrato a Londra. Stavo per dirglielo quando Lord Brougham, che era andato a procurare del punch, è tornato e sfortunatamente si è fatto sfuggire di mano un bicchiere versandone il contenuto sulla veste della signora, rovinandogliela irreparabilmente, temo. Inutile dire che Lady Monmouth è stata costretta a riparare nella sua carrozza, ma mi ha promesso che verrà a farmi visita questa settimana stessa. 
 
«Sylvanie!» Darcy chiuse gli occhi. «Buon Dio!» Aveva sperato, più che crederlo, che Tris l'avrebbe tenuta relegata in una delle sue proprietà almeno per metà anno prima di affrontare i pettegolezzi di Londra. Nulla degli eventi di Norwycke Castle aveva raggiunto quelle orecchie sempre tese, ma la fretta con cui si era celebrato il matrimonio del visconte era bastata a smuovere le acque. Più precisamente, che cosa voleva Sylvanie da Georgiana? Perché darsi da fare per farsi presentare a una ragazzina che non aveva ancora debuttato in società? Che vi fosse uno scopo celato dietro questa forzata presentazione non c'era il minimo dubbio. Forse quella dorma vedeva Georgiana come potenziale veicolo di una sua vendetta per la morte della madre, Lady Sayre? «Grazie a Dio Dy era lì!» Darcy mandò una benedizione all'amico, sapendo benissimo che quel punch non era caduto per caso e prese l'altra missiva. 
 
Darcy, 
ti invio la lettera di Miss Darcy per corriere, amico mio, perché si sta preparando qualcosa, qualcosa che non mi piace affatto. Vorrei che mi avessi confidato quello che è successo a Norwycke, perché questo mi avrebbe messo in una condizione migliore per esserti utile. Ma pazienza. Ho le mie risorse e cercherò di scoprire che cos'ha intenzione di fare con Miss Darcy la nuova Lady Monmouth. Ti giuro, amico caro, che l'ho lasciata solo per un momento. Devi ringraziare quell'idiota di tuo cugino per la presentazione, ma cosa ci si può aspettare da uno che contava di sposare Lady Felida? Sono riuscito a far levare le tende alla signora prima che la conversazione si spingesse troppo in là. Purtroppo Lady Monmouth ha annunciato che si farà viva presto con una visita. Ma niente paura: darò istruzioni al tuo maggiordomo, e forse anche a Hinchcliffe, di dire che Miss Darcy non è in casa. È un uomo che incute soggezione ma s'intenerisce moltissimo quando si tratta di tua sorella! Un brav'uomo, quello! Naturalmente recluterò anche l'ottima Mrs. Annesley e, personalmente, raddoppierò la vigilanza. Amico mio, puoi riporre la massima fiducia in me riguardo a questa faccenda, e mi impegno a tenerti aggiornato. Non è il caso che torni in città. È tutto sotto controllo. 
Dy 
 
Darcy si protese, questa volta con cautela, e impugnò il pomello, aprendo il cassettino. Con cura, vi sistemò dentro le lettere e lo richiuse. «È tutto sotto controllo.» Per quanto superficiale apparisse a volte Dy, Darcy sapeva che, quando dava la sua parola su qualcosa, si poteva star sicuri. Non poteva certo essere contento delFincontro tra la sorella e Lady Monmouth, ma tornare di corsa a Londra molto probabilmente era proprio quello a cui Sylvanie mirava. No, sarebbe rimasto nel Kent, perché era nel Kent che si sarebbe deciso il suo futuro. 
 
«Darcy? Insomma, Darcy!» Fu il tono ilare nella voce di Fitzwilliam più che il suo richiamo a distogliere l'attenzione di Darcy dal modo meraviglioso in cui i raggi del sole giocavano con i riccioli rigogliosi di Elizabeth. «Non ti ho mai visto comportarti in modo tanto stupido, cugino! Lo giuro, signora.» E colonnello si rivolse a Mrs. Collins. «Di solito non è così borioso da ignorare del tutto la padrona di casa! Be', posso testimoniare che ho avuto occasione io stesso di sentirgli infilare una mezza dozzina di parole una dopo l'altra in maniera perfettamente coerente.» 
«Questo, mio caro cugino, perché di rado si può sperare che i militari comprendano il senso di una comunicazione più lunga», ribatte Darcy, ora consapevole dello sguardo divertito del cugino. Invulnerabile alla frecciata, Fitzwilliam mise in scena una specie di deliquio, facendo scoppiare a ridere l'intero salotto. Accidenti a lui! Però era vero. La sua mente aveva perso ogni cognizione del luogo in cui si trovava, piena soltanto della donna seduta di fronte a lui, circondata dall'aureola della luce del mattino proveniente dalla finestra vicina. «Vogliate scusarmi, signora. Mi avevate chiesto qualcosa?» 
«Niente di importante, Mr. Darcy.» Il sorriso di Mrs. Collins era sincero, ma altrettanto sincera era la curiosità che contrassegnava la sua espressione. Doveva esercitare un maggior controllo sulla sua attenzione così errabonda. No, non errabonda, si corresse. Il suo problema era l'inverso; era fin troppo concentrata... Su Elizabeth. Il suo volto, la sua figura, i capelli, il modo in cui la sua voce trillava su e giù per la scala in maniera così incantevole, la delicatezza delle sue mani mentre le dita sicure si piegavano intente nel ricamo. Non osò neppure considerare i suoi occhi e quelle labbra che ora incurvavano verso l'alto gli angoli al suo scambio di battute con Richard. O forse l'oggetto di quel sorriso era la sua distrazione? Al diavolo! Darcy volse il viso alla finestra. Quella era la sua terza visita alla canonica in una settimana, la seconda con Richard, e non aveva fatto alcun passo avanti, sulla via della decisione, rispetto alla domenica passata. Il problema, decise, era che i presenti erano troppi! Anche se la recente esperienza gli aveva insegnato che i colloqui privati erano irti di pericoli e difficoltà, come altro poteva arrivare a raccogliere le risposte di cui aveva bisogno? Come si poteva fare? Non poteva confidare in un'altra felice coincidenza, né appiattarsi tra i cespugli nella speranza di sorprenderla da sola. 
«Oh, questo non dovete mai pensarlo!» La risposta di Mrs. Collins a qualche affermazione di Fitzwilliam interruppe le riflessioni di Darcy sui propri dilemmi. «Miss Bennet è di fibra solidissima, come molte delle giovani signore dell'Hertfordshire. 
So che è stata capace di arrivare a piedi dalla sua casa fino a Meryton e ritorno in un solo giorno!» 
Quella camminata! Ma certo! Come aveva fatto a dimenticarsene! Il ricordo delle guance di Elizabeth baciate dal vento, dello splendore dei suoi occhi, quando era stata introdotta nella sala da pranzo di Netherfield, gli tornò nella mente con una nitidezza sconcertante. Camminava spesso da sola nell'Hertfordshire. Anche a Rosings Park? 
«E vero, Darcy?» Fitzwilliam lo guardò sollevando un sopracciglio, mentre tornava a trascinarlo a viva forza nella conversazione. «Miss Bennet è davvero l'eccellente camminatrice che Mrs. Collins vorrebbe farci credere?» 
«Indiscutibilmente», gli rispose Darcy. Poi, all'imprvviso, fu colpito dall'ispirazione! Se davvero passeggiava sola, questo non gli avrebbe offerto la possibilità di quell'incontro appartato con lei di cui aveva desiderio? «Posso testimoniare di persona per lei riguardo alla sua impresa nell'Hertfordshire. Ma se Miss Bennet trovi o meno il Kent degno delle sue passeggiate, questo dovrà confessarlo lei.» 
«E dunque, Miss Bennet, il Kent vi tenta?» le chiese Fitzwilliam con un sorriso. «O forse dovrei chiedere, vi tenta Rosings Park? Dovete dimenticare che siamo parenti di Sua Signoria e dirci la verità!» 
 
Sì, erano un grande piacere per lei le sue camminate, e i campi e i boschetti di Rosings Park stavano diventando un itinerario che le era caro quanto quelli dell'Hertfordshire. Darcy sorrise rivedendo nella mente la scena nel cottage di Hunsford. Il tono confidenziale con cui Elizabeth si rivolgeva ai parenti di Lady Catherine era stato sincero, lui lo sapeva, e la soddisfazione che gli veniva dalla conferma del fatto che conosceva la sua mente, che era capace di interpretare ciò che lei intendeva dire, era profonda e non effimera. Il piacere che lei mostrava non aveva nulla di artificioso. E dunque, eccolo ad aggirarsi per il parco appena la rugiada s'era levata, nell'euforia della prospettiva di incontrarla... sola. Il rapido battito del cuore nulla aveva a che fare con la lunghezza o il ritmo della sua falcata, tutto con le sue speranze. Quell'organo indisciplinato aveva resistito a ogni tentativo di imbrigliarlo, di frenarlo, di portarlo a un'andatura più appropriata, dal momento in cui si era svegliato quella mattina. 
Comunque, non aveva sorpreso Fletcher. Il domestico era già preparato alla sua chiamata di buon'ora, e lo aveva fatto accomodare nella sedia da barba senza altri commenti che un: «Buongiorno, signore». Lui si era quasi aspettato qualche allusione shakespeariana sul cui significato sarebbe rimasto poi a ponderare, ma Fletcher aveva proceduto con taciturna alacrità e lo aveva mandato per la sua strada, abbigliato con occhio esperto, con un auspicio di «Buona fortuna, Mr. Darcy». Questo era stato parecchio insolito! Darcy non ricordava che un simile saluto augurale fosse mai venuto dalle labbra di Fletcher, ma la vista di un lampo di giallo tra gli alberi davanti a sé aveva scacciato quella curiosità dalla mente e spedito il cuore su un ritmo ancora più rapido. Stringendo con forza il bastone di malacca, affrettò il passo. Poi, svoltando da una curva del sentiero, lei era lì, una visione sui toni panna e giallo che passava assorta tra le felci e le viole selvatiche che tappezzavano il fondo del boschetto. Darcy rallentò, facendo un ultimo tentativo di ricomporsi prima che lei si accorgesse della sua presenza, ma fu inutile. Il capo di Elizabeth si rialzò dal suo studio della natura proprio quando lui le compariva davanti. I suoi occhi, sgranati dalla sorpresa, si fissarono fermamente in quelli di lui, superando la distanza che li separava, e in quel momento fu come se lanciassero un dardo, così diretto che Darcy sentì che gli trapassava il petto piantandosi nella profondità del suo essere e obbligandolo a fermarsi. 
«Mr. Darcy!» La sorpresa e l'incertezza nella voce di Elizabeth arrivarono a fatica alla sua coscienza. 
«Miss Bennet», rispose e, udendo quelle parole, si sentì tornare padrone delle proprie membra. Si piegò in un inchino. Negli occhi di Elizabeth la curiosità ebbe la meglio sulla sorpresa, mentre lui tornava a calzare il cilindro e si muoveva verso di lei. «Pregustate la vostra passeggiata mattutina», chiese, con la voce molto meno ferma di quanto avrebbe auspicato, «o siete già alla fine del vostro giro?» 
«Stavo appunto per tornare indietro, signore», lo informò lei, spingendo lo sguardo alle spalle di Darcy lungo il sentiero da cui era arrivato. «Il colonnello Fitzwilliam non vi accompagna?» 
«No, mio cugino non trova di suo gradimento la luce del primo mattino», rispose, ansioso di togliere di mezzo Richard dal discorso. Si costrinse ad andare avanti e a prendere la guida della conversazione. «Se intendete tornare indietro. Miss Bennet, posso offrirmi come vostro accompagnatore?» L'espressione di Elizabeth tradì nuovamente un senso di incertezza. «Per me sarebbe un piacere», aggiunse con gentilezza e porse il braccio. Lentamente, lei fece un cenno d'assenso e pose la mano sul suo braccio. Darcy si frenò a stento dall'allungare l'altra mano e coprire quella con fare protettivo. Con un gesto, propose che iniziassero il viaggio di ritorno. «Vogliamo andare?» 
«Sì, grazie, siete molto gentile», mormorò Elizabeth. 
«Di nulla», rispose Darcy assente, tutto concentrato nell'arrestare il clamoroso frastuono del suo cuore e sforzandosi al tempo stesso di godere di ogni sensazione che suscitava la vicinanza di lei. 
«Mr. Darcy», Elizabeth sollevò il viso verso quello di lui, «sono numerosi i sentieri qui in Rosings Park, vero?» 
«Sì, penso di sì», rispose lui, e poi subito distolse lo sguardo puntandolo a terra per celare il sorriso che minacciava di apparire sul suo volto. Dio, sarebbe stato impossibile! Come poteva non sorridere come un demente quando il Paradiso era posato lì sul suo braccio? 
«Come pensavo.» Il compiacimento di Elizabeth per quella sua deduzione apparentemente elementare lo lasciò perplesso, ma il mistero fu subito reso chiaro quando lei continuò: «Anche se non ho percorso tutti i viottoli di Rosings, vi chiedo il permesso d'informarvi che questo sentiero in particolare lo trovo assai efficace per placare lo spirito e per dedicarsi a una riflessione solitaria». 
«Davvero!» Darcy guardò dall'altra parte, cercando disperatamente di controllare il sorriso che di nuovo minacciava di diffondersi sul suo volto. Ringraziò il Cielo per la sua statura e il portamento che gli permettevano di nasconderlo alla vista di lei! Non sarebbe stato bene mostrarsi troppo allo scoperto, rivelare la portata del suo piacere per ciò che lei così delicatamente aveva voluto comunicargli. Era fatta, allora! Doveva incontrarla lì, se voleva portare avanti i suoi progetti di conversazione riservata e di reciproca comprensione. 
«Preferite dunque le passeggiate solitarie, Miss Bennet? Non amate la compagnia?» 
«Oh, a volte! La compagnia della persona giusta può rappresentare tutta la differenza nel piacere che una camminata suscita. Ma se non si può avere quella persona, preferisco la mia compagnia, signore, e il silenzio.» 
«Allora anche in questo la pensiamo allo stesso modo.» Annuì. La compagnia della persona giusta. Ah, di bene in meglio! 
Elizabeth lo guardò con la fronte aggrottata, sorpresa. «Non capisco a cosa alludete, Mr. Darcy.» 
«Siete stata voi a notarlo per prima, ne sono sicuro.» L'espressione perplessa rimase, e lui spiegò: «Una volta mi avete detto che vedevate una grande affinità tra il vostro modo di pensare e il mio. Vorrei mantenere il riserbo sulle vostre specifiche osservazioni di quella sera, ma in generale ritengo che il vostro giudizio sia corretto». 
«Davvero!» esclamò Elizabeth, e questa volta fu lei a dover distogliere lo sguardo. Il resto del cammino fino a Hunsford fu compiuto in un silenzio che parve a Darcy confortevole, e che nessuno dei due infranse finché non raggiunsero il cancelletto dello steccato davanti alla canonica. Darcy l'aprì con la mano libera e solo allora cedette alla tentazione di stringere nella sua la mano che era posata sul suo braccio. Presala, la trattenne mentre faceva il suo inchino. Quindi, lasciandola andare, arretrò di un passo. 
«Buona giornata, Miss Bennet», disse piano. 
«Altrettanto a voi, Mr. Darcy», rispose lei. Lui le riservò un sorriso interrogativo, mentre gli occhi di Elizabeth ancora una volta sondavano incuriositi i suoi; quindi, toccatosi la falda del cappello, s'incamminò verso Rosings Park. Appena al riparo degli alberi, Darcy con un gesto rapido si batté il pomo del bastone nel palmo della mano sinistra. Quello sì che era un progresso! Cielo, non vedeva l'ora che arrivasse l'indomani! 
La mattina dopo pioveva e, se il proprietario terriero che era in Darcy ne era febee, il resto di lui si era ridotto a passeggiare su e giù per le sale di Rosings, ringhiando contro il cugino senza motivo. Finalmente, quando Richard non ne poté più del suo malumore, Darcy si ritirò dietro un libro in un angolo della biblioteca ben fornita ma poco utilizzata della zia. Lei li avrebbe letti tutti se avesse avuto familiarità con la lettura, pensò malignamente Darcy, ma poi si rimproverò per il suo scarso senso di carità. Che cosa gli prendeva? Lo sapeva benissimo che cosa gli prendeva! Avrebbe voluto trovarsi nel boschetto con Elizabeth, di nuovo con la sua mano sul braccio, la sua vicinanza che colmava tutti i suoi sensi. 
Emettendo un gran sospiro, tornò al libro che aveva scelto senza troppo rifletterci e cercò di concentrarsi sulle parole stampate che aveva sotto gli occhi, ma un lieve scatto della maniglia della porta lo indusse ad alzare la testa. Doveva essere quel cialtrone di Richard che cercava di prenderlo alla sprovvista! La porta si aprì di un palmo prima di rivelare la mano responsabile di quel gesto furtivo. Darcy spalancò gli occhi per la sorpresa. Anne! L'esile figura della cugina sgusciò nella biblioteca e si affrettò, ma sforzandosi di non far rumore, a chiudere la porta dietro di sé. E nessuna traccia di Mrs. Jenkinson! Darcy aggrottò la fronte dallo stupore. Probabilmente era la prima volta in assoluto che vedeva Anne senza che la sua dama di compagnia le ronzasse intorno. Senza fermarsi a guardare in giro, Anne puntò verso le librerie situate tra le finestre esposte a nord e diede inizio a un'ansiosa ricerca, scaffale per scaffale. La rigidità della sua figura e i piccoli sospiri di frustrazione che arrivavano dal fondo della stanza fecero capire a Darcy che il suo esame dei ripiani inferiori non aveva successo e presto avrebbe richiesto la scala della biblioteca. Un senso di complicità, unendosi ora alla curiosità, lo indusse ad alzarsi dalla sua poltrona. 
«Posso...» Non andò oltre. Udendo la sua voce, Anne lanciò un gridolino allarmato e ruotò su se stessa fissandolo con un'espressione talmente impaurita sul volto pallido che Darcy temette di vederla svenire. Per un momento rimasero entrambi immobili, guardandosi fisso finché gli occhi di Anne si abbassarono e lei sembrò ritrarsi tutta in se stessa. 
«Cugina», riprese Darcy, in tono basso, «posso esserti d'aiuto? Dimmi che cosa stai cercando, così che io possa collaborare.» Anne lo guardò, come misurando la sua sincerità. «Anne?» insisté lui delicatamente. 
«Wordsworth», mormorò infine lei. «Il primo volume delle poesie. Mrs. Jenkinson l'ha messo via. Mamma non approva...» Tacque e diventò tutta rossa. «Ti prego, devo trovarlo.» 
«Certamente», la rassicurò Darcy e si voltò verso gli scaffali dove lei stava cercando. «Hai motivo di credere che si trovi qui?» 
«Mrs. Jenkinson mette sempre qui i libri che ho finito. Così mamma sa che cosa ho letto.» 
«Comincio a capire!» Darcy le rivolse un sorriso prima di accostarsi alla libreria. «Quel libro sarà trovato, cugina!» L'espressione di sollievo e gratitudine che Anne gli rivolse faceva tristezza e Darcy si rese conto che fino a quella visita non aveva mai considerato come potesse essere infelice la vita della cugina. Il meno che potesse fare era trovare il suo libro e si mise all'opera con impegno. 
«Ah! Eccolo!» Darcy estrasse la sua preda che era stata infilata tra due libri, su uno scaffale più alto della sua testa. «Anne, l'ho trovato!» esclamò porgendoglielo. La cugina alzò la mano ma lui lasciò la presa troppo presto e il volume cadde a terra, spargendo pagine dappertutto. «Anne! Perdonami», e si chinò per raccogliere i fogli. 
«No! Non preoccuparti!» La cugina si curvò sul libro rovinato, ma Darcy la precedette. Voltando il volume, vide che non mancava nemmeno una pagina. Perplesso, raccolse alcuni dei fogli dispersi tutt'intorno a loro. 
«No! Ti prego, dammeli», lo scongiurò Anne. «Darcy!» 
Lui si rialzò dai fogli sparsi e arretrò, muovendo lo sguardo tra le pagine che aveva in mano e l'espressione angosciata della cugina. Anche se vi aveva posato solo per un attimo gli occhi, sapeva di cosa si trattasse. «Anne, lasciamele leggere.» 
«Riderai di me!» 
«No, te lo prometto», rispose lui, guardandola dritto negli occhi impauriti. Interpretando l'abbassarsi del suo sguardo come un sia pur riluttante accoglimento della sua richiesta, si avvicinò alla finestra e iniziò la lettura. Sentiva gli occhi di Anne su di sé, la consistenza quasi fisica della sua ansia che occupava lo spazio tra di loro, ma continuò a leggere senza fretta. Passarono diversi minuti finché, voltando l'ultimo foglio, guardò la cugina. 
«Sono proprio buone, sai. Mi piace soprattutto questa.» Le porse la pagina in cima al fascio di fogli. 
«Ti piacciono... Davvero?» Anne lo guardò incerta. 
«Sì, davvero. Da quando scrivi poesie, cugina?» 
Un accenno di contentezza brillò sul viso di Anne alle sue parole. «Da quasi un anno, ormai.» 
«E non le hai mai fatte leggere a nessuno?» 
Anne scosse la testa. «A nessuno, nemmeno a Mrs. Jenkinson. La mamma non approva la poesia, e Mrs. Jenkinson deve seguire le sue indicazioni. Meglio se non lo sa. Oggi stavo lavorando su queste e lei mi ha sorpresa mentre stavo consultando Wordsworth, e allora ho nascosto le mie poesie tra le sue pagine.» 
«Ma Anne», protestò Darcy, «non puoi tenerle solo per te per sempre! Falle conoscere alla famiglia, almeno!» Si sedette accanto a lei e le prese le mani tra le sue. Per la prima volta lei non lo schivò e non si ritrasse. «Anne?» 
«Non devi aver paura di accollarti il mio peso come moglie, cugino. So che la mamma vorrebbe farti credere che mi sto ristabilendo, ma temo che si illuda. Non sto meglio, cugino, e sono giunta alla convinzione che la mia salute non migliorerà mai tanto da permettermi di sposare qualcuno.» 
«Anne! Mia cara ragazza!» Darcy le strinse più forte le mani. «E stato quando ho capito questo che ho cominciato a scrivere», gli bisbigliò lei, accostandosi alla sua spalla. «Desideravo, alla fine, dire qualcosa, creare qualcosa... Qualcosa di bello, forse... Senza le interferenze della mamma e senza le sue critiche.» 
Si fermò, col fiato in gola. «So che nessuno ha una buona opinione di me; e non li biasimo, visto che in me c'è così poco da ammirare. Ma, cugino, io sento le cose, le sento nel profondo; e quando mi sono persuasa del mio futuro, è stato come se quei sentimenti si radunassero ed esplodessero sulla carta.» Alzò su di lui gli occhi, in cui brillava solo l'accenno di una lacrima. «Non mi sposerò mai, non avrò mai figli. Queste sono la mia eredità, per misere che siano. E non sono ancora finita, non ho cessato di provare sentimenti, non ho cessato di scrivere quello che sento. Non potrei sopportare il disprezzo di Sua Signoria né, dovesse cambiare opinione, che mi esibisse in giro. Lo capisci, cugino? Terrai per te questi miei segreti?» 
«Buon Dio, Anne!» Darcy fissò la cugina, poi le loro mani intrecciate, sentendosi struggere dal senso di impotenza. Certo che avrebbe serbato il segreto, ma quanto poteva valere questo, al confronto con la sua confessione? «Non potresti sbagliarti?» riuscì infine a domandare. 
«Nessuno sbaglio, cugino.» Anne lo guardò con la compassione che avrebbe dovuto offrire lui a lei. 
Darcy abbassò lo sguardo sulla manina che posava supplice sul suo braccio. Doveva esserci qualcosa di più da offrirle per cercare di rasserenarla, qualcosa di più della sua promessa. «Te lo giuro. I tuoi segreti sono al sicuro, Anne. Vorrei che vi fosse altro che non il semplice silenzio da parte mia per meritare la tua gratitudine. Ti ho evitata e ignorata in modo ignobile, e me ne pento di tutto cuore.» 
Anne ritrasse delicatamente la mano dalla sua stretta e si alzò dal divano. «Non rimproverarti, cugino. Era un gioco che Sua Signoria ci ha imposto. Mentre io non ho avuto la forza o il coraggio di oppormi a lei, tu l'hai affrontata brillantemente. Per questo ti porgo i miei ringraziamenti.» Dalle labbra le sfuggì un sospiro affaticato, che allarmò Darcy facendolo alzare in piedi. «No, sono solo un po' stanca. Ti prego, adesso devo tornare nella mia stanza. Pensano che stia riposando.» Gli rivolse un timido sorriso. «È stato bello parlarne finalmente a qualcuno, Darcy. Chi l'avrebbe detto che dovessi essere proprio tu?» E con una riverenza, uscì dalla biblioteca, chiudendosi piano la porta alle spalle e lasciando Darcy a contemplare la pioggia che scivolava lungo i vetri delle grandi finestre. 
Quella sera Anne non scese a cena. Mrs. Jenkinson arrivò all'ultimo momento nel salotto davanti alla sala da pranzo con la preghiera da parte della signorina che scusassero la sua assenza, dovuta a stanchezza e a una forte emicrania. La cena, dunque, si svolse in maniera frammentaria, del che fu data la colpa al tempo inclemente; fu prescritta una serata di biliardo, come il mezzo migliore per risollevarsi, da un Richard irrequieto e nervoso. Le sue speranze dovevano essere vanificate, almeno per il momento, dalla richiesta della zia che lui e il cugino si dessero da fare per alleviare la sua noia presentandosi al tavolo delle carte in salotto immediatamente dopo il brandy. 
«Sarai dell'umore adatto per giocare, quando Sua Signoria si sarà ritirata?» Fitzwilliam guardò il cugino da sotto le sopracciglia aggrottate, prima di vuotare il bicchiere e di far cenno a Darcy di riempirlo di nuovo. «Una partita a carte con l'arpia e Mrs. Jenkinson non mi sembra proprio il modo migliore per riscattare una giornata caratterizzata da una noia mortale.» Bevve un altro sorso. «Dio, come vorrei che fossero venuti quelli della canonica! Allora sì che avremmo avuto un po' di divertimento!» 
«Anche se il fascino non sono in grado di fornirtelo, mi sforzerò di venire incontro alle tue esigenze in fatto di intrattenimento», rispose Darcy asciutto, mentre riempiva il bicchiere di Fitzwilliam e deponeva la bottiglia, irrigidendosi all'allusione di Richard a Elizabeth. Il modo disinvolto con cui il cugino parlava di lei non gli piaceva affatto e decise di mettervi fine. «O il prossimo giorno di paga è una prospettiva troppo lontana?» 
«No, le mie tasche non sono ancora vuote, Darcy.» Il mento di Fitzwilliam si sollevò alla sgarbata malignità del cugino. «E non hai fatto centro neanche sull'altro punto. Ho scoperto che sei tu quello eccessivamente affascinato da questa visita al Kent.» 
Il brandy nel bicchiere di Darcy ondeggiò. «Allora la vita militare non dev'essere una professione gravosa quanto si dice», ribatte lui, sostenendo lo sguardo acuto di Richard, ma se ne pentì quasi subito. Quella strada avrebbe solo incoraggiato la curiosità del cugino e la sua accusa era più che provocatoria! «Ti chiedo scusa, Richard, non volevo.» Si adagiò contro lo schienale. Se solo avesse potuto ritirarsi nella biblioteca o nelle sue stanze! La tensione tra le necessità del cuore e quelle del nome, congiungendosi con l'intensità della delusione per non aver visto Elizabeth quel giorno, lo stava facendo comportare come un idiota di prim'ordine. 
«Ti chiedo scusa anch'io, Fitz.» Richard si sedette e accennò alla finestra vicina. «Dev'essere questa dannata pioggerella gelida. Ci ha trascinato entrambi nella palude. Pace, vecchio mio?» Alzò il bicchiere. 
Darcy annuì e levò il suo. «Pace.» Bevvero entrambi un lungo sorso. «Pensi che avremo il coraggio di mettere alla prova questa nostra pace e più tardi di dedicarci a qualche colpo di stecca?» Quindi fece notare al cugino, con un cenno della mano, che il brandy stava spandendo un colorito rosso piuttosto intenso sulle guance di Richard. 
Fitzwilliam si strofinò il mento e rise. «Forse faremo meglio a fare il punto sulla situazione dei nostri nervi e della nostra sobrietà dopo che Sua Signoria li avrà messi a dura prova al tavolo da gioco. Potremmo essere entrambi pronti a spaccare tutto quando l'ultima carta sarà stata giocata!» 
La noia della partita a carte con Lady Catherine e il monologo che l'accompagnò indusse i due a cercare rifugio nelle proprie stanze anziché rischiare qualche nuovo scontro al tavolo da biliardo. Era stata una delle decisioni più sagge che lui e Richard avessero preso di recente, pensò Darcy mentre varcava la soglia della camera, dove verme accolto dal saluto silenzioso del valletto. Le rivelazioni e le delusioni della giornata potevano solo far sì che Darcy ricevesse con sollievo la pronta proposta di Fletcher di acqua calda e di una bevanda rilassante, preparata secondo la ricetta del padre, appena lo ebbe svestito dell'abito da sera. Più tardi, completate le abluzioni, seduto davanti al fuoco moderato della camera da letto e avvolto nella vestaglia, Darcy fece un tentativo poco convinto di riordinare i pensieri. Ma l'ora, il fuoco, il calore della bevanda che gli scendeva piacevolmente lungo la gola, tutto cospirò a spedirli, quei pensieri, dritti lungo il sentiero, attraverso il boschetto e oltre la recinzione di una certa residenza in cui due occhi illuminati da un sorriso di benvenuto aspettavano di portare conforto alla pena nel suo cuore per la loro assenza troppo lunga. 
 
«Ah!» La breve esclamazione fu più che sufficiente a richiamare Darcy dallo studio che stava compiendo sui danni provocati da alcuni insetti su diversi alberi di cui s'era accorto mentre aspettava la comparsa di Elizabeth. Gli alberi erano ancora in buona salute, ma, se non si fosse intervenuto, ben presto si sarebbero ridotti a gusci vuoti diventando un pericolo per i passanti. Aveva appena finito di formulare la sua valutazione e preso mentalmente nota di mandare a chiamare il forestale di Lady Catherine, quando Elizabeth gli si parò contro, spuntando da dietro una delle piante ammalate. 
«Miss Bennet.» S'inchinò, sentendo l'intero suo essere prendere d'un tratto vita per il piacere della vista di lei e per il sollievo per non averla mancata. Inoltre, a giudicare dalla direzione da cui veniva, doveva essere all'inizio della passeggiata, e quindi lui avrebbe goduto della sua compagnia per quasi un'ora. Eccellente! 
«Mr. Darcy.» Elizabeth gli dedicò un accenno impacciato di riverenza. Era contrarietà quella che le adombrava il viso? Darcy attese impaziente che risollevasse il capo e, quando avvenne, l'espressione era esattamente quella che doveva mostrare una fanciulla beneducata in occasione di un incontro del genere. Sentì che la tensione dei muscoli dello stomaco gli si allentava un poco, e fece un passo avanti. 
«Avete appena iniziato la vostra passeggiata, dico bene?» cominciò subito, troppo euforico per aspettare una risposta di conferma o smentita. «Rosings Park è il frutto del lavoro di generazioni. È stato anche un luogo della mia giovinezza. Per questo», abbassò il tono della voce, «lo conosco piuttosto intimamente.» All'ultima parola la fissò con intensità. «Sarebbe un piacere per me farvi da guida e rendervi partecipe di alcune delle sue bellezze meno note.» 
Elizabeth lo guardò battendo le palpebre, apparentemente stupita dalla sua offerta. «Siete molto generoso, signore, ma non posso chiedervi di dedicarmi tanta parte del vostro tempo. Sarebbe un'imposizione.» 
Un riguardo così acconcio gli piacque molto. «Per nulla! Sono a vostra disposizione, Miss Bennet.» Le offrì il braccio e, come la volta precedente, l'esitazione con cui lei l'accettò lo deliziò per la delicatezza dei modi. «Naturalmente, oggi possiamo solo iniziare. Un'esplorazione completa non sarebbe possibile nemmeno durante l'intera durata di questa vostra prima visita. Vi assicuro, ci vorrà del tempo prima che abbiate visto tutto ciò che Rosings Park ha da offrire.» Questa osservazione sembrò colpirla, perché la sua sola risposta fu un flebile: «E già!» mentre lui indicava la direzione da prendere. 
Procedettero in silenzio, con Darcy alla tentennante ricerca di un argomento di conversazione da introdurre ora che s'era assicurato la sua compagnia. A dire il vero, per il momento era più che appagato dalla sua vicinanza e dell'emozione di sentire la pressione della sua mano sul braccio; ma le convenzioni e il riguardo esigevano che s'intavolasse un dialogo. E, a pensarci bene, sarebbe stato felicissimo di ricevere, così vicino al suo orecchio, qualsiasi osservazione o opinione su ogni soggetto che potessero affrontare. Venire a conoscerla di più era, dopotutto, la motivazione che aveva fornito alla sua coscienza per questi incontri semiclandestini. 
«È di vostro gradimento il soggiorno a Hunsford, Miss Bennet?» Ruppe finalmente il silenzio con una domanda banale, non impegnativa. 
«Sì, sì, senz'altro», rispose Elizabeth con calore. «Charlotte, Mrs. Collins, è una vecchia e cara amica che conosce bene il mio carattere e non ha difficoltà a lasciare che mi governi in piena autonomia.» 
Ecco! Darcy esultò tra sé all'assicurazione di Elizabeth che questo incontro, come i futuri, non sarebbe stato messo in pericolo da un'imprevista apparizione di Mrs. Collins. Inoltre, come lui aveva sospettato, la moglie del pastore aveva in certo modo intuito come stavano le cose e aveva segnalato a Elizabeth la propria collaborazione nella faccenda. Abbassò lo sguardo sul cappellino di paglia che ondeggiava vicino alla sua spalla, pervaso da un senso di contentezza. Non sarebbe stato forse così ciò che doveva essere: questa dolcezza, questo senso di completamento che nasceva dalla sua presenza accanto a lui in un reciproco appoggio, nella comune ricerca di una vita pienamente condivisa? Se solo fosse riuscito a mettere a tacere il fragore sollevato dal suo senso del dovere! 
Avevano raggiunto la prima biforcazione, riconoscibile a stento persino dal suo occhio pratico dei luoghi, e gentilmente la fece deviare da quella parte, sorridendo in modo rassicurante all'espressione interrogativa di lei. «Un attimo di pazienza!» fu tutta la spiegazione che le fornì. Spingendo con cura da parte l'occasionale ramo che era cresciuto di traverso sul cammino dall'ultima sua visita in quella zona, cinque anni prima, Darcy condusse Elizabeth lungo il sentiero indistinto. Procedeva in linea retta, senza deviare, se non per aggirare qualche sporadico masso o albero che spuntava dal terreno; perché quella pista l'avevano tracciata lui e Richard in giovanissima età, con l'obiettivo non di abbandonarsi al piacere della passeggiata, ma di arrivare al più presto alla loro destinazione. In pochi minuti la raggiunsero, la radura che per lui bambino aveva rappresentato tanti mondi diversi: l'isola deserta di Robinson Crusoe, una fortezza nel deserto sotto assedio del valoroso generale Wolfe in America, un castello da difendere al fianco di re Artù. Si voltò a guardare la reazione di lei alla scoperta. L'esclamazione deliziata di Elizabeth fu quella che lui aveva sperato. 
«Fitzwilliam e io scoprimmo questo posto nell'estate in cui io avevo dieci anni, nonostante gli energici tentativi di dissuasione da parte del forestale di Sua Signoria.» A questo punto Elizabeth si staccò da lui e Darcy rimase a osservarla in silenzio mentre lei esplorava, certo che capisse quello che ora era diventato il primo dono che lui le dedicava. 
Un giorno le avrebbe raccontato il resto, di come in quella lontana stagione il guardaboschi di Lady Catherine avesse cercato di impedire a Richard e a lui di aggirarsi nel bosco raccontando di un feroce cinghiale che l'abitava. Inutile dirlo, quei racconti erano proprio ciò di cui loro avevano bisogno, ed erano partiti come una freccia per scovare l'animale. E di come, raggiunto il sentiero principale nel fitto degli alberi, si erano a tal punto terrorizzati a vicenda, immaginando di udire i versi della bestia tra i cespugli, che erano discesi a precipizio, quasi ruzzolando, dalla collinetta senza la minima idea di dove stessero andando, e così erano sbucati in questa radura nascosta. Un giorno le avrebbe raccontato... Ma non oggi. Oggi quello che desiderava era condividere con lei quel misterioso spirito magico che aveva sempre pensato permeare quel punto del parco. 
«Grazie, Mr. Darcy. È davvero incantevole.» Elizabeth tornò da lui dopo qualche minuto, con una luce di gratitudine leggera sul suo volto. «Da sola non lo avrei mai trovato.» 
«È stato un piacere, Miss Bennet», rispose lui, mentre lei riprendeva il sentiero nella direzione da cui erano giunti. Darcy riconobbe la saggezza del tacito messaggio: non era bene che rimanessero più a lungo lì nella radura da soli. Dedicato al suo rifugio di un tempo imo sguardo di riconoscenza per il favore che gli aveva fatto, si voltò per seguirla. Il fruscio delle foglie unito allo scricchiolio dei rami li avvertì dei venti primaverili sopra le loro teste. Per antica esperienza, Darcy sapeva che di lì a qualche momento una folata si sarebbe abbattuta sulla radura. Istintivamente, mise mano alla falda del cappello e guardò Elizabeth per lanciarle un avvertimento, ma le parole gli rimasero in gola davanti al vento che la avvolgeva dando vita a un provocante, intimo gioco col copricapo e la veste. 
A quella scena ammaliante, tutto quanto di lui lo sospinse all'improvviso verso di lei, giurandogli che tutto ciò che desiderava sarebbe stato realizzato se lui, lì, in quel momento, l'avesse presa tra le braccia e l'avesse tenuta nella loro protezione, se avesse potuto carezzarle la guancia ed esplorare la morbidezza delle sue labbra! Partì di slancio, l'appagamento che aveva provato fino ad allora spodestato dal desiderio, un desiderio che lo sottomise al punto che fu solo quando l'ebbe quasi raggiunta che la ragione riuscì a farlo tornare in sé. 
Quanto di saldo rimaneva ancora nella sua mente lo ammonì che la lotta per rispettare la razionalità stava diventando sempre più disperata in tutto ciò che riguardava Elizabeth. Almeno questo era troppo evidente perché lo potesse ignorare ancora, e la repentina consapevolezza dell'allentamento del proprio autocontrollo gelò il suo ardore quanto non avrebbe mai potuto fare nessuna reazione indignata da parte di lei. Rallentò l'andatura, aumentando la distanza tra loro, mentre risalivano verso il sentiero principale del parco. Non che il desiderio fosse svanito; provava ancora quella smania, ma era più in sé e capace di pensare con un certo grado di compostezza. 
«Mr. Darcy, penso che dovrei tornare a Hunsford.» Elizabeth lo accolse con questa decisione, quando la raggiunse sul sentiero superiore. Darcy non poté che ringraziare il Signore per quell'annuncio. Il suo equilibrio, in sua compagnia, era stato messo abbastanza alla prova per un solo giorno. «Mrs. Collins mi ha detto che avrebbe avuto bisogno di me, e credo che a quest'ora sarà pronta per la mia assistenza.» 
«Ma certo che dovete andare in aiuto della vostra amica», rispose lui in tono solenne. Tuttavia, nonostante il pericolo che ancora aleggiava, non poté impedirsi di aggiungere: «Concedetemi, vi prego, quella tranquillità d'animo che solo accompagnandovi alla sua porta potrò trovare». A queste parole lei sollevò un sopracciglio; accettò nondimeno il braccio che lui le offriva, e insieme si avviarono verso il villaggio. 
Di nuovo, solo il silenzio e il cammino fu ciò che condivisero. Di quando in quando, Darcy azzardava uno sguardo verso di lei mentre percorrevano la strada verso Hunsford, ma nulla riusciva a indovinare dai suoi lineamenti calmi e sereni. A volte gli parve di scorgere quell'aria accigliata che prima aveva sospettato, ma l'espressione distaccata di Elizabeth non offriva conferme, e lui attribuì la cosa al fatto che era profondamente assorta nei suoi pensieri. Continuarono a camminare, ma per quanti sforzi facesse, Darcy non seppe recuperare quel senso di benessere che aveva vissuto prima sul sentiero. Era ancora troppo preso da lei, concluse mestamente, e si chiese se il matrimonio avrebbe temperato le emozioni che turbinavano dentro di lui dirigendole in canali più felici. Bella domanda! Il matrimonio, dopotutto, avrebbe reso lui più felice? Lo sperava fervidamente, anche se non poteva dire di aver osservato una simile circostanza nei suoi amici sposati. Piuttosto, i loro matrimoni, combinati per motivi di famiglia, di connessione o di patrimonio, avevano così poco in comune con la sua situazione che si ritrovava privo di punti di riferimento. Della felicità delle mogli aveva un'idea ancora più imprecisa, salvo per la sconcertante evidenza fornitagli dai tanti allettamenti che le matrone gli avevano lanciato fin da quando aveva raggiunto la maggiore età. Forse la risposta andava cercata in qualche altra direzione. 
«Miss Bennet», cominciò Darcy, ma poi tacque, non più sicuro di come affrontare la questione. Tuttavia, l'imbarazzo gli fu risparmiato, perché evidentemente lei non l'aveva udito. Ricominciò: «Miss Bennet, qual è, se posso chiederlo, la vostra opinione sulla felicità di Mr. e Mrs. Collins?» 
Il passo di Elizabeth esitò per un momento, e la sua mano gli sfuggì quasi dal braccio. «Che cosa intendete dire, signore?» Domandò a sua volta con voce tesa. 
«La vostra amica, Mrs. Collins», precisò lui, «direste che è più felice ora, nel suo stato di signora sposata, con Mr. Collins, che non prima, da nubile?» 
«La felicità, come la distanza, Mr. Darcy, è un termine relativo». Elizabeth lasciò in sospeso la domanda che le era stata rivolta, spingendo gli occhi a scrutare il sentiero davanti a loro, ma poi cedette. Senza guardarlo, rispose: «Sì, è felice, signore, per quanto difficile sia per me riconoscere che qualcosa di cui io inizialmente non ho potuto rallegrarmi si sia rivolta a suo beneficio. Data la natura di Charlotte, le sue aspettative e il suo modo di vedere, si considera molto felice del suo matrimonio, e io non posso che convenire con lei». 
«Voi dunque identifichereste la felicità di una coppia nel matrimonio con l'accordo delle loro nature, delle loro aspettative nella vita e nella reciprocità della loro comprensione?» 
Il silenzio che seguì alla domanda fu tale che lui temette che di nuovo non l'avesse sentito. Infine, la risposta arrivò così sommessa che Darcy dovette accostarsi per udirla. «È un inizio, almeno. Senza questi elementi, penso che le probabilità di felicità siano assai remote.» Lei gli rivolse un rapido sguardo, poi guardò altrove. Ma Darcy era profondamente soddisfatto. Non era stata lei, nel suo tentativo di disegnare il carattere di Darcy, a mettere a confronto le loro disposizioni e a rilevarne le somiglianze? Il suo spirito pronto e la sua intelligenza acuta, la sua perspicacia a lui erano perfettamente e deliziosamente chiari. E le sue attese verso la vita? A Elizabeth non poteva essere sfuggito il suo interessamento, eppure si comportava con una riservatezza e una modestia che suscitavano in lui intensa ammirazione e gratitudine. La contemplazione di come tutto questo facesse di lei un'eccellente potenziale moglie, padrona di Pemberley e figura di spicco nella Società, lo occupò non meno piacevolmente della contemplazione del suo profilo, finché non superarono la recinzione e giunsero al cancello della canonica. 
«Siamo arrivati, Mr. Darcy.» La voce di Elizabeth, bassa ed esitante, lo richiamò dai suoi pensieri. 
«Sì, siamo arrivati, Miss Bennet», rispose egli con calore e, come prima, s'impadronì della mano che posava sul suo braccio e la portò alle labbra. «Buona giornata, Miss Bennet.» S'inchinò. «Buona giornata, Mr. Darcy.» Elizabeth fece una rapida riverenza e lo lasciò lì, tra i fiori, all'ingresso del vialetto della canonica. 
Lui non si mosse finché lei non fu entrata, e anche allora indugiò. Nonostante la sua famiglia, la mancanza di patrimonio e di buone conoscenze, adesso sapeva che sarebbe stato sempre fiero di lei, avrebbe potuto sempre riporre in lei ogni fiducia perché lei lo capiva, lei era come lui... E lui l'amava. Parte dell’alma mia, te chiedo - i versi di Milton tornavano a prendere possesso di lui con la loro potenza e verità - e voglio, come altra mia metà. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 3
Come un sogno che lusinga 
 
Non era stato necessario insistere troppo, anzi non era stato necessario insistere affatto, per convincere Sua Signoria dei vantaggi di un invito alla canonica per il giovedì sera. Due paroline sui benefici effetti che avrebbe avuto la musica sulla serata e sul superiore livello di svago assicurato da un maggior numero di partecipanti attorno al tavolo delle carte, e il gioco fu fatto. Richard non aveva detto nulla mentre lui portava per mano Sua Signoria alla conclusione desiderata, ma quel fatto stesso aveva messo Darcy in guardia. Una volta emanato l'invito e ricevuta l'onorata risposta, aveva potuto guardare con ammirevole calma all'inevitabile privazione della compagnia di Elizabeth per tutto il giorno seguente. 
L'indomani avrebbe assistito al culmine di mesi di desiderio, negazione e dibattito interno. Il suo futuro sarebbe stato fissato, e nel modo che più corrispondeva alle sue speranze: un'unione quale quella che lui aveva conosciuto nei suoi genitori, di affinità d'intelletto e calore di cuore. Avvolto nella vestaglia, con un bicchiere di buon Porto davanti al camino della camera da letto, Darcy lasciò mano libera alla fantasia, componendo un'inebriante immagine di Elizabeth al suo fianco, mentre lui la introduceva a Pemberley. Per lei, inizialmente, sarebbe stato assai gravoso, su questo non aveva alcun dubbio; ma era altrettanto certo che in breve tempo avrebbe assunto il comando della casa così come aveva fatto col suo cuore. Poteva vederla, in mezzo ai fiori di sua madre a prender possesso di quell'Eden, nella sala da musica a riempirla dolcemente del suo canto, nella biblioteca a leggere insieme con lui un libro o soltanto a tenersi vicendevole compagnia in una lunga serata d'inverno. In verità poteva vederla mentre donava ornamento a ogni stanza di Pemberley con la sola sua viva, adorabile presenza. Giorni passati in dolce compagnia seguiti da notti... Arrestò quel pensiero con un sospiro. I domestici l'avrebbero adorata, naturalmente: i Reynolds a Pemberley, i Witcher a Londra. Dio, probabilmente in meno di due settimane avrebbe trasformato in un agnellino persino Hinchcliffe! Sorrise tra sé. E Georgiana! Il suo sorriso si allargò. Ah, ecco un punto che in questa faccenda si collocava secondo solo alla sua propria felicità! Georgiana avrebbe finalmente avuto una sorella, un'amica, a cui voler bene e con cui confidarsi, una che aveva la piena fiducia di Darcy e che avrebbe preso a cuore l'interesse della ragazza. 
Tuttavia, mise un freno al piacere del volo della sua fantasia, bisognava che i contatti di Georgiana con i congiunti di Elizabeth venissero giudiziosamente limitati. Darcy sorseggiò il Porto, mentre nella sua mente si andava formando una sconfortante immagine della famiglia Bennet. Naturalmente Elizabeth avrebbe voluto vederli, almeno di tanto in tanto. A volte, immaginava, l'avrebbe mandata a far loro visita; ma non gli piaceva affatto pensare a quei periodi in cui si sarebbero trovati distanti l'uno dall'altra. Quella stessa ragionevole contrarietà gli fece nascere il pensiero assai sgradito che in quelle occasioni gli sarebbe toccato accompagnarla in tali visite. Bevve un altro sorso di Porto. Una o due settimane con i Bennet? No, era semplicemente impossibile! Sarebbero venuti loro a Pemberley... Quando lui non avesse avuto in casa altri ospiti e non ne avesse attesi. Il pensiero dell'aristocrazia e della piccola nobiltà locale del Derbyshire, o anche dei Matlock, nella stessa stanza con la famiglia di Elizabeth aveva natura più di incubo che di sogno! Poteva raffigurarsi la costernazione che si sarebbe dipinta sul volto di sua zia Lady Matlock, se le avesse prospettato di passare un pomeriggio o una sera in compagnia di Mrs. Bennet e delle sue figlie minori. Quanto a Lord Matlock, da lui gli sarebbe arrivata una tale occhiataccia, se solo avesse fatto la proposta! Ammesso che gli rivolgessero ancora la parola dopo il suo matrimonio indecoroso! Lentamente, immerso in tali riflessioni, finì il Porto e depose il bicchiere sul tavolino. Davvero lo avrebbe fatto? Avrebbe realmente sfidato la sua famiglia, il suo mondo ad accettare una donna di bassi natali, priva persino di un patrimonio che la raccomandasse come una di loro? 
«Mr. Darcy, signore?» La voce bassa di Fletcher lo cavò dal pantano delle sgradevoli realtà in cui s'era impelagato. «Desiderate altro per questa sera, signore?» 
Darcy guardò l'orologio; era molto tardi. Avrebbe dovuto congedare già da tempo il suo valletto. «No, Fletcher. Giusto cielo, amico mio, avreste dovuto ricordarmelo un'ora fa che eravate ancora qui!» 
«Ma no, signore.» Fletcher s'inchinò, tuttavia non fece nulla per andarsene. «Siete sicuro, signore? Perdonatemi, ma sembrate...» fece una pausa e parve cercare la parola giusta, «scombussolato, signore. C'è niente che desideriate per prepararvi meglio al riposo?» 
Darcy toccò l'orlo del bicchiere vuoto. «Mi avete già rifornito bene. No, non desidero nient'altro da bere.» 
«Allora un libro, signore? Qualcosa dal vostro scaffale, o forse dalla biblioteca?» Fletcher accennò col capo verso la porta. 
«No, penso di no.» Darcy sbadigliò. «Non riuscirei a concentrarmi tanto da iniziare bene un libro. Buonanotte, Fletcher.» Congedò con fermezza il valletto, ma poi si ammorbidì leggendo l'apprensione sul suo viso. «Va tutto bene, ve l'assicuro.» 
«Allora vi auguro la buonanotte, signore.» Fletcher s'inchinò di nuovo. 
La porta dello spogliatoio si chiuse con un lieve scatto dietro di lui mentre Darcy tornava lentamente a volgersi verso il fuoco. Scombussolato. Perspicace come sempre, il valletto aveva definito alla perfezione il suo stato d'animo. Il compito formidabile di conciliare tutte le partì interessate al suo progettato matrimonio incombeva sempre più minaccioso a ogni passo delle lancette dell'orologio. Sapeva come sarebbe stato: Lady Catherine si sarebbe sentita oltraggiata, Lord e Lady Matlock sbigottiti e severi nella loro disapprovazione, e tutti l'avrebbero importunato con ogni obiezione di cui l'essere umano avesse conoscenza. Gli amici sarebbero rimasti scandalizzati, i nemici avrebbero gongolato e Bingley non gli avrebbe mai perdonato di aver fatto egli stesso un passo da cui con tanta foga aveva dissuaso lui. 
«All’inferno!» Darcy strinse i denti. Lui avrebbe fatto la sua proposta e tanto peggio per chi non era d'accordo. Il diavolo poteva portarseli via! Cosa che, sapendo di che pasta erano fatti parenti e conoscenti, avrebbe fatto senz'altro, e con piacere! Chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie, dove cominciava a turbinare il gorgo di un'emicrania. Doveva dirottare i suoi pensieri, altrimenti per quella notte ogni speranza di riposo sarebbe stata vana. Un libro, come aveva suggerito Fletcher? No, qualcosa di più breve, dei versi! Armandosi del candeliere, si diresse allo scaffale ed estrasse il sottile volume di sonetti che Fletcher aveva messo in valigia. Portando il libro al letto, depose il candeliere sul comodino e, toltasi la vestaglia, cercò la posizione più comoda tra le coperte. Qual era? Sfogliò rapidamente le pagine, scorrendo i versi finché non ebbe trovato quello che aveva richiamato Elizabeth alla sua mente con tanta forza che gli era parso scritto per lei. Ah, sì! Si adagiò sui cuscini e lasciò che le parole esercitassero il loro potere: Se potessi descrivere la bellezza dei tuoi occhi... 
 
«Darcy! Darcy, non vieni?» La voce di Fitzwilliam riecheggiò tra i corridoi del piano superiore di Rosings davanti alle stanze di Darcy, filtrando attraverso l'uscio di mogano. Alla voce seguì la persona di Fitzwilliam: la porta si spalancò mostrando il cugino in elegante abito da passeggio. Darcy aggrottò la fronte, cogliendo la visione che gli stava davanti. «Cosa c'è?» volle sapere Fitzwilliam, perdendo un po' della sua padronanza sotto il muto esame del cugino. 
«Sono onorato.» Darcy gli rivolse un inchino per burla. «Tanta eleganza per una semplice passeggiata con me in un parco di campagna! Pensavo di vederti comparire in calzoni scamosciati, non con un paio di brache e una marsina che farebbero la loro figura a Londra! E, buon Dio, quello non è un panciotto a righe?» 
«Sappi, per tua norma, che in questo non c'è niente di eccentrico.» Nonostante il tono contenuto, Fitzwilliam cominciò a inalberarsi. «Anche se hai messo al posto suo il Beau Brummell con quel fantasioso nodo di Fletcher alla cravatta! E poi», continuò con indifferenza, aggirandosi per la stanza, «pensavo che avremmo potuto prolungare la passeggiata e alla fine fermarci alla canonica. Dopo stasera, sai, non avremo più la compagnia della Bennet.» Guardò Darcy con la coda deirocchio. «E, da parte mia, posso dire che sentirò la sua mancanza». 
Darcy sbuffò, come prima reazione al commento di Richard, ma la seconda fu diversa: «Davvero sentirai la sua mancanza?» borbottò con tono sufficientemente scettico perché il cugino sollevasse il mento in tono di sfida. 
«Sì, davvero, Fitz! Miss Bennet è incantevole!» 
«Una definizione che hai usato con ogni donna che abbia toccato la tua immaginazione», lo provocò Darcy. In che modo Richard considerava Elizabeth? «Quale donna hai mai accompagnato che non trovassi "incantevole", per poi stancartene dopo un mese?» 
«Bersaglio mancato, vecchio mio», ribatté Fitzwilliam, accigliandosi. 
«Pieno centro, invece!» replicò Darcy, poi si addolcì. «E in questo non ho motivo di litigare con te. Indubbiamente, sei giustificato nella tua opinione finale.» 
«È il mio giudizio iniziale, dunque, quello che tieni in così scarsa considerazione?» Fitzwilliam lo guardò storto. «Ho capito.» Si voltò per un momento, poi tornò a guardarlo. «Visto che saremo d'accordo sul fatto che in queste faccende sono io ad avere la maggiore esperienza, essendo stato così spesso "incantato" e poi deluso», propose sarcastico, «potremmo anche ipotizzare che lungo il percorso io abbia imparato qualcosa.» Darcy inclinò la testa, segnalando che prendeva per buona l'ipotesi. «Potremmo.» 
Fitzwilliam annuì. «Bene, dunque: dall'alto della mia vasta esperienza, lascia che ti assicuri che Miss Bennet è una persona fuori dell'ordinario. Indiscutibilmente, è adorabile da guardare. 
Il suo stile schivo, in contrasto con le lussuose stravaganze a cui siamo abituati, non fa che esaltare la sua persona. Certo, le manca un po' di patina cittadina, immersa com'è nella campagna. 
Non è capace di parlare delle minute quisquilie che riguardano la vita della capitale, né di partecipare ai più recenti pettegolezzi, ma questo fa parte del suo fascino. Quelle cose costituiscono il grosso della conversazione, se così si può chiamare, della gran parte delle giovani donne di nostra conoscenza. È un tale piacere conversare con una donna che ha una ferma opinione su soggetti interessanti e andar via con la sensazione di essere stati bene intrattenuti.» 
«Questo potrà accadere qui, in campagna, senza altre donne nei paraggi che possano competere con lei», obiettò Darcy. «Ma come vedresti la situazione se ce ne fossero, o se l'avessi incontrata in un ricevimento a Londra? Meglio ancora, come la vedresti se lei venisse a Londra con nulla a raccomandarla se non il fatto che tu l'hai vista qui nel Kent? Andresti a cercarla, la presenteresti ai tuoi?» 
«Andrei a farle visita? Indiscutibilmente! La condurrei al parco o a teatro? Sarebbe un piacere! Ma quanto all'altra questione, dubito che Miss Bennet riceverebbe mai un invito a un qualsiasi ricevimento offerto dall'alta società, e ci vorrebbe ben più credito che non il mio per farla conoscere. Detesto pensare come se la caverebbe in mezzo a quella gente con così poco, nella loro stima, a sostenerla.» 
«E ai tuoi genitori, però, a loro la presenteresti?» lo incalzò Darcy. 
«Non lo so.» Fitzwilliam fece una pausa. «Quando potrebbero incontrarsi? Immagino che potrei strappare un invito al tè da mia madre, ma questo apparirebbe un passo eccezionalmente singolare da parte mia, a meno che non avessi un interesse molto specifico in quella direzione.» Guardò con un'espressione strana il cugino. «Interesse che non ho, o meglio, non posso avere. È a questo che alludi, che dovrei essere più circospetto? Conosco il mio stato, Fitz. Purtroppo!» Sospirò. «Sono convinto che, se la sua posizione sociale fosse diversa, loro sarebbero incantati quanto me, ma d'altra parte non sono io che debbo proteggere il nome della famiglia. Questo tocca a Darcy, e questo privilegio di primogenitura glielo concedo volentieri!» Scoppiò a ridere. «Ma andiamo, cugino, sei pronto? La rugiada è evaporata e i campi ci aspettano!» 
«Devi scusarmi, Richard.» Darcy scosse la testa. «Se non voglio rimandare ancora una volta la nostra partenza, ci sono alcune questioni che richiedono la mia attenzione.» 
«Altre "questioni", Fitz!» Fitzwilliam emise un sibilo sommesso. «Occupatene assolutamente, perché non credo che potrei sostenere un'altra scena di Sua Signoria. Penso proprio che la primavera prossima mi organizzerò in modo da non essere disponibile. Secondo te, una missione in Spagna per combattere Napoleone sarebbe una scusa sufficiente? Bene, io temo di no.» Sogghignò alla risata di Darcy. «Datti da fare con le tue "questioni", dunque, mentre io mi godo la giornata. Se adesso ti lascio fare, avrai finito prima di sabato?» 
«Spero di avere tutto sotto controllo per stasera, certamente entro domani», lo rassicurò. «E adesso fila via!» 
«Signorsì!» Fitzwilliam fece il saluto portando il pomo del bastone alla fronte. «E se dovessi incontrare l'incantevole Miss Bennet, avete ordini, signore?» 
«Non lasciarti trascinare dall'ammirazione!» Sentendo che non riusciva a impedire all'emozione di affacciarsi nella sua voce, Darcy distolse lo sguardo ma, dopo un respiro profondo, continuò, «e trasmettile i migliori auspici per la giornata da parte mia». 
«Consideralo fatto, vecchio mio.» Fitzwilliam non pareva minimamente offeso per essere stato messo alla porta. «Farò rapporto sulla sua risposta appena sarò di ritorno», annunciò da sopra la spalla, mentre si dirigeva verso l'uscita. «Buona fortuna con le tue "questioni", Fitz, e buona caccia a me!» 
Darcy raggiunse la porta che Fitzwilliam aveva beatamente trascurato di chiudere e seguì con l'orecchio il vigoroso scalpiccio degli stivali del cugino che sfumava nei meandri della casa. Qualche minuto dopo, una porta sbatté pesantemente, segno che Richard era andato. Lady Catherine era uscita qualche tempo prima con Anne e la dama di compagnia per una missione di benefica interferenza nelle vite dei suoi vicini, e lui aveva Rosings a sua completa disposizione, come aveva sperato. Si sentì invadere da una crescente eccitazione. Era solo questione di ore! Era questione di oreì Entrambe le prospettive contenevano pari porzioni di trepidazione e timore, che lo assalivano a turno. Le parole di Richard erano state al tempo stesso di incoraggiamento e ammonimento: aveva riconosciuto la superiore qualità di Elizabeth, temperando però il suo giudizio con le diversità dei loro rispettivi mondi. Era possibile che il cugino lo appoggiasse, ma Darcy non si faceva illusioni: quell'appoggio non poteva essere incondizionato. Perché dev'essere così difficile? chiese al Cielo. Fermandosi davanti alla portafinestra, posò lo sguardo sul giardino senza vederlo. Per tutta la vita era stato una creatura del dovere, rispettandone le imposizioni senza pensarci e senza obiettare. Fu solo lì, in quell'unico caso disperatamente importante, che desiderò una tregua. Voleva la felicità, voleva l'amore. Voleva... Elizabeth! In un istante la sua immagine fu davanti a lui, con quel sorriso che gli dava le vertigini, colmando l'occhio della sua mente e i recessi più profondi del suo cuore. 
 
«Mi spiace tantissimo, Fitz! Mi è proprio sfuggito di mente.» Fitzwilliam oppose un'espressione contrita all'irritazione di Darcy per il fatto che, benché avesse trascorso un'ora in compagnia di Elizabeth, si era dimenticato di portarle i suoi saluti. «Ma abbiamo parlato di te, che è più o meno la stessa cosa, no?» aggiunse a giustificazione, mentre si avviavano verso le scale. 
«Testa di rapa! Non è per niente la stessa cosa!» rispose Darcy. 
«Meglio un "più o meno" che un "per niente".» Richard azzardò un sorriso. «Oh, andiamo, Fitz! La Bennet sarà qui presto e potrai porgerle di persona i tuoi omaggi. Bada, però, che per farlo non potrai evitare di aprire la bocca.» Darcy fulminò il cugino con lo sguardo e procedette giù per lo scalone, accelerando il passo. Aveva parlato di lui? Bruciava letteralmente dalla curiosità di sapere che cosa poteva aver detto lei a Richard, ma non osava chiederlo; non in quel momento. Se Richard avesse fiutato qualcosa di quel che intendeva fare quella sera, lui avrebbe avuto i suoi occhi puntati addosso a ogni mossa. 
Era già stato abbastanza snervante trovarsi sotto lo sguardo ansioso di Fletcher, mentre il valletto lo vestiva per la serata. Nessuno dei due aveva parlato, situazione abbastanza insolita, ma comunque ogni singolo capo di abbigliamento era stato sistemato e abbottonato sul suo corpo con la massima precisione. 
I calzoni grigio scuro erano comodi e aderenti, come anche il discreto ma elegante panciotto color perla. Aveva fermamente rifiutato un'altra apparizione del Roquet, ma il nodo che Fletcher aveva ideato al suo posto si presentava come un'opera d'arte non meno scomoda di quello. Quindi il domestico gli aveva porto la marsina, facendogliela scorrere sulle braccia e sistemandogliela sulle spalle con la massima cura, per evitare ogni sgualcitura nel lustro tessuto nero. Poi aveva tirato l'indumento verso il basso e ne aveva allacciato i bottoni a doppio petto finché lo aveva lasciato quasi senza spazio per respirare! Fletcher gli aveva consegnato orologio e catena, senza perderlo d'occhio mentre li sistemava al loro posto, dopodiché lo aveva fornito non di uno, ma di due fazzoletti. 
«Due, Fletcher?» aveva domandato lui, rompendo quel silenzio innaturale. 
«Sì, signore», aveva risposto l'altro. «Uno per voi, signore, e uno per la signora, casomai ne avesse bisogno.» Darcy aveva preso i due riquadri di tela d'Olanda senza una sola parola e li aveva infilati con un gesto rapido nel taschino della giacca, chiedendosi, mentre eseguiva l'operazione, come diavolo facesse Fletcher a essere informato. Finalmente pronto, il valletto lo aveva accompagnato alla porta e, aprendola, lo aveva salutato con un inchino: «I miei migliori auguri per questa sera, Mr. Darcy, signore!» 
«Grazie, Fletcher», aveva risposto lui solennemente, e solo allora il domestico lo aveva guardato per un attimo negli occhi. «Servo vostro, signore», aveva risposto sommessamente Fletcher e, al cenno di Darcy, aveva chiuso la porta. 
Darcy raggiunse il fondo della scalinata due gradini prima del cugino e piegò svelto a destra verso il breve corridoio e poi nel salotto. Era quasi l'ora! Lady Catherine era già presente, assisa nella sua grande poltrona in fondo alla sala, con Anne e Mrs. Jenldnson sul divano vicino. 
«Darcy», chiamò la zia appena lo vide, «questa devi proprio sentirla, anche se sono sicura che farai fatica a crederci!» 
«Vostra Signoria?» Le rivolse l'inchino ma non si sedette dove lei aveva indicato. 
«Uno dei fittavoli, Fitzwilliam, devi ascoltare anche tu, imo dei miei fittavoli ha avuto la bella idea di rivolgersi alle autorità comunali! Ovviamente la cosa si è subito risaputa a Hunsford e ormai è di dominio pubblico!» 
«Il poveretto dev'essere in miseria!» esclamò Fitzwilliam, ricevendo subito uno sguardo raggelante da Sua Signoria. 
«Non può essere in miseria!» sentenziò Lady Catherine. «È uno dei miei fittavoli e quindi è impossibile che gli manchi qualcosa. Gliel'ho detto il trimestre scorso, quando il mio amministratore mi ha presentato la petizione con cui quell'uomo chiedeva di abbuonargli l'affitto. "È la mancanza di laboriosità, non di carità", gli ho detto, "quello che vi fa trovare in queste ristrettezze. Se vi abbuono l'affitto di questo trimestre, sicuramente riceverò la stessa petizione per il prossimo."» 
«Io non ho visto nessuna petizione, né il vostro amministratore mi ha informato che ne sia stata presentata una», intervenne Darcy, con la voce tesa dall'irritazione. Se certe cose sfuggivano al suo controllo, non poteva far molto per risolverle prima che la situazione degli affittuari più precari di sua zia si facesse disperata. 
«Certo che no! Dovrei sopportare una simile macchia sul nome dei de Bourgh per la poltroneria di un solo uomo? Mai!» dichiarò Lady Catherine. 
«Ora però la cosa è diventata inevitabile, Vostra Signoria», ribatte Darcy con un tono di forte disapprovazione. «Quell'uomo è stato costretto a chiedere aiuto e il fatto è diventato, come avete detto voi, di dominio pubblico. Di chi si tratta?» 
Per trenta secondi buoni, a quanto gli avrebbe riferito in seguito Richard, Darcy sostenne in silenzio lo sguardo di Sua Signoria, pretendendo una risposta, e la sfida fu interrotta solo da un grido di Mrs. Jenkinson a Miss Anne: «Non agitatevi, signorina, adagiatevi per un momento». A quelle parole, Lady Catherine mise fine alla contesa e guardò la figlia, dicendo seccamente, mentre staccava lo sguardo da lui: «Broadbelt, Rosings Hill», per poi chiedere conto dell'accaduto alla dama di compagnia della ragazza. 
L'apprensione per Anne fece accorrere Darcy presso il divano; ma, mentre si chinava per informarsi se poteva essere di aiuto, la cugina lo guardò dritto in viso e, con suo stupore, gli strizzò Tocchio. Dopo un attimo di sconcerto, fu lesto a nascondere la propria reazione coprendola con un'aria preoccupata e annuendo per segnalare che aveva capito. Evidentemente in sua cugina c'era più di quanto lui avesse scoperto durante quella straordinaria visita nel Kent. 
«Altre "questioni" per te, temo.» Fitzwilliam lo raggiunse a una certa distanza dal divano intorno a cui si era raccolto ansiosamente il gruppo. 
«Indubbiamente», rispose lui. «Avevo il sospetto che fosse lui quello di cui parlava. Il pover'uomo ha l'appezzamento più scadente di tutta la tenuta e, a peggiorare le cose, un gran numero di figli e ambizioni altrettanto grandi per loro. Sta cercando di mandare a scuola tutti i ragazzi che si mostrano promettenti, e questo fa di loro degli scolari svogliati e dei braccianti stanchi.» 
«E i guadagni diminuiscono.» Fitzwilliam scosse la testa. «Gli toccherà tenerli a casa.» 
«Lo fa già, Richard. Vanno a scuola solo fuori stagione, ma la sera li fa studiare. È l'appezzamento che non va. Quella terra è un disastro.» 
«Che cosa si può fare?» 
Darcy sospirò. «Domani parlerò con ramministratore.» Gli si affacciarono alla mente le visite del sabato agli affittuari a cui Georgiana lo aveva fatto partecipare quell'inverno. Non poté trattenere un sorriso al pensiero della piega che lo sdegno avrebbe preso in lei per quello stato di cose. Avendo osservato gli aiuti in cui lei si prodigava a Pemberley, poteva bene immaginare quale genere di soccorso avrebbe giudicato adeguato. Se ne sarebbe occupato l'indomani. 
Il suono della porta del salotto che si apriva dietro di lui fece drizzare Darcy in tutta la sua statura, mentre un misto di eccitazione e panico gli serpeggiò lungo la spina dorsale. Elizabeth! Il nodo della cravatta divenne d'un tratto insopportabilmente stretto e vi corse con la mano ruotando su se stesso per accogliere i nuovi arrivati. L'anziano valletto annunciò l'arrivo degli ospiti di Sua Signoria nel tono esageratamente alto di chi sta perdendo l'udito. 
«Il reverendo Mr. Collins e Mrs. Collins, Vostra Signoria.» I Collins rivolsero un inchino alla sala, ma Darcy rispose solo con un cenno meccanico del capo, cercando con gli occhi Elizabeth nell'ingresso in penombra. 
«Miss Lucas, Vostra Signoria.» La piccola Miss Lucas, esitante come sempre, eseguì una breve riverenza e si fece da parte. La porta si chiuse dietro di lei. 
Dov'era Elizabeth? Darcy guardò incredulo la porta chiusa. Non era venuta? Come... Perché mai non era venuta? Per un momento non riuscì a muoversi, fissando immobile l'uscio insultante. 
«Fitz?» Il tono interrogativo della voce di Richard lo strappò alla trance. Ignorando il cugino, Darcy si diresse a grandi passi verso il gruppetto di visitatori con tutte le intenzioni di prendere Collins da parte e imporgli una spiegazione, quando inconsapevolmente Lady Catherine lo anticipò. 
«Mr. Collins», chiese con voce stridula, «voglio sapere dov'è Miss Elizabeth Bennet!» 
«Domando perdono, Vostra Signoria, Miss Bennet è desolata perché le è stato negato l'onore di accettare il vostro grazioso invito questa sera. È stato col più grande rincrescimento che...» 
«Per quale motivo, Mr. Collins, ditemi per quale motivo non è qui!» tagliò corto Lady Catherine. 
«Miss Bennet è stata colpita da una feroce emicrania, Vostra Signoria.» Mrs. Collins con una riverenza s'introdusse nella conversazione. «Vi prega di scusare la sua assenza di questa sera.» 
«Una feroce emicrania!» Il resto dell'opinione di Lady Catherine sulle feroci emicranie sfuggì a Darcy, che si allontanò di qualche passo in preda alla confusione. Era indisposta! Un'evenienza che non aveva preso in considerazione. Indisposta? Richard non aveva detto nulla sul fatto che sembrasse star male, quel pomeriggio. 
«Circostanza maledettamente sfortunata.» Il cugino lo raggiunse accanto alla finestra. «Invece di goderci la Bennet ci tocca sopportare il Collins! Strano, però... Oggi non mi ha dato affatto l'impressione che non stesse bene.» 
«Come ti è parsa?» Darcy non fece in tempo a trattenere la domanda. 
«Assorta, un po' pensierosa forse», rispose. Poi scoppiò a ridere. «D'altra parte, abbiamo parlato di te.» 
Il tentativo di Richard di tirarlo su ebbe l'effetto di mettere a fuoco i pensieri di Darcy. Elizabeth aveva parlato di lui! Sapeva anche che mancava un giorno solo prima che lui lasciasse il Kent. Forse, dandosi ammalata, gli stava offrendo un'opportunità? L'idea non era del tutto peregrina. Poteva essere benissimo così. D'altra parte era anche possibile che davvero non si sentisse bene. Pensò a lei, nella sua solitudine, che aspettava speranzosa o rassegnata, e decise cosa fare. In entrambi i casi era impossibile che non andasse da lei... All'istante! 
Senza una parola, girò bruscamente sui tacchi e si allontanò dalla finestra. Puntando verso la porta, ignorò Fitzwilliam, che infine lo raggiunse e lo prese per un braccio. «Fitz! Dove stai andando?» gli sibilò. «Non puoi andartene così!» 
«Tirati via», replicò Darcy, a voce bassa, ma imperiosa. Non avrebbe accettato ulteriori ritardi o discussioni. 
«Fitz! Pensa a quello che fai!» 
«Ci ho pensato! So quello che faccio!» Si divincolò dalla stretta della mano di Richard. «Fai le mie scuse a Sua Signoria e ai Collins, oppure fai come ti pare! Non me ne importa niente di quello che pensano delle mie maniere!» Darcy fissò con aria di sfida il cugino, imo sguardo negli occhi non meno determinato dell'espressione irremovibile della bocca. 
Fitzwilliam lasciò andare il suo braccio, guardandolo pieno di apprensione. «Allora fai come desideri, e il Cielo ti aiuti, cugino!» 
Con un secco cenno del capo, Darcy oltrepassò Fitzwilliam, aprì la porta e a passi frettolosi percorse il vestibolo. Salì lo scalone a due gradini alla volta, affrontando quasi di corsa il corridoio che portava alle stanze. Fletcher dovette averlo sentito, perché la porta si spalancò senza cerimonie un attimo prima del suo arrivo. 
«Mr. Darcy!» esclamò il valletto, gli occhi sbarrati per l'aspetto quasi sconvolto del padrone. 
«Fletcher, soprabito e cappello. Immediatamente!» 
Fletcher non disse una parola mentre si precipitava nello spogliatoio a prendere quanto gli era stato ordinato, lasciando Darcy al quieto ordine delle sue stanze. Non era venuta! Percorse su e giù l'intera lunghezza della camera. Più considerava questo fatto singolare e più gli si chiariva il senso. Elizabeth gli aveva impedito di fare l'errore di dichiararsi in un ambiente totalmente inadatto. D'altronde che cosa aveva fatto lui se non ritirarsi da lei, senza spiegazioni, per un giorno intero? Probabilmente lei si era aspettata che comparisse, e la sua assenza l'aveva confusa, o l'aveva portata a una decisione. Sarebbe stato da Elizabeth prendere l'iniziativa per portare al culmine la questione. Le schermaglie che c'erano state tra loro, prima a Netherfield e più tardi a Rosings, glielo avevano insegnato! 
I passi di Fletcher lo fecero voltare. «Signore.» Gli porse il cappotto grigio perché v'infilasse le braccia. Con un gesto deciso lo indossò e se lo assestò stille spalle prima che il domestico potesse aiutarlo. «I vostri guanti, signore.» Darcy li infilò e prese il cappello, togliendolo dalle mani di Fletcher e piazzandoselo sotto il braccio, mentre si dirigeva alla porta. 
«Fletcher», si fermò sulla soglia e si voltò verso il valletto, «se qualcuno domandasse...» 
«Siete stato richiesto con urgenza altrove, signore», concluse prontamente Fletcher. «E non sarete di ritorno prima di...?» 
Darcy annuì, apprezzando la sagacia del valletto. «Un'ora.» Considerò le eventualità. «Qualche ora», corresse, lisciando i guanti. «Forse di più.» 
«Molto bene, signore», rispose lui, trasmettendo con la sua aria fiduciosa e professionale una calma rassicurante alla tempesta dei pensieri di Darcy. A grandi falcate questi divorò la lunghezza del corridoio, ma giunto in cima alle scale si arrestò. Se avesse usato scalone e porta principali, avrebbe rischiato di essere bloccato da Richard o scorto da uno dei domestici mandati da Sua Signoria a informarsi su di lui. Cambiando direzione, ripercorse i suoi passi fino ad arrivare davanti alla porta dei corridoi della servitù. Da quando era bambino non aveva più traversato i brevi passaggi bui usati dal personale nelle discrete operazioni di servizio per la casa, ma avrebbe sicuramente ricordato la strada! 
«Darcy?» La voce di Fitzwilliam salì dalle scale. Non aveva scelta. In un attimo fu dall'altra parte dell'uscio e si fece strada verso le scale di servizio e giù, scansando alcune cameriere cariche di lenzuola e asciugamani dirette verso le camere da letto. Il vestibolo dei domestici era deserto e Darcy scese nella lunga stanza dal basso soffitto alla ricerca della porta che dava verso l'esterno. Non trovandola, attraversò la sala scoprendo un breve corridoio e, in fondo, l'uscita desiderata. 
Dopo aver messo una certa distanza tra sé e Rosings, si fermò e si voltò a guardare il palazzo che aveva così precipitosamente lasciato. Richard doveva dubitare del suo servo! Il cugino aveva intuito la sua destinazione e in un primo momento era apparso allarmato. Ma poi gli aveva augurato che il Cielo l'aiutasse, no? Più tardi, quando avesse ricondotto Elizabeth con sé, al suo braccio, come sua promessa sposa, Richard gli avrebbe sicuramente offerto tutto il suo sostegno. Sua Signoria, invece... Sua Signoria presentava un problema immediato e difficile da aggirare, e il progetto assurdo di vederlo destinato ad Anne era solo la prima bordata che gli avrebbe lanciato contro. Il senso di oltraggio che avrebbe schierato contro la sua scelta sarebbe stato un elemento di gran peso e ben alimentato dall'amara delusione di veder sfumare i suoi annosi disegni. Probabilmente non era affatto il caso di riportare Elizabeth a Rosings quella sera stessa, come egli desiderava. Meglio non esporla all'ira di sua zia finché non fosse stato possibile imporre a Lady Catherine il silenzio sulla scelta di sua moglie. Sua moglie! La punta acuminata dell'urgenza che lo aveva incalzato da Rosings si addolcì davanti alla gioia suscitata da quel pensiero. Darcy tornò a voltarsi e puntò lo sguardo in direzione di Hunsford. Lì era il suo futuro, il suo benessere, il conforto di tutto ciò che era Pemberley. Era arrivato il momento di assicurarselo! 
Ripartì con decisione e presto coprì la distanza fino al boschetto. L'aria tra gli alberi gli arrivò fresca, mentre avanzava sotto la loro copertura, e il ricordo delle passeggiate, lì, con Elizabeth gli portò alle labbra un sorriso segreto. Presto... Presto sarebbe stata sua! Il pensiero lo riscaldò mentre attraversava il boschetto, ma, quando il sentiero cominciò a scendere verso il villaggio, Darcy rallentò l'andatura. Per ottenere la dama tanto devotamente desiderata, c'era ancora da porre la domanda. Pur sapendo di poter contare sull'eccezionale perspicacia di lei, sapeva anche che doveva ancora pronunciare le parole giuste. Il discorso che aveva composto tra sé, per esprimerlo nella familiare grandiosità di Rosings, era degno della sua ambientazione. Ora quelle frasi e i sentimenti a cui esse alludevano gli apparivano troppo altisonanti e studiati per bene adeguarsi all'umile tinello della canonica. Non voleva rischiare la figura dello stolto in questa occasione, la più solenne della sua vita. 
Puoi ancora tornare indietro! fu pronta a suggerire la voce del dovere, mentre il villaggio di Hunsford si faceva più vicino, ma Darcy sapeva bene quale mentitrice essa fosse. Tornare indietro non poteva, non più di quanto potesse volare. Ma il coperchio che aveva creduto ormai sigillato sulla moltitudine di obiezioni alla via intrapresa, quello sì era volato via all'udire l'ammonimento, e le accuse di gettare il disonore sul suo nome e sulla sua famiglia, che gli sarebbero state giustamente mosse, volarono contro di lui con la veemenza di furie represse. Gli eventi del ballo a Netherfield, gl'insulti e le impertinenze a cui era stato sottoposto, l'incredibile contegno e la mancanza di buone maniere a cui aveva assistito: ogni cosa tornava a chiedere sanzione. L'enormità di ciò che stava per fare lo aggredì, mentre si avvicinava al cancello della canonica. Mise la mano sulla catena del campanello e si fermò. Lì, pochi giorni prima, aveva saputo che il suo cuore aveva deciso, l'aveva finalmente confessato a se stesso quanto fosse illusoria l'idea di credersi completo senza di lei. Guardò la porta in fondo al vialetto. Tutto ciò che desiderava, tutto quello che più desiderava, era davanti a lui. 
«Miss Elizabeth Bennet», ordinò alla servetta che venne ad aprire con due occhi sbarrati. Fu introdotto in fretta e senza cerimonie nella sala d'ingresso, dove la cameriera gli dedicò un'impacciata riverenza e farfugliò qualcosa a proposito del salotto del piano di sopra. Pensando che intendesse dire che era lì che avrebbe trovato Elizabeth, lui annuì e si fece da parte per farsi guidare. Il suono dei loro passi sui gradini gli parve fortissimo, come il giorno in cui l'aveva sorpresa da sola. Questa volta, ovviamente, lo sapeva che era sola, ma il silenzio della casa lo colpì, facendogli pensare a un respiro trattenuto nell'attesa dell'arrivo di una notizia aspettata da tempo. Un acciottolio di piatti, la chiusura di una porta, qualsiasi rumore domeistico sarebbe stato una benefica distrazione dal battito del suo cuore e dai dubbi laceranti che gli martellavano il cervello. Arrivò alla porta del salotto, fermandosi per un attimo a sfilarsi i guanti e a tentare vanamente di ricomporsi, mentre la cameriera bussava e lo annunciava. Poi, col cappello sotto il braccio e il cuore che impazzava violentemente nel petto, fece il suo ingresso nella stanza. 
I loro occhi s'incontrarono appena lui varcò la soglia. «Mr. Darcy!» lo salutò Elizabeth con una riverenza. Ansioso di abbeverarsi alla visione di lei dopo quasi due giorni, il suo inchino fu brevissimo. Con un cenno vago lei lo invitò a sedersi. 
«Dunque non siete ammalata», affermò lui precipitosamente, avanzando verso di lei. «Hanno detto che eravate ammalata; allora sono venuto a... Desideravo sentire di persona che stavate meglio.» 
«Come vedete, signore, sto meglio.» Elizabeth accolse con freddezza la sua sollecitudine, aggiungendo da ultimo un ringraziamento, subito prima di prendere posto in poltrona. 
Darcy si scostò e depose le sue cose prima di sedersi su una poltrona di fronte a quella scelta da lei, col cuore che scalciava airimpazzata, mentre lui considerava la donna che gli stava di fronte. Bella! Bellissima! Insistenti, ardenti impulsi si alzarono dentro il suo petto calpestando brutalmente la razionalità, rendendo ancor più nebulosi i suoi pensieri. Voleva averla. Oh, quanto voleva averla! Al protrarsi del suo silenzio, lei sollevò un sopracciglio. Vedendosi colto ad ammirarla così apertamente, Darcy distolse subito lo sguardo. Lei non aprì bocca, ma il suono del proprio cuore, il respiro stesso, gli rombavano nelle orecchie così forte da impedirgli di pensare. 
Doveva rischiararsi la testa, riprendere la padronanza delle sue emozioni! Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. Contro il parere del buonsenso, le lanciò un'occhiata. Parla! ordinò il suo cuore. Si fermò e si voltò verso di lei, mentre il discorso si andava formando nella sua mente. Miss Elizabeth Bennet, volete farmi l'onore... Con tutto il suo peso la parola gli piombò addosso. Onore? In questa faccenda l'onore era tutto suo, e lui si stava disponendo a esporlo totalmente all'onta in modo tale che il mondo intero vedesse e si sdegnasse! La glaciale disapprovazione dei suoi famigliari per il basso rango dei congiunti che avrebbe portato in mezzo a loro, il freddo imbarazzo dei suoi amici e conoscenti quando si fosse trovato in loro compagnia, la derisione dei nemici... Tutto agì su di lui. Si voltò verso la finestra fissando senza vederla la sera che avanzava. Appena un'ora prima era stato tutto chiaro dentro di lui, e ora era finito nuovamente nel pantano del dubbio e dell'indecisione. Le sue dita raggiunsero il taschino del panciotto prima che si rendesse conto di quello che stava facendo. Niente! Le labbra di Darcy si piegarono in un'espressione di disgusto per se stesso. Certo che i fili di seta non c'erano! Li aveva consegnati al vento. Tornò a voltarsi verso la stanza e si smarrì nel meraviglioso profilo di Elizabeth. Doveva la cautela seguire la loro stessa strada? 
Bellezza, intelligenza, grazia. Lei aveva tutto. La sua voce lo faceva fremere, il talento al pianoforte lo rasserenava, lo sprezzo per l'artificio corrispondeva a quello di lui, la sua compassione era genuina, il suo intelletto adorabile, la baldanza nel sostenere il proprio punto, anche contro di lui, gli suscitava la più profonda ammirazione, il più intenso desiderio. Avere per sé questa incarnazione di tutte le Grazie! L'orgoglio crescente all'idea di averne il possesso lo strappò dalla finestra. Doveva averla! Aprì la bocca per parlare, ma d'un tratto gli parve che nella stanza si affollassero tutti i parenti di lei: la madre calcolatrice, le selvatiche sorelle minori, il padre incurante e indelicato e l'oscura schiera di zii e zie commercianti si disponevano intorno a lei, rendendolo muto. Arretrò, sentendo sulla schiena gli occhi di tutta la sua propria famiglia, in silente attesa che non compisse un simile atto. Prossimo a soffocare per l'invincibile stretta dell'angoscia, rifece quel passo, poi ne fece un altro verso il centro della stanza; e in quel momento lei alzò su di lui i suoi magnifici occhi neri, grandi e interrogativi. 
Dio onnipotente, Elizabeth! il cuore balzò nella gola di Darcy, spingendo le parole davanti a sé in una marea inarrestabile. «Invano, ho lottato. Non serve a nulla. I miei sentimenti non possono essere soffocati.» Senza quasi fermarsi, prese appena fiato, la voce gonfia di una prepotente emozione. «Dovete consentirmi di dirvi con quanto ardore vi ammiro e vi amo.» A queste parole gli occlù di lei si fecero, se possibile, ancora più grandi e un rossore acceso colorì le sue guance. Da parte sua, il sollievo per aver confessato i propri sentimenti diede vita a una vertiginosa euforia quale avrebbe potuto provocare un bicchiere di vino forte. «Quasi dal momento in cui vi ho conosciuta ho provato per voi un affetto profondo e appassionato che ha vanificato tutti i miei sforzi per negarlo.» Il cuore gli batteva eccitato, ma ora con un ritmo più regolare. Le parole gli scorrevano fluide: «Non c'è voluto molto perché capissi di essere stregato da voi, inesorabilmente attratto e catturato. Da mesi siete nella mia mente e nel mio cuore, Miss Bennet! Non sono andato in alcun luogo, non ho visto nessuno, che voi non foste lì con me». 
Si fece più vicino e guardò nel profondo dei suoi occhi, desiderando che lei si alzasse venendo incontro al suo ardore. «Degli impedimenti provocati dalla differenza delle nostre condizioni, dei numerosi ostacoli presentati dall'inferiorità della vostra famiglia, sono più che consapevole. Sono essi di natura tale che, in verità, nessun uomo dotato di raziocinio potrebbe ignorare il loro peso. Ho lottato con tutte queste cose, e fin dall'inizio, soppesando propensione e giudizio, e la consapevolezza che da tutta la Società e dalla mia più ristretta famiglia la nostra unione sarà vista come una degradazione. Sono stati proprio questi gravi impedimenti a farmi tacere finora su questo argomento. Non è possibile ovviarvi; né si può cancellare il mio sincero attaccamento a voi, benché io abbia fatto tutto ciò che era in mio potere per vincerlo.» Si fermò per un momento, raccogliendosi prima di presentare l'offerta che avrebbe assicurato il suo futuro. «Sono convinto che voi siate e sempre sarete la padrona del mio cuore, che il futuro vostro e mio sono intrecciati come fili e, proprio come i fili, saranno più forti in quanto avvinti insieme come una sola cosa. A questo fine, prego e spero che vogliate ricompensare la mia lunga e ardua lotta accettando la mia mano in matrimonio e consentendo a diventare mia moglie.» Ecco! Era fatta! Il mondo se ne andasse pure al diavolo; lui sarebbe stato felice! Col respiro ridotto a brevi ansiti, Darcy si appoggiò al camino dei Collins e guardò Elizabeth aspettando le parole che gli avrebbero insieme assicurato la felicità che tanto desiderava e l'ignominia che temeva. 
Un delicato rossore le si era sparso sul volto durante quella dichiarazione, ma ora che era finita quella lieve sfumatura era diventata una vampa accesa. Lei distolse gli occhi da lui, spostando lo sguardo sulle proprie mani ora unite strettamente in grembo. Perché non parlava? Era sopraffatta? Si era espresso con troppo ardore? 
«In casi come questi, credo, la consuetudine stabilita vuole che si esprima la propria riconoscenza per i sentimenti dichiarati, a prescindere da quanto essi siano ricambiati.» 
Come? Di sicuro non aveva inteso bene! Darcy si raddrizzò dalla sua posizione, sentendo che la confusione lo assaliva privando di ogni significato le parole da lei pronunciate. 
«È naturale che si provi questa riconoscenza, e se io potessi provare gratitudine, adesso vi ringrazierei. Ma non posso. Non ho mai desiderato la vostra stima, e voi di certo me l'avete concessa assai a malincuore.» Elizabeth gli rivolse lo sguardo per un attimo. «Mi spiace di essere stata occasione di sofferenza per qualcuno. L'ho fatto, però, del tutto involontariamente, e spero che tale dolore possa avere breve durata. Quei sentimenti che, come dite, a lungo vi hanno impedito di prendere atto della vostra predilezione, non avranno certo difficoltà a ricusarla dopo questa spiegazione.» 
Un fiume di emozioni si abbatté su Darcy in rapide potenti ondate alla disinvoltura con cui lei liquidava mesi di lotte e annientava ogni sua speranza: ottusa incredulità, sgomento, acuto imbarazzo e, infine, una rabbia così bruciante che non volle azzardarsi a parlare. Preso da pallida furia, rimase accanto al camino impegnato in una battaglia campale con la sua sensibilità oltraggiata. Lui, che aveva rinunciato a tanto per offrirle il mondo e il suo cuore, vedersi trattato in maniera così sommaria! Chi era lei per rifiutarlo in quel modo? La sua mente continuava a ruotare in cerchio, incapace di prendere una strada ordinata. Perché? La domanda risuonava nella sua mente. Tornò a guardarla, ma sembrava che con lui avesse concluso. Oh, no, ragazza mia! Con me non è ancora finita! 
«E questa è tutta la risposta che devo avere l'onore di aspettarmi?» volle sapere in una gelida collera. «Potrei, forse, desiderare di essere informato sul perché, con così scarso sforzo di cortesia, vengo respinto?» Adottò un tono sarcastico. «Ma ha ben poca importanza.» 
A queste parole Elizabeth si alzò dalla poltrona, la sua espressione era lo specchio di quella di lui. «Allo stesso modo io potrei domandare perché, con uno scopo così evidente di offendermi e insultarmi, decidete di raccontarmi che vi piaccio contro la vostra volontà, contro la vostra ragione e persino contro il vostro carattere!» Appoggiò una mano sul tavolo che si trovava tra loro come in cerca di sostegno. «Non basterebbe questo come giustificazione per la mia scortesia, se è vero che sono stata scortese?» H fuoco nei suoi occhi non era meno bruciante del sangue che salì al volto di Darcy alla successiva accusa. «Ma ho avuto altro a provocarmi. Voi lo sapete. Se i miei sentimenti non avessero deciso contro di voi, se fossero stati indifferenti, o anche favorevoli, quale considerazione avrebbe potuto indurmi ad accettare l'uomo che è stato lo strumento della rovina, forse irreparabile, della felicità della mia adorata sorella?» 
Lo sapeva! Come? Richard. Morte e dannazione! Darcy non reagì, sapendo che sarebbe stato inutile cercare di interromperla. «Potete negare di averlo fatto?» lo incalzò lei. 
«Nonho alcuna intenzione di negare di aver fatto tutto quanto era in mio potere per allontanare il mio amico da vostra sorella», rispose con un'aria di tranquilla superiorità, «o di essere contento del mio successo. Verso il suo bene», sottolineò, «sono stato più efficace che verso il mio.» 
Elizabeth parve inalberarsi all'insinuazione, ma mise da parte l'affronto per lanciarsi nuovamente contro di lui. «Ma non è soltanto questa la ragione della mia antipatia. La mia opinione su di voi si era formata già molto prima che questo si verificasse. Il vostro carattere mi è stato chiarito dal racconto che molti mesi fa mi ha fatto Mr. Wickham...» 
Wickham! In preda a un odio freddo, implacabile, tanto diverso dalla rovente indignazione che prima l'aveva invaso, Darcy si levò a scrutare Elizabeth con occhi induriti. «V'interessano molto le vicende di quel signore!» 
«Chi conosce quelle che sono state le sue sventure, come potrebbe far a meno di interessarsene?» 
«Sventure!» ripeté sprezzante Darcy, che sentiva montare pericolosamente dentro di sé le emozioni al ripetersi dell’intrusione di quel nome detestato tra sé e una persona che amava. «Già, le sue vicende sono state proprio grandi sventure.» 
«Provocate da voi», esclamò Elizabeth. «Lo avete ridotto al suo attuale stato di indigenza, di relativa indigenza. Voi gli avete annullato quei privilegi che, come di certo non ignoravate, erano destinati a lui...» 
Che storia le aveva raccontato quel demonio? Quanto il suo nome e la sua figura erano stati violati, tanto che Wickham aveva potuto avvelenarla, la donna che lui amava, mettendogliela contro? Se mai quella canaglia aveva sognato la vendetta, ora l'aveva sicuramente ottenuta, distruggendo le speranze più profonde di Darcy e colpendolo nel modo più intimo possibile! 
«Voi avete fatto tutto questo! E potete ancora parlare delle sue sventure con disprezzo e con scherno.» 
Basta così! Lasciato il camino, Darcy si mosse attraverso la stanza a grandi passi. «Questa è l'opinione che avete di me!» tuonò. «Questa è la stima in cui mi tenete! Vi ringrazio per avermelo spiegato con tanta chiarezza. Le mie colpe, stando a queste congetture, sono davvero assai pesanti.» Si fermò e tornò a voltarsi verso di lei, con un sospetto che gli si affacciava sul viso. «Ma forse queste offese sarebbero state condonate, se il vostro orgoglio non fosse stato ferito dalla mia sincera confessione degli scrupoli che così a lungo mi hanno frenato dal formulare un serio progetto. Queste aspre accuse sarebbero forse state trattenute», continuò con acredine, «se io, con maggior diplomazia, avessi celato le mie lotte interiori e vi avessi lusingato inducendovi a credere di essere mosso da un'inclinazione pura, senza riserve; dalla ragione, dalla riflessione, da ogni cosa.» Lei rimase immobile sotto il suo fuoco di fila, immobile e in ferma posa di sfida. «Ma detesto ogni genere di simulazione. Né mi vergogno dei sentimenti che ho esposto. Essi erano naturali e giusti.» Si allontanò da lei e raccolse guanti, cappello e bastone. «Vi aspettavate che l'inferiorità dei vostri congiunti mi facesse felice? Che mi congratulassi con me alla prospettiva d'imparentarmi con gente la cui posizione sociale è così inferiore alla mia?» 
La voce di Elizabeth risuonò con compostezza innaturale. «Siete in errore, Mr. Darcy, se supponete che la forma della vostra dichiarazione abbia influito su di me in altro modo che avendomi risparmiato il cruccio che avrei potuto provare nel rifiutarvi, qualora vi foste comportato più da gentiluomo.» A queste parole Darcy sussultò. Lanciargli un'accusa del genere era come assestargli imo schiaffo in pieno viso. «Non avreste potuto offrirmi la vostra mano in alcun modo che potesse tentarmi ad accettarla.» 
Lui la guardò con muto stupore, un'espressione d'incredulità per quelle parole, mista allo strisciante bruciore della mortificazione che stava rapidamente guadagnando terreno rispetto alla convinzione della giustezza della propria posizione. 
«Fin dall'inizio, fin dal momento in cui vi ho conosciuto, potrei quasi dire, il vostro atteggiamento, imprimendo in me la più profonda convinzione della vostra arroganza, presunzione, egocentrico sprezzo dei sentimenti altrui, fu tale da formare quella base di disapprovazione sulla quale gli eventi successivi hanno eretto un'antipatia così irremovibile.» Il tono di voce di Elizabeth salì. «E non era passato un mese da quando avevo fatto la vostra conoscenza che ho capito che eravate l'ultimo uomo al mondo che sarei mai stata indotta a sposare.» 
L'aveva perduta. Irrimediabilmente perduta! Darcy sentì la testa che gli girava. Buon Dio! Elizabeth! Il dolore al petto stava diventando intollerabile. Doveva uscire, andarsene via. Era troppo! «Avete detto abbastanza, signora», riuscì a rispondere. «Capisco perfettamente i vostri sentimenti, e ora non posso che vergognarmi di quelli che sono stati i miei.» S'inchinò e guadagnò la porta. Con la mano posata sul pomo, si fermò, a capo chino, quindi si volse verso di lei, guardandola per l'ultima volta nel profondo degli occhi. «Perdonatemi per avervi portato via tanto tempo», disse con voce strozzata, «e accettate i miei migliori auguri di buona salute e felicità.» Senza aspettare risposta, Darcy aprì la porta e lasciò rapidamente la stanza. Discese le scale senza rallentare e in pochi momenti fu all'aperto, la porta chiusa solidamente, irrevocabilmente alle sue spalle. 
 
Il prato era poco più di una macchia indistinta quando Darcy diede le spalle alla porta della canonica e puntò verso Rosings. Quando raggiunse il sentiero tra gli alberi del boschetto considerò con stupore che le gambe continuavano a condurlo senza che vi fosse alcun comando da parte sua, che il suo corpo, all'apparenza, era ancora intero e caricato di vita. Ma non era proprio ciò che aveva appena amaramente imparato, che non bisogna fidarsi delle apparenze? Tirò avanti alla cieca, le spalle ricurve per il dolore atroce al petto, mentre la mente roteava in brevi cerchi sconvolti, come la trottola di un bimbo, incapace di ancorarsi ad altro che alla straziante verità del fatto che per lui lei era perduta. Non solo perduta, non era mai stata sua. Fin dall'inizio l'aveva preso in antipatia, prima che Wickham lo diffamasse, prima ancora che lui avesse fatto alcunché per separare Bingley dalla sorella. L'ultimo uomo al mondo che sarei mai stata indotta a sposare. Quelle parole si ripetevano all'infinito nella sua testa, annunciando la morte di tutte le speranze di felicità da lui coltivate. Sarebbe mai riuscito a cancellare dalla memoria la visione di lei al momento di lasciarla, la sua dolce Elizabeth, così fieramente irremovibile nella sua totale ripulsa di lui? «Oh, Dio!» Il dolore penetrò a fondo, annientando il pensiero e fustigando spietatamente le sue emozioni, serrandogli con tale ferocia il petto che non riusciva quasi più a respirare. Elizabeth, gemeva tutto il suo essere. 
I sassolini della ghiaia del viale del palazzo si sparsero in giro quando Darcy vi pose piede col suo passo concitato, ma solo al momento di affrontare i gradini della scalinata di Rosings si rese conto di dove si trovasse. Rallentò fino a fermarsi, sconcertato per essere giunto così presto. Alzando lo sguardo verso la fredda realtà degli scalini di marmo che portavano all'imponente facciata del palazzo, fu finalmente ricondotto a se stesso. Affiorarono pensieri di autoconservazione, ammonendolo a innalzarsi al di sopra della sua angoscia, a rimanere padrone di sé, se voleva arrivare alle stanze senza incidenti. Salendo rapidamente la scalinata, Darcy superò veloce la soglia, così preso dall'idea di non lasciarsi creare intoppi o non farsi scorgere che trascurò di salutare con l'abituale cenno del capo l'anziano domestico alla porta. In pochi momenti fu al di là del salone d'ingresso e su per le scale, ma alla svolta della prima rampa la sua corsa fu arrestata. 
«Darcy!» Il richiamo di Richard era troppo chiaro per essere ignorato. Si fermò e guardò vagamente verso il cugino, la cui intempestiva apparizione poteva significare solo che era lì in attesa del suo ritomo. «Fitz?» Fitzwilliam lo guardò cauto, con una nota d'incertezza nella voce. «Tutto bene?» 
«Bene?» ripeté lui, incapace sulle prime di stabilire alcun nesso tra la parola e il proprio stato; poi scoppiò quasi a ridere per l'ironia della situazione. Buon Dio, sarebbe mai stato in futuro davvero bene? «Abbastanza, grazie, ma ora devi scusarmi.» Si staccò dalla balaustrata e continuò a salire prima che fosse detto altro. L'umiliazione della commiserazione di Richard sarebbe stata un tizzone ardente in più depositato alla bocca del suo stomaco; piuttosto si sarebbe portata la pistola alla tempia! 
H corridoio che conduceva alle sue stanze era deserto, e nel tempo di un respiro fu alla sua porta e poi al sicuro dietro di lei. A occhi chiusi, si appoggiò con le spalle al solido uscio di mogano, con le membra che minacciavano di cedere, infine, all'angoscia che lo stava divorando. Non avreste potuto offrirmi la vostra mano in alcun modo. Darcy si morse le labbra per trattenere il lamento che stava montando nel suo petto. Nessuno, nessuno doveva vederlo in quello stato! Tese l'orecchio per cogliere qualche movimento nello spogliatoio; tutto taceva tranne il ticchettio della pendola. Spingendosi via dalla porta, si mise davanti all'orologio. Possibile? Studiò incredulo il quadrante. Possibile che fosse passata poco più di un'ora da quando aveva lasciato quella stanza in febbrile aspettativa? Gettò su una poltrona cappotto e bastone, subito seguiti dal cappello e dai guanti. Un'ora! Emise un verso amaro. Tempo più che sufficiente per mandare in fumo i sogni di un uomo. 
Bruscamente voltò le spalle alla pendola e si diresse a grandi passi verso la camera da letto, armeggiando con i bottoni della giacca e poi col nodo della cravatta. Con un violento strattone la sfilò dal collo, lasciandola cadere su un tavolino, mentre rallentava fino a fermarsi nel mezzo della stanza. Che cosa doveva fare? Si guardò intorno, verso quella cosa freddamente ordinata che era la sua vita, come se la risposta fosse lì, in attesa di essere scoperta. Un'ondata di disgusto lo travolse. Quella sconfinata sterilità! Aveva scrupolosamente alimentato le sue pretese, anche mentre rivelava il vergognoso svuotamento di quella che un tempo era una nobile fermezza, e adesso non desiderava altro che liberarsene! Si mosse verso il cordone del campanello con l'intenzione di chiamare Fletcher per ordinargli di cominciare a fare i bagagli, quando fu colpito dall'assurdità di una simile azione. Era il crepuscolo; il sole era già calato oltre l'orizzonte. Una tale evidente testimonianza di fuga non avrebbe mai sostenuto la facciata d'indifferenza che doveva mantenere, a ogni costo, agli occhi del mondo. 
Indifferenza? Attraversato da un fremito violento, si lasciò cadere sull'orlo del letto, la testa tra le mani. Indifferente a una simile perdita? Indifferente al vuoto rimbombante nel suo cuore? Come poteva continuare a fingere che Elizabeth per lui non esistesse, quando lei era arrivata a rappresentare tutta la sua speranza per il futuro? Darcy si abbandonò sul duro letto, il rigido broccato della copertura ruvido contro la guancia, e rimase a fissare il baldacchino teso sopra la sua testa. Cosa doveva fare? Che cosa aveva ormai in serbo per lui la vita? 
La vostra arroganza! Sussultò, con l'accusa di Elizabeth che bruciava nella memoria come una frustata. La vostra presunzione! Scosse la testa. Com'era possibile? Aveva sempre aborrito cose di quel genere, eppure questa era l'opinione che Elizabeth aveva di lui. Lo aveva disprezzato, aveva sdegnato ogni cosa di lui fin dall'inizio! Ingiusto... ingeneroso - la litania non cessava. L'uomo che è stato lo strumento della rovina della felicità della mia adorata sorella. 
«No! Non è così!» La negazione esplose dalle sue labbra mentre la forza dell'indignazione lo faceva drizzare a sedere, la coscienza irata per l'ingiustizia delle accuse di Elizabeth. Come se fosse sua abitudine prendersi gioco della dignità e delle speranze degli altri, e soprattutto di quelli socialmente inferiori! Avrebbe dovuto ribattere subito, esporle immediatamente la questione della sorella, mostrarle come il suo comportamento fosse stato improntato all'assoluto rigore. Aveva avuto buone e sufficienti ragioni per dissuadere Bingley dal suo insidioso cammino, ragioni basate su una persuasione imparziale, non sul capriccio o l'interesse. Perché non si era levato al di sopra delle meschine parole suggerite dal suo orgoglio ferito? 
Issandosi dal letto con uno sforzo, Darcy raggiunse con fatica la finestra e vi si appoggiò. Perché? Perché l'attacco che lei gli aveva sferrato lo aveva quasi ammutolito, prima per lo sgomento e poi per la rabbia che ancora adesso ribolliva minacciosa nei suoi organi vitali. Ingeneroso! E lei, che cosa era stata lei? Ogni azione da lui compiuta, lei l'aveva attribuita a malvagità o capriccio! «Buon Dio!» Con il taglio della mano Darcy diede all'infisso un colpo così forte che la lastra di vetro tremò nel telaio. Voltatosi, si mosse verso la delicata boccia di cristallo, la afferrò per il collo e strappò via il tappo. Il liquore ambrato ondeggiò nel bicchiere dall'elaborata decorazione scolpita, schizzando al di sopra dell'orlo per raccogliersi in una piccola pozza sul tavolo. Rimesso il tappo al suo posto, portò il bicchiere alle labbra mentre riprendeva il suo passo concitato. 
Arrogante, presuntuoso? Che cosa ne sapeva lei della Società? Poco o nulla! Non poteva avere la minima idea di come fosse la sua vita, di cosa la sua posizione, le sue relazioni, le sue conoscenze esigessero da lui. I circoli campagnoli che frequentava lei, il suo ambiente modesto non avevano niente in comune col mondo in cui lui era nato! Alzò di nuovo il bicchiere e poi, asciugatosi la bocca col dorso della mano, lo rimise giù con violenza. E lei, come si era comportata lei nei suoi confronti? Aveva scherzato e giostrato con lui, accettato le sue attenzioni, incoraggiato in ogni modo la sua convinzione che non aspettasse altro che una dichiarazione, per poi rigettargli in faccia il cuore sincero e le immense opportunità che le aveva offerto! L'umiliazione bruciava dentro Darcy. Tornò ad appoggiarsi alla parete, il volto in fiamme. Un Darcy di Pemberley, essere liquidato come un dannato accattone con una miserabile elemosina, quando era pronto a metterle tra le mani tutto ciò che lui era! Chi era lei per trattarlo in quel modo, per mortificarlo così? Con quale diritto lo accusava di un intero catalogo di ignobili offese! La risposta non tardò ad arrivare. 
Il vostro carattere mi è stato chiarito dal racconto che molti mesi fa mi ha fatto Mr. Wickham. 
«Wickham!» L'aborrito nome risuonò in ogni parte del suo essere, erompendo infine in un ringhio di collera che rimise a fuoco i pensieri disordinati di Darcy e scaraventò il suo pugno dritto contro il muro. Wickham! Chi conosce quelle che sono state le sue sventure... Darcy trattenne il pensiero in una morsa stritolante, riprendendo a tormentare il tappeto con passo agitato. Chi conosce! Quelle «sventure» che Wickham aveva fabbricato apposta per lei scaricandone la colpa sulle spalle di Darcy, quali che fossero, avevano provocato un danno inestimabile al suo nome. Il suo carattere era stato oggetto di grossolane maldicenze, e per che cosa? Perché Wickham potesse solleticare le orecchie di un villaggio sperduto e guadagnarsene la commiserazione e qualche giro di birra? Quale demone lo aveva spinto a tessere il suo inganno intorno a Elizabeth? 
«Mr. Darcy?» Darcy si voltò di scatto alla sgradita intrusione e accolse il valletto con una occhiata feroce di scontento. 
«Fletcher! Che cosa ci fate qui?» domandò con asprezza. «Non vi ho chiamato.» 
Il domestico lo guardò, un'espressione sbigottita di sorpresa sul volto preoccupato. «Vi domando perdono, signore, pensavo... Cioè, ho saputo soltanto adesso del vostro ritorno e...» 
«Fatemi la cortesia di risparmiarmi quello che pensate!» Ogni parola era intrisa di rabbia. «Per questa sera i vostri servigi non sono richiesti. Andate via!» 
Il viso di Fletcher si fece cereo. «S-sì, signore», balbettò con voce strozzata, inchinandosi e tornando a rifugiarsi in tutta fretta nello spogliatoio, ma Darcy si era già voltato dall'altra parte, la sua mente di nuovo inchiodata sulla sola accusa, in questa tormentosa disfatta, di cui si sapeva totalmente incolpevole. 
Non deve rimanere così! dichiarò con foga il suo onore. Se c'era qualcosa, in quel momento, di cui era assolutamente certo, era che le menzogne di George Wickham che infangavano la sua persona dovevano essere smascherate e il suo nome riabilitato. 
Il giusto orgoglio poteva anche avergli impedito di ribattere a tutte le accuse di Elizabeth, ma quelle basate sulle falsità e le insinuazioni di Wickham dovevano, per la giustizia che gli spettava, essere affrontate e rivelate per le calunnie che erano. 
Come fare? Allungò la mano e prese possesso del bicchiere di brandy. Ottenere un colloquio privato non era pensabile dopo quello che c'era stato tra loro, né l'idea gli era gradita. Mentre vuotava il bicchiere, il suo sguardo attraversò la stanza, posandosi infine sullo scrittoio e sulla pila ordinata di fogli di carta da lettera che vi si trovava. Una lettera! Ma la correttezza non richiedeva che la ponesse privatamente e di persona nelle sue mani? Si sostenne aggrappandosi con un braccio a una delle colonnine del baldacchino, col cuore che accelerava il suo battito. Una lettera di chiarimento, consegnata di persona... 
Lasciando la presa, Darcy si avvicinò allo scrittoio e si sistemò sulla poltroncina avvicinando a sé un foglio. Aperto il calamaio, rovistò tra le penne finché ne trovò una di suo gradimento e l'intinse nell'inchiostro. Scrisse il nome di lei con uno svolazzo in cima al foglio, quindi si fermò e si appoggiò allo schienale. Quello che stava per fare l'avrebbe ritenuto impensabile appena qualche ora prima. In verità, non aveva mai pensato di mettere nero su bianco nulla di quanto c'era stato tra lui e Wickham, ma a quel punto si proponeva di farlo e, in più, di farlo per gli occhi di una donna che non aveva nessun legame con la sua famiglia né condivideva in alcun modo i loro interessi! 
Darcy depose la penna, sentendo l'enormità di quanto stava per fare in guerra con l'indignazione della sua anima. Il suo onore chiedeva - anzi, imponeva - che lui le dimostrasse la propria innocenza, ma far questo comportava mettere nelle mani di Elizabeth la persona che più era cara al suo cuore dopo di lei. Georgiana! Il cuore di Darcy si contrasse di dolore al pensiero del pericolo a cui la stava esponendo. Una semplice relazione sulla condotta abituale di Wickham non sarebbe servita al suo scopo, né un racconto vagamente formulato di come avesse adescato un'anonima giovane donna. No, occorreva metterle a disposizione l'intera, penosa verità, e l'offerta della conferma di suo cugino. Di sua mano, lei, che così severamente ed erroneamente l'aveva giudicato, si sarebbe trovata in possesso di quelle funeste informazioni la cui rivelazione lui aveva protetto contro il mondo. 
Chiudendo gli occhi, Darcy esplorò il proprio cuore. Poche ore prima, era stato più che pronto ad affidare a Elizabeth ogni cosa: il suo cuore, la sua casa, la sua gente, il suo onore, ogni cosa. Ora, nonostante tutto, continuava a fidarsi di lei? Piegandosi in avanti, i suoi occhi ne ripercorsero dolcemente il nome sull'alto della pagina. Poi, con un respiro profondo e risoluto, riprese la penna e la intinse nel calamaio. 
 
Darcy fissò la ceralacca rosso vivo che sgocciolava sulla fine carta da lettera della zia e pensò che poteva benissimo essere il suo sangue ciò che cadeva su quel foglio d'avorio... L'ultimo uomo al mondo che sarei mai stata indotta a sposare. Quelle parole gli riecheggiarono con spietata nitidezza nel cervello e poi, come la lama di un pugnale, si immersero infallibili nel suo cuore. Tolse il sigillo personale dal corredo di scrittura e impresse lo stemma della famiglia Darcy nella morbida ceralacca rossa. Era fatta! La lettera, che gli era costata una notte di sofferenza, era pronta a essere posta nella mano della donna che aveva rifiutato la sua. 
Spingendosi via con un gemito dallo scrittoio, gettò uno sguardo dalla finestra all'alba che si avvicinava, strofinandosi poi gli occhi infiammati. Stancamente, raccolse il plico e lesse il nome scritto con tanta cura dalla sua mano: Miss Elizabeth Bennet. Non dovette attendere molto perché il dolore montasse nuovamente dentro di lui. Come poteva aver pensato che quelle emozioni, risvegliate contro la sua volontà, potessero mai essere sotto il suo controllo? Non aveva forse riconosciuto quell'impossibilità con se stesso, e anche con Elizabeth, appena qualche ora prima, quando aveva fatto la sua proposta di matrimonio? Aveva sperato che scrivere la sua difesa contro le amare accuse di lei gli restituisse la padronanza, ma ora sapeva che quell'esercizio non era altro che l'ennesima vana speranza in una lunga catena di autoinganni. Alzatosi in fretta, come a scrollarsi di dosso una simile ingenuità, Darcy spense il mozzicone di candela col pollice, accogliendo con piacere la piccola sensazione di bruciore. Guardò di nuovo la lettera che aveva in mano, il disegno del suo nome che volava attraverso lo spoglio campo di carta. Sì, era fatta! Non restava che consegnare quest'ultima scusa per un contatto con la donna che così forzatamente era arrivato ad amare, e cominciare a lasciarsi alle spalle il dolore e l'umiliazione del giorno prima. 
Deposta la lettera, Darcy si diresse alla brocca d'argento posta sul tavolo e versò dell'acqua nella catinella. Arrotolò le maniche sgualcite della camicia di fine lino e si chinò, spruzzandosi il viso. Mentre cominciava a detergersi con l'asciugamano dall'acqua che sgocciolava, colse il riflesso del suo volto nello specchio sopra il lavabo e l'immagine gli provocò quasi un sobbalzo. Lentamente, lasciò cadere il panno e, sostenendosi con una mano alla parete, si sporse in avanti, imponendosi di guardare di nuovo nello specchio. Quella che lo fissava era una faccia che non aveva mai visto prima. Gli occhi erano cerchiati, di rosso per la stanchezza. Niente di strano, in questo. Di sicuro aveva passato troppe notti di studio all’università per non riconoscere la mancanza di sonno nella sua immagine riflessa. No, c'era dell'altro... una sorta di disperazione con cui quegli occhi sembravano fissarlo e un'amarezza tutta nuova nella piega della bocca che avevano mutato totalmente il suo volto, rispetto a quello, pieno di sicurezza, con cui aveva sempre affrontato il mondo. 
Sicurezza! Ciò che lui aveva coltivato come sicurezza, Elizabeth l'aveva condannato come arroganza. La collera e l'orgoglio ferito di Darcy dalla sera prima ripresero vigore mentre lui si spingeva via dalla parete e attraversava la stanza a grandi passi. Le accuse non bruciavano più tanto, ma continuavano a suscitare la sua rabbia. Arroganza e presunzione! Quelle due qualità abbondavano in molti dei suoi pari. Erano requisiti quasi indispensabili per essere accettati in Società! Lui aveva sempre guardato con disprezzo quelli che nella Società si comportavano affettando tedio per la vita alleviato solo dalle gazzette scandalistiche e dal gioco degli intrighi sociali. Piuttosto, aveva operato diligentemente per raggiungere un'autentica superiorità d'intelletto, cosa che gli aveva procurato, così credeva, un posto di rispetto nel mondo. Tutto questo, per poi essere accusato proprio dei vizi che più aborriva e raffigurato come il freddo persecutore della persona che certamente era la più ignobile tra le sue conoscenze! 
Darcy si fermò davanti alla finestra e vi si appoggiò. L'alba era arrivata. La luce del sole occhieggiava sul parco, timida promessa di una giornata particolarmente bella. Sotto i raggi delicati che gli accarezzavano la guancia, Darcy si rilassò, dimenticando d'un tratto rabbia e tensione. Ai loro posto s'insediò la serena consapevolezza che certamente Elizabeth stava condividendo con lui quell'aurora. Doveva essere uscita presto, per passeggiare nel parco con quel passo sicuro e sciolto che non si vergognava delle sue origini campagnole. 
Darcy sorrise al piacere dell'immagine creata dalla sua mente, raffigurandosela mentre percorreva il suo cammino preferito. Ricordò la prima volta che l'aveva vista arrivare da una sua passeggiata, i capelli deliziosamente scompigliati dal vento, gli occhi accesi e privi di stanchezza dopo un percorso di tre miglia compiuto per assistere la sorella. In un primo momento aveva pensato che la malattia della Bennet maggiore fosse stata rtient'altro che una scusa per insinuarsi in casa Bingley. Si era persino lusingato che potesse essere lui il motivo per cui era venuta. Non sarebbe stata la prima volta che mia giovane donna tramava per imporsi alla sua attenzione. E invece Elizabeth era davvero in ansia per la sorella e aveva passato poco tempo con i famigliari e gli ospiti di Bingley. La sua devozione per la congiunta era stata inequivocabile, e lui aveva aggiunto quella devozione a una crescente lista di talenti e di grazie che continuavano ad attirarlo verso la donna che inizialmente aveva scartato come non abbastanza bella per tentarlo. 
Più aveva osservato e più si era sentito attratto. Ogni incontro con lei iniziava con qualche cauto passo di danza e terminava in un duello verbale che spesso lo lasciava dubbioso sugli intenti di lei, ma mai sulla sua intelligenza. A volte lo aveva mandato in collera con la provocazione di un affondo verbale assestato con rude abilità, ma con disorientante precisione. Altre volte, lei aveva di tanto mancato il bersaglio nelle sue asserzioni riguardo al carattere dei suo interlocutore che a lui non era rimasto che contenere la propria frustrazione nei suoi confronti mettendo tra loro una certa, distanza, reale o sociale. No, Elizabeth, non era mai stata intimidita da lui come uomo, né si era sentita in soggezione per la sua posizione nel mondo. Era vero, come aveva dichiarato con tanta foga, che non aveva mai cercato la sua stima. Era così diversa da ogni altra donna che lui avesse mai conosciuto: una diversità che lui aveva trovato irresistibile, affascinante. Darcy ricordava di come si era svegliato pieno di aspettative ogni mattina, a Netherfield, l'autunno passato, chiedendosi quale direzione avrebbe preso la loro successiva schermaglia verbale. 
L'alba non s'era ancora avviata a diventare mattino e Darcy si ritrasse dalla finestra. Non doveva rischiare di non incontrarla! L'unico modo discreto per farle avere la lettera era consegnargliela di persona, ma come poteva avvicinarla dopo essere stato respinto in modo così sbrigativo? Parole aspre come quelle che c'erano state tra loro rendevano il compito pressoché impossibile. Darcy si sistemò la camicia, mentre si dirigeva verso lo spogliatoio per cercare i suoi migliori abiti da passeggio. Indossò il panciotto elegante e gli stivali lucidi con la solennità del cavaliere che si arma per la battaglia. Doveva progettare minuziosamente l'incontro. Non doveva rovinare tutto come aveva fatto il giorno prima. L'avrebbe avvicinata compitamente, le avrebbe consegnato la lettera, e poi - sospirò mentre rallentava e si fermava nei suoi preparativi - poi sarebbe sparito dalla sua vita e la solitudine e il freddo dovere, che era tutto ciò che avesse mai conosciuto prima di Elizabeth, sarebbero tornati a inghiottirlo. 
Darcy prese una nuova cravatta, perfettamente inamidata, e si piazzò davanti allo specchio per iniziare la meticolosa incombenza di creare un nodo passabile senza l'assistenza di Fletcher. Un simile futuro non poteva accettarlo docilmente! Doveva esserci qualcosa a cui poter consacrare le ridestate energie del suo cuore, qualcuno che non lo condannasse perché era quello che era. Un viso amatissimo, ornato di sorrisi accoglienti apparve nello specchio accanto al suo riflesso. Georgiana! Quante cose aveva davanti a sé! Presto avrebbe fatto il suo esordio in Società. La sua presentazione a corte sarebbe avvenuta entro l'anno. Era indispensabile che lui si consultasse con zia Matlock riguardo al debutto per poi, quando Georgiana fosse stata presentata, dedicarsi alla cernita tra i cacciatori di dote e i pretendenti accettabili da cui si sarebbe trovata circondata. Il cuore di Darcy s'intenerì per l'amore che provava per la sorella. Aveva molto da imparare sulla giovinetta che stava diventando. Aveva sperato che lei ed Elizabeth... No, doveva smettere di pensare alle sue speranze, e a Elizabeth. 
Infilò la giacca, tornò allo scrittoio e prese la lettera: «Miss Elizabeth Bennet». Quanti ricordi serbava di lei: il sorriso che aveva per gli amici, la fronte dolcemente aggrottata nella concentrazione, gli occhi grandi pieni di curiosità o volti al cielo in una risata. Aveva visto quegli occhi, inteneriti dall'amore e dall'affetto, guardare i suoi famigliari. Quanto avrebbe voluto essere lui l'oggetto di quello sguardo amoroso, sentire diretto a lui il calore di quel sorriso! Senza spiegarselo, portò la mano alla guancia, inumidita. Subito la ritrasse, ma poi si fermò e, per confermare il sospetto, abbassò lo sguardo. La lacrima luccicava vivida sul suo dito nella tenue luce del mattino. 
 
L'aria era limpida, com'è l'aria della nuova primavera il cui verde è ancora impegnato nello sforzo di tingere il volto dell'inverno passato. Sgusciato ancora una volta dall'ingresso della servitù, Darcy si fermò ad aspirare la purificante freschezza mentre infilava i guanti, ma invano. Il carattere definitivo della lettera, scritta con fermo distacco fin nei saluti, continuava a pesargli nella mano. Lentamente, lasciò che l'inutile boccata sfuggisse nell'aria. Presto sarebbe finito tutto. Tutto tranne il freddo senso di vuoto che già cominciava a occupare quel posto dentro di lui che era stato soffuso inizialmente di una calda aspettativa e, infine, di una bruciante indignazione. Deglutì con forza al pensiero e si mise in moto, ansioso di non farsi scorgere da nessuno che fosse connesso con Rosings. 
Più che la volontà fu l'abitudine a portarlo attraverso il parco e a fargli prendere il sentiero che tagliava il boschetto, mentre la mente affaticata rifiutava di affrontare qualcosa di più impegnativo che mantenere il corpo in moto. Ma a misura che il movimento fisico spingeva il sangue a circolare nelle sue vene, cominciò a farsi più attento a ciò che lo circondava. Qui avevano passeggiato. Lì l'aveva corteggiata. Era mai esistito scenario che avesse assistito a una più assoluta simulazione? Ogni albero recava la testimonianza della sua umiliazione. Era stata Elizabeth a essere così ingannatrice, o era stato lui a essere cieco? Lui, che le più vivide Gemme ornamento dei salotti più esclusivi non avevano saputo intrappolare, essere finito ai piedi di una campagnola di infima famiglia, per poi sentirsi respingere, insultare, gettare in viso i suoi sacrosanti scrupoli! L'ondata bollente del sangue che gli saliva alla testa gli strinse la gola come in un nodo. Buon Dio, che cosa l'aveva mai preso! Il desiderio, gli suggerì sarcastica la mente. Il desiderio l'aveva ridotto a un demente, e la solitudine, il sogno di una compagnia intima, femminile, ne aveva attizzato il fuoco facendolo divampare e riducendo in cenere il suo orgoglio. Il suo orgoglio. Quelle ceneri si sarebbero ancora smosse alle difficoltà insite nell'incontro che si prefiggeva? Darcy anticipò col pensiero il momento inevitabile verso cui si stava dirigendo a grandi passi. Elizabeth l'avrebbe ricevuto, o da quella irruzione si sarebbe ritirata nella sua intimità? 
Se avesse consentito a parlargli, avrebbe accettato la lettera? E, accettandola, l'avrebbe letta? Alzando il plico verso il viso, guardò il nome che la sua stessa mano aveva tracciato. La sera prima una difesa scritta, minuziosa, gli era parsa una necessità irrinunciabile. La luce del giorno ora minacciava di trasformare la sua lunga notte di fatica in un esercizio non meno vano di quanto fossero state le sue speranze il giorno prima. Scuotendo la testa, allungò il passo. Non c'era altro da fare che continuare quello che aveva iniziato e sperare che la Provvidenza o la curiosità femminile persuadessero Elizabeth a leggere la missiva. Non dipendeva da lui niente di più, tra loro, che effettuare un cortese saluto e una ritirata dignitosa. Almeno questo, si augurava, sarebbe stato in grado di farlo. 
Era quasi arrivato a Hunsford, quando si fermò a fare il punto della situazione: Elizabeth non s'era ancora vista e lui non aveva alcuna voglia di salire i gradini della sua porta in cerca di lei. Infilato il bastone sotto il braccio, tirò fuori l'orologio dal taschino e ne alzò il coperchio. Era ancora molto presto: impossibile che fosse passata senza che lui la vedesse! Probabilmente non era ancora uscita per la sua passeggiata quotidiana, e fino ad allora a lui sarebbe toccato il piacere di un'ansiosa, incerta ronda nei paraggi. Darcy rimise l'orologio nel panciotto e svoltò in una direzione obliqua su uno dei numerosi sentieri che attraversavano il parco dal villaggio di Hunsford. Camminò finché non gli fu più possibile vedere il viale principale, poi tornò indietro e rifece lentamente il percorso. Ripeté il tragitto più volte, scegliendo vari sentieri che convergevano sul suo punto di osservazione. 
Quando li ebbe tutti esauriti, si fermò e rimase a guardare la canonica, ma il solo movimento che scorse fu quello di una serva che spargeva mangime ai polli. Poi, anziché tornare verso la casa, la giovane depose il cesto, si strofinò le mani e mise sulla testa un cappello di paglia che teneva, non visto, dietro la schiena appeso ai suoi nastri. Elizabeth? Darcy appuntò lo sguardo sulla figura lontana che si legava i nastri sotto il mento e, dopo aver gettato un'occhiata dietro di sé verso la canonica, avanzava fino al cancello e prendeva con passo svelto il prato sotto di lui. Sì, Elizabeth! Sentì il formicolio del sangue che si riscaldava, per poi gelarsi all'improvviso. Arretrò di un passo tra gli alberi. La vista di lei aveva ancora il potente effetto di sempre, l'abitudine del cuore nuovamente lo spinse verso di lei, ma poi quell'altra voce s'intromise, sostenendo con foga che non doveva mostrare di attenderla, docile e speranzoso come un babbeo. 
Indietreggiò ancora, finché non la perse di vista e si dispose ad aspettarla appoggiandosi al tronco di un grande albero lungo il sentiero. Ora che il loro abboccamento era imminente, era indispensabile che si ricomponesse, che facesse in modo di uscire dall'incontro col prestigio e la dignità dovuti al suo nome. Uno scricchiolio di rami mossi dalla brezza primaverile catturò l'attenzione di Darcy, distraendola dal vialetto che portava all'albero sotto il quale aveva stabilito il suo punto di appostamento. Caso volle che fosse proprio quella pianta di cui giorni prima aveva notato il deterioramento, riferendone al forestale della zia. Evidentemente l'uomo si era subito attivato, perché guardando bene Darcy si accorse dei segni tracciati col carbone che indicavano che quella pianta andava abbattuta. Incupendosi in volto, alzò lo sguardo verso la chioma. Il gemito dei rami sfregati imo contro l'altro sembravano un'eco perfetta delle emozioni senza nome che vorticavano dolorose dentro il suo petto. No, non senza nome, ribatté la sua coscienza. Sì, forse, replicò il cuore, ma certamente non ammissibili. 
Il frullo d'ali di uccelli che prendevano il volo lo mise sull'avviso e, raddrizzandosi dal suo appoggio, si sistemò giacca e panciotto. Poi, atteggiando il volto a un'espressione dura che i saloni delle feste a Meryton avrebbero riconosciuto all'istante, avanzò per andarle incontro. Ma, benché ripercorresse i suoi passi fino al precedente punto di osservazione, lei non era da nessuna parte. Dove mai...? Irritato sia per non aver aspettato per assicurarsi della direzione che lei avrebbe preso, sia perché Elizabeth aveva perversamente scelto un tragitto diverso dal solito attraverso il parco, Darcy si spinse verso l'uno e poi l'altro dei due sentieri divergenti nella speranza di cogliere un lampo di colore. Niente! Si fermò nel mezzo dell'ultimo, i denti stretti per l'avvilimento, considerando la propria situazione. Dove era andata? Aveva quasi deciso di tornare a Rosings quando, d'un tratto, lei apparve. Evidentemente, aveva evitato il parco e aveva scelto un viottolo che correva per un certo tratto lungo il suo confine. Di lì a qualche minuto, notò subito, sarebbe passata accanto a un cancello. Uscendo dagli alberi, decise d'intercettarla lì. 
Darcy capì il momento esatto in cui lei lo vide, perché, sebbene vi fosse a separarli una certa distanza, poté quasi avvertire il sussulto di lei al riconoscerlo e il battere veloce del suo cuore, quando cambiò direzione per evitarlo. «Miss Bennet!» Allungò il passo, mentre il nome gli sfuggiva dalle labbra prima che il pensiero potesse decidere come procedere. Lei si fermò e, dopo un momento di esitazione, si voltò ad aspettarlo. Il sollievo che provò Darcy per questo atto ebbe breve durata, perché, mentre si avvicinava, fu colpito dalla facilità con cui nonostante tutta la sua presenza suscitava dentro di lui caldi ricordi e desideri. Poi, quando le fu più accosto, il suo sguardo si mise a fuoco su un viso pallido e teso e su due occhi assenti. La realtà della loro situazione non tardò a imporsi. Strinse i denti. Porse la lettera. 
«Mi stavo aggirando da qualche tempo nel boschetto nella speranza d'incontrarvi.» La sua voce suonò fredda al suo stesso orecchio. «Vorreste farmi l'onore di leggere questa lettera?» Senza una parola, la mano di Elizabeth si fece avanti. Pur sospettando che quel gesto fosse stato fatto assai malvolentieri, le pose in mano la missiva e guardò le sue dita che la serravano. Fatto. Era finito! H suo breve volo nella speranza era giunto al termine e non avrebbe mai più posato gli occhi su di lei. Questa verità gli straziò l'anima. Darcy irrigidì la mandibola perché nessun suono sfuggisse dalla sua bocca e, inchinandosi appena, si voltò verso il parco e si allontanò. Anche quando fu sicuro che lei non potesse in alcun modo vederlo, s'impose di ignorare l'impulso di fermarsi e guardare indietro. Accelerò anzi l'andatura, rifiutandosi di pensare e di sentire. Sopravvivi... Sforzati di sopravvivere fino alla fine di questa giornata infernale, si disse, e poi potrai andartene. Sì, per il Cielo, andartene! 
 
«Allora, eccoti finalmente!» Darcy si voltò di scatto al suono della voce che arrivava da dietro una delle poltrone davanti al camino nelle sue stanze. 
«Richard!» Lo scalpiccio degli stivali contro il pavimento fu presto seguito dalla figura dinoccolata del cugino che si tirava su dalla profonda imbottitura della poltrona. Darcy chiuse subito la porta, avanzò per raggiungere l'intruso e domandò: «Che cosa ci fai qui?» 
«Sono in agguato in attesa di Napoleone!» gli rispose sarcastico Fitzwilliam. «Cercavo te, vecchio mio, e non prendertela tanto! Ti stai comportando in maniera maledettamente sfuggente, Fitz. Non è da te.» Incrociò le braccia sul petto. «Hai fatto preoccupare persino Fletcher. Non l'ho mai visto con una simile faccia da funerale! Cosa succede?» chiese Fitzwilliam, vedendo la smorfia di Darcy. 
«Niente che ti riguardi, te l'assicuro.» Darcy distolse lo sguardo dall'acuto esame del cugino. «Ho disposto che la carrozza sia alla porta per le nove di domani. Ce la farai a essere pronto?» 
«Quindi partiamo domani?» Darcy alzò ironico un sopracciglio verso il cugino, accingendosi a liberarsi di guanti e giacca. «Hai già cambiato una volta i tuoi piani senza prenderti il disturbo di consultarmi», protestò Fitzwilliam rivolto alla schiena del cugino. 
«Partiamo domani alle nove. Non ci saranno cambiamenti di programma.» Darcy si girò verso Fitzwilliam. «Ho un grande desiderio di rientrare a Londra al più presto. Ho lasciato abbastanza a lungo Georgiana alle cure di Lord Brougham», spiegò. 
«Su questo non posso darti torto», rispose Fitzwilliam, ammorbidendosi. Alzò le mani verso il volto burbero di Darcy. «Non funziona, sai. Non riuscirai a intimidirmi facendomi gli occhiacci. Oh, sì, riconosco che questa era proprio una faccia feroce ben riuscita; ma non dimenticare che hai a che fare con l'Assai Deludente Rampollo di Sua Signoria il conte di Matlock. 
Non ti avvicini nemmeno lontanamente a quello che sa fare mio padre in fatto di sguardi d'accusa, Fitz.» Tornò alla poltrona davanti al camino e vi sprofondò. «Per cui, lascia perdere e racconta tutto al tuo vecchio Padre Confessore. Che cosa c'è, cugino?» 
«Ti assicuro che non ho la minima idea...» 
«Dannazione, Fitz», lo fermò Richard, «chi credi di prendere in giro? Mi hai preso per una vecchia zitella? Andiamo.» Si sporse in avanti appoggiandosi alle ginocchia coi gomiti e lo guardò intensamente: «Ha a che fare con Miss Bennet, vero?» Un brivido di apprensione corse lungo la spina dorsale di Darcy, irrigidendolo e aggiungendo gelo alla sua risposta: «Miss Bennet?» La smorfia di Richard e il suo sospiro esagerato mostravano chiaramente la sua delusione. Sapendo che il cugino era capace di una tenacia feroce ma volta che il suo interesse fosse stato risvegliato, Darcy cercò nella mente qualche mezzo per dirottarlo. Richard non poteva sapere fino a che punto era arrivata la sua follia con Eliza... con Miss Bennet. E mai, decise Darcy, avrebbe dovuto saperlo; però lui aveva bisogno dell'aiuto del cugino. Se lei si fosse mai rivolta a Richard per avere conferma della verità della sua lettera, suo cugino si sarebbe fatto ammazzare piuttosto che rivelare alcunché riguardante Georgiana. Darcy colse l'occasione: «Sì, Miss Bennet», ripete lentamente e fece una pausa, controllando l'espressione ormai pienamente in allerta di Richard. «Mi trovo ad aver bisogno della tua assistenza.» 
«Sì», rispose il cugino incoraggiante, «continua.» 
«Avrai notato che Miss Bennet e io abbiamo la tendenza a litigare», cominciò esitante. 
«Ah!» sbottò Richard. Lo sguardo duro di Darcy trasformò il commento in un colpo di tosse imbarazzato seguito da uno «Scusami; continua pure, Fitz». 
«Miss Bennet e io abbiamo purtroppo finito per invischiarci in un groviglio d'incomprensioni che si è potuto risolvere onorevolmente per entrambe le parti solo rivelando passate circostanze riguardanti la nostra famiglia e George Wickham.» 
«Wickham! Buon Dio, non intenderai dire...» Fitzwilliam lo guardò incredulo e turbato. 
«Sì, Georgiana.» Darcy aspettò che la rivelazione si depositasse. 
«Sapevo che Miss Bennet era in collera con te.» Richard scosse la testa. «Ma... Georgiana?» 
«Come?» Toccava ora a Darcy essere sorpreso. «Ti ha detto che era in collera con me?» 
«Sì, be', me l'ha fatto capire. Ieri, mentre passeggiavo per il parco, mi sono imbattuto per caso in lei e nel corso della conversazione è risultato evidente che non eri nelle sue simpatie. Ho cercato di avvertirti.» Dunque, pensò Darcy, era sconvolta prima ancora che lui partisse da Rosings, e probabilmente a causa del racconto delle sue iniziative a favore di Bingley, racconto che lui aveva sospettato fosse opera di Richard. «Ma Georgiana che cosa ha a che vedere con questo?» 
«Direttamente, niente.» Darcy sospirò e si massaggiò un punto in mezzo alla fronte dove avvertiva un dolore insistente. Quindi riprese. «Richard, questo è un vero e proprio nodo gordiano, e tu devi credermi se ti dico che solo una questione di ignobile diffamazione poteva indurmi a dire una sola parola a proposito di Georgiana.» Si avvicinò al camino e, appoggiatosi alla mensola, abbassò gli occhi sui tizzoni che ardevano sul focolare. 
«Lo so, Fitz», gli confermò il cugino. «In che modo vuoi che ti aiuti?» 
Darcy lo guardò con la massima serietà. «Se mai Miss Bennet dovesse rivolgersi a te per avere conferma della verità di ciò che è accaduto l'estate scorsa, dovrai dirglielo. Con parole tue e senza nasconderle niente.» 
Lo sguardo di Fitzwilliam non lasciò gli occhi del cugino. «Fino a questo punto ti fidi di lei?» 
«Sì», rispose lui, distogliendo lo sguardo. 
Fitzwilliam si voltò e mosse qualche passo per la stanza, assorto; quindi tornò a guardarlo. «E questo riparerà il tuo onore agli occhi di Miss Bennet?» 
«Forse», rispose piano Darcy, alzando lo sguardo dalle braci rosseggianti, «la tua testimonianza e il tempo confermeranno la mente equa di cui, sono convinto, lei dispone.» 
«Se è così, cugino, non temere.» Fitzwilliam avanzò verso di lui e gli tese la mano. «Su questo avrà la mia parola, oggi stesso!» La ferma assicurazione della stretta di Richard fu come un balsamo per le ferite di Darcy, la prima indicazione che sopravvivere agli eventi strazianti delle ultime ventiquattr'ore poteva essere per lui qualcosa di più che un sogno. 
Cedendo alle insistenze del cugino, Darcy riprese giacca e guanti e, appena procurati quelli di Fitzwilliam, i due si misero in cammino per Hunsford. La distanza fu percorsa in un confidenziale silenzio. Darcy, pur temendo un secondo incontro e la prova che questo, con ogni probabilità, avrebbe mostrato l'inefficacia delle parole da lui scritte, si tenne al passo dell'andatura determinata del cugino, il cui volto aveva preso un'espressione quasi trasognata al pensiero della missione da cavaliere errante che era diretto a compiere. Prima di quanto Darcy avrebbe creduto, calcavano i gradini della porta della canonica. Fitzwilliam, che lo precedeva, gli rivolse un sorriso rassicurante mentre tirava il campanello. 
«Andrà tutto per il meglio, Fitz. Te lo prometto! C'è altro che posso dire a tuo favore?» 
«No, ti prego», rispose subito Darcy, «o rischiamo di far naufragare tutto!» 
Fitzwilliam si strinse nelle spalle e tornò a voltarsi verso la porta, che si stava aprendo. «Buongiorno!» salutò la domestica. «Il colonnello Fitzwilliam e Mr. Darcy chiedono di essere ricevuti dalle signore e Mr. Collins.» 
 
«Sarà fatto, Vostra Signoria.» Darcy s'inchinò alla zia, portandosi la sua mano alle labbra prima di indietreggiare perché Fitzwilliam potesse rivolgerle lo stesso omaggio. Desiderava disperatamente andar via, ma la disposizione d'animo di Lady Catherine non era tale da permettere loro un congedo sbrigativo. Un vasto e svariato numero di rimembranze riguardanti altri membri della famiglia gli era stato scaricato addosso letteralmente all'ultimo momento. Commenti e raccomandazioni erano seguiti su ogni aspetto del loro imminente viaggio pur di ritardare quella partenza che tanto spiaceva a Sua Signoria e che lui altrettanto desiderava. Non c'era stato altro da fare che prendere «in mano» la questione e impadronirsi delle dita protese di Lady Catherine con la secca promessa di fare quello che lei gli andava raccomandando. Ora era il turno di Richard e Darcy si fece indietro per lasciargli la piena opportunità di sottoporsi alle preoccupazioni, ai messaggi e alle esortazioni di Sua Signoria. 
La giornata, fino a quel punto, era sembrata scorrere alla metà della sua andatura consueta. Dalla sveglia mattutina di Fletcher alla colazione e alla sistemazione dei bagagli sulle carrozze, tutto e tutti erano parsi intenzionati a rimandare il momento della partenza mentre, in contrasto con questo, ogni suo movimento e pensiero si era svolto al ritmo di un insistente tamburo interiore. La capacità di sopportazione di Darcy si stava pericolosamente esaurendo. Guardando dalla finestra, mentre Richard sottostava alle istruzioni della zia, vide la prima vettura del convoglio immettersi sul viale, i cavalli che già lavoravano all'unisono per allontanarsi da Rosings verso Londra. Fletcher e l'attendente di Fitzwilliam, il sergente Barrow, entrambi esperti nelle esigenze dei loro signori, avevano sovrinteso con precisione militare alla preparazione dei bagagli e ora erano in viaggio. Ma persino Fletcher era sembrato compiere il suo compito a un ritmo rallentato. «Faccia da funerale» era stata l'indovinata definizione di Richard del suo valletto, abitualmente così sicuro di sé e così perspicace. Richard non poteva immaginare il perché di quel modo di fare di Fletcher, ma Darcy sì; perché lui, non essendo riuscito ad assicurarsi la mano di Miss Bennet, aveva mandato in rovina le speranze matrimoniali anche del suo valletto. La fidanzata di Fletcher era stata, a quanto pareva, irremovibile. Finché la sua padrona Miss Bennet non fosse stata felicemente maritata, lei non se ne sarebbe allontanata, nonostante le non indifferenti doti suasorie di Fletcher. Ovviamente, Darcy non aveva fatto parola al valletto del colloquio con Miss Bennet, né Fletcher aveva mai alluso alla febbre che s'era impadronita di Darcy in quell'ultima settimana o alla sua improvvisa decisione di partire. A parte il fatto che una cosa del genere sarebbe stata il massimo dell’impertinenza, non ce n'era stato alcun bisogno. Fletcher aveva indovinato la verità, e questo gli aveva letteralmente spezzato il cuore. Tranne i giorni intorno alla morte di suo padre, le loro ultime trentasei ore erano state le più silenziose in un rapporto che durava da quasi otto anni. 
«Grazie, signora. Sua Signoria mio padre sarà felice di udirlo! Incredulo, ma felice.» Darcy tornò a voltarsi verso la sala e verso l'inchino e il baciamano finale del cugino a Lady Catherine. Evidentemente, la zia aveva dichiarato una sorta di tregua. Di solito lo faceva dopo essersi divertita a tormentare il nipote Matlock per tutta la durata della loro visita. Darcy sospettava che la sua condiscendenza avesse a che fare più con la volontà di assicurarsi il loro ritorno annuale, per alleviare la sua spaventosa solitudine, che con un reale intento conciliatorio da parte sua. 
«Addio, dunque.» Lady Catherine concesse che la cerimonia fosse arrivata al termine. «Conto di rivedervi in autunno. Anne ha avuto una ripresa così eccezionale che voglio avventurarmi a dire che potremmo tentare di venire a farvi visita a Pemberley!» Così dicendo rivolse uno sguardo d'intesa alla figlia e poi tornò a guardare Darcy. Questi lanciò una rapida occhiata alla cugina. H suo aspetto continuava a essere greve e chiuso in sé, ma ora lui sapeva che era tutto un sotterfugio. Era passato da lei in precedenza per farle i suoi saluti, sapendo che nulla del reale stato della loro intesa poteva essere espresso nel corso di questo commiato formale. Anne poteva essere fragile, ma sotto quella facciata batteva un cuore colmo di parole piene di bellezza e di passione di cui il mondo non avrebbe mai sospettato l'esistenza. Se qualcosa di buono era venuto da questa visita, era questa rivelazione. 
«Siete sempre la benvenuta a Pemberley, signora», rispose Darcy. «Fitzwilliam?» si rivolse a Richard, che segnalò allegramente con un cenno del capo di essere pronto. 
«Signora, Anne.» Fitzwilliam s'inchinò rapidamente in direzione della cugina, e infine partirono. 
 
«Arri, arri!» James il cocchiere fece schioccare la frusta vicino all'orecchio del cavallo di testa. La carrozza ebbe un sussulto, un altro e poi si adattò a un'andatura ritmica quando le bestie del tiro trovarono l'accordo. Darcy deglutì con forza e fissò lo sguardo davanti a sé. Se ne stava andando, stava finalmente lasciando la scena della peggiore umiliazione e della più profonda ferita al cuore che avesse mai pensato di poter subire. Dopo pochi minuti avevano percorso il viale di Rosings e ora stavano rallentando per svoltare nello stradone che lambiva l'abitato di Hunsford. Tra qualche momento sarebbero passati davanti alla canonica. Il cuore di Darcy si mise a battere forte nel petto. Non avrebbe guardato da quella parte, dannazione, non avrebbe guardato! 
«Guarda, Fritz! Si direbbe che ci tocchi finire dove abbiamo cominciato!» Lo scoppio di risa di Richard lo costrinse a volgere gli occhi da quella parte. 
«Cos'è? Che cosa vuoi dire?» Darcy si sporse, seguendo riluttante lo sguardo del cugino fuori del finestrino. 
«Il vecchio Collins che si sbraccia come un matto a salutarci dal cancello della canonica. Questo sì che lo chiamerei un commiato come si deve! Vorrei solo...» La voce di Fitzwilliam tacque, mentre la carrozza passava di gran carriera davanti al pastore della zia. 
Darcy tornò ad appoggiarsi allo schienale del divanetto. «Vorresti solo che cosa?» 
Fitzwilliam arrossì. «Accidenti alla mia lingua!» si redarguì, poi guardò con aria di scusa il cugino. «Vorrei solo aver potuto fare per te il servizio che mi avevi chiesto, e parlare con Miss Bennet ieri. Fosse stata in casa, l'avrei fatto, immediatamente! Mi spiace tanto, Fitz!» 
«Non rimproverarti.» Darcy scosse la testa. «In fin dei conti, con ogni probabilità non avrà molta importanza.» Quindi distolse lo sguardo, mostrando di seguire con gli occhi il paesaggio che scorreva fuori del finestrino. «Dubito che avrò mai più l'occasione di rivederla.» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 4
Ore d'inferno 
 
«Fitzwilliam?» La voce di Georgiana, levatasi in sommessa domanda, sorvolò la distanza che li separava al tavolo della sala da colazione di Erewile House, scavalcò la barricata del «Morning Post» che Darcy aveva eretto tra sé e la sorella, e si depose con incerta grazia nel bel mezzo della pagina che gli stava davanti. La preoccupazione che lui vi aveva udito era del tutto conforme a quella dell'espressione che aveva fatto ombra al viso della sorella la sera prima, durante la cena condotta ancora una volta in silenzio, un silenzio imposto dalla distrazione dei pensieri di lui. Era a casa, ma il suo viaggio, più che un ritorno a Londra, aveva assunto la natura di una fuga dal Kent; e Darcy aveva salito i gradini di casa provando più un senso di sollievo per il riparo che gli veniva offerto che non uri sentimento di gioia per i famigliari e gli amici ritrovati. Per la verità, dopo quella serata umiliante nella canonica di Hunsford, niente desiderava di più che di essere lasciato in pace. Non sarebbe riuscito a tollerare a lungo neppure la gentile presenza di Georgiana o i suoi discreti sforzi per farlo sentire a suo agio. La rabbia che provava verso se stesso per aver tenuto in così scarsa considerazione il proprio dovere, e l'indignazione verso Elizabeth per aver fatto lo stesso coi suo onore, ribolliva nel suo cervello e gli serrava il petto in una morsa d'acciaio. No, toccava a lui soltanto sopportare l'angoscia della situazione; certamente non era fatta per le orecchie di una sorella tanto più giovane! Forse, se avesse dedicato un po' di tempo a formulare una risposta adatta, lei avrebbe inteso l'antifona e non lo avrebbe sollecitato. 
«Fratello?» insiste dolcemente la voce. 
Riluttante, Darcy abbassò il giornale e guardò cauto il volto soave e rispettoso, ma determinato, alla sua destra. Questo particolare duplice aspetto di Georgiana si stava presentando con crescente frequenza da quando lui era tornato a casa. Darcy non aveva difficoltà ad attribuirlo alla dubbia influenza che su di lei aveva esercitato Brougham nel lasso di tempo in cui lui si era trattenuto nel Kent, visto che da quando, la sera del sabato precedente, Darcy aveva messo piede a terra dalla carrozza, era stato tutto un «Lord Brougham qui» e «Lord Brougham là». Ormai era mercoledì e lui non ne poteva davvero più. 
«Sì, Georgiana?» L'irritazione nella sua voce non passò inosservata; ora avrebbe preferito che quelle parole gli fossero rimaste infitte nella gola pur di non vedere quell'espressione appassita e chiusa apparsa negli occhi della sorella. Darcy mise da parte il giornale e allungò la mano a prendere quella di Georgiana. «Perdonami!» Emise un sospiro. «Scusami, non ero in me.» La risposta fu un timido accenno di sorriso e una delicata stretta delle dita. 
«Sì, fratello caro, non eri tu.» Georgiana lo guardò con un'aria di compatimento e curiosità. «Zia Catherine è stata molto difficile quest'anno?» 
«Sua Signoria è... Sempre lei...» Darcy si mosse a disagio lasciandole la mano e appoggiandosi allo schienale. «O forse un po più "lei" del solito. È stato un. bene che tu non ci abbia accompagnati», aggiunse, quindi rimase in silenzio mentre un altro volto passava davanti alla sua visione. Irrigiditi dalla collera, gli occhi sdegnati di Elizabeth penetrarono taglienti dentro di lui. La vostra arroganza, la vostra presunzione, l'egocentrico vostro sprezzo... Buon Dio, quante volte aveva rivissuto quella bruciante litania! Chiuse gli occhi. Grazie al Cielo, Georgiana non ne era stata testimone! Il solo pensiero gli diede una stretta allo stomaco. Ora, per la prima volta, viveva in. prima persona la cocente autoaccusa che sua sorella aveva dovuto affrontare quando le si era fatto intendere il tradimento di Wickham. Almeno, Georgiana poteva appellarsi all'ingenuità; mentre lui, un uomo di mondo, dotato di buonsenso e istruzione, non poteva permettersi questo lusso! Come poteva essere stato così frastornato, così cieco? No, non era stato in sé, e non lo era ancora adesso; e non era affatto sicuro che avrebbe mai più conosciuto quel particolare stato d'animo. 
«Fitzwilliam?» L'ansia crescente, ora penosamente manifesta nella voce di Georgiana, gli provocò quasi una smorfia di dolore. Sapeva bene che sotto la sua sollecitudine c'era tutta la tenerezza del mondo ed era motivata dall'affetto; ma che il modo in cui si era comportato lo avesse esposto alla sua commiserazione lo mortificava fino al midollo. Fortemente tentato di schermirsi da quella compassione con un'altra risposta ingenerosa, Darcy si alzò di scatto da tavola. Senza dubbio non era una compagnia adatta per nessuno quel giorno! 
«Ti prego di scusarmi», disse al di sopra della spalla dirigendosi verso la porta. 
«Ma, Mr. Lawrence!» Il richiamo di Georgiana lo fece fermare proprio mentre il domestico apriva la porta. Accidenti! Quello era il giorno dell'esame finale del ritratto di Georgiana. L'appuntamento era stato preso prima che lui partisse per il Kent. Si voltò. 
«Alle due, giusto?» Darcy rispose alla conferma di lei con un breve cenno del capo. «Ti aspetterò all'una e un quarto.» Segnalando la fine della loro conversazione con un inchino, decise di sottrarsi all'indesiderato compatimento rifugiandosi nella solitudine del suo studio, dove coltivare in pace la rabbia che aveva dentro. 
Era quasi arrivato alla porta dello studio quando uno scalpiccio furioso avvertì Darcy dell'assalto che stava per scatenarsi sulla sua persona. Così presto? Solo qualche giorno prima aveva dato istruzioni a Hinchcliffe di chiedere l'invio! Rallentando, si avvicinò cautamente alla soglia e sbirciò dentro la stanza. Ma invece del proiettile bianco, nero e marrone lanciato contro di lui in un febbrile saluto, giusto al di là della porta stava Trafalgar, seduto, perfettamente immobile salvo per un ghigno frenetico sulle sue labbra canine. «Allora sei arrivato, eh!» Il primo vero sorriso che toccasse i lineamenti di Darcy da quasi una settimana si aprì sul suo volto, mentre padrone e cane si fissavano a vicenda soddisfatti. «E da dove saltano fuori queste buone maniere, Bestiaccia?» Il posteriore di Trafalgar ebbe un fremito ma il cane riuscì a mantenere, bene o male, la posizione. Darcy sollevò divertito un sopracciglio davanti a quello sforzo pressoché erculeo, traendo un misero guaito dal profondo del petto dell'animale. Il fremito si fece più pronunciato. 
«Abbi pietà, concedile una carezza, a questa povera bestia!» Con un sussulto, Darcy alzò gli occhi e vide Brougham appoggiato alla cappa del camino dello studio. 
«Dy!» Darcy si drizzò, con un tono accusatorio nella voce. Come aveva fatto il suo amico ad aggirare Witcher ed entrare non annunciato? Seguendo lo sguardo di Darcy, Trafalgar diede una rapida occhiata al di sopra della spalla, ma poi tornò a guardare il padrone con due occhi grandi e penetranti. Il guaito si fece più forte. 
Anche Brougham si raddrizzò e fece segno verso il cane. «Non c'è da stupirsi che abbia maniere così deplorevoli. Tu lo provochi senza pietà, Darcy. C'è voluta tutta la durata del nostro viaggio per ricondurlo a una qualche sembianza di ordine!» 
«Lo hai riportato tu?» Darcy guardò stupito l'amico ma, riprendendosi, aggiunse: «E io non lo provoco!» Il lamento di Trafalgar minacciò di degenerare in un imperdonabile latrato. 
«E allora accarezza quel poveraccio prima che se la faccia addosso!» Brougham ridacchiò e, senza aspettare l'invito, si accomodò in una delle morbide poltrone imbottite dello studio. 
Scoccando all'amico uno sguardo carico d'irritazione, Darcy si chinò e accarezzò la testa di Trafalgar, quindi si rigirò tra le dita le sue orecchie di seta. «Bestiaccia!» apostrofò affettuosamente il cane, ricevendo in risposta un sospiro spezzato e una languida leccata sulla mano. Ridendo, Darcy si alzò e, seguito da vicino dal cane, prese posto di fronte a Brougham. Quando lui si fu seduto, Trafalgar si sistemò il più vicino possibile allo stivale di Darcy e alzò la testa rivolgendo al suo ex compagno di viaggio uno sguardo prossimo a un trionfale disprezzo. 
«Ah!» fu il commento di Brougham al tradimento dell'animale che era stato affidato alle sue cure. «Sono stato messo al mio posto, ho capito; disinvoltamente estromesso dalla compagnia della gente perbene, come una governante dei bimbi chiamati a esibirsi per il loro papà!» Il «Vergogna!» di Brougham fu accolto da uno sbuffo di risposta e il suo «Ingrato!» da uno sbadiglio a tutta bocca di Trafalgar, che si accostò ancora di più alla gamba di Darcy. 
«Lo hai riportato tu da Pemberley?» ripete Darcy, asciutto, interrompendo quel loro scambio d'insulti. «Perché mai ti sei accollato un simile incarico?» 
«Mi è sembrata la cosa più giusta da fare.» Lo sguardo di Brougham si staccò da Trafalgar per fermarsi su Darcy. «Sapevo, dalla lettera che hai scritto a Miss Darcy, che avresti fatto ritorno sabato e immaginavo che desiderassi un rientro a casa in privato. Essendo stato costretto ad abbreviare un viaggio in Scozia che avevo progettato prima che tu rimandassi la partenza dal Kent», rivolse una muta domanda a Darcy, che si guardò bene dal rispondere, «ho deciso di prendere commiato subito prima del tuo ritorno e ho chiesto a tua sorella se c'era qualcosa che potevo fare per lei o per te durante il mio breve soggiorno. Miss Darcy ha accennato al fatto che probabilmente appena tornato avresti mandato a prendere il tuo animale. E così, agevolato da lei, ho ottenuto dal tuo Hinchcliffe l'autorizzazione, e la promessa, di tenere la bocca chiusa sulla mia sorpresa; poi mi sono fermato nel Derbyshire nel viaggio di ritorno dalla Scozia, giusto il tempo di recuperare il tuo Trafalgar.» Brougham si allungò sulla poltrona. «Ci siamo goduti un viaggio assai istruttivo, noi due, per arrivare fin qui. Desidero confermarti, Darcy, che "Bestiaccia" è un nome perfettamente azzeccato. Grazie all'indisciplinato comportamento del tuo esecrabile animale, la mia reputazione all'Hart and Swan sulla via del nord è irrimediabilmente rovinata.» 
Darcy si morse il labbro. Con la mano fece per raggiungere l'impenitente testa di Trafalgar per una carezza di approvazione, ma c'era un debito più pressante da saldare e un ammonimento da lanciare: «Debbo ringraziarti per la cura che hai dedicato a mia sorella. Hai soddisfatto la mia richiesta con una dedizione eccezionale, a quanto pare, visto che da quando sono tornato Georgiana non ha quasi parlato d'altro che di te». 
«Ah», rispose Brougham, «capisco.» Appoggiando i gomiti sui braccioli della poltrona, unì le dita sotto il mento, guardando fìsso Darcy: «Hai qualche obiezione all'attenzione che ho rivolto a Miss Darcy? Pensavo che apprezzassi quello che ho potuto fare per lei in Società». 
«Sarei uno sciocco se non lo facessi», rispose Darcy senza scomporsi, «ma lei è molto giovane, Dy, e tu interpreti alla perfezione la parte del cavalier servente.» 
Il viso di Brougham si oscurò d'un tratto. «Mi stai accusando di baloccarmi con i favori di Miss Darcy?» 
«No.» Darcy fissò l'amico con imo sguardo penetrante. «Non ho fatto altro che citare la sua giovane età e ricordarti con quanta facilità una fanciulla può essere condotta a credersi innamorata.» A queste parole, Brougham si alzò dalla poltrona e, visibilmente agitato, percorse a grandi passi l'intera lunghezza della stanza. Darcy lo guardò meravigliato. Dy rimase fermo un momento, dando le spalle a Darcy, quindi si voltò, col viso rilassato e atteggiato a quella placidità che a Darcy era ben nota. 
«Ovviamente, è giusto e naturale che tu mi dia questo avvertimento, Darcy! Ne prendo atto, e farò di tutto perché Miss Darcy non sia mai indotta a immaginare una cosa del genere. Ti garantisco che è al sicuro con me e da me; e questa è la mano con cui ti do la mia parola!» Dy tese la mano, che Darcy, alzatosi in piedi, afferrò con sollievo. «Ma mi corre l'obbligo, vecchio mio, di dare anch'io un consiglio a te», aggiunse Brougham. 
«Sì?» rispose Darcy cauto. 
«Miss Darcy è piena di virtù ammirevoli. È, in verità, una vivente nota di merito alla tua cura e liberalità; ma, amico mio, non è più una bambina. Guardati dal trattarla come tale, o dal sottovalutare il suo intelletto, perché c'è in lei una forza che tu non hai avuto ancora modo di vedere.» 
Darcy s'irrigidì altezzoso. «Adesso presumi di somministrare insegnamenti a me come hai fatto con mia sorella e col mio cane?» Alla parola cane e al cenno del padrone nella sua direzione, Trafalgar si alzò e, ponendosi al fianco di Darcy, levò uno sguardo altrettanto altero al loro ospite. 
«Non ci penso nemmeno, vecchio mio!» rise Dy. «Non avrei alcuna speranza!» La pendola dello studio batté le ore, richiamando a sé tre paia d'occhi. «Oggi devi vedere il ritratto completato di Miss Darcy, vero?» chiese quando l'eco dei rintocchi si fu spenta. «Lo riterrei un onore se mi permettessi di accompagnarvi, perché, ti confesso, mi piacerebbe moltissimo vederlo.» 
 
Finalmente era solo! Davanti alla porta chiusa dello spogliatoio, Darcy rimase in ascolto mentre Fletcher completava i preparativi per il mattino seguente e, infine, si ritirava nel suo alloggio. Allo scatto della porta che dava all'ala della servitù, Darcy abbassò la guardia che si era impegnato a mantenere, col sollievo di chi sia stato esentato dal compito di trattenere il vento. Un'ondata improvvisa di alleggerimento passò attraverso il suo corpo e, per un istante, la tensione nel petto si attutì, poté respirare a fondo e credere che fosse una notte come tutte le altre. Poi il pensiero di lei arrivò come era arrivato ogni notte, da quando lui era tornato, appena si era trovato solo; e la virulenta mescolanza di collera e angoscia nel suo cuore, tenuta sotto chiave durante il giorno, fu leggibile in ogni suo lineamento. 
Stringendosi nella vestaglia, Darcy si accostò al camino e occupò la poltrona più vicina alle braci incandescenti. Era un aprile freddo, che imponeva di tenere il fuoco acceso anche di notte, e lui protese i piedi coperti dalle pantofole per giovarsi del suo calore. Dentro di sé, sospirò Darcy, non ce n'era nemmeno l'ombra. No, secondo Miss Elizabeth Bennet lui era uno scellerato dal cuore di ghiaccio che godeva a mandare in rovina degni giovanotti e a distruggere le speranze di ogni fanciulla su cui cadesse il suo sguardo! Guardò la poltrona dall'altra parte del tappeto davanti al camino e seppe che, se avesse chiuso gli occhi, sarebbe stato capace di vederla. Con un mesto sorriso, scosse lentamente la testa. «No, Miss Bennet, non ho voglia di avervi qui a catalogare le mie infinite manchevolezze.» 
Lo sguardo di Darcy si posò sulla boccia di brandy al suo fianco. No, il potenziale di calore lì racchiuso era allettante, e più ancora la nebulosità che prometteva; ma a nessun costo le avrebbe permesso di trascinarlo a bere e a trasformare la sua vita in un insulso melodramma! La sua vita! La sua vita era andata avanti bene fino al giorno in cui Charles Bingley s'era messo in testa di prendere in affitto una casa di campagna e poi d'indurre Darcy a sovrintendere alla sua trasformazione in membro della piccola nobiltà terriera. Perché mai aveva acconsentito? Per pietà? Per noia? Se solo non avesse ceduto alle suppliche di Bingley, non avrebbe neppure messo piede nell'Hertfordshire, quell'autunno passato. Non avrebbe mai conosciuto... lei. Il pensiero gli provocò una fitta bruciante al petto. Ma era proprio vero che avrebbe voluto non aver mai conosciuto Elizabeth, la prima e forse l'unica donna capace di prendergli corpo e anima, di tenergli gioiosamente testa in una discussione e al contempo di suscitare in lui ammirazione e desiderio? 
«Elizabeth», gemette, prendendosi la testa tra le mani. All'apparenza lo aveva sempre incontrato volentieri, nel Kent. Le visite di lei a Rosings erano state piene di animazione e il suo comportamento verso di lui amabile. Sì, a volte lo aveva canzonato, ma lui sapeva che quello era il suo modo di fare. Quando le aveva fatto notare che le piaceva esprimere opinioni non del tutto sue, lei aveva reagito con una risata scandalizzata, ma non aveva negato. E lui aveva riconosciuto che il suo colpo era andato a segno. Le loro passeggiate erano state condotte con una certa aria formale. Poco s'era detto, questo era vero; ma aveva espresso le sue intenzioni coi gesti e lei non gli aveva dato alcuna ragione di credersi in errore nelle sue avance. 
Darcy si allungò di nuovo sulla poltrona, strofinandosi gli occhi e passandosi una mano tra i capelli, la mente in lotta per far combaciare tutti i pezzi di quel rompicapo che era Elizabeth Bennet. Per lo meno lei non poteva più usare la storia di Wickham contro di lui. La sua lettera doveva aver messo a tacere quelle accuse. Chinò la schiena appoggiando i gomiti sulle ginocchia e spinse lo sguardo nel fuoco. Se Elizabeth avesse conosciuto la verità su Wickham, se avesse interpretato nel modo giusto le sue tacite scuse per averla svilita durante il loro primo incontro, avrebbe cambiato opinione su di lui? Avrebbe continuato a ritenerlo l'ultimo uomo al mondo che si sarebbe lasciata indurre a sposare? Buon Dio, quelle parole gli bruciavano ancora come una ferita aperta! Per lei, lui era l'ultimo tra gli uomini; per lui, lei appariva come l'unica tra le donne. Avrebbe potuto il destino confezionare una trama più perfida, trattarlo in maniera più beffarda? 
Si alzò dalla poltrona. Le braci si stavano smorzando, come i carboni dentro lo scaldino che intiepidiva le lenzuola. Se non fosse andato presto a letto, non avrebbe trovato sonno prima che tornasse il freddo. Spogliatosi della vestaglia, tolse lo scaldaletto e s'infilò sotto le coperte. Avrebbe fatto qualche differenza se Elizabeth avesse saputo la verità? Darcy chiuse gli occhi davanti alla domanda, ma solo per vedersela di fronte, armata dell'altra accusa. No, non avrebbe fatto differenza: lui non era forse stato la «rovina della felicità» della sorella che lei amava? Darcy emise un lamento e, girandosi sul fianco, agguantò il cuscino e vi affondò il viso. Basta... Basta per quella notte! Il suo solo sollievo sarebbe stato un sonno senza sogni, invece la Provvidenza ritenne giusto mandargli una notte agitata da un dormiveglia costellato di sogni. 
Quando il mattino dopo Fletcher arrivò ad aprire le tende, Darcy si sentì diviso tra la voglia di coprirlo apertamente di contumelie e il bisogno di ringraziarlo per aver messo fine all'angosciosa fantasmagoria che aveva assillato la sua notte. Scartando entrambe le scelte con un'insolita mancanza di decisione, si tirò su a fatica e spinse le gambe giù dal letto, con gli occhi che gli dolevano per la luce del mattino che invadeva la stanza. Come poteva esservi tutto quel sole? Era a Londra, no? Con una smorfia guardò lo stato in cui la sua agitazione notturna aveva ridotto il letto. Le cameriere avrebbero avuto un bel daffare: sembrava fosse stato impegnato in un duello mortale. Alzando lo sguardo, Darcy vide Fletcher che fissava a bocca aperta quello sconvolgimento. 
«C-chiedo scusa, signore»,balbettò l'uomo, quando si accorse di avere su di sé gli occhi di Darcy. «Desiderate che provveda subito alla rasatura, signore?» Distolse compunto lo sguardo dal letto. 
Darcy emise un sospiro. «Sì, penso...» La voce gli si spense al pensiero della giornata che lo aspettava. Il primo banco di prova della sua incerta disposizione d'animo sarebbe stata la colazione con Georgiana. La cena della sera prima era stata ancora una volta disagevole, disturbata ininterrottamente dalle sue preoccupazioni. Georgiana se n'era stata seduta impettita e zitta, rivolgendogli ogni tanto uno sguardo impensierito nel corso di un pasto di cui lui aveva sì e no assaggiato qualche boccone. 
Francamente, la prospettiva di una replica non gli arrideva affatto. «Fletcher», richiamò il valletto dallo spogliatoio, «fatemi mandare un vassoio. Stamattina farò colazione in camera.» 
«Benissimo, signore», rispose in tono formale il valletto, ma Darcy sapeva bene che la curiosità del domestico per questa direttiva sarebbe stata moltiplicata da ogni membro della casa e ricevuta con allarme dalla sorella. Tuttavia, meglio deluderla a distanza che rischiare di offendere apertamente i suoi sentimenti. Si trascinò nello spogliatoio e si sistemò sulla sedia da barba, decidendo che per il successivo quarto d'ora non avrebbe fatto altro che concedersi alle cure di Fletcher. L'invariabile rituale non chiedeva alcun pensiero, solo sottomissione alle istruzioni del valletto. Anche l'effetto rilassante dei panni caldi e fragranti sul suo viso appena rasato avrebbe avuto la sua utilità. Dio, era in uno stato orribile! Chiuse gli occhi, aspettando il ritorno di Fletcher. Smarrito, letargico, indifferente. Si sentiva imo spettro nel suo stesso palazzo, errante di stanza in stanza, incapace di sentirsi a casa sua; incapace di leggere, di scrivere, persino di godere della musica della sorella senza piombare negli sterili arzigogoli della sua mente. «"Di quel che più possiedo, più ho scontento"», mormorò. 
«Prego, Mr. Darcy?» Fletcher era tornato. Come poteva essere stato così sbadato da recitare la frase ad alta voce e a portata d'orecchio del valletto? 
«Shakespeare, Fletcher. Di sicuro lo avrete sentito nominare», borbottò Darcy con sarcasmo, porgendo il mento al pennello insaponato. 
«Sì, signore. Il sonetto Ventinove, mi sembra», rispose sciolto Fletcher e iniziò la sua esperta applicazione del sapone da barba al volto e al collo del padrone. Darcy richiuse gli occhi, aspettando che i gesti familiari tenessero occupato Fletcher e cullassero lui in uno stato d'inconsapevole oblio. 
«"Tuttavia..."» Ma la parola rimase sospesa nell'aria senz'altro appoggio. Aprendo un occhio, Darcy fissò il domestico che, impugnato il rasoio, metteva mano alla coramella. 
«Tuttavia?» domandò incuriosito, mentre Fletcher faceva andare la lama su e giù sulla striscia di cuoio. 
«"Tuttavia"», ripeté Fletcher. «L'inizio del verso successivo, signore.» Con un tocco leggero, sollevò il mento di Darcy, lo spostò di lato e iniziò la prima passata. «"Tuttavia!" seguito per il migliore degli auspici da "Fortuitamente". Presi insieme, signore, fanno una grande differenza, signore. Alquanto confortante.» 
Non potendo rispondere alle enigmatiche osservazioni di Fletcher con qualcosa di più di un generico grugnito, Darcy continuò a guardare il soffitto. Che cosa doveva fare di se stesso, quel giorno? Quello precedente, Hinchcliffe aveva indirizzato la sua attenzione verso la pila di corrispondenza inevasa che ancora rimaneva sistemata nella cartella sulla sua scrivania. Aveva cercato di sbrigarla diverse volte nei giorni passati, ma, per quanto si sforzasse, non riusciva a concentrare il pensiero sui fatti lì contenuti, né trovare in se stesso sufficiente interesse per essi. Poteva fare un salto da Boodle's: non si era fatto vedere da quando era partito per... No, lo sforzo richiesto per mostrarsi interessato agli avvenimenti del suo circolo era al di là delle sue forze. Quello di cui aveva davvero bisogno era una bella galoppata, dura e impegnativa su un terreno difficile, che portasse mente e corpo al limite dello sfinimento. Quindi si sarebbe visto se Miss Elizabeth Bennet avrebbe continuato a infestare i suoi sogni! Ma un simile terreno a Londra non c'era, e Nelson - carattere troppo difficile per la città - si stava godendo la sua scuderia di giumente nel Derbyshire. Quella via di sfogo, a quanto pareva, gli era preclusa. C'era nulla a cui potesse dedicarsi, capace di liberarlo da quel, quel... Che cosa? Di che cosa, esattamente, soffriva? 
Quando, caduto in disgrazia presso la Fortuna e agli occhi degli uomini... Le parole del sonetto tornarono a rigirarsi nel suo cervello. Tutto solo io piango il mio stato derelitto... In disgrazia? si domandò, saggiando per un momento il pensiero prima d'irrigidirsi contro di esso. Poteva ben essere caduto in disgrazia presso Elizabeth, ma che fosse agli occhi suoi o di qualsiasi altro uomo, non era importante! C'era, dopotutto, una schiera innumerevole di uomini al mondo che erano i più grandi sciocchi, e la loro opinione non contava nulla. "Tuttavia." Darcy si soffermò sulla parola usata da Fletcher e gli lanciò un'occhiata furtiva. Tuttavia, l'accusa di Elizabeth gravava con tutto il suo peso sulla sua coscienza. Qualora vi foste comportato più da gentiluomo... Essere in disgrazia presso qualcuno a cui lui teneva; di più, presso la donna con cui aveva sognato di spendere la vita. Giusta o no, questa caduta in disgrazia era davvero un colpo devastante. 
La comprensione piena del verso seguente arrivò immediata al seguito della sua ammissione. Stato derelitto... Sì! Ecco come si sentiva: un reietto, escluso da ogni prospettiva di appagamento o di gioia, respinto dalla Fortuna. Augurandomi di essere simile a quello più ricco di speranza... Niente nel presente era di qualche interesse per lui; niente nel futuro gli offriva la speranza che la situazione potesse cambiare. Darcy chiuse gli occhi sul gemito muto che prese vita nel profondo del petto, muovendosi inesorabile attraverso il suo corpo. Speranza. Quella parola, così ricca e piena, carica di suono e significato, lo beffava. Da dove poteva venire la speranza? Suo cugino non doveva far altro che aspettare il prossimo bel viso per alleviare la delusione. L'idea di avventurarsi nel mercato matrimoniale per un rimpiazzo da mettere nel proprio cuore era, per Darcy, motivo di sgomento. Un simile esercizio non era attuabile, non da lui. Elizabeth era insostituibile. Questo l'aveva imparato molto bene al castello di Norwycke. Più ricco di speranza? Rise di sé. Lui ne era del tutto privo. 
«Asciugamano, signore?» Fletcher aveva finito di raderlo. 
Darcy annuì, ma fermò il valletto che si stava allontanando, quando la curiosità per le parole da lui dette ebbe la meglio sul buonsenso. A questo punto, ogni fuscello a cui aggrapparsi andava bene. «"Tuttavia"? Che cosa intendevate dire, Fletcher?» 
«"Tuttavia" e "Fortuitamente", signore.» Fletcher distolse gli occhi da quelli di Darcy e si diede a riordinare il corredo da barba sul vassoio. «"Tuttavia" è il punto di svolta del sonetto. Prima di quella parola, tutto è privo di speranza; poi, nel pieno dell'umiliazione che il poeta infligge a se stesso, improvvisamente fa la sua comparsa "tuttavia", parola che lascia intendere che la speranza può ancora esistere, che non tutto è perduto.» 
«Hmph.» Darcy dichiarò sbuffando il proprio malcontento. «Sperare contro la speranza: la soluzione di un poeta romantico a ciò che il resto del mondo conosce come l'inflessibile nuda veritas della vita.» 
«Sareste nel giusto, signore», rispose Fletcher, «non fosse per la presenza di "fortuitamente".» 
«Fortuitamente? Grazie al caso?» Darcy aggrottò la fronte. 
«Grazie alla Fortuna, se seguiamo la metafora del Bardo», precisò Fletcher. «La rinascita della speranza comincia con niente di più che un pensiero; ma quel pensiero è capace di far passare il poeta dairinfelicità alla gioia. "Fortuitamente penso a te" e allora i "vani lamenti" si mutano in "inni alle porte del cielo".» La sua voce s'era fatta quasi un sussurro. 
«Tutto questo con un pensiero», lo interruppe Darcy, il tono indurito da scontento e scetticismo. 
«No, signore, non un pensiero. Il pensiero di Fortuna. Desiderate l'asciugamano, adesso, signore?» Fletcher accennò col capo al panno fumante la cui confortevole fragranza stava cominciando a stuzzicare le narici di Darcy. Questi, annuendo, si adagiò nuovamente nella poltrona, chiudendo gli occhi in attesa dell'applicazione della salvietta, che gli piovve sul volto, bollente, senza cerimonie né preavviso, mentre il valletto esclamava turbato: «Miss Darcy!» 
Con movimento fulmineo, Darcy gettò via l'asciugamano e scattò in piedi. «Georgiana!» Mai sua sorella era entrata nelle sue stanze senza esservi stata invitata! Non ricordava neppure a quando poteva risalire la sua ultima visita; certamente non vi aveva mai messo piede prima che lui fosse adeguatamente abbigliato. 
«T-ti chiedo scusa, Fitzwilliam», balbettò lei sotto il suo sguardo incredulo. Anche se palesemente nervosa, sostenne con fermezza quello sguardo, interrompendo il contatto solo per lanciare un'occhiata di sbieco a Fletcher, che era rimasto accanto alla poltrona a bocca aperta per la sorpresa. 
«C'è, ehm, c'è qualcosa?» Il cervello di Darcy sembrava non funzionare a dovere. 
«La colazione», fu la semplice risposta di lei. La rivelazione del motivo per cui aveva fatto la sua comparsa negli appartamenti del fratello non fu meno sorprendente della sua presenza. Darcy aveva previsto che per lei la notizia sarebbe stata nulla di meno che una delusione. Evidentemente, era stata peggio e lei aveva stabilito di sfidare il leone recalcitrante nella sua tana. 
Darcy si passò una mano stille guance appena sbarbate, fissando gli occhi in quelli seri e determinati, ma soffusi di tenerezza, di lei. D'un tratto gli comparve alla mente l'immagine della loro madre. E sta bene, sospirò a se stesso. Come poteva rifiutare, di fronte a un accenno così rivelatore della donna che sua sorella stava diventando? 
«Sarò lieto di raggiungerti appena sarò vestito», concesse. «Di' ai domestici di preparare anche per me.» 
«Preferirei fare colazione con te qui, per favore, nelle tue stanze.» Evidentemente stava sfruttando il vantaggio della sorpresa. La voce aveva avuto un piccolo tremito, ma, alla fine, aveva tenuto. Eppure, non aveva ancora finito. «Ho già dato ordine di portare su la colazione per due.» 
«Davvero?» Darcy guardò la sorella con una considerazione tutta nuova. Stava diventando qualcosa di più di quello che era sempre stata. Che cos'era, l'ulteriore segno dell'influenza di Dy o la conferma del fatto che non era più una bambina? Se voleva trovare risposta, Darcy doveva sottomettersi alle sue disposizioni. Chinò la testa in segno di formale accoglimento del suo desiderio. «Allora avrò il piacere di raggiungerti ancora prima, appena sarò pronto.» 
Il sorriso di Georgiana fu una delizia. «Grazie, Fitzwilliam.» Fece la riverenza e, dopo aver lanciato un'ultima occhiata a Fletcher, la cui stupefatta attenzione non s'era allentata neppure per un attimo durante l'intero colloquio, lasciò lo spogliatoio, chiudendosi la porta alle spalle. Per un minuto buono, né Darcy né Fletcher si mossero o parlarono, entrambi avvinti dalla contemplazione dell'uscio chiuso. 
Alla fine, Darcy si schiarì la voce: «Ebbene, Fletcher, a quanto pare abbiamo ricevuto i nostri ordini». 
 
Ora correttamente abbigliato, Darcy emerse esitante dalla porta dello spogliatoio. Nel corso delle operazioni di cui s'era incaricato il valletto, il solo pensiero che aveva occupato la sua mente era stato ciò che avrebbe trovato dall'altra parte della porta. Benché interessante, quella nuova sicurezza esibita da Georgiana non prometteva niente di buono riguardo al desiderio di Darcy di curare in privato le proprie ferite. Senza dubbio la sorella gli avrebbe chiesto conto del suo comportamento. Come avrebbe affrontato lei l'argomento, si chiese, e come avrebbe fatto lui a evitarlo? 
Georgiana era in piedi dietro una delle due sedie che erano state avvicinate al tavolino pieghevole, ora allungato al massimo e cosparso di piatti di portata coperti. Nonostante i coperchi, gli stimolanti aromi delle carni nascoste raggiungevano ogni angolo della stanza. Involontariamente, lo stomaco di Darcy emise un brontolio. 
«Ma bene: allora hai appetito!» lo accolse la sorella. Fece cenno ai domestici di scoperchiare i recipienti e, mentre questi eseguivano, Darcy la aiutò ad accomodarsi. 
Erano soli. Darcy si sedette di fronte a lei portando la sedia più accosto al tavolo e le rivolse un sorriso incerto. Era tutto molto strano. Si sentiva privo di equilibrio. Abbassò lo sguardo sui piatti. Un'allettante scelta di vivande gli si parava davanti e i profumi che aleggiavano erano assolutamente irresistibili. Il nodo che aveva stretto fino a quel momento il suo stomaco si allentò alquanto mentre allungava la mano verso un piatto. Georgiana sorrise, guardandolo mentre si serviva, ma non fece alcun commento sul rinato appetito del fratello, servendosi a sua volta con impeccabile grazia. I muscoli della schiena di Darcy, irrigiditi dalla tensione, si rilassarono gradatamente. Forse la sorella si sarebbe accontentata della soddisfazione di vedergli tornare l'appetito e per il momento non gli avrebbe richiesto altro. 
«Fitzwilliam?» Il richiamo, con tono interrogativo, venne quando lui ebbe finito di versarsi la prima tazza di caffè. «È proprio necessaria un'inaugurazione ufficiale del mio ritratto?» Darcy, che s'era aspettato tutt'altro argomento, la guardò sorpreso. «Non ti fa piacere?» 
«No, per la verità no», rispose lei incerta. «Non che il quadro non mi piaccia; è molto bello. È solo che...» si fermò. Vedendo che era alla ricerca delle parole giuste, Darcy attese in silenzio e portò la tazza alle labbra. Stava di nuovo rintanandosi nella sua timidezza? Era normale che una giovane donna sul punto di fare il suo debutto si facesse ritrarre. La cerimonia di presentazione del dipinto era il primo passo in quel processo fondamentale. 
Lei riprese: «Tu come ti sei sentito quando è stato eseguito il tuo ritratto?» 
Alludeva evidentemente a quello esposto nella quadreria di Pemberley, realizzato in occasione del suo ventunesimo compleanno. Il sentimento che lui ricordava era quello di un profondo imbarazzo: evitava ancora di guardarlo quando attraversava la galleria. Preferiva molto di più posare lo sguardo sulle immagini dei suoi antenati, in particolare il quadro che raffigurava il padre, eseguito alla stessa età, e quello con entrambi i genitori risalente a quando lui aveva dieci anni. 
«Ricordo che non mi piacevano tutta quell'attenzione e quel chiasso, e che mi dicevo che quel tale nel ritratto non potevo assolutamente essere io», riconobbe. 
«Ma sì!» Georgiana si protese con slancio verso di lui. «Come, non tu?» 
«Oh, lo vedevo più vecchio, immagino, migliore. Certamente più assennato di quanto potessi sostenere di essere a quel tempo.» O anche adesso, aggiunse tra sé mestamente. 
«La tua persona ideale, anziché quella che sentivi di essere», suggerì lei, poi sorrise. «Io invece ho sempre pensato che quel ritratto ti raffigurasse alla perfezione.» 
Darcy accolse il complimento con un cenno del capo. «Il punto di vista di una sorella minore, certo.» Ricambiò il sorriso. «Ma questo cosa ha a che vedere con quello che dicevamo? Un'inaugurazione è quello che tutti si aspettano. Lawrence avrebbe ragione a sentirsi offeso se non la facessimo. La considererebbe una critica alla sua arte.» Dall'espressione della sorella vide che l'argomento aveva fatto centro. «Non è necessario che sia una cerimonia in gran pompa. Solo la famiglia e gli amici più intimi», propose. «È un ritratto davvero squisito, Georgiana.» 
A quelle parole lei abbassò gli occhi; ma, quando li rialzò, lui vi lesse una luce di serenità, una serenità non toccata dal mondo. «Sì, "davvero squisito".» Si fece ancora più vicina e allungò un braccio verso di lui, sfiorandogli lievemente con le dita il dorso della mano. «Fitzwilliam, non sono io! Io non sono quella ragazza "davvero squisita" del quadro, e non ho nessuna voglia di prendere parte a questo inganno, di mettermi accanto alla tela e fingere che tutto ciò che raffigura sia vero.» 
«Avresti preferito che Lawrence aggiungesse qualche macchia sulla pelle, un paio di verruche, magari?» la canzonò lui, ma in realtà si sentiva imbarazzato, confuso dalla sua ritrosia. «Georgiana, non c'è niente che non vada nel tuo ritratto!» 
«Niente, tranne la sincerità su chi sono veramente.» Lei tornò ad adagiarsi contro lo schienale ed emise un sospiro. «Fitzwilliam, quando hai visto per la prima volta il tuo ritratto, il tuo io idealizzato, cos'altro hai provato? Che cosa hai pensato?» 
Chiudendo gli occhi per un momento sotto l'intenso esame dello sguardo di lei, Darcy espirò pesantemente flettendo la mandibola. Che cosa voleva da lui? La verità, sentì chiaramente la risposta, solo la verità. 
Riaprì gli occhi e rispose: «Ho sperato con tutta l'anima di diventare un giorno l'uomo del ritratto: migliore, più saggio, di non venir meno alla mia posizione, al mio nome... a me stesso», aggiunse, distogliendo lo sguardo da quello penetrante di lei. E invece aveva deluso se stesso. Norwycke gli aveva mostrato i bui abissi del suo cuore, abissi che non era stato capace di emendare. Continuò, ma sentiva che la sicurezza gli veniva meno. «La speranza che sarei stato... in ogni senso... il gentiluomo...» S'interruppe, sentendo che la voce si spezzava sulla parola pronunciata da Elizabeth che più lo aveva ferito. 
Levatosi di scatto dalla sedia, lasciò la tavola; ma non c'era dove andare, gli parve, nessun luogo dove sfuggire a quella che ormai era diventata la schiacciante verità. Fosse pur stato vero che aveva agito da gentiluomo in ogni altro ambito della sua vita, aveva fallito totalmente agli occhi di quella che soprattutto desiderava lo giudicasse ammirevole. Se era stato ritenuto così carente nel piccolo mondo di Elizabeth, poteva dire di conoscere se stesso? Le seduzioni di Sylvanie assumevano un significato nuovo. Lei aveva riconosciuto in lui la tara e su questa aveva operato? Quella rivelazione fu accompagnata dal sospetto che anche negli altri epiteti di Elizabeth vi fosse verità: arrogante, presuntuoso, sprezzante dei sentimenti altrui. Gli era sembrato che definissero il carattere di un mostro che aveva ritenuto frutto di rabbia, e aveva sommariamente respinto il tutto come privo di ogni relazione con se stesso. Ma non erano ormai giorni e giorni che rimuginava su quelle parole, indignato per l'ingenerosa attribuzione a lui di quel carattere da parte di Elizabeth? Perché le sue parole non l'avevano spinto a odiarla? Infatti, nonostante tutta la rabbia e il risentimento, quello che provava per la perdita di lei era una vera e propria sofferenza fisica. I passi l'avevano portato alla finestra; aprendo le braccia, si afferrò ai due bordi e guardò fuori contro la luce del sole che attraversava i vetri. Odiare Elizabeth? Come avrebbe potuto? Come avrebbe potuto odiare la donna che amava, per aver preteso da lui che fosse l'uomo che lui stesso aveva sempre desiderato di essere? 
La lieve pressione di una mano sul braccio lo riportò al presente. Abbassò lo sguardo sugli occhi lucidi pieni di compassione della sorella che lo tirava delicatamente per la manica. Incapace di negarsi a lei, si chinò e ricevette sulla guancia la benedizione del suo bacio. «Caro fratello, dimmi», sussurrò Georgiana. «Dimmi che cosa è accaduto a Rosings.» 
Alla preghiera della sorella Darcy rimase a fissarla in viso, il cuore inerte nel petto, prima di voltare il capo portando di nuovo lo sguardo fuori della finestra. L'amorevole appello di Georgiana e il suo dolce bacio fecero subito breccia dentro di lui, tentandolo a esporre davanti a lei tutta la pena cocente dell’inflessibile ripulsa di Elizabeth e l'amara conoscenza di sé che ne aveva tratta; ma c'era in quegli occhi qualcosa che gli inchiodò la lingua al palato con un'improvvisa, irascibile intransigenza. Come avrebbe mai potuto lei comprendere la sua sofferenza? Sì, poteva concederle che ciò che lei aveva provato a causa di Wickham era stato parimenti devastante prima di operare in lei una metamorfosi così inattesa e di dar vita alla singolare sorta di maturità che ora mostrava. Ma, pur continuando a essere grato per il conforto che lei aveva trovato nella religione, non poté, nella fredda economia celeste di cui aveva esperienza, trovare alcunché, neppure la compassionevole sollecitudine negli occhi di Georgiana, capace di trascinarlo in quella direzione. La cosa lo aveva sempre messo a disagio, e ora, con tutto ciò che ultimamente aveva subito per mano della Provvidenza, si sentiva sospinto nella direzione contraria. 
«Fitzwilliam?» Il tono incrinato nella voce di Georgiana lo avvertì che il suo comportamento aveva tradito qualcosa di quello che era avvenuto dentro di lui. Qualunque cosa fosse stato, e per il momento lui non era in grado di capirlo, sapeva che era non adatto alla tenera sensibilità di lei. Sforzandosi di ammorbidire i lineamenti, si voltò a guardarla, le prese la mano e se la portò alle labbra. 
«Non è successo nulla, tesoro mio. Non devi preoccuparti.» Le accarezzò la mano col pollice, ma non riuscì a guardarla negli occhi. Improvvisamente la stanza, anzi l'intera Erewile House, gli parvero opprimenti e senz'aria. Doveva uscire, sentì, o sarebbe soffocato! Lasciò la mano di Georgiana. «Ti ringrazio per la colazione e la compagnia, ma ora debbo lasciarti.» Si avvicinò in fretta al cordone del campanello e gli diede uno strappo. 
«Lasciarmi?» Georgiana aggrottò la fronte sconcertata. «Dove devi andare?» 
«Fuori, mia cara», rispose Darcy in tono quasi brusco. L'urgenza di sottrarsi all'acuto sguardo della sorella, avvertito come un peso intollerabile, premeva dentro il suo petto. 
«M-ma... Non abbiamo finito di discutere dell'Inaugurazione», balbettò lei, scongiurandolo con gli occhi di rimanere. 
«L'Inaugurazione», ripeté lui in tono assente, evitando d'incontrare il suo sguardo. «Penso non possa essere evitata.» 
«Fitzwilliam, te ne prego...» protestò lei. 
Lui la interruppe: «Devi fartene una ragione, Georgiana, e procedere secondo la strada stabilita con tutta la buona grazia di cui sei capace. Ti posso garantire che la lista degli invitati potrà essere ridotta alla sola famiglia e agli amici più intimi, ma l'Inaugurazione deve avvenire». A questo punto trovò il coraggio di guardarla, ma vide con sollievo che si era allontanata da lui. Lo scatto della porta dello spogliatoio richiamò la sua attenzione. 
«Mr. Darcy, signore?» La formalità dell'inchino di Fletcher rivelava che non si era ancora abituato all'inconsueta presenza di Miss Darcy nelle stanze del padrone. 
«Il soprabito, Fletcher. Sto andando via.» 
«Via, signore? Ma dove, signore?» chiese il valletto, perplesso per la secchezza dell'ordine. «Vi occorre il soprabito da passeggio, da cavallo...» 
«Via!» ripeté Darcy, sentendo crescere l'irritazione e cercando nella mente una destinazione che soddisfacesse tanto i suoi inquisitori quanto la propria necessità di sollievo. La soluzione gli verme con improvvisa chiarezza. «Via, a tirare di scherma!» 
«Benissimo, signore.» Di nuovo Fletcher s'inchinò profondamente, ma la sua impeccabilità fu vana; perché, sebbene sommesso, il rumore secco della porta della camera da letto che si chiudeva dietro le sottane di Miss Darcy riecheggiò con chiarezza nella stanza. 
 
«Sì.» Darcy si guardò intorno con aria di approvazione prima di iniziare gli esercizi di riscaldamento. Aveva fatto la scelta giusta. L'atmosfera delle sale da scherma era proprio ciò che gli occorreva per esorcizzare i demoni della mente e il crampo del corpo che non avevano smesso di affliggerlo fin da «quel giorno». Raddrizzò le spalle e cominciò a tracciare con le braccia lenti archi e ad allungarsi per sciogliere i muscoli e prepararli al carico a cui presto sarebbero stati sottoposti. Era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva impugnato una spada o un fioretto e, anche se il peso nella mano era confortevole e grande l'urgenza di passare all'azione, sapeva che gli era indispensabile iniziare a poco a poco il riavvicinamento. Sì, era quel che gli serviva. Nessuno, lì, avrebbe pensato di chiedere alla sua pratica di schermidore nulla di più che comune decenza, gioco corretto e stile. Di questi requisiti era in possesso quanto e più di qualsiasi gentiluomo; i primi due, infatti, li aveva nel sangue, e quanto all'ultimo sapeva che il suo modo di maneggiare la lama era considerato potente e al tempo stesso elegante. 
Con la coda dell'occhio, Darcy scorse Genuardi, il maestro di scherma, che mostrò di aver notato la sua presenza con un saluto con la spada e un inchino. Fermandosi nei suoi esercizi, Darcy ricambiò la cortesia, ignorando gli sguardi desiderosi o invidiosi lanciatigli da lame di minor livello, che una tale attenzione potevano solo sognarla, e tornò ai suoi esercizi. Il sangue nelle vene cominciava a scorrere più rapido; tendini e muscoli si riscaldavano. La rigidità delle membra si dissolse. I suoi movimenti crebbero in rapidità e scioltezza finché, finalmente, sentì quell'ondata di potenza, quel controllo sul proprio corpo che gli diceva con certezza che questi avrebbe fatto tutto ciò che gli avrebbe chiesto. Che sensazione meravigliosa! Rallentò i movimenti, il cuore che gli batteva, poi si fermò a detergersi il velo di sudore dalla fronte e fece scorrere lo sguardo lungo la sala alla ricerca di un avversario. Udì il passo dietro di lui solo un attimo prima di sentire il colpetto sulla spalla. 
«Darcy, vecchio mio! Dov'eri finito?» Sorpreso dalla voce, Darcy ruotò su se stesso trovandosi di fronte a Lord Tristram Monmouth, che fece un vago gesto con la sua lama. «Un incontro?» Le sopracciglia di Tris erano sollevate in un'espressione indolente, ma c'era, nel modo di fare del suo antico compagno di stanza all'università, una certa tensione nervosa che Darcy non riusciva a interpretare. Già il fatto che Monmouth fosse lì era alquanto strano. Non ricordava di averlo mai visto nella palestra di scherma almeno da due anni. Forse sua moglie, Lady Sylvanie, aveva perso il suo fascino. 
«Monmouth», rispose Darcy, acconsentendo con un cenno del capo, e si allontanò per prendere posizione. Quella tensione era un bene. Rendeva l'avversario troppo cauto o troppo avventato, ed entrambe le occorrenze potevano essere sfruttate. Sistemati i piedi sul segno, Darcy alzò lo sguardo per osservare il suo sfidante e decise che, nel caso di Monmouth, si sarebbe trattato di eccessiva avventatezza. Sul motivo non ebbe modo di soffermarsi, poiché l'«En garde» di Tris era già risuonato forte nelle sue orecchie. Incrociarono le lame. In pochi secondi, Darcy seppe che aveva avuto ragione. La scherma di Tris ai tempi dell'università era stata ammirevole ma, evidentemente, da allora la sua forma non aveva fatto molti progressi. 
Il combattimento non fu lungo, dipendendo la durata più da una sua concessione che dalla bravura di Tris, tuttavia Darcy si trovò non una bensì due volte costretto a bloccare un colpo vietato. La prima volta l'attribuì al calore del momento; la seconda non ne fu altrettanto certo e si affrettò a mettere fine all'incontro, portando a segno con precisione e rapidità i suoi touché. Stupito per il modo di fare di Monmouth, ne scrutò il viso mentre si scambiavano il saluto formale con i fioretti, ma Tris si limitò a sorridergli, apparentemente ignaro che fosse accaduto qualcosa di increscioso. Possibile che si fosse semplicemente lasciato trasportare o, forse, che nel corso degli anni avesse dimenticato la forma corretta? 
Sempre sorridendo, il suo vecchio compagno gli si avvicinò con la mano tesa. «Meglio che all’università! Accidenti, Darcy, sei davvero migliorato!» 
«Mi sono mantenuto in esercizio.» Strinse per un momento la mano di Monmouth. 
«Puoi ben dirlo! Dopo la tua esibizione da Say..., l'ultima volta che ci siamo visti, Manning ha scommesso che avresti potuto mettere fuori combattimento ognuno di noi in meno di dieci minuti. E tu, vecchio mio, sai bene che non sono capace di resistere di fronte a una scommessa!» 
«Spero di non averti danneggiato troppo», disse Darcy, sollevato da quella spiegazione per il comportamento di Monmouth. 
«No, no! Sono ben fornito di fondi, grazie a milady.» Gli strizzò l'occhio. «La quale, a proposito, sarebbe molto contenta se tu accettassi l'invito a cena con noi con imo scelto numero di amici.» Monmouth si fermò, aspettando la risposta di Darcy, ma dovette percepire il cortese rifiuto che si affacciava sulle sue labbra, perché si affrettò a continuare. «Posso prometterti una serata interessante, Darcy. "Digli che non si annoierà e non sarà infastidito!" ha detto, e ti assicuro che è la verità. A Sylvanie piace circondarsi di persone interessanti e profonde, come te: artisti, pensatori, scrittori. Consentimi di trasmettere a milady la tua accettazione. Fai il bravo ragazzo!» 
«Accettazione! Cos'è che stai accettando, "bravo ragazzo" Darcy?» Sorpresi, i due si voltarono di scatto e videro Lord Brougham appoggiato a uno dei pilastri che fiancheggiavano quel lato della sala. Monmouth s'irrigidì visibilmente alla voce, ma, quando vide di chi si trattava, Darcy avvertì un senso di sollievo. Tuttavia, la sua sorpresa rimase evidente. Non aveva mai visto Dy nella palestra di scherma di Genuardi, né aveva mai saputo che fosse membro di alcun altro circolo sportivo. Cosa poteva averlo spinto lì quel giorno? Che fosse stata Georgiana a mandarlo? 
«Un invito a cena con un'accolita di gente barbosa. Niente che rientri nei tuoi interessi, Brougham, te l'assicuro», borbottò Monmouth, mentre il suo sguardo passava sulla figura elegante e compassata di Sua Signoria. «Niente carte - be', questo è un peccato - solo musica e tanta conversazione. Filosofia e politica, quel genere di cose.» 
«Brougham», lo interruppe Darcy, accostandosi all'amico. «Georgiana?» 
«In un certo senso, ma non stare a preoccuparti, per ora.» Dy alzò una mano per trattenerlo e poi rivolse uno sguardo altero al loro compagno. «Filosofia e politica, eh, Monmouth? Tutt'e due nella stessa serata? Direi che sarà davvero una compagnia scelta, hai proprio ragione, e ben al di là del mio povero cervello. Ma dimmi, mio signore, con chi parlerai tu tutta la sera?» 
Il braccio di Monmouth che impugnava il fioretto s'irrigidì per un attimo, ma si rilassò quando Darcy si affrettò a mettersi tra loro. «Sua Signoria e io abbiamo una questione in sospeso da discutere!» Dirottando la domanda di Dy, gli scoccò un'occhiataccia. Poi, rivolgendosi nuovamente all'altro, continuò: «Ti prego di riferire a Lady Monmouth che accetto il suo invito». 
A questa promessa, un'espressione soddisfatta sostituì l'ira sul volto di Monmouth e, con una smorfia a Brougham, si rivolse a Darcy: «Sarà molto lieta di udirlo. Domani alle otto, dunque? Bene! Servo tuo, Darcy». S'inchinò. «Brougham», ma rivolse appena un cenno del capo nella sua direzione prima di dirigersi verso lo spogliatoio. 
«Non avrai intenzione di andarci davvero, Fitz!» Brougham torse le labbra in un'espressione di disgusto, seguendo con lo sguardo Monmouth che si allontanava. 
«Non vorrai che mi rimangi la parola, vero?» ribatte Darcy. 
«In questo caso particolare, sì, e con la massima urgenza», rispose Brougham. «Nessuno è tenuto a mantenere la parola data al Diavolo!» 
«Direi che stai un po' esagerando, non ti pare?» Darcy cominciava a inalberarsi. «E non gliel'avrei data, se tu non ti fossi messo a polemizzare con lui. Buon Dio, Dy, ci mancava solo che gli dessi apertamente dell'idiota!» 
«Ti chiedo scusa, Fitz. Mi era sembrato di averlo fatto! Ma questo non ha nessuna importanza.» Brougham liquidò con un gesto la questione. «Quello che vorrei sapere è perché, dopo che ho fatto di tutto per evitare che si formasse un rapporto di amicizia tra Miss Darcy e Lady Monmouth, ora tu ne accresci la probabilità.» 
«Non ti ho mai visto qui prima d'ora.» Darcy oppose una domanda a quella, imbarazzante, dell'amico. «Sei venuto per fare scherma, o Georgiana...?» 
«Oh, per la scherma, amico mio, e a quanto pare abbiamo già cominciato, anche se non sono ancora vestito come si deve!» Brougham cominciò a sbottonarsi la marsina. «Mi ha distratto, vedi, il tuo magnanimo sfoggio di sopportazione sulla pedana. Sai, per due volte ha giocato sporco.» 
«Questo non fa di lui il Diavolo!» 
«Vero, Fitz, verissimo. Monmouth è solo una serpe, e di infimo ordine peraltro, che fa il galoppino per incarico del Diavolo.» In quel momento, imo degli inservienti della sala si accostò per spogliare Brougham di giacca e panciotto, e i due tacquero. Darcy rimase a osservare mentre il suo amico si liberava dall'impaccio degli indumenti, segnale della loro condizione sociale, e poi fece un passo indietro quando Dy indossò il giubbetto protettivo e impugnò il fioretto offerto dall'inserviente, iniziando a sua volta una serie di esercizi di riscaldamento. 
Scuotendo la testa, Darcy emise un pesante sospiro. Col suo enigmatico discorso, Dy era riuscito ancora una volta a stuzzicare in lui la curiosità. Sapeva bene che interrogarlo ulteriormente o pretendere una spiegazione equivaleva a perdere il proprio tempo. Il suo vecchio amico gli avrebbe risposto con un'alzata di spalle e un ridicolo sguardo vacuo e perplesso, assicurandogli che non ricordava più quale insulsaggine gli stesse mai uscendo di bocca e che Darcy non doveva farci caso. E poi, Darcy sapeva che la comparsa dell'amico nelle sale di scherma di Genuardi non era accidentale bensì collegata in qualche modo a Georgiana; e questo gli interessava più che la sua opinione sulle compagnie che frequentava Monmouth. Dopo qualche minuto dei suoi esercizi, Dy abbassò il braccio dell'arma e si rivolse a lui: «Pronto?» 
«Questo è tutto ciò di cui hai bisogno quanto a preparativi?» Darcy guardò dubbioso l'amico. «Da quanto tempo, Dy? Hai mai più fatto niente dopo l'università? Non è possibile che ti sia riscaldato a sufficienza...» 
«Temi che io possa deluderti, Fitz?» troncò netto Dy. «Non aver paura, amico mio. Il mio sangue è al punto giusto, da mezz'ora e più.» Quindi si avviò verso un settore libero della sala, lasciando Darcy senz'altra scelta che seguirlo, stringendo le palpebre perplesso. Cosa voleva dire quel modo di fare così inconsueto? Se Georgiana, impensierita, aveva mandato Dy sulle sue tracce, perché questi voleva incrociare la spada con lui? Sarebbe stato molto più tipico di Dy proporre una partita a biliardo al circolo, o qualche evento sportivo per «bandire quella tua tediosa espressione a labbra serrate», come definiva il geloso riserbo con cui Darcy proteggeva la propria intimità. Negli ultimi due anni, da quando era tornato in città, Darcy non ricordava di aver visto Dy una sola volta affaticarsi tanto da sudare. Prese posto di fronte al suo avversario e, dopo il saluto, si mise en garde per iniziare l'incontro. 
«Milord! Mr. Darcy! Scusatemi!» invocò con urgenza il signor Genuardi attraversando la sala diretto a passo svelto verso di loro. «Domando perdono, signori, ma vi conoscete? Prodigioso!» Rivolse ai due un gran sorriso con l'affetto di un maestro per i suoi allievi più brillanti. Darcy guardò incerto Brougham, mentre dentro di lui cominciava a formarsi un sospetto. «Per cortesia», continuò il maestro di scherma, «concedetemi il piacere. Farò da giudice.» Quindi segnalò che riprendessero la posizione e con voce tonante che riecheggiò al di sopra del mormorio della sala ora fattasi attenta proclamò: «Engarde!» 
«Abbiamo un pubblico, a quanto pare.» Dy sostenne l'avanzata di Darcy, ma non fece nulla per portare un attacco. «Non avevo previsto tanto interesse. Peccato!» 
«Tu conosci Genuardi?» Darcy flette il polso, disegnando con la punta protetta del fioretto una serie di piccoli cerchi nell'aria in mezzo a loro. 
«E chi non conosce Genuardi?» 
Oh, come detestava Dy quando faceva quei suoi stupidi giochetti! L'irritazione lo fece decidere. Scattando all'assalto, prese l'iniziativa, facendo arretrare Dy di diversi passi prima che questi riuscisse ad arrestarlo parando i suoi colpi. La risposta di Brougham fu efficace ma non pericolosa, proprio come Darcy si era aspettato da un bravo schermidore rimasto per anni lontano dalla pratica. Bloccò l'affondo di Dy, lo schivò e riprese l'attacco, ma questa volta non riuscì a farlo indietreggiare altrettanto prima di essere fermato. La parata di Dy fu molto ben eseguita, e la prima parte della sua risposta fu una mossa che avevano imparato e praticato insieme ai tempi dell'università. Darcy la sventò senza difficoltà, ma la replica fu accompagnata da una nuova torsione del polso e del corpo di Dy che ne accrebbero di molto l'efficacia. Evitò la punta di un soffio e indietreggiò di un passo, poi due. 
«Touché!» dichiarò il direttore di combattimento. «Per Sua Signoria!» 
Brougham arretrò dal suo colpo vincente e gli fece il saluto. «Mi stai prendendo sottogamba, Fitz! Da altri me l'aspetto, ma non da te. Questo punto non avrei dovuto segnarlo.» 
«Non ne segnerai altri, te l'assicuro», ribatté Darcy e riprese posizione. 
«En garde!» ordinò Genuardi. Questa volta Darcy aspettò, applicandosi attentamente a ricavare ogni informazione possibile dalla postura e lo stile di Dy, ma il suo avversario non gli offrì alcun indizio, limitandosi a sorridere e a tenere alto il ferro davanti a sé in modo sciolto. Darcy ricambiò il sorriso, poi fece un allungo slanciandosi con ferocia. Ne seguì un'azione che suscitò grida ammirate tra gli spettatori nel corso del rapido scambio di affondi, stoccate e parate. 
«Touché! Per il signor Darcy!» Il sangue gli ronzava nelle vene mentre rendeva il saluto a Dy. Erano una gran coppia di duellanti, e la sensazione era... inebriante. 
«Ti sono sembrato all'altezza, questa volta?» gli lanciò Dy prima di rimettersi in posizione. 
«Più di quanto mi aspettassi, sì. Ottimo.» Il suo sorriso non esitò, ma quando Dy distolse lo sguardo, Darcy ebbe l'improvvisa, fastidiosa sensazione che quello che stava misurando era qualcosa di più della sua abilità di spadaccino. Era una dannata, molesta impressione che aveva avvertito più volte nei due anni trascorsi da quando la loro amicizia era stata riallacciata. Si mise in posizione e tornò a guardare Dy in viso, incontrandovi due occhi concentrati su di lui con penetrante intensità. Darcy alzò il fioretto. 
«En garde!» Il terzo assalto fu come il precedente: rapido, potente, elegante. Darcy vide che l'amico gli rispondeva colpo su colpo e il tempo a disposizione era quasi scaduto, quando il bottone del fioretto di Dy lo colse proprio sotto il cuore. «Touché! Per Sua Signoria!» L'intera scuola e il circolo erano raccolti ai bordi della pedana, e la reazione fu assordante. 
Mentre si scambiavano il saluto, Darcy si protese verso l'amico. «E dove ti sei addestrato, senza fame parola a nessuno? Se queste fossero state armi vere e avessimo fatto sul serio...» 
«In tal caso saresti ancora illeso», lo interruppe Brougham, senza più sorridere. I suoi occhi penetrarono in quelli di Darcy. «Per risentire di un colpo al cuore, un uomo deve averlo un cuore.» 
«Cosa?» Le sopracciglia di Darcy saltarono su per la sorpresa, ma al fuoco che aveva visto negli occhi dell'amico si era già sostituita la sua abituale noncuranza. 
«Devi scusarmi, amico mio, ma posso dedicarti solo un altro assalto. Un impegno precedente e inderogabile, capisci. Questo piccolo tète-à-tète», sospirò, «non era in agenda.» Gli rivolse un lieve inchino e tornò a prendere posizione, lasciando Darcy a fissarlo mentre cominciava a comprendere. Dy era in collera con lui! Tornò al suo posto alquanto confuso, la mente alla ricerca di una spiegazione. Perché? E cos'era quella storia dell'essere senza cuore? Voltandosi verso di lui, Darcy si mise in posizione. Il brusio degli astanti si placò appena si vide che erano entrambi pronti. Darcy prese fiato. Privo di buone maniere, privo di coscienza, e ora anche privo di cuore! Visto a che cosa hai dato l'avvio, Miss Elizabeth Bennet? Sbuffò amaramente. Tutto quello che resta, ora, è un coro da tragedia greca! 
«En garde!» Il comando del signor Genuardi echeggiò nella sala silenziosa. Questa volta Dy non aspettò che Darcy decidesse di prendere l'iniziativa, ma gli si avventò contro direttamente, con forza e velocità. Non solo lui ma anche tutti quelli riimiti ad assistere poterono vedere con quanta potenza lavorava l'arma di Brougham, e Darcy non si era mai sentito sottoposto a una simile tempesta di colpi. Se così dev'essere, che sia! decise mentre parava l'affondo di Dy deviandone la lama verso destra. Pose nel suo attacco ogni mossa, ogni finta, ogni movimento del corpo e del polso di cui fosse capace, ed ebbe la soddisfazione di risospingere Dy fin quasi al punto di partenza. Era inebriante la sensazione datagli dal sentire che il suo corpo rispondeva perfettamente, insieme con uno squisito tempismo che sembrava mandare ogni stoccata al punto esatto a cui era indirizzata. Anche se per il momento Dy era riuscito a evitare la punta del suo fioretto, lui sapeva che gli stava imponendo l'impiego di tutta l'esperienza e l'abilità in suo possesso, fino all'ultima briciola. Avanzavano e arretravano, avanzavano e arretravano. Gli spettatori non erano più capaci di contenere la loro ammirazione. Le grida d'incoraggiamento si alternavano a quelle di stupore, mentre il tempo scorreva senza che nessuno dei due riuscisse a mettere a segno il colpo. Ma Darcy, tutto concentrato sul suo obiettivo, non vedeva né udiva il clamore. All'improvviso trovò un'apertura. 
«Touché!» La voce di Genuardi si udì appena, però quelli che gli stavano più vicino ripeterono il grido: «Per il signor Darcy!» La sala sembrava in preda al caos, mentre i due uomini sui quali era appuntata tutta l'eccitazione non ne apparivano toccati; il respiro affannoso all'unisono, si tenevano d'occhio circospetti. Lentamente, un sorriso riluttante comparve sul volto di Dy, che alzò il fioretto nel segno del saluto. «Ben fatto, vecchia canaglia! Potresti diventare un bravo schermidore!» 
«Ah!» rise Darcy, rispondendo al gesto. «E io potrei dire lo stesso di te! Due a testa: un risultato non decisivo!» Poi guardò l'amico con un'espressione seria. «Hai intenzione di dirmi che cosa sta succedendo?» 
Dy distolse lo sguardo. Chi sarà a rispondere, l'amico o il fatuo stravagante? si domandò Darcy. 
«Sono passato questa mattina a Erewile House per vedere se ti eri ripreso dalla gita nel Kent», rispose l'amico, voltandosi a guardarlo in viso, «e ho trovato Miss Darcy sola e col morale a terra.» Fece una pausa e un profondo respiro. «Qualunque cosa sia accaduta nel Kent, Fitz, ti prego di non fame sentire il dolore a Miss Darcy! Lei è piena di ansia per te, mentre tu ti comporti con lei in modo indegno, paternalistico, coccolandoti le tue afflizioni kentiane.» 
«Brougham.!» ringhiò Darcy. Chi era lui per... 
Ignorando l'interruzione, Dy continuò, con voce bassa ma chiara: «Lei non dirà mai nulla contro di te, né lo farebbe anche se si sentisse maltrattata: ha troppo rispetto per te». Scosse leggermente la testa. «Ma io non ho di questi scrupoli e mi permetto di dirti che, per quanto tu mi sia amico, ce ne saranno ben altri di scontri di questo genere, se continuerai a comportarti in maniera così incurante nei confronti dei sentimenti di Miss Darcy!» 
«Ti stai prendendo un bell'incarico!» Darcy si ritrasse. «Sei andato oltre i confini, Brougham, e sei fuori del tuo...» 
«Ma davvero, Fitz?» Brougham lo sottopose al suo sguardo scrutatore. «Allora, conoscendomi come mi conosci, forse dovresti chiederti perché ho preso la decisione, assai inconsueta per me, di fare un passo così impegnativo a tuo beneficio!» Con questo, Dy gettò il fioretto a un inserviente in attesa e lasciò la sala. 
«La volpe e l'uva, Darcy?» Monmouth apparve facendosi largo tra il pubblico che veniva a congratularsi con gli schermidori e accennò con la testa a Brougham che si allontanava. 
«No», rispose Darcy in tono assente, seguendo l'amico con lo sguardo. «Più che altro un coro da tragedia greca.» 
 
Preda di un subbuglio fatto d'irritazione e curiosità in parti uguali, Darcy prese la stessa strada di Brougham un quarto d'ora dopo, quando ebbe ringraziato quelli che avevano parteggiato per lui nell'incontro ed ebbe recuperato i suoi abiti. Dy aveva lasciato la sala in gran fretta, sembrava, senza sostare a rinfrescarsi o a riassumere il suo abituale impeccabile aspetto. Dove poteva essere andato? Abbottonandosi la giacca dopo aver annodato la cravatta in maniera presentabile, Darcy lasciò la palestra di scherma e fermò una vettura. 
«Boodle's», ordinò al vetturino balzando a bordo. Se la storia dell'impegno preso in precedenza era, come lui sospettava, solo una scusa, era probabile che Brougham si fosse ritirato al club, aspettandosi che Darcy lo seguisse. In caso contrario, be', lui non aveva alcuna intenzione di dare la caccia all'amico per tutta Londra. Si sarebbe rilassato tra i gentiluomini del circolo aspettando un momento più opportuno per mettere Dy alle strette. A dirla tutta, riconobbe con se stesso, non era ancora pronto per tornare a casa. 
Il tragitto fino a destinazione non fu abbastanza lungo perché avesse il tempo necessario a riflettere sul significato sottostante alle parole provocatorie dell'amico. Chiaramente Brougham non approvava che lui tenesse all'oscuro Georgiana delle sue vicende, facendola angosciare per il suo comportamento e preoccupare per la sua salute e per il benessere, immaginava, della sua anima. Ma cosa diavolo importava a lui? Il modo di fare di Dy assomigliava in maniera sospetta a quello di un innamorato! Darcy si mosse a disagio sul divanetto, sgomento che quel pensiero si presentasse nuovamente. Dy non gli aveva forse dato la mano, e con essa la sua parola, che lui non costituiva alcun pericolo per Georgiana? E poi c'era la questione della differenza di età e di temperamento... «No, non può essere!» si disse ad alta voce. Doveva esserci un altro motivo. Doveva essere che, nel periodo in cui gli era stata affidata, Dy era arrivato a considerare Georgiana come la sorella che lui non aveva mai avuto. Il suo amico stava avvertendo Darcy che il suo comportamento verso di lei non era quello che Brougham, nella sua limitatissima esperienza, considerava «fraterno». Darcy si adagiò contro lo schienale. Sì, doveva essere così! 
Libero ora di spostare l'attenzione dal messaggero al messaggio, doveva riconoscere che Brougham aveva ragione; e questo lo aveva capito fin da subito. Doveva avere più cura per i teneri sentimenti di Georgiana. Non lo aveva sempre fatto? Al momento, tuttavia, era riluttante a mettere in pratica il suo proposito. Questa resistenza, come tanti dei pensieri e delle emozioni che aveva vissuto durante la settimana, lo colpì come qualcosa che non era da lui. Soffocando il pensiero sul nascere, Darcy portò lo sguardo fuori della vettura verso i negozi di lusso e i circoli esclusivi del bel mondo londinese. Le cose si sarebbero sistemate... col tempo. E quando lui fosse tornato in sé e Miss Elizabeth Bennet fosse diventata un lontano ricordo, tutti loro sarebbero stati in grado di riprendere l'esistenza di prima, la vita che lui aveva in mente fino a quando aveva perso il senno nel salotto della canonica di Hunsford. 
Una volta nell'imponente interno di Boodle's, percorse il pavimento di marmo bianco e nero dell'atrio e salì a passo svelto uno degli ampi scaloni che portavano ai saloni del circolo. Una rapida occhiata gli rivelò che Brougham non era tra i presenti, ma c'erano diverse altre conoscenze di Darcy, che fu salutato con entusiasmo da più di uno di quei gentiluomini, mentre si faceva strada tra le sale. 
«Darcy.» Sir Hugh Goforth gli fece un cenno col capo, mentre lui passava da una delle sale da biliardo. «Vi cercava quel vostro amico.» 
«Sir Hugh.» Darcy si fermò e s'inchinò. «Brougham?» 
«No, no. Brougham non lo vedo da un secolo. Bingley, mi pare che si chiami. Dice che stava portando sua sorella a far visita alla vostra, o qualcosa del genere. Sperava che ci foste anche voi, a quanto ho capito.» 
Darcy avvampò quasi per l'ira che lo assaliva, mentre ringraziava Sir Hugh per l'informazione. Bingley, che precipitando a capofitto nell'amore aveva dato l'avvio all'intera penosa faccenda, e al quale lui aveva dovuto cavare le castagne dal fuoco per poi bruciarsi lui stesso! Darcy emise un sospiro. Bene, dunque, evidentemente, Bingley e la sorella erano tornati dal loro viaggio annuale nello Yorkshire ed erano di nuovo in città. Se si fosse preso il disturbo di dare un'occhiata alla pila di biglietti da visita che Hinchcliffe gli lasciava sempre in bella evidenza sulla scrivania, forse sarebbe già stato in possesso dell'informazione e avrebbe inviato due righe bloccando ogni eventuale progetto di Charles riguardo a una visita imminente. Ma così come stavano le cose... 
«Dico, Darcy!» Sir Hugh lo chiamò dall'altro lato del tavolo da biliardo. «Vi va una partita?» 
Doveva andare a casa. Doveva chiedere perdono a Georgiana e ricevere Bingley e la sorella rientrati in città. Avrebbe dovuto trovarsi lì in quello stesso momento, a sbrigare la montagna di carte che lo aspettavano sullo scrittoio, come era sempre stata sua consuetudine. 
Darcy si voltò a prendere una stecca. «Quante partite volete, Goforth. Ho tutto il pomeriggio.» 
 
La visita dei Bingley non poteva essere rimandata all'infinito e, benché Darcy avesse fatto in modo di evitarla il giorno precedente, il biglietto da visita di Charles fece nuovamente la sua comparsa il mattino successivo. Rassegnato, Darcy raggiunse la sorella nel salotto dove avrebbero atteso insieme il loro arrivo. La sera prima aveva parlato con Georgiana solo brevemente, spinto a cercarla, dopo essere rimasto lontano da casa per quasi tutto il giorno, dalla volontà di scoprire se lei sapesse qualcosa del comportamento di Brougham. Lei rispose col massimo candore che, sì, Lord Brougham era venuto per lui, ma che avevano parlato pochissimo dopo che Sua Signoria aveva saputo che era uscito. 
«E di che cosa avete conversato, per quanto "pochissimo", Georgiana?» le aveva domandato con noncuranza, mentre esaminava un ricamo da lei eseguito che si trovava sul piccolo telaio rotondo. Il lavoro era, come tutto ciò che lei faceva, squisito e preciso. I fili di seta riproducevano un angolo di Eden, la serra della loro madre a Pemberley. L'occhio gli era caduto su un corredo di fili di diversi colori adagiati accanto al ricamo, e senza pensarci li aveva raccolti. 
«Mi ha chiesto come ti andavano le cose da quando sei tornato dal Kent, visto che non ti vedeva dal giorno in cui ci ha portato Trafalgar. Poi si è informato gentilmente dell'Inaugurazione.» 
«Nient'altro?» Aveva giocherellato con i fili, sentendone la serica freschezza che gli scivolava in maniera così familiare tra le dita. 
«Abbiamo discusso un poco di un libro che mi aveva mandato invitandomi a leggerlo. Non ricordo altro; anche se, per un momento...» Georgiana aveva esitato, quindi lo aveva guardato incuriosita. Lui aveva seguito lo sguardo perplesso di lei fino alla sua mano ed era arrossito accorgendosi che, senza avvedersene, s'era attorcigliato i fili intorno alle dita. Con tutta l'indifferenza e rapidità di cui era stato capace, li aveva svolti ed era tornato a deporli sul tavolo. «Oh, se ti fa piacere puoi prenderli e aggiungerli agli altri che hai», aveva offerto lei con un breve sorriso. 
«Per un momento...?» aveva sollecitato lui, voltando le spalle a quella tentazione. 
«Per un momento», la giovane fronte di Georgiana si era aggrottata impensierita, «mi è sembrato che non stesse bene... Non voglio dire, che stesse proprio male. Non saprei. È successo tutto in un momento. Tu che lo conosci così bene, che cosa può significare?» 
«Bah», aveva sbuffato lui, «significa che si è fatto carico di un compito che sapeva lo avrebbe reso invadente e importuno.» Quindi aveva distolto lo sguardo alquanto irritato, confuso dagli inesplicabili meccanismi della mente di Dyfed Brougham. Davvero lo «conosceva così bene»? Si era chinato a deporre un bacio sulla fronte della sorella. «Buonanotte, tesoro mio.» 
«Anche a te, fratello.» Il sorriso che gli aveva dedicato era offuscato dall'incertezza. 
Lasciata lei, aveva trascorso una notte insonne aggirandosi per le sue stanze, al tempo stesso incapace di dormire e timoroso dei sogni che il sonno poteva portare. Il mattino era stato infruttuoso, perché, nonostante l'impegno con cui aveva affrontato il carico di lavoro arretrato che Hinchcliffe gli aveva posto davanti, era riuscito a sbrigarne ben poco prima di abbandonarsi a un sogno a occhi aperti o, vinto dalla stanchezza, appisolarsi. Arresosi, si era allungato sul divano dello studio e aveva recuperato un'oretta di sonno, agitato ma senza sogni, prima che gli esitanti colpetti alla porta di Witcher lo avvertissero dell'arrivo del biglietto da visita di Bingley. 
L'espressione di trattenuto sollievo sul viso di Georgiana alla sua apparizione in salotto lo fece esitare per un momento, e, nel prenderle la mano per baciarla, percepì in lei un'insolita tensione. «Georgiana?» mormorò, con un occhio alla porta che di lì a qualche momento si sarebbe aperta ai loro ospiti. 
«Non è niente.» Arrossì la sorella, ritirando la mano dalla sua. 
«Che sciocchezza!» rispose Darcy, ma gentilmente. «Smettila. Che cosa c'è?» 
Lei si fece ancora più rossa. «Miss Bingley», confessò ritrosa. 
«Io...» La porta del salotto si aprì in quel momento, mostrando il soggetto dell'imbarazzo di Georgiana, n discorso dovette finire lì. 
Darcy si fece avanti. «Miss Bingley.» Dopo l'inchino si rivolse al fratello e gli tese la mano. «Charles! Sei tornato dunque!» 
«Darcy! Sì!» Bingley prese la mano che lui gli porgeva e la strinse con vigore. «Londra, o meglio la Stagione, chiamava, e lo Yorkshire non era il posto adatto per noi, puoi credermi! Miss Darcy.» Si voltò e s'inchinò a Georgiana. «Sarà un grandissimo piacere per noi partecipare alla vostra Inaugurazione la settimana prossima.» 
«Charles! L Inaugurazione del ritratto di Miss Darcy, se non ti ti dispiace.» Puntualizzò Miss Bingley, alzando gli occhi al cielo. «Non vediamo l'ora, Miss Darcy.» Le rivolse un sorriso condiscendente. «Sarà la più brillante Inaugurazione della Stagione. È vero quello che ho sentito, che sarà presele Lawrence in persona?» Senza aspettare risposta, spostò lo sguardo su Darcy. «È una grandissima fortuna, non è vero, Mr. Darcy? La presentazione in Società di vostra sorella è già argomento di conversazione e la presenza di Lawrence garantirà il successo dell'Inaugurazione. Immagino che Erewile House sarà gremita di ospiti!» Darcy percepì, più che vedere, il fremito di disagio di Georgiana agli smaccati complimenti di Miss Bingley. Incredibile come quella donna, che pur sosteneva di amarla tanto, non avesse la minima idea della vera indole di sua sorella. La trattava come se fosse una bella bambolina, senza alcun riguardo per la sua mente e i suoi sentimenti! Lei distolse lo sguardo da Miss Bingley e si avvicinò al fratello. 
«Ovviamente siete i benvenuti, ma gli invitati non saranno quel gran numero che forse vi aspettate. Abiamo deciso che riceveranno l'invito solo i famigliari e gli amici più prossimi.» 
«Oh, non direte sul serio!» Miss Bingley richiamò la sua attenzione con uno strillo acuto, accomodandosi sulla sedia che lui le offriva. «Miss Darcy...» si appellò a Georgiana. 
«E invece sì», ribadì Darcy, guardandola con una certa irritazione. Non le avrebbe consentito di impollinare ulteriormente Georgiana sull'argomento! «Così desidera mia sorella.» 
«Gradite un rinfresco, Miss Bingley, Mi. Bingley?» intervenne Georgiana in tono affabile e fermo. Rivolgendole imo sguardo sorpreso ma compiaciuto, Darcy assecondò la proposta. «Sì, forse vi farà piacere un tè. Sono certo che Mrs. Witcher l'ha già preparato.» Indicò una sedia a Bingley e tirò il cordone del campanello. «Ora, Charles, devi raccontarci come hai occupato il tuo tempo in queste settimane nello Yorkshire.» 
 
Quella sera, mentre si abbottonava il panciotto davanti allo specchio, Darcy non riusciva a decidere se era contento che Brougham non si fosse visto per tutta la giornata o seccato con lui per essersi tenuto alla larga. Dy era una persona imprevedibile, questo si sapeva; ma venire da lui in quel modo al salone di scherma e più tardi a salutare Georgiana, e poi scomparire? Comunque questo non aveva alcuna importanza! D'altra parte, se fosse venuto, che cosa sarebbe successo? Probabilmente un disaccordo odioso per entrambi e un raffreddamento della loro amicizia, perché proprio in quel momento Darcy si stava preparando per il ricevimento, per pochi eletti, di Monmouth, e niente di quanto avesse detto Dy avrebbe potuto dissuaderlo. 
Per la verità, sulla serata che l'aspettava già stava raccogliendo sufficiente disapprovazione dal suo valletto, anche senza che vi si aggiungesse Brougham. Appena aveva informato Fletcher, la sera prima, che avrebbe partecipato a un ricevimento formale, il domestico si era visibilmente illuminato e si era dato subito a controllare il guardaroba con una alacrità che si avvicinava al suo abituale entusiasmo. Quel giorno, però, il buonumore all'idea di presentare il suo padrone al meglio dell'eleganza era decisamente scemato. «Sua Signoria e Lady Monmouth, avete detto, signore?» aveva ripetuto con una certa incredulità, quando aveva saputo chi sarebbero stati i suoi ospiti per quella sera. «Siete proprio sicuro, signore?» gli aveva chiesto ancora il valletto, mentre lo radeva per la seconda volta quel giorno. 
«Sì, Fletcher.» Gli aveva rivolto uno sguardo ironico. «Sono proprio sicuro che è stato lui a farmi l'invito.» Sentendo che c'era dell'altro, aveva aggiunto: «Perché?» 
«In due parole, Mr. Darcy, Norwycke Castle!» Fletcher aveva fatto una smorfia di disgusto. «E da allora, Sua Signoria e, soprattutto, la sua signora, sono stati visti frequentare una compagnia alquanto, ehm, inconsueta, signore.» 
«È quello che mi ha detto Monmouth. "Filosofia e politica", secondo la sua definizione. Piuttosto lontano da ciò che si teneva acquattato nelle ombre di Norwycke, Fletcher!» A questa osservazione, il valletto aveva azzardato un piccolo sbuffo di scetticismo. «"Uno può sorridere, e sorridere", signore», aveva risposto ritornando al suo lavoro di rasoio. Non s'erano detti altro sull'argomento, ma ogni capo della tenuta da sera di Darcy gli era stato porto con un'aria di riluttanza, e il nodo eseguito alla sua cravatta non era nulla di particolarmente notevole o elegante. 
Più tardi, quando la carrozza depositò Darcy davanti al palazzo di città di Monmouth, l'effetto combinato della disapprovazione di Fletcher e di Brougham aveva operato producendo in lui una specie di pentimento per aver accettato l'invito. Ma era una sensazione appena percepibile, perché lui era curioso di vedere cosa n'era stato della ex Lady Sylvanie Sayre, dopo gli orrendi avvenimenti di Norwycke Castle, e anche non poco interessato a scoprire come potesse essere l'atmosfera dell'ambiente intellettuale e artistico che s'era raccolto intorno a lei. Una simile compagnia dava alla serata un che di piccante, e una serata piccante, se non decisamente azzardata, era infinitamente preferibile a ciò che lo stava consumando, torcendosi incessantemente dentro di lui come in un nodo doloroso e familiare. Se lui avesse... Se Elizabeth avesse... La porta di casa Monmouth si aprì, spargendo in strada la luce delle candele e il brusio delle conversazioni. Con la disperata volontà di sottrarsi alla sofferenza, Darcy colse l'invito che gli si apriva davanti, l'invito a pensare e sentire qualcosa che non fosse il penoso abisso della sua perdita, e seguì il richiamo dall'interno. 
«Darcy, benvenuto!» lo salutò Lord Monmouth dall'alto della scalinata che dominava l'atrio. «Non startene laggiù a perder tempo!» lo sollecitò, mentre lui lasciava cappello e soprabito al domestico. «Vieni su, amico mio! Sua Signoria è assai ansiosa di vederti!» 
Darcy si fece strada nella sala affollata e raggiunse i gradini, ma il suo avanzare era ostacolato dai numerosi ospiti che occupavano lo scalone, alcuni salendo o scendendo, altri impegnati in fitte conversazioni o in intensi corteggiamenti. Monmouth era ancora in cima alla scala e lo aspettava con un gran sorriso sulle labbra. A Tris era sempre piaciuto avere tanta gente intorno e, a giudicare dal numero di persone che si trovava lì, Sylvanie era riuscita a raggiungere il suo obiettivo sociale di padrona di casa di successo. Il marito doveva essere molto soddisfatto. Eppure a Darcy sembrava strano che Sylvanie desiderasse riallacciare la loro conoscenza. Il rifiuto di Darcy davanti alle sensuali profferte di lei a Norwycke e l'innegabile ruolo da lui svolto nella scoperta e poi nel suicidio della madre avrebbero dovuto rendere penoso o, almeno, assai imbarazzante ogni contatto tra loro. Eppure, lei aveva cercato di stringere con Georgiana un'amicizia che Dy aveva ritenuto di scoraggiare col suo intervento; e ora desiderava più di ogni altra cosa rivedere lui. 
«Tris.» Darcy s'inchinò, quindi strinse la mano che Monmouth gli tendeva. «Hai qui un numero straordinario di persone, per essere un "gruppo scelto" di filosofi e politici.» 
«Ah, questi.» Monmouth alzò le spalle in un gesto noncurante. «Questi sono solo contorno per la vetrina, amico mio. Quelli importanti sono nella Sala Verde, dove Sylvanie tiene corte. Vieni!» Monmouth fece strada, aprendosi un varco tra la calca nel corridoio verso una grande doppia porta. «Un momento!» Sorrise quando furono arrivati e bussò a uno degli usci. La maniglia cominciò a ruotare lentamente e si aprì uno spiraglio. Subito Sua Signoria mise una mano sul pomo e spinse, sorprendendo il domestico dall'altra parte e costringendolo a fare un precipitoso passo indietro. «Idiota!» brontolò Monmouth introducendo Darcy nella stanza. «Dio, come odio avere a che fare con i servi a giornata; non capiscono mai le istruzioni e non riconoscono nemmeno quelli che li pagano! Ma eccoci qui, nel circolo interno!» Fermò un altro domestico e, presi due bicchieri dal vassoio che portava, ne porse imo a Darcy. «Un piccolo rinfresco, vecchio mio, e poi da Sua Signoria. Alla salute!» Alzò il bicchiere brindando e tracannò metà del punch prima ancora che Darcy potesse rispondere. Sollevando meccanicamente il suo per un attimo, Darcy Io portò alle labbra e fu colpito dall'intenso aroma di whisky. Fermandosi, guardò l'amico. 
«Un punch al whisky, Monmouth?» 
«Un punch al whisky d'Irlanda», rispose dalle sue spalle una voce dall'accento irlandese. Darcy sollevò un sopracciglio voltandosi a scoprire l'identità del suo informatore. 
«Ah, O'Reilly», lo salutò Monmouth. «Permettimi di presentarti un mio vecchio amico. Mr. Fitzwilliam Darcy dei Darcy di Pemberley del Derbyshire. Darcy, Sir John O'Reilly di County ***, Irlanda.» 
«Servo vostro, signore.» Darcy s'inchinò. 
«E vostro, signore», rispose Sir John, ammorbidendo lievemente il contegno. «Dunque, Darcy, siete venuto a discorrere di politica o di filosofia?» 
«Non ho ancora deciso, Sir John, dato che sono nuovo alle riunioni "scelte" di Monmouth», confessò, accennando col capo al suo ospite. «Penso che la cosa più saggia sia ascoltare e imparare prima di dare la mia opinione sull'uno o sull'altro soggetto.» 
«E evidente che non c'è una goccia di sangue irlandese nelle vostre vene, se questo è il vostro modo di fare.» Sir John rise. «La scarsa familiarità non ha mai impedito a uno della mia razza di affrontare un argomento. Non avere idea di quello che sta dicendo, per un irlandese, è solo un incoraggiamento a diffondersi sul tema.» 
«Non so se debba convenire con voi o meno, signore.» Darcy si unì all'ilarità che la facezia di Sir John aveva suscitato in quelli immediatamente intorno a loro. «Ma prevedo che ascoltando con attenzione, imparerò anche questo.» 
«Molto diplomatico da parte vostra, Mr. Darcy», replicò Sir John annuendo. «Ve la caverete. Ora volete scusarmi? Monmouth.» Strizzò l'occhio a Sua Signoria e si mescolò con la folla. 
«Bevi, Darcy.» Monmouth indicò il punch ancora intatto. «Sylvanie aspetta.» Darcy alzò un sopracciglio guardando il bicchiere e poi ne assaggiò il contenuto sotto lo sguardo divertito di Sua Signoria. Dovette ricorrere a tutta la forza di volontà per trattenere il colpo di tosse che la gola gli chiedeva a gran voce. Gli occhi gli si riempirono di lacrime incontrollabili. «Ah!» Monmouth gli batté sulla schiena. «Non sei un bevitore di whisky, a quanto vedo!» 
«No, abitualmente no», riuscì a rispondere asciugandosi gli occhi. Un domestico apparve accanto a lui. 
«Posso prenderlo, signore?» chiese, inchinandosi e poi porgendo un vassoio vuoto. 
«Sì, ecco.» Darcy depose il bicchiere con la bevanda non finita. 
«Benissimo, signore.» Il servitore s'inchinò nuovamente e si allontanò. 
«Hmph», osservò Monmouth, «un servo a giornata che conosce il suo mestiere! Bene, dunque.» Sorrise. «Adesso che sei "battezzato", puoi muoverti liberamente, vecchio mio. Oh, sì!», aggiunse Monmouth rispondendo al suo sguardo di sorpresa. «Con un alito che non sa di "acqua di vita" ti guarderebbero con sospetto. Adesso è tutto a posto! Ma prima Milady.» Con questo Sua Signoria prese fermamente Darcy per un braccio e si diresse con decisione verso il fondo del salotto. Meglio così, perché il whisky aveva, a questo punto, raggiunto la testa di Darcy, e per un momento la stanza gli parve piuttosto confusa. Passarono accanto al domestico che gli aveva preso il bicchiere e qualcosa in lui colpì Darcy, tanto che si fermò a guardarlo. «Cosa c'è, Darcy?» chiese Monmouth. 
«Il servitore, quello che mi ha preso il bicchiere.» 
«Allora?» lo sollecitò Monmouth impaziente. 
«Per un momento... Mi è parso familiare», finì flebilmente. 
«L'avrai visto a servizio in qualche altra casa; come ho detto è uno di quelli assunti a giornata.» 
Un suono frusciante prese il posto del brusio delle conversazioni intorno a loro. Tra i due uomini e la loro meta si aprì un varco rivelando Lady Sylvanie Monmouth che si alzava dal suo seggio circondata da una corte di uomini e donne; da tutti emanava l'intensità della passione per l'argomento che avevano appena interrotto. Tutti puntarono gli occhi incuriositi e scintillanti su di lui mentre Sua Signoria sorrideva e gli tendeva la mano. In un'altra occasione Darcy l'aveva definita una principessa delle fate, ma adesso vedeva che la sua era stata una fiacca metafora. No, era la Regina delle Fate quella che spargeva su di lui il suo sorriso. La nera chioma lussureggiante le ricadeva in boccoli intorno al bianco latteo delle spalle; nel muoversi verso di lui, la diafana veste verde smeraldo rivelava più di quanto ogni uomo, oltre al marito, avrebbe dovuto conoscere. Il ricordo di quanto lei gli aveva offerto a Norwycke gli attraversò l'intero corpo. 
«Mr. Darcy, benvenuto!» La voce di lei giunse calda e intima ai suoi sensi. «Quanto abbiamo desiderato rivedervi!» 
Darcy non capiva bene se fosse Sylvanie o il whisky ad attizzare quel calore che si stava diffondendo dentro di lui, ma lo stretto nodo che aveva preso dimora nel suo petto una settimana prima sembrava sciogliersi. Il gradimento per il suo arrivo, che traspariva da ogni movimento della donna mentre si avvicinava a lui, blandì carezzevole il suo orgoglio ferito, quindi eccitò in lui un senso di attesa. Le sorrise e s'inchinò. «Lady Monmouth», la salutò e si rialzò, trovandosi di fronte a un volto reso ancora più attraente da una luce di bonario divertimento. 
«Come siete formale, Mr. Darcy» rispose lei con una risata sommessa. «In realtà la nostra conoscenza è più intima di così, non è vero?» Fece un cenno a Monmouth, che prese congedo con un accenno d'inchino e un sorriso e si diresse verso un'altra parte della sala. «Qui non ci sentiamo vincolati a seguire le regole dell'etichetta.» Lady Monmouth gli si mise al braccio, portandolo con sé dove era seduta prima. «H mondo sta cambiando e ribolle di nuove idee che non hanno pazienza per quello che è il passato.» Lo guardò come per valutare la sua reazione, o così parve a Darcy, ma il delizioso calore che lo invadeva dall'interno e gli accarezzava i sensi dall'esterno mise a tacere ogni suo impulso di contraddire le parole della dama. «Qui, sono semplicemente Sylvanie, Darcy.» Lady Monmouth riprese il suo posto sul divano e gli indicò lo spazio accanto a sé. 
Mentre lui le si sedeva accanto, gli ammiratori, che si erano dispersi quando lei li aveva abbandonati, tornavano a ronzare da quella parte, puntando su di lui occhi pieni di curiosità. Tra loro però c'era chi lo guardava con turbata incertezza, mentre altri lo fissavano con imo sguardo che rasentava l'ostilità. Uno in particolare, un gentiluomo dall'atteggiamento energico, il cui modo di fare lo mostrava contrariato dalla condizione privilegiata di Darcy, le si accostò all'orecchio e mormorò qualcosa mentre lei ordinava con un cenno a un domestico di servire altri rinfreschi. «Mio caro Bellingham», rispose lei a mezza voce, «va tutto bene!» Quindi si voltò con un sorriso ironico verso Darcy: «Sono tutti ansiosi di conoscervi! Mi permettete di presentarvi?» Concesso un imbarazzato assenso, Darcy prese un bicchiere di vino dal vassoio che era spuntato accanto a lui. Tenendo fede all'impegno di omettere ogni titolo, Sylvanie fece le sue presentazioni usando il solo cognome. Ciononostante Darcy riconobbe molti lord o lady, sia pure di rango inferiore. Quelli che potevano rivendicare una certa piccola fama per meriti artistici o letterari furono presentati sotto questa luce; quelli che avevano aspirazioni politiche con i nomi delle loro connessioni. Come si era aspettato, era un gruppo assai eterogeneo, anche se la migliore definizione, concluse, poteva essere quella di radicali. Inoltre, molti di loro, come la prima persona con cui aveva fatto conoscenza quella sera, erano irlandesi. Anche se Darcy si sforzava di non nutrire pregiudizi nei confronti di quell'indocile popolo, non poteva essere all'oscuro del problema che gli elementi radicali presenti tra quella gente costituivano per il governo, impegnato com'era nel tentativo di mettere in piedi uno sforzo unitario contro Napoleone. Tory per nascita, ma assai poco impegnato, il suo interesse per la moderna filosofia politica non era andato al di là di una partecipe lettura di Burke. Appagato com'era dalla rigorosa osservanza del proprio credo nell'obbligo di responsabilità verso il re da una parte e verso terre, affittuari e dipendenti dall'altra, la «Questione irlandese» non s'era mai presentata in modo significativo alla sua attenzione. Se interpretava bene quella riunione, era sul punto di farlo. 
«"Che cosa avete nella mano", Darcy?» lo interpellò Bellingham, puntandogli fermamente gli occhi in viso. Darcy sosteime lo sguardo, sollevando un sopracciglio. 
«Bellingham!» rispose brusca Sylvanie, continuando però in tono più conciliante. «Va tutto bene.» 
«Non è una domanda difficile.» Bellingham la ignorò, senza distogliere lo sguardo da Darcy. «Che cosa avete nella mano?» 
«Si direbbe che assomigli a un bicchiere di vino.» Darcy lo portò alle labbra e ne bevve metà, mantenendo gli occhi fissi in quelli del suo interlocutore. «Sì, decisamente vino! Ma vi prego, signore, illuminatemi pure se giudicate che non sia così.» Gli porse il bicchiere. 
Bellingham arretrò davanti all'offerta, con un'espressione di supremo disdegno. «Come pensavo.» Emise un verso sprezzante e poi si rivolse alla padrona di casa: «"Va tutto bene", Sylvanie?» domandò. «Non mi pare proprio!» Poi, con un minimo cenno del capo, si allontanò. 
Darcy lo seguì con lo sguardo senza capire, ma, quando riportò gli occhi su quelli che gli stavano intorno, si accorse che il suo gradimento tra loro andava svanendo con la stessa rapidità con cui i passi di Bellingham lo stavano conducendo alla porta. Che cosa aveva detto? Trangugiò rapidamente il resto del contenuto del bicchiere. 
«Non fate caso a Bellingham.» Sylvanie si appoggiò al suo braccio e, allungando la mano, gli prese il bicchiere. La nuvola del suo profumo si posò su di lui, un aroma di rose fresche e di muschio intriso di pioggia. «È un uomo a dir poco stravagante, e questa sera è piuttosto preoccupato.» Sorrise a Darcy da sotto le sopracciglia nere ben disegnate. «Non lasciate che vi rovini la serata.» Darcy si accorse che non riusciva a non restituire il sorriso e inclinò la testa, segnalando che accoglieva il consiglio. «Eccellente.» Lei rise compiaciuta e si alzò, deponendo il bicchiere su un tavolino. «Venite, dunque. Ci sono persone che, oserei dire, vi farà piacere conoscere.» Lui si alzò seguendo l'invito e di nuovo lei gli si mise sottobraccio. «Come vostra ospite, debbo assicurarmi che vi sentiate a vostro agio», mormorò in tono intimo, «e poiché tra qualche minuto dovrò lasciarvi, provvedere a voi fino al mio ritorno.» 
«Dovete andar via?» chiese Darcy, contrariato all'idea di essere lasciato solo in una stanza piena di gente mai vista. Si accorse anche che gli piaceva la voce carezzevole di Sylvanie e la calda pressione di lei sul braccio. 
«Solo il tempo di cantare qualche canzone per i miei ospiti. Questa è una sera piuttosto speciale», bisbigliò in tono di cospirazione mentre attraversavano la sala. «Monmouth si è assicurato la presenza di Tom Moore per stasera! Lui ha acconsentito a cantare ma solo a condizione che eseguissimo un duetto e che io suonassi per lui.» 
«Davvero un onore», riconobbe Darcy, molto colpito. Aveva assistito a più di una esibizione del celebre tenore irlandese, e in una compagnia assai prestigiosa. Il fatto che Sylvanie fosse riuscita ad accaparrarselo per il suo ricevimento era in sé un trionfo sociale di prim'ordine. Il desiderio di Moore che cantasse e suonasse per lui era un complimento eccelso. 
«Sylvanie, carissima!» L'esclamazione di Sir John O'Reilly li fece fermare. «Cosa intendete fare col nostro Darcy? Tenervelo tutto per voi per l'intera serata?» 
«O'Reilly!» Sylvanie s'illuminò. «Dunque vi siete già conosciuti?» 
«Monmouth in persona ci ha presentati appena Darcy ha varcato la soglia.» Si fermò e le diede un bacio sulla guancia. «Ho il grande onore di essere il suo più vecchio nuovo amico qui dentro! Non è così, mio caro ragazzo?» O'Reilly gli strizzò nuovamente l'occhio da sotto i cespugli delle sopracciglia e la fronte rugosa. Se Sylvanie era la Regina delle Fate, O'Reilly era uno degli gnomi della foresta, solo che, a quanto Darcy sospettava, il tesoro che custodiva consisteva nell'argento della sua lingua più che in tino scrigno pieno d'oro sepolto sottoterra. 
Sylvanie scoppiò a ridere. «Allora forse non avrete niente in contrario a continuare voi le presentazioni, perché io debbo occuparmi di Moore e dell'intrattenimento. Ma voglio che vi prendiate buona cura di lui», lo ammonì, «perché, appena avrò finito, tornerò e gli chiederò conto di voi.» Salutò entrambi con un cenno del capo, e lasciò che la carezza delle sue dita indugiasse sulla mano di Darcy, prima di allontanarsi e farsi strada tra i capannelli degli invitati. 
«Probabilmente questo significa che vi devo restituire sobrio. Peccato.» Sir John si esibì in un sospiro melodrammatico. «Ah be', quel che non si può migliorare bisogna sopportarlo. Qui!» Fermò un servitore di passaggio e, prendendo due whisky dal vassoio, ne porse uno a Darcy. «Alla sopportazione!» brindò, e trangugiò il liquore. 
«Alla sopportazione», ripeté Darcy e sollevò anche lui il bicchiere. Era passato del tempo da quando aveva bevuto una quantità apprezzabile di whisky, e quello era potente. Il liquore si scavò una pista di fuoco lungo la sua gola, ma almeno questa volta non gli riempì gli occhi di lacrime. Riabbassò il bicchiere e si trovò davanti al sorriso di Sir John. 
«Meglio, questa volta, eh?» Fece un gesto verso la sala col bicchiere, agitando pericolosamente quel che restava del contenuto. «Conoscete molti dei presenti?» 
«Praticamente nessuno», rispose Darcy. «Con Monmouth sono amico fin dall’università. Ho conosciuto Syl... Lady Monmouth durante una visita ai suoi fratelli nell'Oxfordshire, nel gennaio scorso. Moore l'ho già sentito cantare, naturalmente, ma non l'ho mai incontrato di persona.» 
«Avreste voglia di conoscere qualcuno in particolare?» Sir John finì il suo bicchiere e si guardò intorno cercando dove lasciarlo. 
«Non saprei.» Darcy esitò, scrutando la folla per qualche momento prima di ricordarsi del curioso incidente capitato poc'anzi. «Sì, Bellingham.» Darcy guardò Sir John e poi lo fermò, mentre questi cominciava a guardare in giro per cercarlo. «È andato via, ma forse voi saprete darmi lumi su una cosa che ha detto.» 
«Una cosa che ha detto adesso?» Il tono di O'Reilly si fece più freddo. «Bellingham parla sempre troppo, a mio parere.» 
«Era una domanda, in realtà, che io evidentemente non ho capito, perché si è molto inalberato alla mia risposta.» 
«"Che cosa avete nella mano?" Giusto?» Al cenno sorpreso di conferma di Darcy, O'Reilly distolse lo sguardo e imprecò a mezza voce. «E voi che cosa gli avete risposto?» 
«Che avevo un bicchiere di vino...» L'altro si strozzò quasi a quelle parole. «Ed era la verità. Ma lui si aspettava qualcosa di diverso, giusto?» 
«Oh, sì!» O'Reilly alzò gli occhi al cielo, poi scosse la testa. «Avrete notato, da quel giovanotto sveglio che siete, che la maggior parte dei presenti al ricevimento di Sylvanie sono irlandesi, per discendenza o per fede. Quell'uomo stava mettendo alla prova le vostre simpatie per vedere da che parte state, e "un bicchiere di vino" non era la risposta esatta!» 
«Sì, questo me l'ha fatto capire chiaramente!» ammise Darcy. «Ma...» 
«Ah, ecco la nostra cara padrona di casa, e Moore accanto a lei!» lo interruppe Sir John, dirigendo l'attenzione di Darcy verso la porta. E infatti Sylvanie era lì, in posa incantevole con una piccola arpa tra le braccia e il grande Moore al fianco. La folla si aprì per lasciarli avanzare fino al centro della stanza, applaudendo al loro passaggio. «Qui, Darcy.» Sir John depose il bicchiere, ne afferrò al volo un altro paio da un vassoio, e gliene porse uno. Guardandosi intorno, Darcy notò che i servitori erano impegnati a distribuire bicchieri identici a tutti i presenti, che si stavano alzando in piedi. «Aspettate il brindisi, ora, giovanotto!» Sir John gli diede di gomito e indicò la padrona di casa e il suo famoso ospite, mentre nella sala calava il silenzio. 
Tenendo con scioltezza Tarpa con un braccio, Sylvanie gettò all'indietro i boccoli che le ricadevano in selvaggio rigoglio sulla spalla e, imitata da Moore, prese un bicchiere che un domestico le presentava. La tensione dell'attesa s'impadronì anche di Darcy, ora che l'attenzione di tutti convergeva su di loro. All'improvviso, Sylvanie alzò il calice. «Che cos'hai nella mano?» domandò. 
«Un ramo verde!» tuonarono i presenti nella sala, levando a loro volta i bicchieri. 
«Dove è nato?» Moore si fece avanti e alzò il suo verso la sala. 
«In America!» venne all'unisono la risposta. Darcy abbassò costernato lo sguardo sul bicchiere che aveva in mano, senza sapere cosa fare. Sentiva che avrebbe dovuto saperlo, che avrebbe dovuto decidere e poi agire di conseguenza; ma come iniziare gli sfuggiva totalmente. 
«Dove è fiorito?» accanto a lui Sir John lanciò a gran voce la domanda. 
«In Francia!» la risposta tagliò l'aria, poi di nuovo calò il silenzio e gli occhi di tutti puntarono alla loro ospite. 
Sylvanie lasciò correre lo sguardo sulla sala. Erano tutti con lei, su questo Darcy non aveva alcun dubbio. Li teneva delicatamente ma con sicurezza in pugno, ergendosi nella sua fiera bellezza davanti a loro. Un'espressione esaltata si diffuse sul suo volto, facendo riaffiorare in Darcy il ricordo di brani di conversazione avuti a Norwycke Castle. Il potere, aveva detto l'ultima volta che lui aveva visto quella luce accendersi nei suoi occhi, la sensazione di potere nel cavalcare la cresta della passione, questa è una vita degna di essere vissuta. Era riuscita a dimostrarlo? Sylvanie levò di nuovo il calice alto nell'aria e la sua voce risuonò, improvviso squillo di tromba nel silenzio: «Dove lo pianterai?» 
«Nella corona di Gran Bretagna!» il fragore circolò per la sala, e cento bicchieri di whisky irlandese furono vuotati in un istante. 
«Adesso, giovanotto, adesso!» lo invitò O'Reilly tergendosi le labbra col dorso della mano. «Ah, quella donna è una visione sfolgorante, non è vero?» 
Darcy annuì. «Sì, infatti.» Alzò il bicchiere e lo mosse verso di lei. A te, Sylvanie, brindò in silenzio, e alla tua passione per la vita. In quel momento un servitore si avvicinò a Sir John con un vassoio su cui questi depose il bicchiere vuoto. Darcy portò il suo alle labbra, ma il domestico, voltandosi bruscamente verso di lui, lo urtò facendoglielo cadere di mano. Con un'esclamazione di sorpresa di tutti e tre, il pesante bicchiere finì sul pavimento con un tonfo sordo. 
«Chiedo venia, signore!» Il servitore chinò il capo con aria mortificata e si chinò a terra per raccogliere il calice. Darcy guardò aggrottato l'ampio dorso dell'uomo intento ad asciugare il tappeto e riconobbe in lui quello che aveva richiamato la sua attenzione all'inizio della serata. L'uomo naturalmente non guadava in volto i suoi superiori, ma continuava a esserci qualcosa in lui, nel suo modo di muoversi, forse, che a Darcy sembrava assai familiare. Quindi il cameriere si alzò e, con la schiena rivolta a Darcy, procedette a occuparsi di Sir John, che stava scuotendo via le gocce di whisky finite sul suo panciotto. 
«Fate un po' d'attenzione!» esclamò questi, irritato dai futili tentativi del servitore di rimediare. 
«Sì, signore», rispose lui, e poi, a voce più alta: «Eccellente consiglio, signore!» 
«Cosa?» domandò Sir John stupefatto per l'impertinenza dell'uomo, ma quello stava già inchinandosi per sparire in un istante, lui e il suo vassoio, tra la folla. «Sfacciato poltrone!» commentò O'Reilly rivolto a Darcy, che era rimasto come paralizzato per un momento con lo sguardo incredulo fisso sul cameriere. Quella voce! Non era possibile...! Si drizzò in tutta la sua statura, cercando di individuare il movimento del domestico in mezzo agli invitati, ma neppure la sua considerevole altezza gli giovò. 
«Dovete perdonarmi, O'Reilly! Vi chiedo scusa!» sbottò facendo per muoversi, tuttavia Sir John lo trattenne. 
«Dove ve ne andate, giovanotto? Lady Sylvanie vorrà saperlo.» 
«Non lo so.» Darcy puntò gli occhi in giro alla ricerca disperata del servitore. «Dovete perdonarmi!» Staccatosi da O'Reilly, si affrettò nella direzione presa dall'uomo, scansando i domestici e gli invitati che affollavano il salone. Finalmente raggiunse la porta e scivolò fuori, nel corridoio ancora gremito. Guardando al di là e intorno alle teste della folla, colse una fuggevole immagine della sua preda che stava per varcare una porta verso il fondo del vestibolo. L'uomo esitò e poi, con determinazione, si fermò e si voltò a guardarlo dritto in faccia. Confermato! Darcy non sapeva se cedere al trionfo, alla rabbia o alla curiosità, perché i tre sentimenti gareggiavano per avere la meglio, mentre lui si faceva strada lungo il corridoio fino all'ultima porta. Quando fu finalmente libero dalla folla, accelerò il passo, tanto più che il suo obiettivo sembrava sollecitarlo ad affrettarsi. 
«Che diavolo...» cominciò, ma il falso servitore lo guardò con durezza e lo attirò oltre la soglia, chiudendo la porta alle loro spalle senza far rumore. Darcy fece qualche passo nella stanza e poi, voltandosi e puntando decisamente sull'uomo, volle sapere: «In nome di Dio, mi spieghi che cosa stai combinando qui, travestito da servo, Dy?» 
«Vuoi abbassare la voce? Stai muggendo come un dannato bue!» Brougham continuava a guardarlo in cagnesco e Darcy incrociò con forza le braccia sul petto e ricambiò lo sguardo. Sua Signoria lo ignorò, gettando di nuovo un'occhiata alla porta, per controllare che nessuno li udisse o disturbasse. 
«Mi stai seguendo!» lo accusò Darcy. «Di tutte le...» 
«No, non ti sto seguendo», ribatte prontamente Dy ma poi, correggendo la dichiarazione, precisò: «Non esattamente. Capita che mi ero già impegnato a venir qui stasera prima che tu consentissi a Monmouth di convincerti ad accettare il suo invito, anche se l'idea di assegnarti un guardiano fisso non sarebbe male! Giusto Cielo, Darcy, ti avevo avvertito di stame alla larga, e tu ci sei finito dentro fino al collo!» 
«Dentro dove? Piantala di girarci intorno e spiegami, Brougham!» replicò Darcy, sentendo montare la collera. «Se tu eri stato invitato, perché io non sarei dovuto venirci? Dici cose insensate!» Lasciò andare le braccia e, indicando la livrea, scrutò intensamente l'amico. «E perché sei travestito da servitore? Che cos'è, imo scherzo? Una specie di burla?» 
«No, Fitz.» Sua Signoria sospirò e alzò gli occhi al cielo prima di tornare a rivolgerli alla porta. «Ma è davvero una storia lunga, troppo lunga perché possa spiegartela sotto questo tetto.» Darcy annuì seccamente. «Potevo immaginarlo. Torna domani a raccontarmela. Forse allora sarò in grado di vederne il lato divertente.» Fece per andarsene ma Brougham gli si parò davanti. 
«Non puoi tornare lì!» Gli mise le mani sulle spalle. «Fitz, non ti rendi conto di quello che sta succedendo di là? Si tratta di alto tradimento, vecchio mio...» Il verso infastidito di Darcy lo interruppe. «O qualcosa che molto gli assomiglia, e non è bene che tu ti faccia vedere in mezzo a loro!» 
«Dy!» lo ammonì lui, «ti aspetti sul serio che io creda che Monmouth mi abbia invitato qui per intrattenermi con un'esibizione di tradimento?» 
Brougham trattenne il fiato e lo fissò con un'intensità così penetrante che Darcy cominciò lui stesso a dubitare. Quando alla fine parlò, Dy lasciò la stretta e fece un passo indietro. «No, non per intrattenerti, Fitz. Per ricattarti.» 
«Questo è assurdo!» sbottò Darcy. 
«Davvero? Il piano era quello di farti ubriacare o, se fosse fallito questo, drogarti e poi farti "scoprire" nella camera da letto di Sua Signoria dal marito "infuriato" e da altri acconci testimoni.» La voce di Dy era gonfia di sdegno. Scuotendo la testa continuò inasprito. «E dallo spettacolo che ho visto di te e di Lady Monmouth questa sera, una simile eventualità sarebbe stata praticamente indiscutibile. Stavi facendo il gioco della signora!» 
«Il gioco della signora?» ripeté Darcy, che ora ascoltava più attentamente. 
«Oh, Fitz! Non penserai per un solo momento che tutto questo l'abbia escogitato Monmouth! Te l'ho detto che lui è solo un galoppino, e anche inetto! In ogni caso, ti avrebbero messo in condizione di assicurarti il loro silenzio in cambio di donazioni regolari a un certo istituto benefico per l'assistenza degli orfani irlandesi.» Con una risata amara, continuò: «Ovviamente i veri beneficiari sarebbero stati i rivoluzionari irlandesi, perché è questa la passione trascinante della signora. Tu eri il bersaglio perfetto, vecchio mio! Ricco, responsabile diretto del tuo patrimonio e con una sorella minore da proteggere. Poi, a dare più sapore a questa malefica brodaglia, con te Sua Signoria ha un conto da pareggiare». 
«Lady Sayre», sospirò Darcy. 
«Sì, Lady Sayre», confermò Dy. «Lady Monmouth ti ritiene responsabile della morte della madre.» Si fermò e scrutò attentamente l'amico. «Adesso mi credi, Fitz, o hai bisogno di vedere il bicchiere che ti ho fatto cadere di mano?» Dy lo prese dal vassoio e lo portò alla luce di un candeliere, dove sul fondo si poteva ancora vedere una sostanza depositata. 
«O'Reilly?» chiese Darcy, conoscendo già la risposta. Dy annuì. «Buon Dio.» Si sentì mozzare il fiato al pensiero di quanto fosse arrivato vicino al disastro. 
«Già, questa volta proprio Lui ti ha aiutato, anche se non so dire quanto te lo meritassi», osservò ironico Dy. «Ora, hai intenzione di lasciare questo nido di vipere o mi tocca organizzare un tuo rapimento? Molto probabilmente Lady Monmouth ti sta cercando.» 
«Ma come l'hai saputo?» Darcy guardò sconcertato il suo vecchio amico. «Che cosa stai...?» 
«È una storia troppo lunga», rispose lui da sopra la spalla voltandosi verso la porta. «Devi andar via... All'istante!» Aprendo la porta, Dy sbirciò fuori. «Bene, c'è ancora molto movimento nel corridoio e fino all'ingresso. Conosci la locanda Fox and Drake, in Portman Road?» Darcy annuì. «Vediamoci lì tra un'ora, amico mio, e risponderò alle tue domande.» Per la prima volta nella serata, Dy sorrise, sia pure ironicamente. «Be', almeno a qualcuna! Adesso via di qui!» Battendogli una mano sulla spalla, Dy spinse l'amico fuori della porta. «E alla svelta!» aggiunse in un bisbiglio concitato, chiudendola dietro di lui. 
Anche se il corridoio era ancora gremito degli ospiti di Sylvanie, in un primo momento Darcy si sentì orribilmente solo e l'ultimo degli stupidi. Cercando di riprendersi, cominciò a farsi strada tra la folla in direzione dello scalone. Se fosse riuscito ad andar via senza farsi notare, sarebbe stata la più grande delle fortune, e quella serata non avrebbe avuto altre conseguenze che la sua nuova e assai necessaria consapevolezza sulle realtà politiche di un Paese in guerra; una guerra interna ed esterna. Questo, e un rovesciamento totale della sua opinione su uno dei suoi più vecchi amici! Gli girava ancora la testa per l'improvvisa riapparizione, nonostante la tenuta da domestico, del Dy Brougham che aveva conosciuto all'università; ma per la soluzione di quel rompicapo avrebbe dovuto attendere l'appuntamento al Fox and Drake. La prima cosa da fare era lasciare palazzo Monmouth e, come gli aveva raccomandato Dy, filarsela alla svelta! 
«Darcy!» Il richiamo risuonò dietro di lui. Sapeva che non poteva essere altri che Monmouth, probabilmente spedito da O'Reilly a rintracciarlo. Darcy esitò, per un momento trattenuto dalla sua educazione, ma il secondo richiamo di Monmouth ebbe l'effetto di spingerlo più in fretta verso le scale. Le aveva raggiunte, aveva già posato la mano sulla ringhiera, quando una stretta si serrò sul suo braccio. «Darcy!» Monmouth ansimava. «La serata è soltanto all'inizio! Non puoi andar via!» 
Il tocco di Monmouth gli fece accapponare la pelle, ma controllò l'impulso di divincolarsi e si voltò verso il vecchio compagno di studi con notevole calma. «Sì, purtroppo devo andare. Un altro impegno che, devi capire, potrei ignorare solo a mio rischio e pericolo.» 
«Ma Sylvanie comincerà a cantare tra breve! Il tuo appuntamento ti lascerà il tempo per questo!» insisté Monmouth. «E lei sarà assai contrariata, se non resterai a sentirla. Una canzone e un bicchiere, cosa ne pensi, vecchio mio?» Una corrente sotterranea di panico che coloriva le parole ragionevoli della sua richiesta e l'espressione allarmata del suo volto posero fine a ogni dubbio che Darcy potesse ancora nutrire sulla verità rivelatagli daDy. 
«Impossibile, Monmouth», rispose fermamente. «Sono già in ritardo e ti prego di scusarmi.» 
«Non mi avevi detto di un altro impegno quando sei arrivato», s'impuntò Sua Signoria. «Andiamo, se qualcosa ti ha offeso, permettimi di rimediare. In nome dei vecchi tempi, Darcy.» 
«In nome dei vecchi tempi, Tris?» Darcy non poté più mascherare il suo disgusto. «Come hai potuto?» domandò e girò sui tacchi. Le proteste di Monmouth piovvero sulla sua schiena, mentre scendeva le scale e chiedeva le sue cose al lacchè. Una folata convulsa di attività avvertì Darcy che i piani per gettarlo in trappola non erano stati ancora abbandonati. Mentre metteva in testa il cilindro e prendeva il bastone dal domestico, Lady Monmouth comparve in cima alle scale. 
«Darcy!» la voce, bassa e implorante, lo raggiunse. La correttezza e le buone maniere, lo sapeva benissimo, imponevano che lui le rispondesse, ma in quel momento il suo pensiero a proposito dell'etichetta era imo solo: che andasse al diavolo! Serrando il bastone in una stretta feroce, si voltò con determinazione verso la porta, facendo precipitare il portiere a impugnare la maniglia e a spalancargliela. 
«Sarà per un'altra volta, allora», promise Sylvanie con una risata di scherno, «quando vi sentirete meno terrorizzato dal mondo che sta arrivando.» I presenti nell'atrio e sugli scalini intorno a lei ridacchiarono con aria di approvazione. 
Darcy rimase immobile, furioso oltre misura e ferito dal dileggio e dalla pubblica umiliazione a cui quella donna l'aveva sottoposto. Richiamando fino all'ultimo grammo tutta l'alterigia di cui disponeva, ruotò su se stesso e levò lo sguardo gelido su quel volto bellissimo e provocante. 
«Mai, signora», le rispose, scandendo le parole come in un solenne giuramento, «mai, sulla vostra vita!» Non degnandosi di attendere una risposta, Darcy tornò a voltarsi verso la porta e, a grandi passi, uscì nella fresca aria notturna. 
«Fox and Drake, Portman Road», ordinò al conducente della prima vettura che venne a fermarsi davanti al marciapiede. 
«Di corsa, eccellenza.» Il fiaccheraio si toccò la falda del cappello con un dito, in segno di saluto. 
Fu solo quando si trovava da qualche isolato seduto nell'interno buio della vettura che la tensione cominciò ad allentare la sua morsa, consentendo a Darcy di pensare. Pensare! Strappò alle mani ingannatrici di Sylvanie il privilegio di sbeffeggiare se stesso. Come hai fatto a cadere nel ruolo di più grande idiota del mondo? A lasciarti abbindolare per anni da uno dei tuoi più vecchi amici e a entrare due volte scientemente nell'orbita di una donna che non pensa che a sfruttarti per Dio sa quali fini nefasti? Che la donna che ami... Guardò dal finestrino. Le strade di Londra erano ancora rese vive dai ceti più eminenti della città, e la cosa sarebbe continuata fino alle prime ore del mattino. Dame e cavalieri a braccetto, ilari ed eccitati, ansiosi d'immergersi nello scintillio turbinante delle feste nei lussuosi ambienti delle tante sale da ballo e dei tanti salotti promessi da file e file di palazzi nobiliari. 
Darcy chiuse gli occhi, lacerato da un desiderio straziante come una pugnalata al cuore. Sì, il più grande idiota del mondo! E ciò di cui aveva bisogno il più grande idiota del mondo in quel momento era qualcosa da bere! La piccola carrozza si arrestò. Darcy smontò e gettò il compenso al vetturino, che lo afferrò al volo. «Una buonanotte a voi, eccellenza!» 
Annuì mentre quello intascava la moneta. «Questo è da vedere», rispose Darcy. Il cocchiere rise e diede al cavallo l'ordine di procedere, lasciando Darcy a esaminare la facciata del locale. L'insegna pendeva vivamente rischiarata dalla luce dei lampioni: una giovane volpe con un ghigno e una pingue anatra che le penzolava dalle fauci. «Quasi», disse Darcy alla volpe che, non aveva alcun dubbio, era una femmina. «Ma questa sera l'anatra l'ha scampata.» Avanzò e aprì la porta del pub. Immediatamente il padrone gli venne incontro. 
«Che cosa desiderate, signore? Ho una stanza libera», offrì l'uomo. 
«No, non una stanza, solo un tavolo in un angolo», rispose lui. «Siete ben rifornito?» 
«Be', sì, signore!» 
«Bene! Portatemi il brandy migliore.» Il sorriso dell'uomo si allargò, mentre metteva un bicchiere sul vassoio davanti a lui e cominciava a stappare la bottiglia. «No, non mi sono spiegato.» Darcy lo fermò. «Non un bicchiere soltanto. Lasciate anche la bottiglia.» 
 
Strano, rifletté Darcy mentre faceva ondeggiare nel bicchiere quel che restava del suo secondo brandy. Ogni volta che i suoi pensieri riuscivano a farsi faticosamente strada fino a un campo di cui lui aveva il controllo e lui poteva cominciare a sperare di dirigerli verso le strade del raziocinio, quelli ripiombavano in un malefico, stucchevole groviglio. Si appoggiò allo schienale e rimase a fissare per un momento il liquido ambrato imprigionato nel vetro che aveva nella mano, poi trangugiò quanto ne rimaneva. Dov'era Dy? Se solo fosse arrivato, quella dannata anguilla, quella canaglia! Farsi passare per un futile damerino per tutti quegli anni! Messo da parte il bicchiere, tirò fuori l'orologio dalla tasca. Le lancette ondeggiavano all'impazzata, ma non al punto da non riuscire a verificare che, in pratica, era passata un'ora e più senza che Brougham si fosse fatto vedere. Rimise nel panciotto l'indisciplinato meccanismo. Bene, appena fosse arrivato, Darcy gli avrebbe detto chiaro e tondo quello che pensava di lui! Sì, una buona strigliata era quello che ci voleva per mettere fine a quell'infernale rimuginare! 
Come per vincolarsi al suo progetto, Darcy afferrò la bottiglia del brandy e se ne versò un altro, ma mancò di un soffio l'orlo del bicchiere. Il fuoco liquido si raccolse in una pozza ai suoi piedi. Con un'imprecazione spostò il bicchiere. E fu lì, seduto in un angolo del Fox and Drake intento a finire il suo secondo bicchiere di brandy, che comprese di essere caduto in preda alla confusione. Per quanto si sforzasse di affermare il contrario, fu costretto ad ammettere che non aveva ancora passato una quantità di tempo significativa senza che Elizabeth Bennet occupasse il primo posto nei suoi pensieri. Niente era servito metterla da parte: non la rabbia per le accuse di lei, non l'indignazione per l'opinione che aveva di lui, non il colpo micidiale costituito dal rifiuto alla sua proposta di matrimonio. La immaginò mentre si fregava le mani per essersi liberata di lui, mentre gongolava trionfante per averlo messo in ginocchio. Lei e quella sua amica, quella Mrs. Collins, avevano riso insieme della sua umiliazione? Darcy strinse i denti mettendo nuovamente mano alla bottiglia, e questa volta trovò il bicchiere senza sbagliare. Niente contribuiva a cancellare, o anche solo a mitigare, la sua desolazione. La solitudine lo tradiva, il sonno lo rifuggiva, l'attività sportiva gli offriva solo una distrazione temporanea, e quanto alla Società- be', bastava guardare a quello che sarebbe potuto capitargli quella sera, ad avventurarsi nella Società! E ora era lì, solo, in un locale pubblico sconosciuto, al suo terzo bicchiere e privo del conforto di un amico a impedirgli di sbronzarsi. Come era arrivato a una simile situazione? Riprese possesso del bicchiere e lo levò in un brindisi a se stesso. «Al più grande idiota della terra!» 
«Oh, immagino che tu abbia avuto una competizione piuttosto pesante per strappare il titolo, vecchio mio!» Dy si sedette pesantemente sulla sedia di fronte a lui, col volto segnato dalla stanchezza. 
«Da dove arrivi?» chiese Darcy senza alzare lo sguardo, e poi buttò giù una notevole dose di liquore. 
«Dalla porta di dietro», rispose noncurante Dy. «Conosco il proprietario. Mi ha detto che stavi bevendo questo.» Piazzò un'altra bottiglia di brandy sul tavolo. «Ma non avevo capito che si riferiva a una bottiglia intera. Aspetta che ordino una birra o, meglio ancora, del caffè...» 
«Questo andrà benissimo», lo interruppe Darcy e prese la bottìglia, mettendola accanto a quella già iniziata, prima di versare un bicchiere all'amico. 
Dy lo fissò con imo sguardo meditativo. «Credo che l'ultima volta che abbiamo fatto una cosa del genere sia stato quando ci siamo conosciuti.» 
«Penso che tu abbia ragione.» Darcy alzò il bicchiere. 
«Ai vecchi amici.» Dy toccò il bicchiere di Darcy col suo e bevvero insieme, poi si accasciò nella sedia con un sospiro. 
«Allora, "vecchio amico".» Darcy fece ruotare il bicchiere, studiando il brandy che ondeggiava. «Per questa sera hai finito di giocare al servitore, oppure tra un po' devi scappare per interpretare la cameriera di milady?» 
«Questo me lo sarò anche meritato, ma da te avevo sperato qualcosa di meglio, Fitz», ribatte Dy, serio. «Speravo anche di trovarti abbastanza sobrio per ascoltare la mia spiegazione», aggiunse, mentre l'amico beveva un altro sorso. 
Darcy sollevò un sopracciglio. «Sono abbastanza sobrio da ascoltare le tue miserabili giustificazioni per avermi imbrogliato... Per avermi fatto credere di aver abbandonato il raziocinio a favore di... Di che cosa? Non sono mai riuscito a capirlo, ma ti pensavo ugualmente mio amico.» Per sottolineare il punto, tornò a riempire i bicchieri e, preso il suo, lo levò verso Brougham. «Ai vecchi amici.» 
«A questo abbiamo già bevuto», biascicò Dy, con un sorriso che ne allentava la tensione del volto. Toccò il bicchiere di Darcy e chiuse gli occhi mentre il liquore riscaldava i suoi sensi. «Oh, che notte!» Scosse la testa e poi si protese in avanti, i gomiti sulla tavola, e studiò l'amico. «E ora devo vedermela con te. Se fossi in possesso delle tue facoltà, forse saprei che cosa fare: ma pieno d'alcol...» 
«Mezzo pieno», precisò Darcy. «Non sono pieno... Non ancora.» 
«Ma pieno d'alcol come sei...» insiste Brougham con uno sbuffo. «Credo di non averti più visto in questo stato da quel nostro primo incontro ai tempi dell'università! Allora si trattava di donne e, se ben rammento, a quel tempo le rinnegammo.» Al ricordo, si tirò a sedere più eretto, con un'espressione allarmata. «Questo non riguarderà Lady Monmouth, voglio sperare!» e indicò la bottiglia vuota per metà. 
«Sylvanie?» Darcy fissò intensamente il volto di Brougham nello sforzo di metterlo a fuoco. «Devi essere matto!» 
«Non sei il primo a crederlo!» Sua Signoria rifletté per un momento, poi continuò: «Sembravi piuttosto preso da lei, stasera, e mi è sembrato naturale...» 
«Non c'è niente di "naturale" in Sylvanie, te lo garantisco.» Darcy rise amaramente, quindi: «Anzi, a pensarci bene, in nessuna femmina! Non bisogna fidarsene, di nessuna, dalla prima all'ultima!» 
«Mi pare una condanna parecchio radicale!» Brougham si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto. 
«Ma giusta.» Darcy si sporse in avanti e mise giù il bicchiere. «Fin da bambine imparano a rigirarsi gli uomini tra le mani, a cominciare dal padre, poi...» Piantò un dito sul tavolo, «poi, iniziano a esercitare i loro trucchi su ogni uomo dal cuore aperto che incroci il loro cammino, trasformandolo in un saltimbanco dal cervello di gallina prima ancora che quello capisca che cosa gli sta capitando!» 
«Sul serio?» Le sopracciglia di Brougham si sollevarono. «Sul serio!» Darcy bevve un altro sorso. Ormai non ne sentiva quasi più il sapore, ma lo avvertiva come un liquido bruciante che si riversava nei lembi aperti delle sue ferite. «Creature ingrate e tormentatrici!» continuò mentre l'amico si metteva comodo, «fabbricate dalla Natura allo scopo di portare l'uomo alla follia. Ti guardano coi loro occhi che ti lasciano senza fiato, e poi ti portano via l'anima!» La sua voce divenne quasi un sussurro. «Due occhi meravigliosi che promettono un paradiso che solo tu potrai esplorare.» Depose con cautela il bicchiere sulla tavola. 
«E poi?» Sua Signoria chiese sommessamente dopo qualche momento di silenzio. 
«Poi, quando l'uomo ha abbassato la guardia, parte l'attacco.» 
«Touché?» gli domandò Brougham. 
«Touché, e sconfitto sull'intero incontro!» Darcy tornò ad afflosciarsi sulla sedia, massaggiandosi le tempie. «Truffatrici, imbroglione, tutte quante!» 
«Indubbiamente hai ragione», convenne Sua Signoria senza scomporsi. «Forse, dopotutto, la via indicata da Benedick è la più saggia di tutte, e ogni uomo dovrebbe riservarsi "il diritto di non fidarsi di nessuno".» 
«Parole sante, parole sante.» Darcy alzò il bicchiere e il brandy ondeggiò pericolosamente. 
Brougham levò il suo. «Al ripudio di tutta la razza delle Femmine Ingannatrici... Specie di quelle del Kent!» 
Darcy abbassò il braccio arrossendo confuso. «Kent? Chi ha detto niente del Kent?» 
Sua Signoria lo guardò interrogativo: «Be', tu. No?» 
«Ah, io?» Darcy corrugò la fronte perplesso. La conversazione gli sfuggiva. «No, no, lì è stata soltanto preparata la trappola... Nel parco.» 
«Nel parco?» chiese Brougham, poi il suo viso si rischiarò al ricordo. «Ah, sì, Rosings Park! La tenuta di tua zia. Bene, allora, saranno le Femmine Ingannatrici di Londra che si Recano in Visita nel Kent quelle che dobbiamo ripudiare. E il Cielo mi è testimone, su questo concordo con tutto il cuore con te! Alle Femmine... No?» Interruppe il brindisi vedendo che Darcy scuoteva la testa. 
«Hertfordshire!» 
«Ali, Hertfordshire!» ripete Dy sorpreso. «Non posso dire di saper molto sulle donne dell’Hertfordshire, non abbastanza per rinnegarle, questo è certo! Dovrai prima illuminarmi, amico mio.» 
Un'espressione di supremo disgusto attraversò il viso di Darcy. «Figliano come conigli, nell'Hertfordshire, minimo cinque a famiglia! Hanno mamme che sono tante gatte soriane che non fanno altro che mettersi in agguato aspettando che passi un gentiluomo per saltargli addosso e darlo in pasto alle figlie, che se ne vanno tutte a scorrazzare per la campagna come dei maschiacci, a caccia di giubbe rosse!» 
«Nell'Hertfordshire?» ribadì Brougham stupito. «Non avevo idea che fosse un posto così interessante!» 
«Interessante!» Darcy sbatté sul tavolo il bicchiere con tanta forza che il contenuto schizzò in giro, imbrattandogli il merletto del polsino e la manica. «Maledizione!» Si spinse via dalla tavola, ma non prima che una parte si fosse riversata su una gamba dei pantaloni. La sua reazione richiamò la giovane serva del pub, che accorse con uno straccio, ma, dopo aver esaminato più attentamente i suoi clienti, sfilò anche il fazzoletto pulito che portava annodato al collo. 
«Ecco, carino», blandì Darcy, tamponandogli la manica col quadrato ricamato di tela d'Olanda che sapeva di profumo scadente. «Niente di male!» 
Ritraendosi dalle sue cure, Darcy si appropriò del fazzoletto con un secco: «Grazie, signorina», e si chinò malfermo a pulire la gamba del pantalone. 
«Prego, per carità!» miagolò lei, ma visto che lui non alzava gli occhi dalla sua operazione, si diresse verso qualche avventore più socievole. 
Quando lui, con circospezione, si rimise a sedere, si trovò di fronte l'espressione divertita di Brougham. «Di sicuro non avrai corso alcun rischio in quella spregevole contea; il modo di fare che hai con le donne deve certamente averti isolato da tutte quelle femmine invadenti e scandalose di cui parlavi!» Fece una pausa mentre Darcy lo guardava male. «O forse non erano tutte così vergognosamente spudorate o innamorate di giubbe rosse e mostrine dorate?» 
«Ah!» sbuffò Darcy, infilandosi con aria assente il fazzoletto nella tasca della giacca. «Metti una giubba rossa al più nero dei farabutti e all'istante sarà un santo alle cui menzogne sussurrate si crede più che all'intera esistenza di un altro!» 
«Ah, un Serpente nel giardino dell'Hertfordshire!» Il suo interlocutore annuì gravemente, mentre Darcy impugnava di nuovo il bicchiere e, notato che gran parte del brandy era andato perduto, allungò la mano verso la bottiglia. Brougham lo anticipò. «Aspetta, Fitz, lascia fare a me», farfugliò e versò fino a metà del bicchiere. «Sufficiente per il nostro brindisi», spiegò davanti alla faccia scura di Darcy, «che a quanto ho capito stiamo offrendo contro la tua Èva dell'Hertfordshire. Sì...» Sua Signoria ritrovò tutto il suo eloquio, mentre Darcy lo fissava sempre più disorientato. «Una metafora altamente appropriata, a pensarci. Il Serpente nel giardino, Eva nel parco, che in realtà non è niente di più che un Giardino in grande, capisci, il Serpente che le sussurra all'orecchio, Eva in senso figurato "morde l'esca" e poi offre a te, il nostro Adamo, il torsolo dell'amaro frutto. Sì, la simmetria è pressoché perfetta!» 
Il bicchiere di Darcy colpì di nuovo il tavolo. «Di che diavolo stai cianciando? Io non sono mai stato in un giardino con una donna che si chiama Eva!» 
«E allora di chi stiamo parlando?» domandò Brougham con aria innocente. 
«Di Elizabeth, miserabile ebete!» ringhiò Darcy. «Elizabeth!» 
«Ah, è così che si chiama quella ragazzotta imbrogliona? Elizabeth!» Brougham appariva sollevato. «Adesso, dunque, posso in tutta coscienza proporre il brindisi.» Si alzò in piedi e levò il bicchiere mentre il compagno annaspava per impadronirsi del suo. «Al ripudio di Elizabeth, Ingrata Femmina Ingannatrice...» Darcy abbassò il braccio, la mente in piena confusione. Ripudiare Elizabeth? Non sarebbe mai stata sua, questo lo sapeva bene, ma pronunciare un voto contro di lei? Dannarne fin il ricordo? Non era possibile, nemmeno lontanamente! 
«... Indegna Creatura del più infimo ordine...» 
Darcy fissò con durezza l'amico. Il più infimo ordine! Elizabeth? Che cosa intendeva dire con questo? «No, non... non infimo», balbettò mentre una visione di Elizabeth che disinvolta e cortese teneva testa alle arroganti pretese di sua zia gii passò come un lampo nella mente. 
«... Rovina delle Speranze di galantuomini...» 
«No, non infimo», protestò a voce un po' più alta per farsi udire al di sopra dell'ilarità che l'arringa di Brougham stava suscitando nella sala. Il suo discorso aveva ormai richiamato l'attenzione degli altri avventori del locale, che trovavano particolarmente avvincente uno spettacolo come quello offerto da un gran signore. 
«...e, non dimentichiamo, Provocatrice, che dopo averli attirati in un'inebriante caccia lungo il sentiero del giardino, o meglio del parco...» 
«No!» urlò Darcy sforzandosi di mettersi in piedi. La stanza ondeggiava e rimbombava delle risate, rifiutandosi di farsi mettere a fuoco. 
«Un'Onta per... Domando scusa!» s'interruppe Brougham con alterigia. «Voglio ricordare che sono nel bel mezzo di...» 
«Come osate, signore!» Darcy aveva finalmente trovato l'appoggio dei piedi e si era alzato, con intenzioni bellicose tese a mettere fine al discorso infamante di Dy. «Come osate esporre il nome di Elizabeth in un locale pubblico in maniera così vergognosa?» 
«Darcy», cominciò Dy in tono conciliante, ma il suo compagno non gli diede ascolto. 
«Signore, voi state parlando di una signora!» Fu interrotto dagli sghignazzi della sala. «Una signora», insiste appassionatamente tra i fischi e gli ululati, «di incomparabile valore!» 
«Darcy.» Mettendosi tra l'amico e la vociante clientela del locale, Brougham posò energicamente una mano sul suo braccio. «Sarò onorato di bere a una simile signora... Purché tu ti sieda, amico mio.» 
Scrutandolo dapprima con una certa diffidenza, Darcy riprese lentamente il suo posto, imitato da Brougham. Per qualche momento, rimasero seduti in silenzio, mentre Darcy cercava di interpretare la faccia dell'amico attraverso la nebbia in cui s'era cacciato da sé ma, concluse, Dy era un essere così strano che non poteva dare troppa colpa al suo stato d'ebbrezza se non riusciva nel suo sforzo. Con tutta la lucidità che riuscì a mettere insieme, studiò il volto di Dy, e quel che vide nell'espressione del suo vecchio amico e rivale fu una sincerità di apprensione e un calore di partecipazione impossibili da attribuire a finzione. No, finzione era stato quel ridicolo brindisi, travestirsi da servitore, forse persino l'intera maschera di frivolezza con cui si era presentato al mondo negli ultimi sette anni! Ma lì, in quel momento, c'era l'amico più sincero del mondo tornato da un lunghissimo viaggio, e la tempestività del suo ritorno era stata impeccabile. 
Brougham spezzò il silenzio con un sospiro, quindi tornò ad appoggiare i gomiti sul tavolo e guardò Darcy dritto negli occhi: «Penso che farai meglio a parlarmi di lei, vecchio mio», ordinò, con voce comprensiva ma ferma. «Dev'essere davvero una donna di valore incomparabile se ha conquistato fino a questo punto il tuo cuore.» 
D'istinto, Darcy si sentì piccato dall'invito di Dy ad abbassare le difese; ma l'antico riserbo, lo scudo posto tra sé e il mondo, gli era già stato strappato da una giovane donna dell’Hertfordshire. Perché mai doveva brandirlo contro il suo più vecchio amico? Non avrebbe rivelato tutto; tutto era troppo, e i dettagli al momento non avevano importanza. Ma qualcosa gli avrebbe detto, abbastanza perché capisse. 
«Si chiama Elizabeth», cominciò, guardando al di là della spalla di Dy per cercare di conservare un brandello di qualcosa che almeno assomigliasse alla dignità, «e io sono l'ultimo uomo al mondo che si lascerebbe indurre a sposare.» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 5
Benché tu sia spergiura 
 
«Darcy!» Il sussurro ansioso di Brougham penetrò come una fucilata nei sensi di Darcy, mentre a fatica affrontavano i gradini d'ingresso di Erewile House. Fece una smorfia per il dolore che gli riverberava nella testa e provò di nuovo a mettere un piede dopo l'altro, mantenendo al tempo stesso l'equilibrio. Per la verità era Dy il responsabile della navigazione, e lo era stato fin da quando, mezz'ora prima, avevano lasciato il Fox and Drake. La fresca aria notturna che li aspettava fuori del locale non era servita a rinfrancare granché le facoltà di Darcy scombussolate dal brandy, così Dy si era accollato lo sgradito compito di accompagnarlo a casa e di affidarlo alle capaci mani di Fletcher. Se non vi fosse già stato l'alcol a congestionare Darcy, ci avrebbe pensato il supremo imbarazzo che inevitabilmente stava provando in quel momento. Dy non aveva alcun dubbio che, il mattino dopo, l'amico avrebbe sentito tutta la mortificazione che meritava fino all'ultima goccia. 
Conquistato l'ultimo scalino, Brougham fece appoggiare l'amico alla porta e provò a ruotare la maniglia. «È chiusa!» gli sibilò, «ed è logico, ma per noi è una maledetta seccatura. Hai la chiave?» Darcy armeggiò sotto la giacca brancolando tra le tasche del panciotto e, dopo diversi secondi di tensione, tirò fuori la chiave con palese sollievo del suo pilota. «Grazie al Cielo! Ora, se riusciamo a non farci sentire quando siamo dentro...» Si chinò sulla toppa e ruotò lesto la chiave, ma la porta continuava a non cedere. «Un'altra serratura?» gli domandò Dy guardandolo. 
Darcy emise un lamento. «Sì... Dimenticato. Ordinata prima di partire... Il Kent.» 
«E hai anche dimenticato di procurarti la chiave?» domandò scoraggiato Dy. Sospirando al grugnito di ammissione dell'altro, si raddrizzò e cominciò a frugare nelle tasche della sua giacca. Un sospiro sommesso disse a Darcy che aveva trovato quel che cercava. Dy si chinò di nuovo sulla porta d'ingresso e dopo un attimo la seconda chiusura scattò e la porta di Erewile House si aprì di qualche centimetro. 
Darcy rimase a fissare la porta perplesso. «Come hai fatto?» 
«Pratica», rispose Dy. L'alba cominciava appena a invadere le vie di Londra, ma la luce era sufficiente perché Darcy scorgesse il sorriso amaro dell'amico. «Te lo dirò più tardi», bisbigliò, «quando sarai sobrio e ti sarà passata la sensazione che la testa ti si stia spaccando. Ma ora dobbiamo entrare e, con l'aiuto di Dio, raggiungere la tua camera al piano di sopra senza attirarci addosso l'intera casa.» 
«Georgiana», mormorò Darcy, accennando di sì con la testa e subito pentendosi di averlo fatto. Il movimento rimise in vita una fitta nel cranio che si trascinò da una tempia all'altra. 
«Sì, Miss Darcy.» Brougham confermò l'identità della persona che più di tutte entrambi volevano evitare, considerato lo stato di Darcy, e gli porse la spalla. «Adesso, dentro!» Appoggiandosi riconoscente al supporto offerto, Darcy alzò un. piede e lo depose esitante sulla soglia, mentre Dy apriva interamente la porta. Con un'altra spinta e un gemito, furono tutti e due dentro e rimasero per un momento immobili scrutando l'atrio deserto e silenzioso, come due scolaretti timorosi di essere scoperti. «Via libera! Meno male!» Brougham si guardò intorno e poi guidò Darcy verso la scalinata. «Forza, vecchio mio», lo spronò, ma Darcy non poté trattenere la smorfia per l'esplosione di dolore che il cambiamento di altitudine gli scatenava nel cervello uno scalino dopo l'altro. 
Quando ebbe finalmente raggiunta la cima, era madido di sudore per lo sforzo compiuto e fu costretto ad appoggiarsi pesantemente alla spalla dell'amico solo per mantenere la posizione eretta. Fortunatamente Dy aveva familiarità con Erewile House, e a Darcy fu risparmiata la necessità di indirizzarlo alle sue stanze. Comunque, si trattenne a stento dall'esalare un disperato ringraziamento al Cielo quando finalmente si trovarono davanti alla sua porta. «È quasi fatta, amico mio!» Sua Signoria impugnò il pomo dell'uscio e lo ruotò, quasi senza far udire lo scatto. «C'è una candela accesa, Fitz!» lo avvertì, ma Darcy si era già tirato indietro chiudendo gli occhi per ripararli dal bagliore della fiammella. 
«Fletcher», bisbigliò, non osando ancora aprire gli occhi per più di una fessura. «Probabilmente starà dormendo nello spogliatoio. Dammi una sedia. Debbo sedermi!» Nonostante la voce sofferente, Brougham non fece neppure un altro passo verso l'interno della stanza. «Dy?» 
«La cosa potrebbe presentare qualche difficoltà», rispose asciutto Sua Signoria. «Buongiorno, Miss Darcy.» 
«Georgiana!» Darcy spalancò gli occhi alzando di scatto la testa per la sorpresa. «Ahhh!» gemé quando la luce del candeliere che impugnava la sorella invase il suo campo visivo. 
«Fitzwilliam!» Lui riconobbe la paura nella sua voce e non solo udì ma percepì il tonfo del candeliere d'argento che raggiungeva il tavolino accanto alla poltrona. «Milord», lei si rivolse a Brougham, «s'è fatto male? Oh, Fitzwilliam!» Tornò a guardare lui, tendendo le mani e posandole leggermente sulle sue braccia. «Facciamolo accomodare qui, in poltrona!» disse a Brougham. «O dobbiamo metterlo a letto? Milord?» 
«Sì, grazie.» Darcy poté solo sospirare, chiudendo nuovamente gli occhi. Farsi vedere da Georgiana in quello stato! 
«La poltrona, penso, Miss Darcy», decise Sua Signoria. «A metterlo a letto potrà provvedere il suo uomo.» Dy lo accompagnò con passi rigidi e incerti fino alla poltrona su cui la sorella aveva aspettato il rientro a casa del fratello. Lo aiutò ad accomodarsi, risparmiandogli la vergogna, che pure probabilmente meritava, di piombarci sopra a corpo morto. Subito Georgiana fu in ginocchio davanti a lui e gli prese le mani tra le sue. 
«Ma è ferito, milord? Devo chiamare un chirurgo!» Lo guardò con ansia. Per combinazione Darcy aprì gli occhi proprio nel momento in cui l'apprensione sul volto di lei veniva sostituita da un'espressione interrogativa, che a sua volta cedette il posto a una turbata sorpresa. La mortificazione che lo invase fu peggiore di quanto lui avrebbe potuto immaginare. «Ma è... Fitzwilliam non può essere...» Georgiana alzò su Brougham imo sguardo che lo scongiurava di smentirla, mentre Darcy arrossiva di vergogna. Frugandosi in tasca alla ricerca di qualcosa con cui detergersi il sudore dalla fronte, la sua mano si chiuse su un fazzoletto; i suoi sforzi di ricondursi a una sembianza d'ordine furono accolti da un'esclamazione scandalizzata della sorella e da una risata appena trattenuta di Dy. 
«Cosa c'è?» chiese, guardando un viso poi l'altro, sconcertato dalla loro reazione. Dy fece cenno alla sua mano, da cui penzolava un pezzo profusamente merlettato di tela d'Olanda. Darcy si fece paonazzo e si affrettò a rimettere il fazzoletto in tasca. 
«Temo che siate nel giusto, Miss Darcy, ma solo nel vostro primo sospetto», disse gentilmente Sua Signoria, «comunque vi prego di prendere la cosa con la serenità di cui vi conosco capace. Vostro fratello ultimamente ha attraversato un periodo difficile e quello che è accaduto questa notte, ritengo, è un'aberrazione che avrà orrore di ripetere.» 
Georgiana strinse con forza le mani del fratello e, con più compassione di quanta gli spettasse, gli sorrise incoraggiante tra le lacrime. «Sì, capisco, milord, più di quanto voi sappiate.» 
«Bene, allora.» Brougham sospirò e si fece indietro. «Sveglierò Fletcher, che saprà cosa fare, non ne ho il minimo dubbio, e vi lascerò alle sue cure. Posso venire a far visita a te e a Miss Darcy, in serata?» 
«Sì», rispose Darcy con gratitudine, «ogni volta che lo desideri, Dy...» 
«Lo so, amico mio», lo rassicurò Sua Signoria. «Ed è anche rimasta in sospeso la spiegazione che ti devo, per la quale non abbiamo trovato né il tempo necessario né le circostanze adatte. A questa sera, dunque.» Fece un profondo inchino. «Miss Darcy, Fitz.» Lasciò la stanza uscendo dalla porta dello spogliatoio. 
«Un vero amico», mormorò Darcy quando la porta si fu chiusa. Esitante, guardò la sorella. 
«Sì, davvero», annuì lei e gli rivolse uno sguardo dolce e pensoso. «E desidera solo il tuo bene. Ne sono certa.» Alla tenerezza si aggiunse un'aria di perplesso sgomento. «Ma non mi sarei mai immaginata che lui... che tu...\ Oh, che cosa ti è capitato, Fitzwilliam? Non puoi dirmelo?» 
«Ehm!» Dalla porta dello spogliatoio giunse il suono di Fle- ther che si schiariva la voce e, esattamente dieci secondi dopo, la testa del valletto spuntò cauta da dietro il battente. Darcy fu lì lì per esalare un sospiro di sollievo. 
«Più tardi», le promise, con la testa che gli martellava, «ti racconterò il possibile; ma al momento e, temo, ancora per qualche ora, subirò le pene che toccano a chiunque sia così stupido da cercare conforto in una bottiglia. Ti prego.» Strinse i denti per la fitta di dolore che gli stavano infliggendo gli sforzi per alzarsi dalla poltrona. «Vai a letto, cara, e lascia che sia Fletcher ad assistermi.» 
«Come desideri», rispose Georgiana, con un sorriso che nascondeva solo in parte la preoccupazione che adombrava il suo viso stanco, «ma fino a quel momento, fratello, occuperai i miei pensieri e le mie preghiere.» Alzatasi, gli depose un rapido bacio sulla guancia e, con imo sguardo che gli diceva tutto il suo amore, lo lasciò alle cure del valletto. 
«Fletcher, amico mio, la vostra spalla!» ansimò Darcy appena la porta si fu richiusa dietro la sorella. 
«Signore!» Il domestico depose qualcosa che aveva in mano e in un attimo fu al suo fianco. 
«Temo che sto per sentirmi male.» 
«Resistete, signore!» Fletcher lo manovrò fino al letto, dove Darcy si lasciò cadere riconoscente, e qui gli fu messo tra le mani un bicchiere contenente un'inquietante pozione. «Bevete questo, Mr. Darcy! Vi sistemerà lo stomaco e sarà un bell'aiuto per schiarirvi la testa, signore.» 
«Oppure metterà fine alle mie sofferenze.» Darcy scrutò nel bicchiere con sospetto e disgusto. «Come l'avete preparato?» 
«È una ricetta che persino Sua Maestà il Principe ha trovato efficace.» Fletcher sembrava imbarazzato. «Naturalmente, voglio subito aggiungere, non sottintendevo alcun paragone, signore.» 
Darcy riuscì a sollevare un sopracciglio. «Voglio ben sperarlo!» Annusandolo incerto, si ritrasse con una smorfia. 
«Vi aiuterà a dormire», aggiunse il valletto che soffocò uno sbadiglio. 
Smettila di fare il bambino e prendi la tua medicina, si rimproverò Darcy. Non meriti la comprensione e l'aiuto che hai trovato stanotte! Buttò giù il liquido, che era disgustoso, proprio come aveva sospettato. 
«Ecco, signore.» Fletcher riprese il bicchiere. Depostolo, cominciò a sfilargli giacca e panciotto, poi gli sbottonò la camicia. «Ora sdraiatevi.» Darcy si lasciò calare sui cuscini e lentamente issò le gambe sul letto. Togliendogli destramente le scarpe, Fletcher le mise col resto degli indumenti, quindi depose una coperta sul suo corpo supino. 
«Grazie, Fletcher», alitò Darcy a occhi chiusi. «Suonerò per chiamarvi appena ne sarò capace.» 
«Benissimo, signore.» Il domestico raccolse gli abiti smessi e si avviò verso la porta. 
«Fletcher!» 
«Sì, signore?» 
«Nella tasca della giacca.» 
«Sì, signore?» 
«Avete trovato qualcosa?» 
«Sì, signore.» La voce professionale di Fletcher non tradiva nulla riguardo alla natura del suo ritrovamento. 
«Quando tornerà dalla lavanderia, vi prego di farlo mandare al Fox and Drake accompagnato da mezza corona.» 
«Benissimo, signore. Buonanotte, signore.» 
Darcy udì la porta chiudersi e ben poco ancora, perché un sonno provvidenziale, profondo e, per la prima volta da settimane, senza sogni, prese possesso di lui. 
 
Il mal di testa che accompagnò il risveglio di Darcy la mattina seguente fu meno forte di quanto lui avesse temuto, e anche quel dolore sordo sarebbe stato presto attenuato dalle polveri che Fletcher aveva lasciato accanto al bicchiere dell'acqua quella mattina, mentre lui dormiva. Appoggiandosi sul gomito, si sporse dal letto, versò il medicinale nell'acqua e rimase a guardare il raggio di sole del primo pomeriggio che intercettava e rifletteva le particelle che volteggiavano e si dissolvevano precipitando verso il fondo. Dissolversi, precipitare... Non diversamente da lui, rifletté. Bevve il tutto in una sola sorsata e poi tornò ad adagiarsi sul cuscino, chiudendo di nuovo gli occhi. Aveva fatto tutto quello che la sua posizione sociale e la sua educazione gli imponevano, e anche più. Si era imposto, dopo la morte del genitore, di essere come lui: l'uomo migliore possibile, in ogni ruolo, di proprietario terriero, padrone di casa, fratello, amico. Si era attenuto scrupolosamente all'onestà nei suoi interessi economici e aveva esercitato una costante cautela negli affari sociali. Ma si accorgeva adesso che non era stato altro che un semplice osservatore della vita, una creatura intrisa di convenzioni e formalismi. Non aveva mai permesso che il mondo al di là dei suoi congiunti più prossimi esercitasse qualche leva su di lui. In effetti, era stato cresciuto ed educato in questa prospettiva. Come un maestro di scacchi, aveva ordinato la sua vita secondo i pregiudizi e i criteri della sua classe, congratulandosi con se stesso per l'adesione a essi e respingendo tutto ciò che a essi non si conformava come indegno di considerazione... Fino a Elizabeth. 
Il cuore di Darcy fece un balzo nel petto a quel nome che lo portò a rivivere in un attimo ogni nodo di frustrazione e ogni spasimo di desiderio che avesse mai provato per lei. Elizabeth, la negazione di tutte le sue aspettative. Come avrebbe mai potuto prevedere che una fatidica sera in uno sperduto villaggio dell'Hertfordshire, nella più modesta delle compagnie che gli fosse mai toccato sopportare, avrebbe incontrato quella che era al contempo la sua Nemesi e la sua Èva, che la dissoluzione della sua esistenza accuratamente costruita avrebbe avuto lì il suo inizio? 
Il tutto era finito, ricordò a se stesso con un gemito, in un ginepraio di intrighi sociali e politici e in fondo a una bottiglia di brandy in una taverna sconosciuta. Arrossì per l'imbarazzo e il disgusto rammentando quello che aveva fatto la sera prima. Grazie a Dio, Dy era lì! Grazie alle peculiari eccentricità del suo amico, era riuscito a limitarsi a fare la figura dell'imbecille. Sarebbe potuta andare molto peggio. Ma questa consapevolezza non attutiva la rovente vergogna e la ripugnanza che provava al pensiero delle sue debolezze messe in mostra. 
Aprì gli occhi e rimase a fissare il soffitto. Doveva alzarsi, affrontare la giornata e riflettere a fondo su quanto era avvenuto. Non era una prospettiva piacevole. Sapeva già di aver perso parecchi punti nella considerazione di se stesso. Come doveva apparire dunque agli occhi dell'adorata sorella? Esibirsi ubriaco gli era costato il suo rispetto? La confessione delle sue debolezze lo avrebbero fatto scendere ancora più in basso nella sua stima? Quell'evenienza fece correre una scossa di paura nel suo corpo. Come avrebbe potuto esercitare cura e guida sulla sorella se non avesse più riscosso il suo rispetto, se ogni decisione da lui presa fosse stata accolta non con fiducia, ma con un senso di dubbiosa esitazione? E quanta fiducia conservava lui verso se stesso? Accantonando quei pensieri tormentosi, Darcy lentamente si mise dritto, fermandosi per verificare l'equilibrio prima di spingere le gambe giù dal letto. La fitta alla testa fu poca cosa, grazie alle polveri di Fletcher, e probabilmente al beverone che aveva trangugiato prima di dormire. Almeno aveva dormito. 
La pendola sul camino batté le tre, annunciando che il giorno stava trascorrendo velocemente e che presto sarebbe stato il momento del suo colloquio con Dy. Darcy era più che curioso di sentire ciò che Brougham gli avrebbe confidato a proposito del suo strano comportamento e del cambiamento di personalità avvenuto nel corso degli anni, dall'università in poi, ma sentiva dentro di sé anche un'esasperante incertezza su come Dy aveva preso la confessione da lui resa tra i fumi dell'alcol la sera prima; e, peggio, sull'uso che ne avrebbe fatto. Il pensiero lo fece fermare di colpo. Esattamente, che cosa aveva confessato? Darcy si sforzò di ricordare come si fosse svolta la serata dopo che lui e Dy si erano rimessi a sedere al tavolo al Fox and Drake. 
 
«Sarà meglio che me ne parli.» Dy gli aveva inchiodato addosso uno sguardo comprensivo che non recava traccia di pietà ma tutta la sentita considerazione di un vecchio amico. Lentamente, infine, Darcy aveva aperto bocca e quello che era stato il suo cruccio più privato era sgorgato fuori di lui: il suo interesse iniziale, la sua resistenza e cautela, e poi l'inevitabile fascinazione, il desiderio e l'amore. 
«"Tua metà, tuo sostegno, altro te stesso, E a' voti del tuo cuore appien conforme"1
 » aveva mormorato Dy con aria assente, quando Darcy aveva finito, quindi aveva emesso un sibilo sommesso: «Santo Cielo, Fitz, ti conosco bene, amico mio. Detto questo, posso dire che la tua Elizabeth dev'essere una donna straordinaria per averti legato con nodi così strazianti!» 
«Non è la mia Elizabeth, ma hai detto bene», aveva sospirato, «è una donna straordinaria.» 
«L'hai detto. Scusa, mi sembra di aver capito che, nonostante le tue molteplici riserve e dubbi, le hai fatto una proposta di matrimonio.» 
«Sì», aveva confermato lui. «Dopo aver fatto di tutto per mantenere l'impegno di dimenticarmi di lei, ci siamo ritrovati insieme nel Kent. La sua migliore amica aveva sposato mesi prima il pastore di mia zia, ed Elizabeth era venuta a farle visita senza sapere che nello stesso periodo io sarei stato ospite di Lady Catherine. Puoi immaginare il colpo che è stato per me trovarla lì, ben sistemata a un passo dal parco di mia zia e già entrata nelle grazie di Sua Signoria!» 
«Un colpo! Direi panico! Eri in una posizione senza via d'uscita! Innamorato contro i consigli della ragione, deciso a togliertela dalla mente, e lei era lì!» Brougham aveva scosso la testa. «A portata di mano!» 
Un lungo silenzio era seguito, ma privo d'imbarazzo. Dy si era limitato a scuotere la testa in segno di commiserazione e poi aveva distolto lo sguardo, mentre i solchi di stanchezza sul suo viso si erano fatti più profondi e lui si era ritirato in intime riflessioni. Quindi si era alzato e aveva chiamato la serva per ordinare un bricco di caffè forte e due tazze. Poi aveva ripreso il suo posto, per rivolgersi di nuovo all'amico: «Allora?» 
Darcy aveva tratto un profondo respiro. «Allora, dopo notti passate a lottare con tutto ciò che ritengo di dovere al mio nome e alla mia posizione sociale, con la prospettiva della giustificata disapprovazione della mia famiglia e della Società, e con ciò che sarebbe conseguito dal legare me e Georgiana a una famiglia di discutibile decoro, ho ceduto le armi. La vita, un futuro senza di lei mi parevano impensabili. "Parte dell'alma mia", giacché stiamo citando Milton.» Dy aveva annuito, «Ho cominciato a farle la corte, o almeno pensavo che si trattasse di questo. A quel tempo, immaginai che le sue risposte tiepide fossero dovute a modestia e alla consapevolezza da parte sua della disparità delle nostre posizioni sociali; ma in questo, come in tanto d'altro, mi sbagliavo della grossa.» Aveva riso mestamente. «Avevo preso la decisione di chiederle la mano, capisci, però trovavo difficile arrivare al punto. Alla fine, si è presentata un'occasione, e l'ho colta al volo: era sola nella canonica, e sono andato da lei.» 
Era arrivato il caffè, portato personalmente dal padrone del locale, che aveva lanciato imo sguardo interrogativo a Dy, deponendo le tazze. Brougham aveva risposto con un sorriso. «Ci pensiamo noi a chiudere.» Mandando via l'uomo con un gesto, aveva riempito le due tazze. Ormai erano rimasti quasi da soli, essendo passata da tempo l'ora di chiusura. «Sei andato da lei.» 
«E lei mi ha rifiutato», aveva continuato Darcy cupo. 
«Ma c'è dell'altro!» aveva obiettato Dy. 
Darcy aveva chiuso gli occhi, stringendo i denti mentre la scena, così spesso ricordata, si ripresentava alla sua mente senza la minima difficoltà, nonostante lo stato di ebbrezza. «Dell'altro? Oh sì, c'è dell'altro. Ho dichiarato il mio amore nei termini più forti e, con vigore ancor più forte, l'ho messa a parte delle lotte a cui mi ero sottoposto prima di presentarmi alla sua porta per dirglielo.» 
«Le tue lotte», aveva ripetuto lentamente Dy. «Scusami, ma ho capito bene? Le hai spiegato tutte le ragioni per cui non avresti dovuto farle una proposta di matrimonio?» Deposta giù la tazza, Brougham era rimasto a fissare il suo vecchio amico come affascinato. Ma dopo un momento di riflessione, aveva annuito in segno di assenso. «Sì, sì, un approccio alla Darcy non poteva essere che questo, no? Che bisogno c'era di andare incontro alle sensibilità della signora, ti pare?» aveva commentato con sarcasmo. «Le sue attrattive avevano avuto la meglio sugli inflessibili principi di Darcy, e cosa c'era di più naturale che informarla della sua eccezionale fortuna e di quanto poco lei la meritasse!» Ridendo con sarcasmo davanti agli occhi minacciosamente ridotti a fessure che Darcy gli puntava addosso, aveva dato un pugno alla tavola, facendo ondeggiare il caffè. «Sì, soltanto tu, amico mio, avresti potuto fare della generale inadeguatezza della signora l'argomento principale di una proposta di matrimonio. Illuminami, ti prego! Quale dei tuoi scrupoli ti ha indotto a una simile confessione?» 
«Onestà... Onore... Orgoglio... Chiamalo come ti pare!» aveva ribattuto lui con rabbia. 
«Certo, era uno di quelli, ma sta a te chiamarlo col giusto nome, non a me!» Dy aveva preso la tazza e si era appoggiato allo schienale. «Prego, continua. Come ha reagito la signora?» 
Darcy aveva esitato sotto lo sguardo sardonico di Brougham, ma la convinzione che riferire quegli eventi dolorosi avrebbe potuto liberarlo dal groviglio confuso che gli avvinceva corpo e anima l'aveva spinto a proseguire. «È rimasta seduta in assoluto silenzio.» Aveva chiuso gli occhi continuando a parlare, la scena ancora viva nella sua mente. «Colorita in volto, senza guardarmi né rispondere alla mia proposta. Una simile reazione mi ha lasciato di sasso», aveva continuato, alzando gli occhi alle travi fumose del soffitto del pub. «Non era affatto quello che mi aspettavo. Forse non mi crede, ho pensato, o forse la prospettiva è troppo per lei.» Aveva guardato l'amico con sguardo interrogativo. «Ho proseguito col mio discorso, desiderando che sapesse che per mesi avevo considerato l'unione che le stavo proponendo da ogni immaginabile punto di vista, che la mia offerta di matrimonio non era l'infatuazione di uno scolaretto ma una proposta ben ponderata che teneva conto delle nostre rispettive condizioni sociali.» 
Con un fischio leggero, Brougham aveva scosso la testa. «Francamente, mi sento di affermare che non ce ne sono molte di donne, in tutta l'Inghilterra, che rifiuterebbero l'offerta di diventare la signora di Pemberley, per quanto pomposa e senza tatto possa essere stata la maniera in cui l'hai formulata! Con tutto questo ben di Dio davanti, a portata di mano, lei se n'è stata zitta! Straordinario!» Aveva fatto una pausa, concedendo a entrambi il tempo di riflettere prima di concludere: «E poi, nonostante gli incommensurabili vantaggi che lei e la sua famiglia avrebbero ottenuto, ti ha respinto! E avrà fatto anche l'offesa, immagino». 
Darcy aveva riso tristemente. «Non solo si è offesa, ma ha preso anche l'offensiva! Ha chiamato in causa il mio carattere per via delle menzogne che le aveva raccontato Wickham mesi prima e poi...» 
«Wickham! Il figlio di Wickham amministratore di tuo padre?» aveva chiesto Dy sorpreso. «Strano che sia saltato fuori dopo tutto questo tempo, e nell'Hertfordshire, poi! È quella giubba rossa... Ma certo che è lui. Quindi è militare, ora?» Darcy aveva annuito e bevuto un sorso di caffè. «Va' avanti», l'aveva incoraggiato Dy. 
«Poi mi ha incolpato per la faccenda della sorella e di Bingley.» 
«Ah, è qui che fa la sua comparsa Bingley! L'Inadatta Signorina dell'Hertfordshire per la quale hai ingaggiato il mio aiuto da Lady Melbourne è la sorella della tua Elizabeth?» Darcy aveva annuito di nuovo e aveva aspettato che Brougham scoppiasse a ridere. Ma non era accaduto. «Ti ritiene responsabile di aver spento le speranze della sorella», aveva detto invece. 
«E a ragione, anche se ho avuto un considerevole aiuto dalle sorelle stesse di Bingley. Non volevano avere nessun legame di quel genere con l'Hertfordshire, e io non potevo che essere d'accordo... a quel tempo.» 
«Ricordo», aveva risposto Brougham, che si era raddrizzato sulla sedia e aveva continuato: «È stato un bel guaio che abbia scoperto che nella faccenda c'era il tuo zampino. La campana a morte per le tue speranze, immagino». 
«La loro morte? Niente affatto!» aveva esclamato Darcy. «Ha ritenuto di farmi sapere quale opinione si fosse fatta di me fin dal nostro primo incontro, opinione che l'ha convinta che, tra tutti gli uomini, io ero la quintessenza dell'arroganza e della presunzione. Mi ha presentato il simpatico ritratto che ha fatto del mio carattere come la sua principale obiezione nei miei confronti e questo ha posto le basi per la successiva condanna definitiva: io sono un mostro d'insensibilità che rovina gli uomini per un ghiribizzo e infrange le speranze delle fanciulle virtuose.» 
«Tanta animosità! E tu non avevi mai sospettato?» Dy aveva aggrottato la fronte. 
«No, idiota che sono!» Darcy si era accasciato sulla sedia. 
«Come stavo dicendo quando sei arrivato, "il Più Grande Idiota del Mondo".» 
«Be'... Credo che per questa sera sia abbastanza. Hai bisogno di andare a casa. Io ho bisogno di andare a casa! È stata una giornata molto lunga, e anche una serata, amico mio, e tra le più interessanti che mi siano capitate. Adesso però devi tornare a casa», aveva sottolineato nuovamente. Darcy non aveva potuto far altro che essere d'accordo. Sforzandosi di tirarsi su dalla sedia, aveva ondeggiato tremolando finché Brougham non gli si era accostato a sostenerlo. Era riuscito a raggiungere la porta, ma mentre aspettava che il suo amico chiudesse il locale come aveva promesso al padrone, l'aria notturna l'aveva colpito come una botta alla testa e lo stomaco gli si era rovesciato. 
«Questo sì che mi ricorda i giorni dell'università», aveva commentato allegramente Dy prima di uscire dall'ombra e far segno di fermarsi a una vettura di passaggio. 
«Dove, capo?» si era informato il fiaccheraio, per poi aggiungere: «Sta bene il vostro amico, lì? Perché c'è da pagare un extra se dopo mi tocca pulire!» 
«Sta bene, sta bene», aveva risposto Dy, pilotando Darcy verso la vettura. «Grosvenor Square. Prendete le curve con cautela, però, e vi pagherò il doppio!» 
 
Con gesti lenti e misurati Darcy infilò l'orologio nel taschino del panciotto e sistemò la catena mentre Fletcher dava qualche colpo di spazzola sulle spalle della marsina. Erano entrambi, in silenzio, di fronte allo specchio dello spogliatoio, come innumerevoli volte in passato, impegnati nel compito quotidiano di preparare lui a incontrare il mondo come un vero gentiluomo. Tutto era al proprio posto: l'orologio da tasca, il sigillo, un fazzoletto - il suo, questa volta - riposto ordinatamente nella giacca. L'abito gli cadeva a pennello, un nodo discreto ma artistico ornava il collo, le scarpe luccicavano, il viso era rasato alla perfezione. Appariva in tutto e per tutto come avrebbe dovuto, fino al momento in cui trovò il coraggio di guardarsi in faccia nello specchio dello spogliatoio e vide i lineamenti tirati e gli occhi rossi, e sentì che la sua posa era una frode. Si affrettò a distogliere lo sguardo, ma non prima di aver colto il viso volutamente inespressivo di Fletcher riflesso accanto alla sua spalla. Quel giorno non c'erano state impertinenze, nessuna citazione del Bardo riguardo allo stato in cui lui si trovava la notte prima, solo un muto servizio eseguito col minimo numero indispensabile di movimenti e una pressoché totale assenza di rumore. Anche se Darcy era grato per quella delicatezza, essa gli metteva in evidenza la cauta incertezza in cui aveva gettato la casa con quella deviazione senza precedenti dalle sue abitudini consuete. 
Erano le quattro e mezzo, o così gli aveva detto l'orologio da tasca. Non riusciva a capacitarsene: non gli era mai successo di alzarsi a un'ora così tarda. Era un'esperienza assolutamente disorientante compiere a pomeriggio inoltrato i gesti del primo mattino. Questo, oltre allo scombussolamento che sentiva nello stomaco e al lento riassettarsi della mente, davano a quel momento un che di strano, di irreale, che non gli piaceva affatto. 
«Mr. Darcy?» Darcy guardò il valletto invitandolo con lo sguardo a continuare. «C'è altro che desiderate, signore?» 
«Oh, una moltitudine di cose!» Un sorriso gli mosse brevemente le labbra al lampo di buonumore che il suo tono aveva evocato negli occhi di Fletcher, ma continuò tornando serio: «Soprattutto desidererei recuperare le ultime ventiquattr'ore per poterle impiegare in maniera più produttiva. Avrei dovuto ascoltare il vostro consiglio». 
A quell'elogio, il domestico arrossì e distolse lo sguardo. Darcy si sistemò i polsini e il panciotto. «Sono presentabile per Miss Darcy?» 
«Senza dubbio, signore.» Fletcher s'inchinò e, al cenno di commiato del padrone, uscì dalla stanza. 
Tornato in camera da letto, Darcy vi trovò Trafalgar annoiato e sbadigliante. Anche se la porta dello spogliatoio non costituiva per lui un ostacolo materiale, il cane aveva acquisito un sano rispetto per il valletto del padrone e per l'opinione di quell'uomo sulla presenza di animali dentro i confini del regno della sua arte. Quindi, per quanto affascinanti fossero le attività del padrone in quella stanza vietatissima tra tutte, Trafalgar si mostrava incredibilmente discreto e aspettava davanti alla porta che Darcy ne emergesse. Vedendolo finalmente uscire, si issò in piedi, puntando sul volto del padrone due occhi pieni di aspettative. 
«No, oggi no, Bestiaccia!» Darcy fu costretto a dissipare le speranze di Trafalgar. «Debbo vedere Miss Darcy...» Le orecchie dell’animale si afflosciarono mentre Darcy si chinava a sfregargli la testa; con un grugnito, il cane si diresse alla porta, l'aprì con una musata e lasciò Darcy a seguirlo dispiaciuto con lo sguardo. Persino per il suo cane, a quanto pareva, era una amara delusione! 
Seguendo i passi offesi di Trafalgar, Darcy percorse il corridoio e scese le scale di Erewile House immersa nel silenzio. Il ticchettio delle scarpe sugli scalini contaminò a tal punto quell'innaturale quiete che il suono fece comparire Witcher con un'aspra reprimenda pronta sulle labbra, finché non si rese conto dell'identità di colui che aveva trasgredito i suoi ordini. 
«Oh! Siete voi, signore! Vi chiedo scusa, signore.» Gli occhi dell'anziano maggiordomo si spalancarono per l'imbarazzo all'idea di essere stato sul punto di fare una lavata di capo al suo padrone. Quando erano entrambi più giovani, una cosa del genere era accaduta qualche volta, ma era successo tanti anni prima. L'atteggiamento imperturbabile di Witcher riprese il sopravvento mentre s'inchinava e si teneva pronto agli ordini del padrone per quel che restava di quella stranissima giornata. 
Darcy lo scusò con un gesto. «Mi farete una cortesia, Witcher, se revocherete il coprifuoco; anche il personale ne sarà sollevato, immagino.» Si guardò intorno alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che lo rimettesse sulla rotta normale delle consuetudini. Più rapidamente la casa avesse ripreso il suo andamento abituale, prima quella sua aberrazione sarebbe stata dimenticata. «E mandatemi il caffè nel Salotto Piccolo, per favore», ordinò. 
«Sì, signore. Subito», rispose il maggiordomo, ma poi continuò: «Mr. Darcy, signore, è passato Lord Brougham e ha lasciato il suo biglietto chiedendo che leggiate il messaggio. L'ho messo sul vostro scrittoio, signore.» 
«Quando è venuto?» chiese Darcy sorpreso. Già arrivato e andato via? 
«Alle due, signore. Miss Darcy passava per l'atrio e ha parlato brevemente con lui, ma non si è fermato più di dieci minuti.» 
«Grazie, Witcher.» Darcy si avviò verso lo studio, toccato dalla curiosità. «E mandate quel caffè, per cortesia.» 
«Benissimo, signore.» 
Libero di chiarire il mistero della visita di Dy, Darcy entrò nello studio e, passando oltre il ritratto di Georgiana, sistemato su un cavalletto in attesa del Giorno dell'Inaugurazione, andò dritto allo scrittoio, dove, su un vassoio d'argento, era posato un elegante biglietto da visita dall'orlo dorato. Lo prese, si accomodò sulla sedia e lo aprì. 
 
Fitz, 
Passerò più tardi e per cena, a cui Miss Darcy mi ha invitato per stasera! Ti consiglio caldamente di rimanere in casa quest'oggi. Fidati della capacità di tua sorella di ricevere l'intera verità. È anche lei una giovane donna eccezionale! 
Dy 
 
Letto il messaggio, Darcy fece una smorfia, sentendo una vampata di calore salirgli su per la nuca. «Una giovane donna eccezionale!» Sì, si era proprio lasciato andare nel pub la sera prima, non c'era alcun dubbio. Alternandosi, lo spirito e la comprensione di Dy gli avevano tirato fuori tutto ciò che c'era di importante, tranne la pericolosa informazione sull'identità di Elizabeth. Sospirando, gettò il biglietto sul ripiano e si allungò sulla sedia, massaggiandosi le tempie. Si era sentito enormemente sollevato nel momento in cui aveva potuto ricapitolare ad alta voce l'intera cronaca di quella dolorosa vicenda, ma la discordanza tra la propria percezione del racconto così come lo esprimeva e il ricordo delle reazioni dell'amico continuavano a tormentargli la mente. 
Sì, sì, un approccio alla Darcy non poteva essere che questo, no? lo aveva inchiodato Dy col suo sarcasmo. Soltanto tu, amico mio, avresti potuto fare della generale inadeguatezza della signora l’argomento principale di una proposta di matrimonio! Darcy fremette. Era quello che aveva fatto? La sua memoria ripassò ancora una volta i primi minuti di quello spaventoso colloquio. Che cosa aveva detto in quella malaugurata proposta così invisa al suo oggetto? Dio buono! Adesso lo ricordava con tutta la chiarezza possibile! Si era lanciato a capofitto in un esame delle ingiuriose manchevolezze, in fatto di posizione e rispettabilità, che affliggevano la famiglia di lei. Aveva parlato di degradazione e censura sociale, facendo seguire a questo un'accalorata descrizione delle inevitabili ferite che sarebbero state inflitte alla propria famiglia in conseguenza della resa alle proprie inclinazioni. In breve, le aveva parlato soltanto di sé, della sua famiglia, della sua importanza, e dell’«inadeguatezza» di lei, per poi addurre una meticolosa ripulsa per l'ipocrisia a sua discolpa! Darcy trattenne il fiato. L'aveva insultata in maniera abominevole, e poi aveva giustificato l'esposizione dei suoi vantati scrupoli motivandoli come qualcosa di naturale e giusto! Chiuse gli occhi e vide nuovamente il lampo che s'era acceso in quelli di lei mentre respingeva la sua tracotante proposta. 
Naturale e giusto? Aveva mai preso in considerazione i sentimenti di Elizabeth? No! Si passò le dita tra i capelli e poi abbandonò la testa tra le mani. Nonostante tutti i precoci segnali che lei gli aveva mandato, nonostante tutto lo spirito e la vivace franchezza che tanto lo avevano attratto, nonostante il suo stesso desiderio profondamente radicato di un matrimonio d'amore e amicizia, l'aveva trattata con condiscendenza e insensibilità indegne. Perché? Perché lo aveva fatto? Illuminami, ti prego! lo aveva canzonato Dy. Quale dei tuoi scrupoli ti ha indotto a una simile confessione? La sua copertura era stata finalmente resa trasparente. Era l'orgoglio di famiglia, il suo orgoglio, che per tutta la vita lo aveva invariabilmente indotto a valutare niente tutti quelli al di fuori della sua cerchia e spinto a dare scarso valore al resto del mondo. Questo Elizabeth l'aveva percepito e gli aveva dato un nome su cui tutti quelli che erano al di fuori dei suoi interessi avrebbero convenuto, e che persino Dy aveva riconosciuto per tale: orgoglio attestato da un'arroganza di mente, un'ipocrisia di classe e un egocentrismo che sdegnava di riconoscere i legittimi sentimenti altrui. 
Darcy chinò il mento sul petto mentre la verità piombava pesante come un colpo di martello sulla sua coscienza traballante. L'orgoglio, non una ricercata sequela di scrupoli, era stato il suo padrone in quella impresa dall'inizio alla fine! Calò il pugno sulla scrivania e, spingendosi via, si diede a percorrere nervosamente la stanza. Che cosa mai aveva fatto o detto che non fosse stato stimolato da quello o che a quello non rimandasse? Voltandosi, gli occhi si posarono sul ritratto di Georgiana. Avanzando lentamente verso quell'immagine dalla posa aggraziata, vi si fermò davanti, esaminandola con una nuova prospettiva. Sì, senza volerlo sua sorella gli aveva fornito la chiave quella mattina in cui gli aveva domandato come avesse reagito al proprio ritratto e aveva espresso il suo disagio per le falsità che a suo dire presentava il proprio. Ho sperato con tutta l'anima di diventare un giorno l'uomo del ritratto, le aveva risposto lui, mentre la lama affilata del suo fallimento agli occhi di Elizabeth aveva menato fendenti sulle sue speranze di progredire verso quell'obiettivo. 
Che non fosse ancora l'uomo del ritratto l'aveva ammesso apertamente con se stesso quel giorno con qualche sofferenza; ma ora, ripensandoci, l'accusa di Elizabeth gli si levava contro con rinnovata chiarezza. Qualora vi foste comportato più da gentiluomo... Accecato dalla rabbia e dall'autocommiserazione, si era rintanato nell'irascibilità, ma non era stato capace di maledire la memoria di lei per la semplice e vera ragione che, con quelle parole, lei aveva mostrato di esigere da lui quell'uomo che era raffigurato nel ritratto. La sua manchevolezza da quel punto di vista, ora lo vedeva con sbigottimento, aveva toccato questioni essenziali che affondavano nel profondo della persona che lui aveva creduto di essere. 
Prese possesso di lui la sgomentante certezza che il cammino stesso che aveva imboccato fosse fin dall'inizio orrendamente tarato, macchiando e distorcendo tutto quello che ne era seguito. «L'orgoglio non è una debolezza», aveva altezzosamente spiegato a Elizabeth, «quando sottosta alla buona guida di una mente superiore.» Buon Dio, quale presunzione! Ma questo spiegava tutto: il suo distacco dagli altri, la sua reputazione in Società, l'odio soffocante per Wickham, l'attrazione per Sylvanie, l'interferenza nella felicità di Bingley e, più devastante di tutto ciò, la sua lotta contro il proprio bisogno e amore, sentimenti puramente umani, verso una certa straordinaria gentildonna di non eccelsa posizione. Aborriva la falsità, davvero? Ma se ne era un maestro, se l'aveva usata per ingannare se stesso! 
 
Dieci difficili e umilianti minuti di autoflagellazione più tardi, Darcy entrò nel Salotto Piccolo di Erewile House, trovandovi la sorella comodamente accoccolata su un divano, china su un libro, con i residui del tè sul tavolino di fronte. Al rumore dei suoi passi, lei alzò lo sguardo e il volto le si rischiarò per il sollievo di vederlo finalmente arrivare. «Fitzwilliam!» esclamò. Poi, temperando l'emozione con un ritorno d'incertezza, si scusò: «Mi spiace, non ti ho aspettato per il tè, o meglio, ormai è freddo e imbevibile! Ne faccio portare altro?»
«No, grazie, ho chiesto a Witcher il caffè.» Le sorrise, quindi, spostandole i piedi dal divano, le si sedette accanto. «C'è una cosa che vorrei dirti.»
«Sì, fratello?» Georgiana si drizzò a sedere, l'espressione serissima.
«Mia cara ragazza...» Le prese le mani e, portandosele al petto, le sollevò il mento con l'altra mano. «Non mi sono comportato con te da fratello e, così facendo, ti ho provocato sofferenza e ti ho negato ciò che ti era dovuto.» Prese fiato con un respiro spezzato. «Non posso rivelarti tutto quello che ha causato il mio cattivo agire, perché vi sono altri coinvolti, ma quel che ti spetta di sapere lo saprai.» Chinando la testa, le strinse più forte le mani. «Sono venuto a pregarti di perdonarmi, Georgiana, e non posso che pregarti, perché non ho fatto niente per guadagnarmi la tua benevolenza.»
Una lacrima scivolò dalle ciglia della ragazza e segnò un sentiero lungo la guancia posandosi sulla mano di lui che le teneva il mento. «Fratello mio caro.» Emise un piccolo singulto. «Senza riserve e con tutto il cuore!»
«Così presto!» Darcy si morse il labbro, abbassando lo sguardo sulle lucide trecce della sorella. «Non mi chiedi una penitenza?»
«Nessuna penitenza, nessun atto riparatorio», rispose lei, scuotendo la testa. «Il perdono non lo richiede.» Quello di Georgiana era un sorriso di pura gioia. «Piuttosto vorrei raccontarti una storia. Vorrai ascoltarla?»
«Vorrò ascoltarla, cara, e con la massima attenzione.» Due colpetti alla porta segnalarono l'arrivo del caffè. Quando Georgiana lo ebbe versato e lui si fu servito del primo cibo solido dell’intera giornata, si sistemò seduto il più comodamente possibile sul divano. «Ora, il tuo racconto», la sollecitò, «dopodiché, ti prego di consentirmi di spiegare qualcosa riguardo al mio comportamento degli ultimi tempi e a ciò che hai visto questa notte. Ti farebbe piacere?»
«Sì, più di ogni altra cosa.» Georgiana annuì, infilandogli la mano sotto il braccio. Lasciò che lui le accompagnasse il capo contro la spalla ed emise un profondo sospiro tremolante. «C'era una volta una ragazza sventata, che, solo grazie alla misericordia del Signore, evitò per un soffio di rovinare la sua famiglia e il suo adorato fratello mettendosi nelle mani di un uomo malvagio...»
 
Sarebbe impossibile dar conto di quante volte, durante quella narrazione, Darcy si sentì invadere dal fuoco e poi da un gelo mortale. La slealtà di Wickham, il traditore, la sua seduzione melliflua e senza scrupoli esercitata sulla figliola del suo generoso benefattore, la candida sorella di Darcy, attizzava le fiamme dell'ira che da quasi un armo covava sotto la cenere nel suo cuore. Mentre Georgiana parlava dei loro incontri sotto l'occhio compiacente della sua dama di compagnia, Mrs. Younge, la rabbia e il senso di colpa quasi lo soffocavano. Quello che Darcy avrebbe detto, quello che avrebbe fatto quando lei avesse finito, sapeva che sarebbe stato della massima importanza. Se nelle ultime settimane aveva imparato qualcosa, era stato che non poteva più concedersi una distratta sicurezza nel trattare in modo giusto coi suoi simili. Ma quando la sorella riferì come aveva ceduto alle insistenti preghiere della canaglia perché fuggissero insieme, le parole di biasimo di Georgiana verso se stessa lo obbligarono a interloquire.
«No, Georgiana! Cara ragazza!» protestò, tenendola stretta. «Quali possibilità avevi contro di lui?» Le accarezzò i riccioli che gli ricadevano stilla spalla. «Sei stata troppo generosa con me, perché il mondo intero può vedere che sono io quello da incolpare! Tu non avevi difese contro di lui, perché non solo io non ero con te per proteggerti, ma non avevo neppure nessuna giustificazione credibile per la mia assenza. Avrei dovuto portarti a Ramsgate o dovunque desiderassi andare!» Liberandola dalla sua stretta, si alzò e si diresse verso il camino. Appoggiata la fronte al fresco del marmo, emise un profondo sospiro spezzato. «Ti ho trascurato. E per che cosa? Per niente! Per niente che fosse neanche lontanamente importante quanto la tua serenità. Che il Signore e tu possiate perdonarmi!»
«No, Fitzwilliam.» La negazione di Georgiana vibrò delicata nell'aria tra loro. «Nulla mi mancava per difendermi contro le sue blandizie. Riconoscimi almeno che ero in possesso della facoltà di capire che cosa era giusto e dovuto alla mia famiglia!» Si alzò e si avvicinò a lui, posandogli una mano sulla spalla. «Quello che mi mancava era la forza di carattere per respingere i suoi richiami. Ha agito sulla mia sensibilità e i miei sogni romantici, sì, ma ha anche incoraggiato la mia vanità e alimentato il mio scontento con innumerevoli insinuazioni intenzionali.»
Darcy scosse la testa e distolse lo sguardo.
«Fratello, io sono sempre stata incoraggiata a pensare il meglio possibile di me. Isolata per ricchezza e rango da ogni seria richiesta d'impegno, avevo scarsa esperienza del valore del mio carattere... Da allora ho imparato che nelle cose più importanti io sono povera, impotente e bisognosa. È stata la lezione più fondamentale che mi è stato dato di apprendere in questa vita.
«Vedi, dunque, Fitzwilliam», gli strinse le braccia, «non devi prendere su di te l'intera colpa. Ma per quella parte di responsabilità che pensi di avere, caro fratello, ti perdono con tutto il cuore.»
Darcy abbassò lo sguardo sulla giovane donna, su quel viso turbato dall'ansia nell'attesa della sua reazione al perdono. Lui aveva avuto quello che sperava in questa parte della confessione, ma sentiva che era stato troppo, troppo facile. «Sono stato un intollerabile egoista, Georgiana!»
«Fratello.» Georgiana cercò di arginare il torrente delle sue parole.
«Avrei dovuto...»
«Fitzwilliam! Lo so che sei un egoista!» proruppe, e poi scoppiò a ridere all'espressione corrucciata di lui. «Abitualmente sei il più gentile e generoso dei fratelli, ma con altri, e qualche volta anche con me, è vero che guardi prima ai tuoi interessi. Oh!»
esclamò, «per favore, non adombrarti così quando io non faccio altro che convenire con quanto hai appena confessato! Non ti ho già perdonato? Se insisti ancora, sospetterò che ti stai inorgogliendo della tua confessione!»
Il rossore che gli colorì il viso, Darcy avrebbe voluto che venisse più dalla contrizione che dall'imbarazzo e dalla pena che in realtà sentiva. Si sarebbe detto che non fosse capace neppure di confessare le proprie mancanze senza un'esibizione d'orgoglio. «Bene, ehm, allora ti ringrazio.» Volse in giro lo sguardo, senza riuscire a guardare la sorella negli occhi. «Sei molto buona.»
«No, non "molto" buona, perché adesso», lei si voltò e, rimettendosi sul divano, indicò il posto accanto a sé, «è il tuo turno, e io ti vincolo alla tua promessa.»
Il suo turno! Come doveva cominciare? Ignorando l'invito a sedersi, Darcy passò dietro di lei e attraversò la stanza. Il fruscio dell'abito della sorella lo informò che i suoi passi erano seguiti. Visto vanificato il tentativo di prendere tempo per ricomporsi, tornò a voltarsi e, con un sospiro, si sedette accanto a lei. Chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale. «Ricorderai la mia lettera dall'Hertfordshire su una certa giovane donna. Ne parlammo a Natale, mi sembra.»
«Sì, Miss Elizabeth Bennet.»
Darcy aprì un occhio e la scrutò. «Ricordi il suo nome?»
«Oh, sì.» Gli occhi di Georgiana erano grandi per l'attesa. «Non avrei potuto dimenticare facilmente il nome di una donna che aveva catturato il tuo interesse e la tua approvazione.»
«Sì, bene.» Darcy sospirò. Poi iniziò, in qualche modo, a mettere sua sorella al corrente di ciò che era avvenuto, con i ricordi che si accalcavano dentro di lui troppo rapidamente, troppo acutamente per poterli disporre in una cronologia precisa.
«A Rosings, sentivo crescere la mia attrazione per lei di giorno in giorno. Arrivai al punto che, nonostante i molteplici ostacoli, decisi che non potevo vivere senza di lei. Cominciai a corteggiarla, pieno al tempo stesso di ansia di concludere la questione e di vergogna per quelle che vedevo come le inevitabili conseguenze della mia scelta. La mia ambivalenza era tale che Miss Bennet non aveva il minimo sospetto di essere diventata la meta delle mie ambizioni. Quando infine non potei più negare il mio desiderio e andai da lei, lei accolse l'offerta della mia mano con un freddo rifiuto, dichiarandosi sorpresa che l'avessi tenuta in simile riguardo.»
«Ti ha rifiutato!» Georgiana lo guardò incredula. «No, non è possibile, c'è stato un errore, un fraintendimento...»
Darcy le prese le mani tra le sue, facendola tacere. «Sì, c'è stato un errore e un fraintendimento.» Scosse la testa per arrestare la speranza che cominciava a illuminarle gli occhi. «L'errore è stato la mia malaugurata intromissione tra la sorella di Elizabeth e Charles. Elizabeth aveva scoperto quella mattina stessa la mia mano nell'infelicità di sua sorella e mi ha accusato. Il fraintendimento...» Fece una pausa. Doveva rivelarle la riapparizione di Wickham? «Il fraintendimento riguardava una maldicenza su di me che Elizabeth non aveva motivo di non ritenere veritiera, dato il cattivo comportamento tenuto da me nei suoi confronti in precedenza. Naturalmente, una volta appreso della mia interferenza in quella vicenda, era disposta a giudicarmi perfettamente capace della più bassa ingiustizia.»
«Ma tu gliel'hai spiegato, sicuramente!» protestò Georgiana. «Sono certa che dovevi essere dolente per quello che avevi fatto!»
Darcy le strinse la mano più forte. «Sono dolente di dire che no, non lo ero. Il suo rifiuto mi ha talmente addolorato e umiliato che di fronte a lei ho rivendicato ogni punto.» Sospirò. «Ci siamo scambiati parole che rimpiangerò per il resto della mia vita. Più tardi, le ho scritto una lettera in cui spiegavo le mie azioni nei confronti della sorella, per le quali, sono sicuro, non mi perdonerà mai. Quanto al fraintendimento, in quel campo ho qualche speranza di essere assolto, ma sono speranze non così forti da farmi credere a un ravvicinamento. La sua opinione su di me e sulle mie mancanze è stata esposta in maniera chiarissima. No, mia cara, non mi ama, non potrà mai amarmi.» La voce gli si spezzò.
«Fratello caro!» La compassione di Georgiana era più dolce di quanto lui avesse mai sospettato potesse essere la compassione.
«Mi sono infuriato contro la devastazione del mio cuore e l'avvento di un futuro senza gioia. Ho incolpato lei per avermi ingannato, il fato per essersi gingillato con me, tutti e tutto tranne me stesso. Come hai detto tu, siamo stati educati a pensare bene di noi stessi, forse troppo bene. Dal mio ritorno dal Kent, ho miserabilmente sguazzato nel mio dolore senza pensare a chi si preoccupava della mia serenità. Ieri sera, nonostante i saggi consigli contrari, mi sono avventurato in una compagnia poco raccomandabile senza altro motivo che un appello al mio orgoglio e un'adulazione verso la mia persona. C'è voluto l'intervento di Lord Brougham per farmi rinsavire, ma ho ricambiato il suo disturbo con l'ubriachezza. In preda all'orgoglio e alla falsità, mi sono comportato in maniera abominevole, insensata. Mi vergogno di me.» Deglutì con imo sforzo. «Non sono l'uomo che pensavo di diventare davanti alla memoria di nostro padre. In più, ti ho arrecato dolore, Georgiana, nel modo più egoistico», concluse, «e ne sono affranto di tutto cuore.» Le lasciò la mano e attese, preparandosi a qualsiasi cosa avvenisse.
«Fratello», ansimò lei, coprendosi la bocca con le dita per respingere il singhiozzo che si formava nella sua voce. «Quale sofferenza, Fitzwilliam! Sapevo che la tua ira, il tuo isolamento venivano da una ferita che avevi subito, ma questo! Amare tanto e ricevere...» L'emozione la prese nuovamente, impedendole di proseguire.
«La mia sofferenza...» Darcy tolse dalla tasca il fazzoletto e le asciugò le lacrime. «La mia sofferenza non sarebbe una giustificazione sufficiente per le mie azioni, anche se non avessi riconosciuto che la causa ricade su di me.»
«Che misera coppia siamo noi due.» Georgiana lo guardò mentre lui adempiva il suo gentile servigio. «Siamo stati tutti e due portati a badare a noi stessi e abbiamo risposto come bambini, recalcitranti all'insegnamento e contrariati dalla nostra disciplina.»
«Ma tu sei riconciliata, mi sembra.» Darcy la fissò intensamente. «Mentre io sono solo rassegnato.»
Con delicatezza lei gli adagiò la testa sulla spalla, ponendogli una timida mano sul cuore. «Lo so», sussurrò. «Ma è un passo avanti rispetto alla pena rabbiosa e crudele che hai sofferto in solitudine. Ti prego, Fitzwilliam, non continuare così!»
Cingendola con le braccia, Darcy la tenne stretta e le depose un bacio sui capelli. «Sarai la mia Porzia, sostenendo il mio caso davanti al tribunale?» Appoggiò la guancia sul punto che aveva baciato.
Georgiana sospirò, rannicchiandosi più a fondo sulla sua spalla. «Non io soltanto, caro fratello; ma, sì, sarò sempre la tua Porzia.»
 
Quel che restava del giorno Darcy lo trascorse nello studio a occuparsi degli affari trascurati, sotto l'occhio benevolo del suo cane. Anche Trafalgar l'aveva perdonato, a quanto sembrava, comparendo inatteso al suo solito posto accanto alla scrivania approfittando di un momento in cui Darcy dava le spalle alla porta. Erewile House era ancora quieta, ma non più muta, ora che i servitori la preparavano per la cena e per gli ospiti della sera. Dall'altra parte della porta passi discreti percorrevano il corridoio, porte si aprivano e si chiudevano sull'acciottolio di porcellane e argenteria, e ordini mormorati si susseguivano trasmessi ai sottoposti, il tutto creando una parvenza di ritorno alla normalità.
Più di una volta durante quel tardo pomeriggio, lo sguardo di Darcy fuggì dalle carte al ritratto della sorella, e ogni volta lui si soffermò a riflettere su quella straordinaria conversazione. Ora lei era a conoscenza di tutto ciò che era necessario sapere. Il carattere di lui era stato messo a nudo, la sua devastante disavventura nell'amore rivelata, e il risultato era stato non un distacco bensì uri nuovo avvicinamento costruito su quel che loro due erano. Alzandosi dalla scrivania, guardò con più attenzione l'immagine e, alla fine del suo esame, concluse che lei aveva visto meglio di lui: Lawrence l'aveva fraintesa completamente. Era un bel quadro, su questo non c'erano dubbi, ma Georgiana aveva ragione: anche se lei l'aveva messa in termini ben diversi, ora lui vedeva che l'artista non aveva colto l'essenziale umanità di quella notevole giovane donna che era sua sorella. No, decise, non avrebbe insistito per un'inaugurazione pubblica del ritratto. Che i famigliari venissero pure a vederlo, se lo desideravano, e poi il quadro avrebbe preso la via di Pemberley.
Quando bussarono lui voltò la testa, e quella di Trafalgar si drizzò, mentre la porta si apriva mostrando il volto sorridente di Witcher. «Chiedo scusa, Mr. Darcy, è qui per voi Lord Brougham, signore.»
Darcy guardò al di là del maggiordomo, ma non vide traccia del presunto visitatore. «Lord Brougham, Witcher? E dove sarebbe?» Un rumore di passi segnalò l'avvicinarsi del suo ospite, che apparve senza fiato davanti alla porta dello studio. «Ah, sì. Avete ragione, è Brougham. In anticipo per la cena, ti pare? O sei in ritardo per il tè?»
«Vi avevo chiesto qualche secondo, Witcher!» Brougham si rivolse al domestico in tono irritato. «Dicevo in senso figurato, amico! Non pensavo che mi avreste preso alla lettera!» Si rivolse a Darcy mentre il maggiordomo, impassibile, s'inchinava e chiudeva la porta. «Quell'uomo è inestimabile, Fitz, ma decisamente ottuso nei momenti più significativi.»
«Nel senso che non hai ancora trovato il modo di aggirarlo.» La risata di Darcy era temperata da un acuto disagio all'arrivo dell'amico. Dopo un giorno di riflessione sulle sue azioni sventate e le confessioni in preda ai fumi dell'alcol, quale immagine poteva avere di lui, ora, Dy? «Inestimabile, davvero. Ma sei arrivato un po' presto. Non ti aspettavamo che tra un'ora.»
«Non vedevo l'ora di accertarmi delle condizioni della tua testa, vecchio mio! E, anzi, anche del resto della tua persona. Certo che era passato un bel pezzo dall'ultima volta che avevi bevuto tanto.»
Rifiutandosi di rispondere, Darcy si limitò a un sorriso e a un cenno del capo. «Mi vedi, eccomi qua! Giudica tu stesso.» Prendendo l'invito fastidiosamente alla lettera, Brougham gli girò intorno replicando con precisione l'esame a cui l'aveva sottoposto Brummell la sera del ricevimento di Lady Melbourne. «Piuttosto malconcio, direi», concluse, scuotendo la testa. «Posso chiederti come ti senti?»
«Non male come potrei, grazie all'intruglio di Fletcher, ma abbastanza per cullare il proposito di diventare metodista.» Brougham lo squadrò. «In che senso?»
«Solo nel senso che penso proprio di dovermi astenere dall'alcol per qualche tempo.» Darcy ricambiò lo sguardo sospettoso dell'amico. «Tu che cosa pensavi che intendessi?»
Come d'abitudine, Brougham ignorò la domanda e ne pose una a sua volta: «Hai dato spiegazioni a Miss Darcy a proposito di questa notte?» chiese, avvicinandosi allo scaffale dei libri.
«Sì, l'ho fatto.» Darcy guardò le dita di Dy che accarezzavano pigramente lo schieramento dei volumi rilegati in pelle.
«Nei particolari?» chiese Brougham esaminando i titoli.
«No, certo che no!» rispose lui. «Georgiana sa soltanto che mi sono ritrovato in una certa discutibile compagnia e che tu mi hai aiutato a capire quanto fosse poco opportuno rimanervi.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Le ho detto dell'Hertfordshire e... delKent».
«Ah», Brougham tirò fuori uno degli occupanti della libreria e lo aprì con cautela. «Quindi ha saputo della signora e del resto della vicenda.» Il suo sguardo continuò a muoversi qua e là tra le pagine, né lo alzò quando chiese: «E come ha reagito?»
«Mi ha perdonato», rispose semplicemente Darcy.
«Be', non c'erano dubbi, no?» Dy lo guardò per un istante, quindi tornò a immergersi nello studio del libro. «Religiosa com'è.»
Il suo tono fece irrigidire Darcy. Che cosa intendeva insinuare? «Io penso che mi abbia perdonato realmente», rispose altezzoso, «e di cuore.»
«Ci credo.» Dy lo guardò, le sopracciglia inarcate in quell'atteggiamento insopportabile che Darcy conosceva fin dai tempi dell'università, indicando che non ci credeva affatto, o che le parole del suo interlocutore erano un cumulo di sciocchezze. «Molto confortevole scegliersi la propria verità. Rende la vita sufficientemente tollerabile, viverla a queste condizioni, no? Be', almeno per un poco.» Alzò le spalle. «Fin quando ci si scontra con un'altra verità che va di contropelo alla prima.»
«Buona questa, sentirti pontificare sulla natura della verità», ribatté Darcy, piccato dallo scetticismo dell’amico.
«Le mie letture filosofiche le ho fatte, vecchio mio!» protestò blandamente Brougham, voltando una pagina.
«Anch'io.» La frustrazione lasciò il posto alla rabbia. «Ma non è questo che intendo, e tu l'hai capito benissimo! Questa tua pantomima, questo nascondere un intelletto di prima categoria dietro la maschera del vanesio dalla testa vuota con più capelli che buonsenso, è diventata una bella noia! Quale sarebbe, qui, la verità, amico mio?» Dy alzò lo sguardo dalla pagina a quel tono brusco, ma il sorriso ammirato per lo sfogo verbale dell'amico non fece che accrescere l'ira di Darcy. «E ieri sera da Monmouth! Travestirsi da servo, santi numi! Chiudere il locale per il locandiere! E la mia porta», improvvisamente ricordò: «La serratura! Sarò anche stato ubriaco, ma la serratura me la ricordo!»
«Speravo che quella te la saresti dimenticata.» Brougham scosse la testa. «Peccato!» mise via il libro e lo guardò riflettendo. «Ma ti ho promesso una spiegazione e una spiegazione, più o meno, avrai.» Alzò una mano per arrestare lo scontento che già si affacciava sulle labbra di Darcy. «Te la devo per più di una ragione e, in nome della nostra amicizia e delle nostre future relazioni, ti dirò tutto quello che mi è possibile dirti.» Sospirò, aggrottando il viso in un'espressione afflitta. «È una faccenda piuttosto complicata, però, ti avverto.»
«Non mi aspettavo niente di diverso!» Darcy incrociò le braccia e si appoggiò al bordo della scrivania. «Sono ormai sette anni che fai questo gioco, amico!» La linea sottile che era diventata la bocca di Brougham esprimeva chiaramente disagio e Darcy dovette sollecitarlo: «Allora, procedi!»
«E cominciato nel pieno del nostro ultimo anno all'università.» Brougham si voltò e si avvicinò alla finestra, guardando la strada sottostante. «Concorrevamo per il premio in matematica, ricordi?»
«Sì. Non ti vedevo per giorni e giorni durante la preparazione dei nostri scritti per la commissione.»
«Sì, bene... Non ero al lavoro sull'elaborato, non per tutto il tempo. Non mi trovavo neppure a Cambridge, ma qui a Londra.»
«A Londra!»
L'amico annuì, ma continuò a guardare dalla finestra. «Una sera, mentre ero al lavoro sulla tesi, comparvero alcuni uomini nelle mie stanze e mi trascinarono a un incontro molto privato, un incontro che non mi fu permesso di rifiutare. Il mio lavoro sulla relazione tra matematica e linguistica aveva richiamato l'attenzione, a quanto pareva, di certe autorità di governo che desideravano che applicassi le mie competenze ai messaggi cifrati che giravano qui in Inghilterra. Giovane e impressionabile com'ero, accettai all'istante!» Si fermò e guardò Darcy. «No, non è proprio l'assoluta verità. Accettai perché era, finalmente, un'occasione per esorcizzare un mio demone personale. Non ti ho mai parlato di mio padre, Darcy. Non te ne sei mai chiesto il perché?»
«Naturalmente sì.» Darcy si drizzò, sorpreso dalla svolta della spiegazione di Dy ma interessato da quella nuova direzione. «Che tu non usi il tuo titolo, Westmarch, ma preferisca Brougham è una cosa che mi è sempre parsa curiosa. Ma ci eravamo appena conosciuti quando hai messo in chiaro che tutto ciò che riguardava la tua famiglia era una questione privata.»
«La mia famiglia!» sbuffò Brougham. «Sì, immagino che la si possa chiamare così! Mio padre, il conte di Westmarch, passava per un uomo brillante, e forse a suo tempo lo era. Io non ho alcuna nozione del suo intelletto tranne che per i modi fantasiosi che s'inventava per perseguitare mia madre e umiliare me. Aveva anche un caratteraccio del diavolo, la mano pronta col frustino e la passione per il gioco. La fortuna che mia madre gli portò in dote fu dilapidata in breve e, dopo la mia nascita, lui non seppe più cosa farsene di lei, preferendo pascolare in altri campi.»
«Buon Dio, Dy!»
Brougham si strinse nelle spalle. «È una storia abbastanza comune tra quelli della nostra classe, Fitz. Capisci come mai ti scongiurai di farmi passare quell'estate, dopo il nostro primo anno, con la tua famiglia a Pemberley? Anche se il conte era morto e io non avevo nulla da temere tornando a casa, smaniavo dalla voglia di provare cosa fosse una vera famiglia. Tuo padre fu una tale rivelazione! Sono onorato di averlo conosciuto e confesso che è sempre stato il mio ideale di ciò che un marito e un padre debba essere.»
Darcy annuì, accogliendo il tributo. Entrambi deglutirono e distolsero lo sguardo.
«Scusa la digressione.» Fu Brougham a rompere il silenzio. «Il bisogno di denaro di mio padre divenne disperato dopo la morte di mia madre, perché la rendita di lei proveniente dalle sue proprietà di famiglia passava a me e i miei zii avevano fatto in modo che lui non potesse mettervi le mani sopra. Fu allora che si diede agli intrighi.»
«Intrighi?» Darcy si accigliò, «Con chi?»
«Chiunque!» Brougham alzò le mani. «Chiunque avesse soldi: francesi, irlandesi, prussiani, persino i pirati della Barberia, a quanto ne so! Westmarch Castle divenne un rifugio sicuro per qualsiasi cosa o chiunque desiderasse sottrarsi all'attenzione del governo.»
«Un traditore!» La condanna eruppe incontrollata.
«Sì, un traditore.» Il viso di Dy s'indurì. «E neanche per una causa, una fede, ma solo per denaro. Quando finalmente le autorità lo scoprirono, si fece saltare le cervella prima che riuscissero a prenderlo. Visto che il suo suicidio aveva risparmiato al ministero degli Interni il costo di uno scandalo, fu messo tutto a tacere. Un incidente mentre puliva la pistola, o qualche storiella del genere. Ma io sapevo, Fitz, io sapevo!» Si voltò dall'altra parte, la testa e le spalle rigide. «Vedi bene, dunque, che considerai quell'offerta come un mezzo per redimere il mio nome. In più, tradurre messaggi cifrati era una sfida affascinante. Schierare la propria mente e immaginazione contro quelle di un nemico sconosciuto era un'idea che mi elettrizzava. Finii il nostro ultimo anno all'università dividendo il inio tempo tra la tesi e il lavoro per il ministero.»
«E riuscendo comunque a vincere parecchi premi!» Darcy scosse la testa mortificato.
Brougham lo guardò sorridendo: «Questa non me l'hai ancora perdonata, a quanto vedo!»
«No!» rispose Darcy. «Ma, ora che ho saputo, non posso avercela con te. Va' avanti», riportò il suo vecchio amico all'argomento, «perché non capisco come questo possa spiegare gli ultimi sette anni e i tuoi scherzetti misteriosi.»
«Be', ho preparato la scena, per così dire.» Lo sguardo fermo, concentrato, ricomparve. «Divenne evidente, per il loro contenuto e la complessità, che i messaggi cifrati avevano origine nelle classi superiori della società, dove circolavano prima di essere mandati infine in Francia. Con le forze napoleoniche raccolte a Boulogne e pronte all'invasione, nel 1804, al ministero degli Interni e degli Esteri si sparse il panico. In un plico diretto in Olanda furono scoperti i piani delle fortificazioni costiere di Pitt nel Sussex e nel Kent. Li vidi io stesso e decifrai il biglietto che li accompagnava; una missiva, devo aggiungere, formulata in stile assai elegante e creativo.» Sorrise con amarezza al ricordo.
«Ben fatto, Dy, ma il problema rimaneva!» Darcy era preso dal racconto dell'amico. «C'erano ancora gli uomini da catturare!»
«Esattamente!» rispose Brougham. «Come scoprirli? Frequentavano i circoli più elevati della Società. Erano uomini intelligenti e probabilmente potenti. Non era escluso nemmeno che facessero parte del governo stesso! L'introduzione di un agente sarebbe stata inutile, perché non sarebbe mai stato neppure accettato, e tanto meno avrebbe ricevuto la loro fiducia. Rimaneva, quindi...»
«Doveva essere uno dei loro!» Darcy guardò l'amico con stupore e una certa apprensione. «Qualcuno che avrebbero accettato senza dubitarne, ma che fosse alla loro altezza quanto ad astuzia e risorse intellettuali. Buon Dio. Dy! Tu una spia?» Brougham confermò con un cenno del capo. «Per tutto questo tempo! Posando da damerino dal cervello di gallina?»
«Purtroppo, sì.» Sospirò lui. «È stato alquanto sconfortante vedere con quanta prontezza fui accettato come tale, ma tant'è! Per il Re e per la Patria, sai com'è...»
«Ma li prendesti?» insisté Darcy. Era incredibile! Il suo migliore amico una spia!
«Oh, sì, lo presi.» Un'espressione tesa comparve sul volto di Brougham. Gli occhi gli si velarono. «Ma non posso rivelare il suo nome né quello degli altri che ho individuato. Loro furono liquidati da altri con discrezione, mentre il Damerino ha continuato a fare i suoi giri di danza e caccia, a interpretare il giullare della Società. Te lo giuro, Fitz, non ti piacerebbe sapere che cosa viene rivelato a un giullare su quelli del nostro ambiente.»
«Oaun servitore?» chiese Darcy sottovoce. Quella caccia poteva anche essere iniziata come una nobile missione per redimere il nome della famiglia e come una sfida eccitante al suo vivo intelletto, ma ora quell'attività stava esercitando un'azione di logoramento sul suo amico. Lui lo vedeva in ogni linea del suo volto.
«Sì, quando non dispongo delle relazioni giuste, quelle per esempio che mi permetterebbero di entrare in contatto con i fanatici che circondano Lady Monmouth. Lei non se ne fa nulla di quelli come me, una dama troppo devota alla sua causa per essere interessata a un istrione della mia specie. Non mi offriresti qualcosa da bere, vecchio mio?» chiese d'un tratto Brougham. «La confessione è un lavoro che secca la gola! Invidio quasi il tuo sistema!»
«Sbronzarsi, dici?» Darcy emise un lamento. «Non te lo raccomando. E poi, potresti dire qualcosa che non devi.» Si avvicinò a un armadietto e lo aprì rivelando un assortimento di bottiglie. «Vino o brandy?»
«Vino! Ceneremo con tua sorella tra pochi momenti e non voglio avere in corpo niente di troppo forte.»
Darcy gliene versò un bicchiere e poi ripose la bottiglia. Niente vino per sé, fino a cena! «E la tua familiarità con i locandieri e la portentosa abilità con le serrature?»
«Strumenti del mestiere, Fitz.» Dy finì il bicchiere quasi in un sorso solo. «In questa attività non è sufficiente conoscere i potenti. Bisogna seguire il tradimento dietro porte chiuse a chiave, per le strade e finanche nelle fogne. Ci sono parti della nostra bella città alla cui esistenza non crederesti nemmeno se te lo giurassi sul mio onore. Ma fogna o palazzo di città, il fetore è lo stesso, e pochi sono quel che sembrano. Cominciavo persino a farmi delle domande su di te, vecchio mio!»
«Su di me?» Darcy lo fissò, sorpreso e offeso.
«Oh, non che tu fossi un traditore! Bontà divina, amico, non scaldarti tanto!» ridacchiò Brougham. «Ma ero preoccupato per la compagnia che bazzicavi. Sayre e Trenholme erano personaggi ambigui, per niente del tuo genere! Poi, sembrava che fossi tutto preso da Lady Sylvanie, ora Lady Monmouth, che è diventata una donna piuttosto pericolosa da frequentare. Recentemente il tuo comportamento s'era fatto così insolito, specie nei confronti di Miss Darcy e dal tuo ritorno dal Kent, che non sapevo cosa pensare. Quando hai insistito per accettare l'invito di Monmouth, ho temuto per la tua reputazione e ho cercato di dissuaderti.» Dy si passò un dito sopra al cuore. «Ma tu hai ignorato anche il mio "penetrante" consiglio.»
«Pensavo che quella scena si riferisse a Georgiana», rispose Darcy, solo in parte rabbonito, «e questo è un altro argomento che dobbiamo chiarire prima di andare da lei.»
«Dobbiamo proprio?» Brougham irrigidì la mandibola. «Preferirei di no.» Vuotò il bicchiere.
«Io invece credo di sì.» Darcy divenne teso vedendo la riluttanza dell'amico. «Avevi ragione su di lei e i rimproveri che mi hai mossi erano più che giustificati. Per entrambe le cose, ti ringrazio. Mi accorgo adesso che ultimamente ho attribuito a te responsabilità che spettavano a me e a me soltanto, alle quali debbo chiederti di rinunciare.» D'un tratto, Brougham si voltò e tornò alla finestra, lasciando Darcy a fissare aggrondato la sua sagoma che si stagliava contro la luce del crepuscolo. «Dy?»
«Hai la minima idea di quale donna straordinaria e preziosa sia tua sorella, Fitz?» Brougham si appoggiò al montante della finestra. «Dubito di aver mai trovato una persona del suo livello tra la parte femminile della nostra classe, o almeno qualcuna che la mia maschera pubblica mi abbia consentito di avvicinare! Già adesso possiede le grazie che ogni uomo intelligente ed esigente sa apprezzare. Quel che diventerà quando avrà raggiunto la maturità sarà da togliere il fiato!»
«Ha solo sedici anni, Dy!» protestò Darcy, allarmato dall'intensità che coglieva nella voce dell'amico, «e io ho avuto la tua parola d'onore che...»
«Che non sarei stato un pericolo per lei!» Brougham tornò a voltarsi verso di lui. «Non mi prendo e mai mi prenderei gioco del cuore di Miss Darcy! Ho fatto di tutto per tenere a bada i miei sentimenti, nascosti sotto strati di comuni interessi e di amicizia. Sul mio onore, Fitz», insiste vigorosamente al silenzio dell'altro, «ho usato la massima cura perché Miss Darcy mi vedesse soltanto come un amico. Sono ben consapevole della sua età. Dammi un certo credito in fatto di delicatezza, te ne prego!»
«Ma ci vorranno anni prima che io cominci solo a considerare l'idea di darla in matrimonio.» Darcy mise la massima disapprovazione possibile nel suo tono. «E la differenza d'età, Dy!»
«Lo so bene», rise Dy con mestizia. «Non ci avrei creduto io stesso. La sorellina del mio migliore amico! Che cosa assurda! Ma così è, Fitz. Sono abbastanza adulto per conoscere la mia mente e per sapere cos'è l'amore. Finita che sia questa maledetta guerra, so cosa farò per il resto della mia vita, e non sarà continuare a interpretare il più grande idiota da salotto di Londra, te l'assicuro! Tu mi conosci, Fitz, nonostante questi ultimi sette anni. Sai che terrei cara Miss Darcy più della mia vita e, se mai non ti soddisfacesse il mio comportamento, ti autorizzo a darmele di santa ragione!»
Darcy fissò l'amico in silenzio. Non poteva dubitare che ogni parola pronunciata da Dy fosse sincera e venisse dal cuore, ma l'idea che lui amasse Georgiana e desiderasse fame sua moglie era più di quanto si fosse mai aspettato di dover affrontare quel giorno o qualsiasi altro. «Dy...»
«Ti prego, non parliamo più di questo, per il momento», lo interruppe Brougham. «Tua sorella è troppo giovane, come hai detto tu, e io sono impelagato in questo intricato garbuglio che fa sì che la mia vita non valga un soldo. Niente può venire da questa confessione, lo sai! Finché questa guerra non sarà finita, non potrò dire nulla né chiedere nulla a te o a Miss Darcy. Forse, quando Napoleone sarà finalmente liquidato, lei avrà l'età giusta per dare ascolto alla mia proposta. Lascio a te, amico mio, di decidere nel frattempo se mi permetterai di farlo. Ora...» si raddrizzò e accennò alla porta, «vogliamo andare a cena?»
«Dy, in tutta sincerità, c'è una cosa che devi sapere prima.» Darcy fece un ultimo tentativo di distogliere l'amico dalla determinazione di interessarsi a sua sorella.
«Sì?» Brougham si fermò con un'espressione divertita. «C'è qualche oscuro segreto dei Darcy che potrà scoraggiarmi?»
«Oscuro?» Darcy si morse il labbro. «No, ma devi sapere che lei...» Come doveva presentare la questione? Non c'era un modo delicato...
Bussarono alla porta dello studio e l'espressione aperta che Dy aveva mantenuto durante il suo racconto subito si mutò in cautela. «Avanti», disse Darcy e assisté affascinato alla trasformazione che ebbe luogo per fasi successive sul viso dell'amico: dalle linee sincere dell'uomo che era stato durante il loro colloquio a quelle artificiose del personaggio pubblico. Nei pochi momenti che occorsero perché il domestico aprisse la porta e Georgiana facesse il suo ingresso, la metamorfosi fu completata.
«Milord Brougham!» Il piacere negli occhi di lei non aveva nulla di artefatto. Li abbassò solo brevemente mentre faceva la sua riverenza, quindi si rivolse a Darcy: «Sei stato rinchiuso con Sua Signoria abbastanza a lungo, fratello, o devo rimandare la cena in cucina?»
«Oh, abbiamo finito, Miss Darcy», intervenne Sua Signoria. «Abbiamo esaurito ogni argomento di conversazione. Temo che toccherà a voi mantenere tra noi una forma di urbanità durante la cena.»
Rientrato con sorprendente prontezza nella sua posa, Dy si dimostrò un eccellente ospite a cena, intrattenendoli con aneddoti e buffi sermoni inframmezzati da informazioni sui grandi e i famosi e su quelli che aspiravano a diventarlo. Darcy arrivò quasi a pensare che il colloquio che avevano avuto poco prima fosse stato un sogno, così scarsa era la rassomiglianza tra l'uomo seduto a tavola e ciò che aveva confessato. Eppure, Darcy osservò la scena con acuita attenzione alla ricerca di indizi rivelatori di ciò che un giorno avrebbe potuto unire sua sorella al suo amico. Certamente, Georgiana era sbocciata sotto le sue attenzioni, abbandonando la sua reticenza in compagnia di Brougham più ancora di quanto facesse trovandosi tra i loro congiunti; ma non si riusciva a scorgere in lei nessun sentimento per lui al di là di una gioiosa amicizia. Da parte di Dy, non vi fu alcuno sguardo segreto o sospiro appassionato. Continuò a interpretare il divertente cialtrone che la Società vedeva in lui, talvolta ridicolo, sovente ironico; ma in loro compagnia gli orli di quella maschera erano ammorbiditi da un'occasionale esibizione del suo autentico intelletto e delle sue capacità di discernimento.
Darcy sapeva che l'amico avrebbe mantenuto le promesse fatte, ma, quando Dy eseguì il suo inchino di commiato augurando a Georgiana la buonanotte, e accanto alla porta lo prese da parte con fare cospiratorio informandolo che i suoi «doveri» lo avrebbero tenuto fuori città per un periodo di tempo non stabilito, Darcy non ne fu affatto contrariato. «Quello che più mi dispiace è che non sarò qui per l'Inaugurazione del ritratto di Miss Darcy», disse, infilando il soprabito che il lacchè gli porgeva e prendendo cappello e guanti.
«Non ti perderai nulla», rispose Darcy e, alla domanda che si disegnò sul volto di Brougham, precisò: «Sono arrivato alla conclusione che Georgiana ha il diritto di fare come ritiene meglio. Solo qualche famigliare, e poi il quadro sarà spedito a Pemberley».
«Eccellente!» Dy gli rivolse un gran sorriso. «Molto ben fatto da parte tua, Fitz! Anche se capisco l'insoddisfazione di Miss Darcy per il suo ritratto, spero che un giorno io potrò avere il privilegio di vederlo esposto come si conviene nella tua galleria.» Tese la mano, che Darcy immediatamente prese stringendola forte.
«Sii prudente, vecchio mio.» Con la voce che gli si spezzava sulle parole di addio, Darcy sentì che l'inestimabile valore dell'uomo che aveva avanti lo riempiva di gratitudine e timore. «Il tuo è un gioco pericoloso. Ti auguro di tutto cuore di venirne fuori illeso e senza un graffio.»
«Starò attento, Fitz», rispose lui con pari emozione. «Non puoi immaginare quale sollievo sia stato confidarmi con te su questo... e sull'altra cosa. Nei prossimi mesi sarò Dio sa dove, ma, se avessi bisogno di metterti in contatto con me, mandami un biglietto presso il sagrestano di St. Dunstan. Lui farà in modo di farmelo avere.»
St. Dunstan? Qualcosa del passato si mosse dentro Darcy all'udire quel nome. In quale occasione aveva sentito parlare di St. Dunstan?
Dy fece un profondo respiro. «Addio, allora, amico mio», disse, e sistemò il cappello sui riccioli ben ordinati. «Vigila bene su Miss Darcy e pensa a me. Te ne chiederò conto la prossima volta che ci vedremo.» Rise, poi domandò: «Cos'è quell'aria pensierosa?»
«St. Dunstan! Perché ho già sentito il nome di questa parrocchia? Certamente non frequento quella parte di Londra!»
Brougham fece un sorriso provocatorio. «Oh, sarei molto sorpreso se lo facessi! Dove l'hai sentito? Posso immaginare che tu lo abbia incontrato nelle referenze fornite dall'eccellente Mrs. Annesley.» Fece cenno al lacchè di aprire la porta.
«Mrs. Annesley!» Darcy rimase come inchiodato al pavimento della sala d'ingresso, fissando con aria stupida l'amico mentre si affannava a ricordare il contenuto delle lettere della signora.
«St. Dunstari era, prima che lui morisse, la parrocchia di Peter Annesley. Il suo defunto marito», suggerì Dy, mentre Darcy rimaneva immobile per la sorpresa. «Ti prego di non far cenno con lei al fatto che conoscevo Peter, e di non farle sapere dei biglietti che dovessi mandare lì per cercarmi. Non sa niente della nostra connessione né degli ambienti in cui Peter era coinvolto, e lui desiderava che le cose rimanessero così.»
Darcy annuì. «Buon Dio, Dy, e poi cos'altro?»
«E poi la fine di questa dannata guerra e la sconfitta di Napoleone, voglio sperare!» rispose cupo. «Devo andare!» Sospirò, poi rivolse all'amico un sorriso che esprimeva con calore anni di reciproca stima. «Sta' in guardia, Fitz.» Si voltò e d'un fiato fu inghiottito dall'oscurità.
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Capitolo 6
Il peso del rimorso
 
La prossima volta che voi e Brougham deciderete di suonarvele, spero bene che me lo facciate sapere in anticipo.» Sir Hugh Goforth usò la regina di fiori per raccogliere la presa che aveva appena vinto. «Ho sentito dire che è stato uno spettacolo di tutto rispetto!»
«Chi avrebbe mai pensato che quel damerino testa vuota sapesse da che parte s'impugna una spada», aggiunse strascicando la voce Lord Devereaux, gettando le carte in mezzo al tavolo. «Anche se, devo dire, in sella è un vero rompicollo. L'anno scorso a Melton a quanto pare ha fatto stramazzare la sua bestia. L'hanno dovuta abbattere.»
Tentennando tra il desiderio di difendere l'amico e il timore di rivelare qualcosa che non doveva, Darcy preferì limitarsi a raccogliere le carte e a mescolare il mazzo. Era passata più di una settimana dal loro incontro da Genuardi, ma soltanto quel giorno aveva fatto la sua comparsa da Boodle's, dove l'assenza di entrambi aveva suscitato svariate speculazioni.
Una alla volta, Sir Hugh prese le carte che Darcy gli distribuiva sistemandole tra quelle che aveva in mano, mentre Devereaux e il quarto partecipante alla partita le raccoglievano tutte prima di cominciare a ordinarle. Darcy lanciò un'altra occhiata all'inconsueto compagno seduto dall'altra parte del tavolo. Lord Manning rispose al suo sguardo interrogativo con una burlesca alzata di sopracciglio. «Se foste stato a Cambridge anziché a Oxford, Devereaux», osservò Manning, «non vi meravigliereste tanto. Brougham è, o almeno lo era a quel tempo, una lama di prim'ordine. Quando non erano impegnati a tirarsi in faccia a vicenda premi accademici, potevate trovare lui e Darcy a incrociare le spade.»
«Ah, informazioni dall’interno!» Sir Hugh chiuse il ventaglio delle carte. «Gli allibratori al momento sono a favore di Darcy. Un pezzo da venticinque su Brougham o su Darcy, Manning?»
«Oh, su Darcy», sbuffò Manning, «ma solo per farlo arrabbiare. Lui odia essere oggetto di pubblico interesse. Dico bene, Darcy?»
«Vogliamo giocare, signori?» Darcy eluse la domanda. «Tocca a voi, Devereaux.» Con la puntata di Sua Signoria, la partita e la serata procedettero senza ulteriori menzioni di un possibile nuovo incontro sulla pedana, ma con un'alzata di spalle Manning comunicò che il suo punto era stato dimostrato. L'apparizione al club del suo vecchio antagonista aveva sorpreso Darcy, perché, se Manning era membro del Boodle's, era anche membro del White's e aveva dimostrato la sua preferenza per il secondo con una prolungata assenza dal primo. Darcy non lo aveva mai più visto, neppure per scambiare una parola, dopo l'orribile faccenda di Norwycke Castle. Non si capiva come mai Manning avesse deciso a un tratto di onorare con la sua presenza le sale di Boodle's, se non per il perverso piacere che provava nello stuzzicare Darcy, come stava facendo in quel momento. A tal scopo, Manning si era collocato ottimamente, offrendosi come compagno di Darcy quando Sandington aveva dovuto abbandonare la partita, avendo ricevuto un messaggio urgente.
Anche se la sua compagnia non gli piaceva, Darcy non poteva trovare difetti nel gioco di quell'uomo. Manning era abile nelle carte come nell'arte della provocazione, capace di far saltare la strategia dell'avversario con la stessa scaltrezza con cui prendeva di mira la reputazione dei membri del club a cui capitava di passare di lì. Goforth e Devereaux ridacchiavano soddisfatti ai commenti di Manning, lasciando Darcy solo nel suo disgusto per la forma d'intrattenimento offerta dal barone e con una gran voglia di trovarsi altrove. Conclusero la serata vincitori, ma Darcy trovò scarso piacere in questo o nella concisa espressione soddisfatta di Manning. Accogliendo con un cenno il complimento a denti stretti del suo compagno, Darcy si alzò dal tavolo, intenzionato a tornare a Erewile House, quando Manning gli si fece vicino. «Una parola?» Il tono della richiesta era quasi civile.
«A tua disposizione», rispose Darcy, mascherando l'irritazione. Manning lo condusse a un tavolino lontano dal centro delle attività. Occupate due sedie, i due si ritrovarono di nuovo uno di fronte all'altro. «Cosa c'è, Manning?» domandò Darcy senza preamboli. «Sto andando a casa e non desidero tardare.»
«Vorrei parlare con te di una faccenda personale.» La voce arrogante di Sua Signoria esitò mentre i suoi occhi si distolsero da Darcy. «So quanto questo possa suonare insolito. Pensa un po', io che chiedo qualcosa a te! Solo la più pressante necessità, te l'assicuro, potrebbe portarmi a un passo del genere. Dannazione!» Si accasciò sulla sedia, con aria cupa. Tutto invitava Darcy ad alzarsi e andarsene, ma qualcosa nell'immagine offerta da Manning lo trattenne. Rimanendo seduto, aspettò che il barone continuasse. «Si tratta di Bella. Ricordi mia sorella?» Sua Signoria lo guardò.
«Mi auguro che Miss Avery stia bene.» Darcy aggrottò la fronte. Che cosa poteva volere Manning da lui a proposito della sorella?
«Sì... e no! Non è ammalata nel senso comune della parola.» Sua Signoria prese un'espressione cupa. «Ma tu sai lei com'è! Sempre il solito sorcetto incolore. E quel dannato modo di balbettare che ha!» H cipiglio di Darcy si approfondì. Sì, conosceva bene l'opinione di Manning sulla sorella minore e l'insensibilità con cui la maltrattava. Fissandolo con uno sguardo che intendeva comunicargli tutto il suo disappunto, Darcy ebbe la soddisfazione di vedere che Sua Signoria aveva la buona grazia di arrossire e di mettere fine alla sua lamentela.
«Il fatto è questo, Darcy», abbassò la voce, «mi sono reso conto che Bella è stata priva di una guida appropriata. I nostri genitori sono morti quando lei non aveva ancora otto anni. Da allora le sue governanti sono state sì adeguate ma per nulla stimolanti. Io non ho mai saputo come comportarmi con lei.» La sua voce salì nuovamente di tono, sospinta dall'irritazione. «E, Dio mi è testimone, mia sorella Lady Sayre non ha mai mostrato nemmeno un briciolo d'interesse nei suoi confronti, anche prima della faccenda del gennaio scorso. Ho già sprecato una Stagione per lei, e sono sulla buona strada per ripetere l'errore quest'anno.»
«A tua sorella va tutta la mia comprensione...»
«Sì!» lo interruppe Manning. «Ne ero sicuro. Sei stato così bravo con lei a Norwycke. È per questo che mi rivolgo a te.» Darcy lo fissò senza capire. «Tu sei molto vicino a tua sorella, da quello che ho capito.»
«Ho questo onore.» Darcy guardò Manning sospettoso.
«Ho notato l'inconsueto rapporto di stima che c'è tra voi. E anche Bella.»
«Quando...?»
«Vi abbiamo visto insieme a teatro lunedì scorso, al concerto di Lady Lavinia martedì, anche se siete arrivati tardi e siete andati via presto, e all'opera sabato.» Manning enumerò le occasioni sulla punta delle dita. «In breve, la cosa sta così: Bella è piena di ammirazione per te e per Miss Darcy.» Il rancore di Sua Signoria era inequivocabile. «E, francamente, anche se sei insopportabilmente corretto in tutti i particolari, è chiaro che in te c'è qualcosa di più che un senso di sopportazione per la compagnia di tua sorella. Un uomo della tua intelligenza...» Darcy sollevò le sopracciglia, forzando soltanto un poco lo stupore che provava davvero per quel commento, il primo complimento sincero che avesse mai ricevuto da Manning. «Sì, riconosco tutti i tuoi talenti e le tue doti», concesse quello. «Un uomo della tua intelligenza e del tuo temperamento non dedicherebbe tante attenzioni a una sorella tanto più giovane, se lei fosse una ragazzina chiassosa e svampita da una parte o una petulante intellettualoide dall'altra. A Bella farebbe molto bene acquisire un po' della padronanza di sé e dell'intelligenza di tua sorella.» S'interruppe mentre un servitore passava con un vassoio. «Ehi tu, che cos'hai lì?»
«Brandy, milord.» L'uomo s'inchinò e offrì il vassoio.
«Ottimo! A parlare ti si secca la gola!» Manning prese un bicchiere. «Darcy?»
«No, ti ringrazio.» Osservò il barone che tentava di alleviare il disagio della posizione imbarazzante in cui si trovava.
«Ti seccherebbe, nonostante il nostro annoso antagonismo, ti seccherebbe consentire una presentazione, incoraggiare un'amicizia tra Miss Darcy e Bella?» Lo sguardo altero, per così breve tempo abbandonato, ritornò, sfidando Darcy a permettersi, quale che fosse stata la sua risposta, una qualsiasi espressione di commiserazione o trionfo.
Darcy sentì che dentro di lui tutto si fermava, mentre cercava di riaversi dalla sorpresa dovuta alla richiesta di Manning. Come poteva rispondergli? Assai numerose erano le implicazioni: anni di quello che Manning aveva giustamente chiamato «antagonismo», di cui lui aveva sopportato il peso; l'idea di appioppare a Georgiana un'«amicizia» non scelta; l'accresciuto contatto con Manning che questo avrebbe comportato per entrambi. Senza parlare del fatto che i congiunti di Manning del ramo Sayre erano in pessime acque dal punto di vista sociale e finanziario, e uno dei suoi membri si trovava implicato, fino all'adorabile collo, nella sedizione! Fissando a occhi socchiusi l'uomo seduto dall'altra parte del tavolino, Darcy cercò qualcosa che indicasse la presenza, in quel petto, di un sentimento per la sorella al di là dell'insofferenza e del desiderio di alleggerirsi della sua responsabilità. Che Manning si fosse rivolto a lui per chiedere aiuto era un fatto davvero portentoso e indicava qualcosa di più della preoccupazione per l'effetto che aveva la sorella sulla sua borsa, ma gli occhi duri e il fare insolente che il barone mostrava in attesa della risposta smentiva il possesso di affetti più teneri. Se Darcy avesse accettato, sembrava chiaro che la cosa non avrebbe cambiato minimamente il disdegno che Manning provava per lui, un disdegno di cui lui non aveva mai compreso il motivo né mai aveva scoperto in che modo se lo fosse guadagnato. Se ci fosse stata giustizia in questo mondo, avrebbe dovuto cogliere l'occasione per...
Benché ciò che tu chiedi sia giustizia... Mentre irrigidiva la mandibola per esprimere il suo rifiuto, il sommesso voto di Georgiana di essere la sua Porzia, la sua avvocata, gli si affacciò alla mente. Noi ci appelliamo alla misericordia. Che cos'altro sarebbe stata una sua risposta in punto di giustizia, in questo caso, se non la rivalsa per l'orgoglio ferito? Nelle sue lotte, non era stata la misericordia di Georgiana e quella, più brusca, di Dy, a metterlo in salvo?
«Allora?» ringhiò Manning, preparandosi ad accogliere un rifiuto e atteggiando le labbra a un ghigno sprezzante.
«Giovedì mattina sarebbe comodo per Miss Avery?» domandò Darcy. «Diciamo alle undici?» Lo stupore sul viso del barone valeva, notò subito lui, fino all'ultimo grammo la sua resa ai migliori angeli della misericordia.
«Stai dicendo che accetti? Che io sia dannato!» Manning si abbatté contro lo schienale della sedia, stupefatto. «Maledettamente signorile da parte tua, Darcy!» riuscì ad articolare dopo diversi momenti di mutismo. «Non mi aspettavo... Comunque questo non ha la minima importanza. Sì, giovedì alle undici. Bella sarà entusiasta.» Si alzò e tese impacciato la mano. «G- grazie.»
«Prego.» Darcy strinse la mano di Sua Signoria. Aveva fatto quello che andava fatto, di questo era certo, ma quella convinzione non comportava anche l'obbligo di passare con Manning più tempo dello stretto necessario. «Sto andando a casa. Posso lasciarti da qualche parte, Manning?»
«No, no», rispose subito Sua Signoria, che evidentemente la nuova piega che aveva preso la relazione non faceva sentire più a suo agio di quanto si sentisse Darcy. «Andrò a fare una capatina al White's, e poi c'è un ballo che mi aspetta...» lasciò cadere la frase e si strinse nelle spalle. «A giovedì.»
«Giovedì.» Darcy annuì, poi prese congedo da Manning e dal club. Percorrendo il marciapiede, sorrise vedendo Harry che saltava giù dalla carrozza e si muoveva rapido ad aprire la portiera e ad abbassare la scaletta.
«'Sera Mr. Darcy, signore.» Lo stalliere si toccò il berretto.
«Buonasera, Harry», rispose Darcy, montando sui piccoli scalini. «Dite a James di portarci a casa. Ne ho avuto abbastanza per una sola sera.»
«Sarà stata di quelle buone, spero, signore.»
«Oh, è stata straordinaria, Harry! La prova della giustezza della vostra affermazione, direi.»
«E quale sarebbe, signore?»
«Che "i Signori sono gente strana"», rispose Darcy citando le parole pronunciate da Harry tempo addietro.
«Hmph», sbuffò lui. «Di prove di quello non ce n'è mica poche!» Fece per chiudere la portiera, ma si bloccò e chinò la testa, evidentemente lui stesso scandalizzato dalla libertà che s'era preso. «Vi chiedo scusa, Mr. Darcy!»
«Chiudete, Harry.»
«Sissignore.»
La porta scattò, ma Darcy attese che Harry fosse tornato a cassetta prima di abbandonarsi alla gustosa verità della filosofia del suo stalliere. L'aggettivo «strano» descriveva alla perfezione il passo compiuto da Manning quella sera e la singolare svolta che aveva preso il loro rapporto.
 
«Non so dirvi quale sollievo sia per me trovarmi a Londra.» Miss Bingley prese la tazza di tè dalla mano di Georgiana e si sistemò comodamente in poltrona. «I negozi e i teatri di Scarborough non sono niente, checché ne dica mia zia! Potete immaginare, Georgiana, quanto abbia desiderato questo ritorno alla civiltà.»
Darcy osservò la sorella che rispondeva con un sorriso di educata comprensione, prima di riempire un'altra tazza di tè per Bingley.
«Non è stato poi così brutto.» Bingley lo guardò. «Anche se devo ammettere che mi sento più a casa mia qui a Londra che tra i nostri parenti e le vecchie amicizie dei nostri genitori a Scarborough. Purtroppo avevamo perso ogni contatto con loro. Una vita completamente diversa, si direbbe.» Terminò su una nota pensierosa, ma poi si riprese. «Sono passate settimane dall'ultima volta che siamo stati qui! Com'è andata la tua visita nel Kent, Darcy? Più piacevole della nostra nel Nord, immagino.»
«Sì, più piacevole.» La voce di Darcy ebbe una breve esitazione. Georgiana lo guardò negli occhi, offrendo un sorriso di sostegno. Con un cenno del capo lui le mostrò di aver compreso. «Ma non è durato. Fitzwilliam e io siamo stati più che lieti di tornare in città.»
«E il vostro ritratto, Georgiana?» La voce di Miss Bingley coprì la pausa di silenzio che minacciava di protrarsi. «Mi è tanto dispiaciuto di essere tornati troppo tardi per vederlo. C'era tanta gente all'Inaugurazione?» Si fermò, poi fu scossa da una risata gutturale. «Ma certo che sì. Piuttosto dovrei chiedere chi era presente. Avanti, con noi potete anche vantarvi del vostro trionfo!» Che razza di invito! Darcy guardò accigliato la sorella di Bingley, chiedendosi ancora una volta come potesse avere di Georgiana un'idea così lontana dalla realtà. Fraintendendo il significato del suo sguardo, lei gli rivolse un sorriso obliquo che sottintendeva una complicità di accondiscendenza a cui lui si rifiutò di partecipare. «Vi sbagliate, Miss Bingley. Ho assecondato la volontà di mia sorella e non ho fatto alcun invito. Il ritratto è stato mostrato ai soli famigliari e in questo momento è in viaggio per Pemberley.»
«Dite davvero?» Miss Bingley guardò fratello e sorella con smarrita incredulità.
«È stato un mio desiderio, Miss Bingley, che mio fratello è stato così gentile da esaudire.» Georgiana porse la tazza a Darcy con un sorriso pieno di tenerezza. «È tanto buono con me, vero?»
Con le labbra atteggiate a un sorriso incerto, Miss Bingley confermò.
«Quali sono i vostri progetti ora che siete tornati?» Darcy deviò la conversazione dalla sua persona. «La Società sarà presto in pieno fervore e voi sarete molto richiesti.»
«Non ho ancora deciso.» Bingley depose la tazza. «Il mio scrittoio è già inondato di inviti e programmi.»
Darcy annuì comprensivo. «Devi badare bene a tenere tu le redini, Bingley, e non lasciare che sia la Società a imporre l'andatura. Altrimenti, amico mio, rischi di finire fuori strada.»
Bingley fece una smorfia. «Terrò presente il tuo consiglio. È solo questione di cominciare...»
«A questo proposito, ho parlato con Hinchcliffe.»
«Hinchcliffe!» esclamò l'amico, con un lampo di speranza negli occhi.
«Proprio lui.» Darcy sorrise vedendo il cauto sollievo sul volto di Bingley al nome del suo formidabile segretario. «E deiropinione che il nipote sia ormai in grado di cominciare a lavorare per te come segretario incaricato dei tuoi affari sociali, se sei d'accordo.»
«D'accordo? Direi!»
«Allora è cosa fatta. Può presentarsi domani da te?»
«Domani... Sì! Può venire anche stasera! Manderò un biglietto immediatamente, se permetti.»
«Certo!» Darcy accennò alla porta, poi si rivolse alla sorella. «Se vuoi scusarci.» Una volta nel suo studio, pose un foglio sulla scrivania e aprì il calamaio, mentre Bingley si accomodava.
«Non sarebbe potuto accadere in un momento migliore.» Bingley gongolò, prendendo la penna che Darcy gli offriva e si morse il labbro con espressione serissima mentre la intingeva nel calamaio e si disponeva a scrivere. Darcy si sedette osservando Bingley che vergava il messaggio, soddisfatto sia per l'utilità dell'aiuto che era in grado di offrire sia per la lieta accettazione con cui era stato accolto. «Ecco!» esclamò l'amico, concludendo la firma con uno svolazzo e spingendo il biglietto verso di lui. «Dimmi se è accettabile. Non vorrei mettere a repentaglio l'opinione che Hinchcliffe ha di me con qualche errore di ortografia.»
La breve missiva fu presto letta, ma quando Darcy guardò Bingley per rassicurarlo, lo colse in uno stato che avrebbe potuto definire solo come un accasciamento dello spirito, gli occhi concentrati su qualcosa che non era presente in quella stanza, le linee del viso cascanti. Sotto lo sguardo di Darcy, le spalle di Bingley si afflosciarono e sulla fronte gli apparve una ruga profonda. Riportando subito l'attenzione sul biglietto, Darcy sentì svanire la soddisfazione. Quel foglio che aveva in mano, alleviando Bingley dal peso dei suoi obblighi sociali, non poteva in alcun modo alleggerire il mal di cuore che permaneva nel petto dell'amico. Mentre manteneva gli occhi sulla lettera, si sentì prendere da un'ondata di scoramento. Che malinconica coppia, loro due! Legati ormai da qualcosa di più dell'amicizia, ognuno dei due aveva trovato la compagna della sua anima in una sorella Bennet; e per colpa dell'interferenza di Darcy entrambi dovevano sopportare la certezza che il resto della loro vita sarebbe stato vissuto solo a metà. Sì, Charles amava Jane Bennet quanto Darcy amava Elizabeth. Questo, adesso, lui aveva occhi per vederlo. Nel caso di Bingley era peggio, perché Jane Bennet ricambiava il suo amore, volendo credere a Elizabeth; e lui a Elizabeth credeva. Quale esecrabile arroganza era stata la sua, a farsi arbitro dell'amore! Aveva fatto torto a Charles, un torto imperdonabile, in maniera prepotente e in una questione su cui avrebbe dovuto decidere il cuore dell'amico, libero dalla sua influenza e interferenza. Che cosa avrebbe mai potuto fare per compensare un così penoso errore? Persino questa cortesia puzzava di paternalismo e senso di superiorità.
«Ehm.» Si schiarì la voce e si sistemò il panciotto, dando all'amico l'opportunità di ricomporsi. Quando Bingley rialzò la testa, Darcy gli rese il biglietto facendolo scivolare sul piano dello scrittoio. «Va benissimo. Lo faccio spedire?»
«Sì, certo», rispose Bingley con un rapido, vago sorriso. «Non vorrei accettare gli inviti sbagliati.» Prese il foglio e lentamente lo piegò con precisione in tre mentre Darcy lo guardava, allarmato dalla battuta. Davvero Charles aveva così scarsa fiducia nella propria capacità di giudizio? Il tentativo di Darcy di fungere da suo mentore lo aveva convinto che era più sicuro mettere la propria vita nelle mani di qualcun altro, di qualcuno che lui giudicava più saggio di se stesso? Se così stavano le cose, aveva fatto a Bingley un altro torto ancora.
«Guarda, Charles, che le indicazioni del giovane Hinchcliffe devi prenderle solo come suggerimenti. L'ultima parola spetta a te, in questo come in tutti i tuoi affari. Se dovessi trovarti in una situazione in cui ti accorgi che preferiresti non essere, saprai tu che cosa fare. Sei sempre caduto in piedi in ogni occasione sociale in cui ti ho osservato.»
«Davvero?» Il viso di Bingley si rischiarò esitante. «Mi stai adulando, Darcy?» La sua incertezza colpì Darcy. Da quando aveva preso l'abitudine di trattare l'amico come qualcosa di diverso che un suo pari? Come aveva sopportato, quell'uomo, il suo paternalismo?
«No, è la verità, Charles.» Lo guardò dritto negli occhi. «Se fossero di più, nel genere umano, a possedere la tua innata bontà d'animo, la tua capacità di mettere a loro agio quelli che ti stanno intorno, la Società non sarebbe quel campo di battaglia che è.» Si fermò per verificare l'effetto delle sue parole. Il colorito che gli aveva rischiarato il viso era diventato un rossore, ma il sorriso sulle sue labbra assicurò a Darcy che era un rossore di piacere, non di rabbia o imbarazzo. «Lo sa Iddio se non mi farebbe comodo avere qualcuna delle tue doti.» Darcy sospirò per la veridicità della sua confessione e per il sollievo nel vedere che Bingley stava tornando sicuro di sé. «Forse dovrei chiederti qualche lezione!»
«Lezioni!» Bingley si mise a ridere e si alzò in piedi. «Maestro e allievo che si scambiano di posto?»
«No.» Darcy scosse la testa levandosi anche lui dalla sedia. «Ormai sei diplomato, Bingley! Io ti ho incoraggiato, sbagliando, a rimanere indietro negli studi. Sarebbe meglio che fossimo due amici che vengono in aiuto uno dell'altro.» Tese la mano, che Bingley, benché sorpreso, prese subito. «Sullo stesso piano, pronti ad assistersi a vicenda lungo la via.»
«Certo, Darcy, certo!» assicurò Bingley con un gran sorriso. Darcy annuì e strinse più forte la mano dell'altro. «Sono andato al di là dei confini, amico mio. Quello che posso fare per correggere le cose, lo farò, te lo prometto.»
 
Due colpetti alla porta dello studio, una settimana dopo, fecero sollevare la testa di Darcy dal libro e quella del suo cane dall'attenta contemplazione della sua attività. Trafalgar si alzò dalla postazione presa al fianco del padrone e si avvicinò alla porta, ticchettando con le unghie sul lucido pavimento di legno tra le isole dei tappeti distesi in giro per la stanza. Sotto lo sguardo di Darcy, il cane si alzò sulle zampe posteriori e fece leva con fare esperto sulla maniglia finché non sentì lo scatto, quindi si rimise giù e col muso aprì l'uscio. Un mugolio di contentezza proveniente dal fondo del petto dell'animale disse a Darcy chi stava per apparire.
«Trafalgar è diventato un vero gentiluomo, Fitzwilliam.» Georgiana si chinò ad accarezzare l'ampia fronte di seta sopra gli occhi liquidi rivolti speranzosi verso di lei.
«Molto selettivo, però.» Darcy scosse la testa al supplice adoratore della sorella, andandole incontro. «È gentile solo con quelli a cui concede la sua approvazione. Capita, ragazza mia, che tu faccia parte del gruppo scelto.»
Georgiana rise e, con un'ultima carezza, si raddrizzò. «Sono venuta a informarti che Miss Avery è andata via, perciò puoi lasciare il riparo della tua tana e aggirarti libero anche in altre parti della casa.»
Darcy la guardò storto. «Intendi dire che mi sarei nascosto?»
«Non posso fare a meno di notare che riesci a essere assente o a trovare affari urgenti da sbrigare qua dentro ogni volta che viene in visita Miss Avery.» Gli sorrise, avvicinandosi a lui. «Nonostante questo, lei pensa che tu sia la quintessenza del gentiluomo.»
«Georgiana!»
«E che io sia la quintessenza della fanciulla perfetta.» Sospirò. «È un po' impegnativo, vero, essere venerati?»
Darcy la prese sottobraccio e la condusse a un divano. «È molto gravoso per te riceverla? Lo so che te l'ho imposta in maniera abominevole.»
«No, fratello, perché "abominevole"? Miss Avery è un'amica di un genere per me insolito, ma niente affatto sgradito.» Georgiana gli appoggiò la testa alla spalla. «Fitzwilliam, si sente talmente schiacciata dal peso dell’oscillazione tra il disprezzo e l'ignoranza totale da parte del fratello verso di lei. L'opinione che lui ha della sorella, per lei è universale. Non fa meraviglia che sia così timida. Quando penso a...» Si fermò e affondò il viso nella spalla di lui.
«Quando pensi a che cosa, tesoro?», la incalzò Darcy con una lieve carezza sui riccioli.
«Quando penso a come sei sempre stato caro con me, a come mi hai incoraggiato... Oh, grazie, Fitzwilliam!»
Si era voltato ed era quasi arrivato alla scrivania quando all'improvviso gli venne in mente una cosa, e tornò a girarsi: «Georgiana, sei sempre dell’avviso di dare un contributo a quella società?»
«La Società per il Reintegro delle Fanciulle presso i loro Cari nel Paese?» Lui annuì. «Oh, sì, Fitzwilliam! Ho il tuo permesso?»
«Lasciami esaminare ancora la cosa e, se sarò convinto, potrai incaricare Hinchcliffe di versare le somme che riterrai appropriate.» La sorella, con gli occhi luccicanti, fece per alzarsi, ma lui la fermò con un gesto. «No, non ringraziarmi. Sono stato negligente in questa come nelle mie opere di carità personali. Per la verità, non ho fatto niente di più che autorizzare la prosecuzione delle attività di beneficenza di nostro padre. Né ho guardato al di là delle assicurazioni di Hinchcliffe che il consiglio direttivo di tale istituzione era rispettabile o che i libri contabili dell'altra erano in ordine.» Distolse lo sguardo dalla luce calda e interrogativa che illuminava il volto di Georgiana, sforzandosi di trovare le parole. «Mi sono tenuto lontano da questo genere di cose. E questo», ammise sottovoce, «non deve accadere più.»
Trafalgar seguì con lo sguardo Georgiana che usciva dalla stanza, ma decise di non dare ascolto all'impulso che lo sollecitava ad andarle dietro e tornò a voltarsi verso il padrone. Darcy ricambiò il suo sguardo solenne. «Be', siamo perfetti gentiluomini, no?» Trafalgar fece un grosso sbadiglio e poi sbuffò, scuotendo la testa, prima di accucciarsi di nuovo con le zampe anteriori incrociate. «Proprio così», convenne Darcy e si alzò.
Avvicinandosi alla finestra, si appoggiò con le mani al davanzale e guardò giù nella piazza. Dunque Miss Avery lo riteneva la quintessenza del gentiluomo? Una goccia di pioggia batté contro il vetro, poi un'altra. Miss Avery aveva evitato per un soffio l'acquazzone; o, nel caso, lui e sua sorella avevano evitato per un soffio di doverla ospitare per un intero pomeriggio. Seguì il percorso di una goccia che scendeva lungo la lastra. Doveva essere obiettivo, spassionato, se voleva sistemare per bene ogni cosa. Era passato quasi un mese da Hunsford. Ormai doveva essere capace di una lucida obiettività.
Qual era stata l'impressione iniziale che Elizabeth aveva avuto di lui? Dal loro primo incontro alla festa da ballo a Meryton, quando aveva formulato su di lei quel rozzo commento, lei lo aveva inquadrato come una figura ridicola. E lui non aveva fatto altro che dimostrarle quanto avesse ragione. Come uno sciocco pieno di sé, si era tenuto in disparte, aggirandosi pomposamente per gli ambienti sociali dell'Hertfordshire senza fare niente di meglio che guardare tutti dall'alto in basso, con un atteggiamento tutt'altro che da gentiluomo.
Com'era stato possibile che lui, che aveva davanti a sé i migliori esempi e le più solenni delle intenzioni, fosse arrivato a questo? In qualche modo, nei lunghi anni dell'infanzia e della giovinezza, aveva deviato dal cammino, aveva assunto le bardature e gli atteggiamenti che ora lo facevano apparire un uomo estremamente sgradevole e uno sconosciuto al suo stesso cuore.
Il guaito di Trafalgar e la spinta energica col naso contro la sua mano rimisero a fuoco la stanza. «Sì, Bestiaccia.» Accarezzò la testa dell'animale. «Tutto bene. O almeno», precisò, «per quanto riguarda te.»
Con un brontolio sordo, Trafalgar appoggiò la testa al ginocchio di Darcy.
«Sì, lo so. La domanda resta.» Accarezzò di nuovo le orecchie di seta. «Ma la risposta andrebbe al di là di quanto avrei piacere di contemplare.»
Con una smorfia, smise di sfregare le orecchie di Trafalgar, ignorando le musate e i mugolii. Era impossibile! Anche se fosse riuscito a imporsi di chiederglielo, non aveva alcun pretesto per cercare Elizabeth, né c'era alcuna probabilità che i loro passi potessero mai più incrociarsi. Ciononostante, l'idea era così insolita da spingerlo ad alzarsi in piedi. Se fosse stato possibile, lei sarebbe riuscita a perdonarlo?
L'immaginazione gliela portò davanti con tale fulmineità da farlo quasi sobbalzare. L'ammirava e la amava, aveva affermato. Come poteva essere, se aveva frainteso ogni azione, equivocato ogni parola di lei? L'entità del suo abbaglio era stupefacente! Si era presunto padrone della sua mente e del suo cuore quando, se gliel'avessero chiesto, non avrebbe saputo riferire con certezza che cosa lei pensava o sentiva su qualsiasi argomento importante o che cosa desiderava di più nella vita.
Amarla? No, si era baloccato, durante tutte quelle settimane nelle sue stanze a Pemberley, a Londra e nel Kent, con una Elizabeth della sua fantasia, intessuta con i fili colorati dei suoi desideri. In quello stato d'animo si era presentato da lei, e lei, priva di denaro o di prospettive per sé, gli aveva risposto chiaro e tondo con un rifiuto, lo aveva respinto, pur essendo così alta la posta in gioco. Le conseguenze che Elizabeth si era accollate, rifiutando di mettere il proprio futuro nelle sue mani, incombevano davanti a lui più solide che mai. Che genere di donna era quella che aveva potuto agire così?
Dando le spalle alla finestra, Darcy incrociò le braccia sul petto, presentando una tale immagine di concentrazione che Trafalgar alzò la testa dalle zampe anteriori incuriosito, tendendo il corpo in fervente attesa mentre il padrone riprendeva ad aggirarsi per la stanza. Si era spinto fin lì per trovare una risposta, una via per giungere a dare una risoluzione a quel penoso mese di esame di coscienza, ed era decisissimo a concentrare tutte le sue facoltà sulla questione. Che cosa aveva da offrire come prova della sua contrizione? Niente! Di certo niente che una donna dotata dei principi che lei aveva mostrato di possedere sarebbe stata incline ad accettare o a rispettare! Per un momento rimase immobile, impotente, prima che gli giungesse la rivelazione. La strada per diventare un uomo degno del rispetto di una simile donna cominciava col vedere il mondo, e misurare se stesso, attraverso altri occhi, occhi sensibili ai suoi difetti e alle sue carenze.
Sarebbe riuscito ad attenersi a una simile deliberazione? Occorreva mettere da parte qualsiasi proposito di guadagnarsi come ricompensa l'amore di lei. Se mai si fossero ritrovati, avrebbe dovuto accadere in qualità di semplici conoscenze. Ma pazienza! Lui avrebbe onorato quella donna che, a proprio danno, aveva ignorato la posizione sociale e lo stato di lui e lo aveva portato a guardare se stesso. Lo avrebbe fatto, giurò, impegnandosi ora dopo ora, in modo invisibile, ad adottare una condotta di vita che avrebbe incontrato l'approvazione di Elizabeth Bennet.
Darcy raggiunse la scrivania e, sedutosi, prese penna e temperino. Per questo progetto gli era necessario uno strumento ben preparato. Trafalgar si tirò su dalla sua posizione allungata sul pavimento accanto al divano e si avvicinò al padrone. Con un sospiro seguito da un brontolio, si mise a sedere sul tappeto e rivolse gli occhi inquisitori alla figura sulla sedia. Darcy gli rivolse un'occhiata tinta dall'ombra di un sorriso. «Ci annoiamo, eh?» Lo sguardo di Trafalgar non tentennò. «Inutile sperare di uscire con questa pioggia», spiegò al cane e, avendo finito di dotare la sua penna di una punta fine e solida, mise via il coltellino. «E anche se fosse una splendida giornata, non potrei venire incontro ai tuoi desideri. Ho un urgente impegno di autoriforma, che tu», squadrò l'animale con un occhio severo, «faresti bene a imitare, Bestiaccia.» Trafalgar rispose con uno sbuffo e tornò ad accucciarsi, appoggiando il muso sulle zampe. «Questo lo dici tu, ma la cosa andava fatta da tempo.» Darcy si girò verso lo scrittoio e si mise davanti un foglio prima d'intingere la penna nell'inchiostro. Aggrottò la fronte e per un momento esitò. Poi, aggiustando la presa, posò la punta sulla carta e scrisse. «Una condotta da gentiluomo.» Lo sottolineò due volte. «Da molto tempo», specificò al cane disteso accanto a lui, «per tutti e due noi.»
 
Qualche giorno dopo, al termine della sessione settimanale da Genuardi, Darcy fu raggiunto dal cugino Richard per la prima volta dal loro ritorno dal Kent. Non si erano separati nel migliore dei modi, avendolo Richard preso in giro per cercare di tirarlo fuori dai suoi «musi lunghi», come li chiamava lui, ed essendo in cambio lui stato sul punto di fargli saltare la testa dal collo. Allora, Richard si era ritirato in buon ordine, dandosi tutto ai suoi doveri militari presso le Guardie a Cavallo e a quelli mondani con la porzione femminile della Società, lasciando Darcy a cuocere nel suo brodo fino al momento in cui si fosse presentata una delle due evenienze: che Darcy avesse recuperato il suo umore normale, o che lui si fosse trovato a corto di quattrini.
«Salve, cugino!» Il largo sorriso di Richard si presentò ai suoi occhi appena si tolse l'asciugamano dal viso. Genuardi lo aveva messo a dura prova: una sensazione piacevole. Anche rivedere il cugino era piacevole.
«Richard! Sei venuto ad allenarti? A riprendere la mano? Ti aiuto io a fare pratica!» Accennò alla pedana.
«Oh, no, grazie, Fitz!» Richard scosse la testa inscenando orrore. «Ho sentito della tua "pratica" con Brougham e non ho nessuna voglia di farmi umiliare pubblicamente o peggio. Sono venuto a vedere se magari t'era venuta sete dopo tutti i tuoi esercizi. Possiamo fermarci da Boodle's, magari.»
«Ottima idea!» disse Darcy, felice dell'opportunità di ricucire quello strappo in un legame a cui teneva moltissimo. «Dammi qualche minuto.» Quando si fu rivestito, si avviarono per St. James's Street e raggiunsero il circolo. Durante la passeggiata Richard lo aggiornò sugli avvenimenti di famiglia e lo deliziò con qualche aneddoto faceto di vita militare. Infine, seduti imo di fronte all'altro davanti a un bicchiere, Richard tacque, alzò il calice e cadde in un silenzio imbarazzato.
«C'è qualcosa in cui potrei esserti utile?» domandò Darcy quando fu trascorso un certo tempo.
«Be', qualche altra vincita al biliardo potrebbe farmi comodo, sai com'è.» Le labbra di Richard si piegarono in un mesto sorriso. «Ma non è per questo che ti ho cercato.»
«Indipendentemente dal motivo, sono contento che tu l'abbia fatto.» Darcy si protese verso di lui. «Sono stato insopportabile, una vera piaga durante il viaggio di ritorno dal Kent. Non so come hai fatto a trattenere la bile o a resistere alla tentazione di piantarmi un pugno sul muso, perché di sicuro me lo sarei meritato.»
«Forse perché ho pensato alle conseguenze di quello scambio decisamente fisico che abbiamo avuto a Rosings Park, scambio dal quale sono uscito con qualche livido piuttosto doloroso!» Richard sogghignò, poi cambiò tono passando a un piagnucolio nasale. «E poi avevo addosso il mio panciotto buono da viaggio e non volevo sporcarlo di sangue!»
«E tu, un colonnello di Sua Maestà...»
«Lascia perdere questo argomento!» Il cugino lo interruppe e, ridendo, levò di nuovo il bicchiere e tornò a deporlo con un'aria di esitante sobrietà.
«Farai bene a dirmi di che si tratta prima che ti strozzi.» Darcy osservò il cugino da sopra l'orlo del bicchiere.
«Mi ci è voluto quasi un giorno intero e una notte per decidere se dovevo parlartene, vecchio mio, per cui concedimi un po' di tempo!» Il cugino alzò il calice verso di lui e ne finì il contenuto. Rimettendolo giù con lenta precisione, alzò gli occhi su Darcy. «L'ho vista. Miss Bennet. Qui a Londra.»
Tutto intorno a lui parve fermarsi mentre le parole di Richard lentamente acquistavano senso e significato. Elizabeth era a Londra. «Dove?» gli chiese con foga.
«A teatro, ieri sera. Era con un piccolo gruppo, un anziano gentiluomo e sua moglie e una bella creatura che credo sia sua sorella. E, ovviamente, Miss Lucas.»
«Le hai parlato?» Darcy non poté fare a meno di chiederlo. Si afferrò alla levigata solidità del bicchiere, come se questo potesse mantenerlo saldo.
«No, ho pensato che non fosse cosa saggia, anche se mi fosse stato possibile raggiungerla, perché c'era una folla spaventosa nella sala. Non credo che mi abbia visto. Sembrava...»
«Sì?» lo incalzò Darcy.
«Sembrava a suo agio, come sempre, anche in mezzo all'opulenza. Credo che osservasse il pubblico non meno che gli attori.»
Darcy sorrise quasi. Certo. Non si era professata studiosa di caratteri?
«Spero di aver fatto bene a dirtelo, Fitz.» La preoccupazione di Richard era genuina. «Non sono riuscito a persuadermi che non avresti voluto saperlo; ma, dannazione, non avrei voluto proprio essere io a dirtelo. Meglio avvertirti, però, piuttosto che rischiare che te la trovassi davanti impreparato o non sapessi affatto che si trovava qui e... e...»
«Hai fatto bene, cugino, e ti ringrazio.» Darcy annuì, poi bevve una lunga sorsata. Tempo... Aveva bisogno di tempo per pensare.
«Hai intenzione...» Richard si fermò e distolse lo sguardo.
«Ho intenzione?»
«Hai intenzione... Ehm... Di accompagnare Georgiana in chiesa domenica?» La prontezza di riflessi del cugino era ammirevole, Darcy doveva ammetterlo.
«Sì. Celebrerà il servizio un nuovo pastore per la cui nomina Brougham desidera il mio appoggio, e...»
«"Brougham desidera!"» Lo scoppio di risa incredulo di Richard richiamò occhiatacce e sopraccigli alzati da ogni angolo della sala da pranzo del circolo. «Starai scherzando! Oh, questa è bella, cugino!»
Darcy arrossì dall'irritazione per il passo falso. Ovviamente una affermazione del genere sarebbe stata vista da tutto il mondo come ridicola e in netto contrasto col personaggio che Dy si sforzava di rappresentare.
«Mi verrebbe quasi voglia di vederlo, un pastore capace di richiamare l'attenzione di Brougham.» Richard continuò a ridere.
«E allora perché non vieni?» La sfida gli era salita alle labbra senza pensarci e più che altro per dirottare la conversazione da Dy. «Sua Signoria tua madre sarebbe contenta, ne sono sicuro, di sentire dalle tue labbra un'opinione su questo nuovo uomo, e tuo padre...»
«Mio padre non crederebbe a una sola parola di quanto potrei dire, ma in questo si rimetterebbe alla decisione di mia madre. Hmm.» Richard si appoggiò allo schienale e rifletté su vantaggi e svantaggi della proposta. Il solo fatto che considerasse la cosa significava che le sue tasche erano già vuote, o quasi, per quel trimestre.
«Più tardi potremmo fare una partita a biliardo.»
«Cinque», rilanciò Richard.
«Ah, così stanno le cose?» Darcy aggrottò la fronte. «Tre.»
«Affare fatto!» Il cugino fece un gran sorriso. «Ordiniamo un altro giro?»
«Ordiniamo?»
«Oh, in senso lato, Fitz. Non ho ancora vinto i tuoi soldi!»
Qualche giorno dopo, una calda domenica di maggio, si trovarono gomito a gomito sulla panca dei Darcy-Matlock. Nel tempo intercorso Darcy non aveva cercato di vedere Elizabeth, né aveva avuto impegni, reali o immaginari, nei paraggi di Gracechurch Street, che avrebbero reso possibile un incontro casuale. Non avrebbe avuto alcun senso. L'ultima cosa che Darcy desiderava vedere era la secca espressione di cortesia, o le frettolose scuse che un incontro del genere avrebbe provocato. Niente di meglio si sarebbe meritato in cambio di quella lettera così poco caritatevole; una lettera che ora avrebbe dato ogni cosa per aver scritto in modo diverso. No, era meglio conservare in una luce più gentile i ricordi che aveva di lei. Non sarebbe rimasta a lungo a Londra. Aprendo il libro delle preghiere, toccò il braccio di Richard e indicò il punto delle Scritture per il giorno mentre il pastore di Dy iniziava il suo sermone.
 
Le ombre si allungavano e gli angoli dello studio erano già bui, quando Witcher bussò e consegnò un biglietto da visita. «Chi è?» domandò Darcy, prendendolo.
«L'Onorevole Mr. Beverly Trenholme, signore. Non posso dire che ricordi questo signore.» L'anziano maggiordomo aggrottò contrariato la fronte. «Ma dice di essere un vecchio amico.» Trenholme! pensò Darcy. Che cosa mai...?
«Sì, Witcher, dei tempi dell'università. Credo che non sia mai venuto a trovarmi qui in città. Ho passato del tempo dopo Natale in compagnia sua e di suo fratello, Lord Sayre, nell'Oxfordshire.»
«Oh, domando perdono, signore. Certo, Oxfordshire!» Witcher scosse la testa. «Lo faccio accomodare, signore?»
«Sì, grazie, Witcher, fate la cortesia.» Darcy si alzò, si raddrizzò il panciotto e si sistemò i polsini, cercando con quei gesti abituali di riordinare il cumulo di interrogativi che l'improvvisa comparsa di Trenholme aveva suscitato. L'ammonimento di Dy spiccava netto in mezzo a tutte le domande, e Darcy si chiese se aver acconsentito a riceverlo fosse più di quanto Brougham avrebbe giudicato saggio.
La porta si aprì. «Mr. Trenholme, signore.»
«Darcy! Sei stato gentile a ricevermi!» Trenholme avanzò nella stanza con la mano tesa. L'altra stringeva il manico di un astuccio di pelle lungo e sottile.
«Trenholme.» Darcy lo salutò con un cenno del capo e gli prese la mano. Era fredda, e avrebbe quasi potuto giurare che tremava durante la stretta. «Prego, accomodati.»
Trenholme spinse avanti una sedia e poi, dopo aver deposto delicatamente la custodia sullo scrittoio, si sedette con un sospiro. «Ci pensi che sono passati quasi quattro mesi dall'ultima volta che ci siamo visti?» Sospirò di nuovo. «Che faccenda spaventosa. Sayre e io ti siamo più che grati per non aver fiatato a proposito del suicidio della mia matrigna e sulle difficoltà economiche di Sayre. Ha solo rimandato l'inevitabile, ma un uomo è contento di ogni occasione che prolunga il tempo in cui i lupi restano lontani dalla porta.»
«Dunque è finita?» chiese Darcy.
Trenholme scosse la testa. «Non fingerò che non lo sia, non con te. Tutto quanto era trasportabile è stato portato via di casa e messo all'asta qui da Garraway's. La proprietà sarà messa in vendita alla fine della settimana.» Un'espressione di odio omicida attraversò il viso di Trenholme. «Doveva essere tutto mio! A Sayre non è importato mai niente, al di là dei quattrini che poteva tirarne fuori per un altro giro al tavolo da gioco. E poi quella irlandese, quella...!» La voce gli salì di tono. «Mettere la nostra gente contro di noi. Sta' in guardia, Darcy! Sta' in guardia da quella piccola bugiarda traditrice che è! Ti pugnalerà alla schiena senza pensarci due volte.»
«Che cosa intendi dire?» Darcy fissò negli occhi di Trenholme imo sguardo duro, mentre cercava di mettere insieme nomi, facce e conversazioni dai frammentari ricordi che aveva della serata trascorsa da Sylvanie. «Traditrice? Che cosa ne sai?»
«Quello che so è che, tra lei e Sayre, non ho più nemmeno i soldi per sbronzarmi, che è l'unica condizione in cui non sento la voglia di mandarli al...» Trenholme si fermò. «Non è per questo che sono venuto. Sono venuto per consegnare questo.» Allungò la mano e spinse l'astuccio verso il suo ospite. «L'hai vinta onestamente e non dev'essere venduta per pagare nemmeno un centesimo dei debiti di Sayre.»
Darcy aprì la custodia e si sentì mozzare il respiro in gola. La spada spagnola era lì, adagiata nel velluto. Colse la luce della lampada appena lui la ebbe tra le mani, luccicante di un fuoco vivo.
«Sarò anche un codardo e un ubriacone, ma so che cos'è un debito d'onore. E questo, Sayre lo pagherà!» dichiarò Trenholme con veemenza.
Darcy la soppesò, aggiustando la presa sull'impugnatura. Era perfetta per la sua mano, proprio come la ricordava.
«Trenholme, non ho parole!» Darcy ripose quell'arma squisita nella sua custodia di velluto.
«Non ce n'è bisogno. È tua fin da quella notte, e hai avuto ogni diritto di possederla per tutti questi mesi. Certamente avresti avuto testimoni a sufficienza per rivolgerti alla legge, se avessi voluto. Sayre dovrebbe esserti grato per non averlo fatto, tanto che avrebbe dovuto fartela avere di persona.»
«Non sa che me l'hai portata?» chiese Darcy bruscamente.
«Adesso sì!» Trenholme rise senza allegria e si alzò. «Gli ho lasciato un biglietto!» Fece un cenno di commiato. «Non voglio portarti via altro tempo, Darcy, ma ricordati quello che ti ho detto di Sylvanie. Monmouth si è messo una serpe in seno, su questo non c'è dubbio. Se c'è una diavoleria in atto, sta' sicuro che Sylvanie c'è dentro fino al collo.»
«Ma tu, cosa farai?» La domanda di Darcy fermò l'Onorevole Beverly Trenholme mentre stava per impugnare la maniglia della porta. Doveva esserci qualcosa da fare! Darcy si guardò intorno alla ricerca di qualcosa da offrire a quell'uomo, qualcosa che potesse essergli di aiuto ma senza offenderlo o umiliarlo.
«Me ne andrò in America, credo.» Trenholme si voltò. Un mesto sorriso si presentò sulle sue labbra, ma anche quella minima animazione non giunse fino agli occhi. «Ho sentito dire che i gentiluomini inglesi sono ancora bene accetti a Boston, anche se il tè non è gradito.»
«Il tè?» Darcy lo guardò perplesso. «Non credo che le attuali rimostranze degli americani abbiano a che vedere con il tè, Trenholme.»
Lui alzò le spalle. «Mi pareva che avessero buttato a mare un carico di tè nel porto di Boston.»
«Più di trentacinque anni fa! Da trent'anni e più mandiamo senza problemi il tè a Boston!» Darcy strinse i denti per trattenere la risata che rischiava di offendere il suo ospite. «Non devi temere di trovarti senza tè a Boston.»
«Ah. Bene...» Trenholme sembrava aver esaurito non solo le parole ma anche la vitalità. Traversata! La parola risuonò nell'orecchio di Darcy.
«Aspetta un momento!» Lasciò Trenholme e andò alla scrivania, estraendo un quaderno dal primo cassetto. Sfogliatene le pagine, arrivò alla sezione delle sue attività di trasporto. «Se riuscissi a procurarti un passaggio per Boston, lo accetteresti?»
«Passaggio gratuito?» Gli occhi di Trenholme mandarono un lieve luccichio.
«Passaggio gratuito», confermò Darcy. «Ho degli interessi in un vascello diretto a Boston, ma parte domattina. Certo, il tempo è poco...»
«Non ho bisogno di più tempo di quello che mi serve per raccogliere le mie cose e arrivare al porto. Sai che cosa significa questo, Darcy?» esclamò l'uomo mentre il suo ospite si chinava a scrivere un biglietto per il comandante della nave. «Risparmiando i denari del viaggio non arriverò in America da spiantato.»
«Cosa certamente sconsigliabile.» Darcy si raddrizzò e porse a Trenholme la sua autorizzazione. «Da' questo al capitano, e lui ti prenderà a bordo. Non sarà confortevole, non ci saranno le comodità a cui sei abituato...»
Trenholme prese il biglietto e poi la mano di Darcy. «Sei una brava persona, Darcy. Non lo dimenticherò mai.» Deglutì, e, voltandosi subito, uscì dalla porta, lasciando il suo benefattore a seguirlo con lo sguardo, nella speranza che fosse vero.
 
«Come mai continui a guardare l'ora?» chiese Georgiana al fratello che aveva estratto per l'ennesima volta l'orologio dal taschino del panciotto. Visto che quel giorno il tempo continuava a essere bello, avevano deciso di fare una passeggiata in St. James's Park.
«Un amico è partito per l'America questa mattina presto. Secondo la tabella di marcia, la nave dovrebbe raggiungere il mare aperto tra un quarto d'ora. Stavo cercando di immaginare esattamente dove potesse trovarsi.»
«Un buon amico?»
«Forse sì. In ogni caso spero di essere stato io "un buon amico" per lui.»
Il rumore degli zoccoli di un cavallo che battevano il terreno a rotta di collo fece voltare bruscamente Darcy, che spinse la sorella dietro di sé fuori dal percorso. Cavallo e cavaliere continuarono a galoppare verso di loro, fermandosi solo all'ultimo momento.
«Darcy!» ansimò il cavaliere, gli occhi spalancati e duri.
«Buon Dio, Dy, cosa ti viene in mente?» gridò Darcy infuriato.
«Non c'è tempo per questo! Dov'è Trenholme? Tu sai dov'è?»
«Su una nave diretta in America! Perché? Cos'è questa storia?» Il gelo della paura gli strinse le viscere.
«Quando l'hai visto l'ultima volta? Ti ha detto niente su dove si trovi Lady Monmouth?» Sotto Brougham, il cavallo scalpitava, facendo sobbalzare la disperazione nella sua voce.
«Ieri sera. No, non ha detto dove fosse. Solo che avrebbe voluto vederla morta e che dovevo guardarmi da lei. Cosa c'è, Dy? Che cosa è successo?»
«Il primo ministro... Perceval.» Brougham guardò alle spalle di lui, incontrando gli occhi di Georgiana. Darcy capì il momento esatto in cui Dy li scorse, perché lo vide ammorbidirsi, ma in meno di un attimo rientrò in sé e tornò a guardare Darcy. «Il primo ministro è stato ucciso, nemmeno quindici minuti fa, nelle sale del Parlamento.»
Darcy udì appena il grido di Georgiana.
«È vero.» Dy tirò le redini, cercando di controllare la crescente agitazione della sua cavalcatura. «Abbiamo preso l'attentatore, ma ce ne sono altri.»
«Sylvanie?» ansimò Darcy. «Tu pensi che Sylvanie sia coinvolta?»
«L'assassino è John Bellingham, Fitz, l'uomo che ti ha insultato, che si teneva a così stretto contatto con Sylvanie al suo ricevimento. Bisogna trovare Sua Signoria!»
«Io che cosa posso fare?» Darcy si afferrò alle redini e tirò Brougham più vicino a sé. «Qualsiasi cosa!»
Dy scosse la testa. «Di persona, niente. Io devo andare e non posso assicurarti un mio ritorno a breve. Abbi cura di Miss Darcy, Fitz! Lo so che lo farai, ma fallo anche per me! Potrebbe essere un tempo parecchio lungo.»
«Certo, senza nessun dubbio. Sii prudente, e buona fortuna, amico mio!»
«Anche a te.» Dy lo guardò con un sorriso malinconico. «Miss Darcy.» La salutò con un cenno del capo e ripartì di gran carriera.
Georgiana si rifugiò tra le sue braccia in un attimo. «Oh, Fitzwilliam. Che cosa succede? Dove sta andando Lord Brougham?»
«Il mondo si è capovolto», le sussurrò all'orecchio Darcy, «e Dy è andato a raddrizzarlo.» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 7
Un attore mediocre
 
«Ve lo assicuro, posso farcela benissimo.» Darcy guardò al di là del viso contrariato del suo valletto, annuendo al servitore che s'era affacciato alla porta della locanda per informarlo che il cavallo era pronto nel cortile. «Voi sarete solo qualche ora dietro di me, al massimo un giorno.»
«Sì, signore», rispose Fletcher, con un tono di voce che era più un sospiro di rassegnazione. Il caldo di agosto non era arrivato a rendere il viaggio da Londra propriamente insopportabile, ma l'aggiunta del nuovo valletto di Mr. Hurst nella vettura della servitù aveva innervosito tutto il personale di Darcy, e Fletcher in particolare. «Un ficcanaso e una pappamolle!» aveva sentenziato Fletcher a proposito dell'uomo di Hurst, mentre si occupava di Darcy la prima sera fuori città, e i suoi rendiconti s'erano fatti più negativi a ogni tappa del viaggio. Darcy comprendeva abbastanza bene le lagnanze del valletto, perché anche la compagnia di Miss Bingley si andava facendo sempre più pesante in misura proporzionata alle ore passate con lei nello spazio ristretto della carrozza. La conversazione del fratello concedeva un po' di respiro, come i tentativi di Georgiana d'interessarla a un libro o al panorama, ma Darcy non poté che ringraziare il Cielo quando, arrivati all'ultima locanda per il cambio dei cavalli prima del Derbyshire, aveva trovato ad attenderlo un messaggio urgente di Sherrill, l'amministratore della tenuta, che richiedeva la sua presenza immediata a Pemberley. Il richiamo al dovere non poteva essere più gradito; il canto di quella sirena toccò anche l'orecchio di Fletcher, ma era impossibile che il valletto di Darcy lo accompagnasse. Né lui aveva voglia di compagnia. Quelle ultime miglia prima di giungere a casa desiderava passarle in solitudine, con i suoi soli pensieri per compagni di viaggio, prima di affrontare gli infiniti obblighi di proprietario e padrone di casa della sua grande tenuta ancestrale.
Quando si voltò sentendo bussare alla porta, Darcy vide sulla soglia la sorella, con un'espressione tesa sul volto. «Tesoro», sospirò. «Sono desolato di doverti lasciare così!»
«Non poi tanto desolato.» Lei gli rivolse un sorriso dolente ma comprensivo. «Vorrei che fossimo più vicini a casa, per poter venire anch'io.»
Lui si chinò e le diede un bacio sulla fronte. «Quando arriverai a Pemberley...»
«Andrà meglio, lo so», concluse lei. «Non staremo più tutti insieme, soprattutto quando la zia e lo zio Matlock arriveranno con Darcy e la sua nuova fidanzata e la famiglia. Spero...» Si fermò e si morse il labbro.
«Che cosa, gioia mia?» Darcy fissò con imo sguardo tenero i suoi occhi malinconici.
«Di trovare un'amicizia tra questi nuovi famigliari che ci porta Darcy.» Georgiana gli appoggiò la testa sulla spalla. «Un'amica per me.»
«Lo spero tanto anch'io.» Lui la abbracciò e poi, scostandola gentilmente da sé, le prese il mento tra due dita. «Ora devo andare, ma ti prometto che ci occuperemo di questa faccenda. Forse zia Matlock avrà qualche suggerimento.»
Infilandosi i guanti e raccogliendo il cappello, la bisaccia e il frustino, Darcy salutò la sorella e raggiunse la porta; il suo passo accelerò lungo gli scalini quando dietro di sé sentì un uscio aprirsi e un suono di voci femminili. Svoltando al piede della scala, attraversò rapidamente l'atrio e fu fuori alla luce del sole di quella che prometteva di essere una calda giornata del Derbyshire.
«Darcy!» il richiamo di Bingley alle sue spalle lo fece fermare. Si voltò e, sorridendo all'amico, aspettò che questi lo raggiungesse. Gli ultimi tre mesi non solo avevano portato in Darcy una certa serenità per il lacerante rifiuto subito a Rosings Park, ma avevano introdotto anche un significativo cambiamento nella sua amicizia con Bingley, e anche, ne era convinto, in Bingley stesso. L'uomo che si avvicinava a lui a grandi passi non era lo stesso di un anno prima o anche di tre mesi prima. C'era più sicurezza nel suo modo di fare e più decisione sui suoi lineamenti.
«Bingley!» Sorrise all'espressione di rimprovero che l'amico gli rivolgeva apertamente. «Scusami se sono andato via senza salutare, ma debbo davvero mettermi in viaggio se voglio raggiungere Pemberley al più presto.»
«Non aggiungere altro.» Bingley gli strinse la mano e, mettendosi al passo, accompagnò Darcy al cavallo in attesa accanto alla pedana. «Non pensavo a quello. Avrei solo voluto poterti accompagnare.» Guardò in fondo allo stradone e, accigliandosi, tornò a voltarsi verso di lui: «Sarà prudente andare da solo?»
«Conto di raggiungere i carri dei bagagli tra un'ora e mi farò dare Trafalgar. Noi due dovremmo passare relativamente inosservati nelle campagne del Derbyshire.» Darcy tastò la pistola che aveva nella bisaccia da sella. «In caso contrario, al bisogno, non saremo privi di risorse.»
«Bene, allora. Non voglio trattenerti ancora, salvo che per augurarti buona fortuna e prometterti di far arrivare alla tua porta Miss Darcy e tutti i miei congiunti entro domani.» Bingley sorrise e strinse di nuovo la mano di Darcy, ma questa volta con grande serietà. «Sii prudente.»
«Anche tu, amico mio», rispose Darcy e balzò in sella. «A domani.»
Il cavallo che montava non era Nelson ma un cugino, meno imprevedibile, mandatogli incontro da Pemberley dall'amministratore. Comunque, il buon sangue dell'animale non mentiva, e il tratto tra la locanda e i carri fu divorato in minor tempo di quanto avesse previsto Darcy. A ogni modo, l'abbaiare risentito di Trafalgar, alternato a un guaire implorante, giunse al suo orecchio prima ancora che avvistasse i veicoli. Appena sciolto e riammesso al fianco del suo padrone, il cane dapprima fu colto da un tremito di gioia che lo scosse dalla punta del naso alla coda, poi con pari entusiasmo si rotolò nella polvere della strada, cominciò a girare in cerchio intorno al cavallo di Darcy, tentò di saltare in sella e strusciò con le zampe, estasiato, il suo stivale.
«Giù, Bestiaccia!» tuonò Darcy, poi fece una smorfia vedendo il graffio profondo che ora attraversava lo stivale destro. Fletcher non sarebbe stato contento. Il cane sedeva disciplinato, ma la coda batteva ritmicamente scandendo il tempo che doveva durare, secondo i suoi calcoli, una così strenua obbedienza. Facendo cenno all'uomo che tratteneva Trafalgar, Darcy spronò il cavallo, lanciando un secco «Vieni!» al devoto animale. Rispondendo al comando con una prontezza esplosiva, Trafalgar corse avanti, tornò indietro, ripete la manovra e infine si mise al trotto accanto a lui, con una felicità tale che Darcy non poté che ridere, riflettendo ammirato su quanto appagante fosse la sensazione di trovarsi lì in quel momento.
Ora che la Bestiaccia lo accompagnava, Darcy rallentò, mettendosi a un'andatura costante e confortevole che, giudicò, li avrebbe fatti arrivare a casa per la tarda mattinata. Pemberley! Da una parte non vedeva l'ora di essere lì, di uscire dall'invadente polvere del viaggio estivo e respirare a pieni polmoni la quieta familiarità della sua casa amata. C'era in lui anche una gradevole trepidazione, si accorse, all'idea di mettere in pratica le sue soluzioni a quei problemi preannunciati dal suo amministratore e di affrontare le incombenze stagionali di routine delle sue terre. D'altra parte, c'era la convinzione profonda che quelle ore con se stesso, senza obblighi o doveri a distrarlo, quel tempo per riflettere e considerare, fossero essenziali alla sua serenità d'animo e al suo futuro. Lì, su quella strada che attraversava il Derbyshire, davanti a Dio e a qualsiasi uomo gli capitasse d'incrociare, non era niente più che un uomo solo col suo cavallo, il suo cane e la sua coscienza.
Dopo i giorni tremendi seguiti allessassimo del primo ministro, la cautela aveva imposto a Darcy di accompagnare personalmente Georgiana fuori della città mettendola al sicuro a Pemberley. Le voci che in un primo tempo si erano sparse incontrollate lasciavano intendere che l'intero Paese fosse sull'orlo della ribellione. L'incertezza sull’umore delle campagne sconsigliava di affrontare subito l'insicurezza delle strade; per questo erano rimasti in Grosvenor Square a porte sbarrate nell'attesa che arrivassero notizie certe e rassicuranti. Quando era risultato chiaro che il governo era ancora solidamente in piedi, Londra si era data da fare per dedicarsi come al solito, in un tempo incredibilmente breve, alle proprie faccende. Con la certezza che il complotto aveva il suo fulcro nella persona di John Bellingham, l'intera popolazione parve gettarsi l'incidente alle spalle e riprendere la Stagione là dove l'aveva lasciata, perciò sfollare non parve più necessario. Lady Monmouth era sparita, senza che il suo lord abbandonato sapesse dove, e, pur essendo passati quasi tre mesi, non era arrivata ancora alcuna notizia da Lord Brougham. Darcy sospettava che il suo amico si fosse messo sulle tracce di Beverly Trenholme in America. In tal caso, ce ne sarebbe voluto di tempo prima che ricomparisse a Londra.
Nell'arco di qualche settimana la vita di Darcy aveva ripreso i suoi ritmi normali ma non, aveva scoperto, i suoi percorsi abituali. Qualcosa era cambiato in quel terribile periodo successivo a Hunsford, profondamente. Lui non era lo stesso uomo di prima. Riportando l'attenzione su quell'arrogante pretendente della primavera passata, si accorgeva di guardare a se stesso come a imo sconosciuto. Sembrava tutto così lontano. Che ridicola figura aveva messo in scena, mentre scendeva con tanta esaltata sicurezza giù per la scalinata di Rosings Hall e lungo il sentiero per il villaggio! Da una prospettiva di tre mesi, considerò quell'uomo abbigliato in maniera impeccabile che si dirigeva alla canonica di Hunsford, così sicuro di sé, così certo di come sarebbe stato accolto, di quale risposta avrebbe avuto. Per un momento, sentì di nuovo la fitta dell'umiliazione che in quel momento gli si stava preparando. In un brevissimo spazio, il mondo di quello sconosciuto si sarebbe capovolto, sarebbe cambiato per sempre.
Era stato il beneficiario, ora se ne rendeva conto con gratitudine, di un dono raro e prezioso. Chiedendo la mano di una donna che non capiva né era in grado di conoscere, aveva invece ricevuto da lei l'opportunità di vedersi e la possibilità di diventare migliore. Ed era cambiato. Sapeva di essere cambiato. Sapeva di non essere più quell'uomo che se ne tornava a grandi passi rabbiosi alle sue stanze in Rosings Hall. Che cosa gli era accaduto durante quei mesi trascorsi? Bene non lo sapeva, non avrebbe potuto fornire una spiegazione esauriente, ma l'uomo che aveva aperto le porte di Rosings, già pronto a scrivere una lettera irata, era un estraneo, un uomo che aveva percorso Finterà sua vita nel sonno. Ora però si era svegliato.
Alcune cose, come la relazione più paritaria tra lui e Bingley, erano cambiate in fretta. Altre, doveva riconoscerlo, erano arrivate più lentamente. Alcune erano state dolorose - il sincero inventario delle sue offese costituiva una lista dalle proporzioni allarmanti - mentre altre avevano portato alla sua vita nuove finalità e nuovi piaceri. La conseguenza era stata che il mondo era diventato un luogo assai più interessante, ricco di compagni di viaggio le cui gioie e dolori non disdegnava più di conoscere e sui cui difetti era molto più propenso a sorvolare. Sapeva che non sarebbe mai stato di quelli che con la loro cordialità suscitano immediatamente l'interesse e la benevolenza di tutti coloro che incontrano, ma non si sarebbe più consentito di starsene in disparte, nemmeno tra estranei. Lui sarebbe venuto incontro; lui avrebbe cercato di mettere gli altri a loro agio, anziché nutrire la tacita pretesa di venire soddisfatto. A volte era difficile, ma una nuova compassione coniugata alla volontà della pratica gli rendeva più facile superare il proprio riserbo. Un giorno, sperava, questo sarebbe entrato a far parte della sua natura.
Natura? Cercò con lo sguardo Trafalgar che, spinto dal fiuto, aveva continuato ad allontanarsi. Accorrendo al fischio di Darcy, il cane si presentò come una massa costellata di lappole e foglie secche. «Si direbbe che un piccolo riposo sia necessario», commentò Darcy a quel disastro ansimante che lo guardava dal basso. In effetti, l'animale aveva un aspetto spaventoso, ma in conseguenza delle sue avventure tra i cespugli più che per l'andatura tenuta. Tirando le redini, smontò di sella e saltò a terra, quindi prese la bisaccia e ne trasse la fiasca dell'acqua. «Qui, bestiaccia.» Sventolò la fiasca davanti al cane, ma si rese conto che non aveva nulla in cui versarla. Toltosi il guanto, si chinò e curvò a coppa la mano sotto il recipiente, versandovi lentamente l'acqua mentre l'animale la lappava. «Ecco, basta così.» Si raddrizzò, scuotendo via le gocce dalla mano. «Anch'io ho sete!» protestò al pietoso guaito e bevve una lunga sorsata di quanto rimaneva. «Ingrato!» accusò Trafalgar tergendosi le labbra. «Seneca non si lamenta, eppure ha dovuto portarmi per tutte queste miglia!» Sentendo il suo nome, il cavallo nitrì e scosse la testa, con supremo disinteresse di Trafalgar, i cui occhi rimanevano incollati alla fiasca.
Darcy si stirò le membra e respirò a pieni polmoni l'aria del Derbyshire, felice di trovarsi fuori dalla cupezza fuligginosa della città, a un'ora da casa. Ripose la fiasca vuota nella sacca della sella, soffermandosi ad accarezzare la criniera di Seneca. L'animale lasciò il ciuffo d'erba che stava brucando per il tempo necessario a rispondergli con una energica musata, in segno di affetto o forse per scostarlo dalla nuova zona erbosa che ora andava attaccando. Senza saper decidere sull'interpretazione del gesto, Darcy scoppiò a ridere, strofinando vigorosamente il cavallo lungo il garrese, mentre ripensava all'intensa collera, all'indignazione che aveva nutrito nella prima nera settimana di ritorno a Londra. Sembrava l'esperienza di un'altra persona. Quanto diverso gli appariva adesso il rifiuto di Elizabeth.
Un secco latrato gli riportò alla mente il suo cane girovago. Gli scuri occhi luminosi e la coda fremente di Trafalgar gli comunicarono il suo impaziente desiderio di casa. «Non ci vorrà molto.» Darcy si chinò e stropicciò le orecchie delFanimale. «Siamo quasi arrivati.» Il cane era malconcio per le incursioni tra i cespugli, ma probabilmente reso migliore dall'esperienza. Proprio come lui, rifletté Darcy. Sì, era davvero in debito con Miss Elizabeth Bennet. Col rigoroso rifiuto che lei gli aveva opposto, non gli aveva arrecato alcun danno; anzi, gli aveva reso un bene incalcolabile. Che donna incredibile! Quella infausta lettera era stata, in parte, un tentativo di assicurarsi un poco del suo rispetto.
Diede alla Bestiaccia un ultimo buffetto prima di rimettersi in groppa a Seneca. «Ancora qualche miglio e saremo nei boschi di casa», informò il cane. «Il lago è subito lì, e ti consiglio caldamente di servirtene! Non hai proprio l'aria né l'odore di un gentiluomo, e se non provvedi da te, ci penserà un mozzo di stalla!»
Rinfrancato, raccolse le redini e riprese il viaggio, sentendo che la vicinanza alle sue terre accresceva il desiderio del cuore di essere a casa. Con nuova energia, il cavallo avanzava attraverso i boschi. La pista, polverosa e dura in seguito a quell'estate assai arida, si snodava salendo e scendendo per le colline del Derbyshire prima di sbucare sull'ampia vallata lungo la quale l'Ere serpeggiava fino a raggiungere la chiusa dove Pemberley House si rifletteva. Nell'ansia di arrivare, Darcy si era lasciato Trafalgar alle spalle, così fece fermare Seneca appena spuntarono dagli alberi sopra la valle. Ansimando, abbandonò le redini e si chinò sul collo del cavallo per distendere i muscoli della schiena mentre aspettavano il terzo componente della comitiva. Rimettendosi dritto in sella, i suoi occhi furono immediatamente richiamati dall'ampio tratto della valle.
Quante volte aveva visto la sua casa da lontano, da quello o da qualche altro punto di osservazione? Eppure non poté impedire ai suoi occhi di soffermarsi su ogni aspetto dell'imponente costruzione, non più di quanto potesse impedire a se stesso di godere dell'incanto dei giardini o della naturale bellezza del fiume e dei boschi. Pemberley House. Questa volta, però, qualcosa di nuovo in lui si gonfiava di commozione a quella vista. Guardò verso Pemberley House, esaminandone ogni linea squisita, finché quel qualcosa di nuovo trovò un nome: gratitudine. Un sentimento di gratitudine per tutto ciò che gli era stato dato gli colmò il petto. E per la prima volta in vita sua, Darcy sentì che forse poteva essere degno di possedere il grande dono che gli era stato affidato.
Un fruscio tra il sottobosco dietro di lui lo avvertì dell'arrivo del suo compagno e, guardando dall'alto di Seneca, lo vide e lo accolse con una risata comprensiva: Trafalgar era, se possibile, in uno stato ancora più penoso, i fianchi palpitanti e la lingua ciondoloni, mentre si gettava ai piedi del cavallo. «Non prendertela con me!» intimò Darcy all'animale stravolto dalla stanchezza. «Forse, la prossima volta non cederai tanto spesso alla curiosità e penserai a quello che c'è da fare.» Il lampo di un sogghigno canino fu la risposta al suo tono. «Benissimo, allora, Bestiaccia.» Rise. «Vediamo chi arriva prima a casa?» Alla parola casa, avvenne una specie di miracolo, seguito da un turbine di movimento e, a un tratto, non vide più Trafalgar ma solo una stria indistinta che si muoveva fulminea verso il fondovalle. «Oh!» gridò Darcy a Seneca e, stringendogli i tacchi sui fianchi, mise il cavallo all'inseguimento. Della circostanza che raggiunsero la stalla distanziati di qualche metro diede la colpa al fatto che aveva perso il cappello. Costretto a fermarsi per raccoglierlo, non aveva potuto far altro che recuperare il terreno tra loro, cosa sufficiente a fargli dichiarare un quasi pareggio. Quando smontò, finì quasi addosso al suo concorrente, che danzava giubilante intorno alle zampe di Seneca. «Va bene, hai vinto tu!» concesse e, sopportando con buona grazia il latrato trionfale, fu compensato con un tributo consolatorio ma timido concesso alla sua sportività.
«Benvenuto, signore!» Il capo delle stalle di Pemberley fece segno al garzone che era con lui di prendere le redini di Seneca.
«Grazie, Morley. È bello essere a casa.» Darcy salutò con un cenno del capo e consegnò Seneca. «Fallo rinfrescare per bene», gli gridò dietro, mentre i due si allontanavano.
«Viaggio faticoso, signore?» Morley seguì con lo sguardo il garzone che conduceva la cavalcatura a un recinto.
«Non troppo. Come vanno le cose, qui?» Darcy si sfilò i guanti e, togliendosi il copricapo, vi gettò dentro i guanti e, con un rapido sorriso, consegnò il tutto a un altro ragazzo accorso. Morley indirizzò con un gesto il mozzo verso l'ingresso di servizio di Pemberley House e si mise al passo col padrone.
«Tutto bene, signore. Liscio come l'olio. Gli ultimi nati vengono su come si deve. Nemmeno uno debole o ammalato in tutto quest'anno. Credo che vi faccia piacere.»
«Eccellente! Nessun problema, dunque?» Darcy guardò al di là del mastro di scuderia verso un tiro di cavalli che non riconobbe e che veniva staccato dalle stanghe di una carrozza sconosciuta. «Ospiti?» Il suo sguardo tornò su Morley.
«Visitatori giornalieri, signore, venuti a vedere la casa e la tenuta. Dalla casa era appena arrivata notizia che intendono fare una passeggiata nei giardini e magari nel parco, e stavamo portando via le bestie.»
Darcy storse il naso. «Visitatori! Be', farò il giro prendendo la via lunga, allora. Comunque avevo intenzione di portare Trafalgar al laghetto. Gli serve urgentemente un bagno.» Si guardò intorno, ma il cane non era in vista. «E adesso dov'è andato?» Emise un breve fischio e poi gridò: «Trafalgar! Bestiaccia!» Gli rispose un latrato dalla direzione della distesa d'acqua.
«Sembra che vi abbia preceduto, Mr. Darcy», Morley rise.
«Come fa spesso! Buona giornata, Morley.»
La risposta di Morley: «Anche a voi, signore», lo raggiunse mentre si avviava a grandi passi verso il cane, non solo per sgranchirsi i muscoli delle gambe, ma anche per accertarsi che l'animale entrasse in intimo contatto con i benefici del laghetto di Pemberley.
Camminando, Darcy si riempì i polmoni della brezza profumata di fiori che arrivava dai giardini e sorrise tra sé. Aveva fatto in fretta: era ancora il primo pomeriggio ed era già a casa. Guardò verso l'edificio. Nessuna traccia dei visitatori, le cui intrusioni erano parte integrante degli obblighi di una grande casa. Bene! Affrettando il passo verso il lago, trovò il cane che andava nervosamente su e giù lungo la riva, guardando al di sopra della spalla in ansiosa attesa della comparsa di Darcy.
«Eccomi, Bestiaccia, ma non era il caso che mi aspettassi. Sbrigati!» lo sollecitò. Trafalgar si mise a sedere e guai.
«Tuffati!» ordinò Darcy. Il cane lo guardò, perplesso. «Tuffati!» Indicò l'acqua, ma l'animale sembrava non capire la sua intenzione. «Hmph!» Darcy guardò fisso il cane negli occhi, cercando di comprendere se davvero fosse confuso o facesse solo scena. Troppo astuto per lui, Trafalgar evitò il suo sguardo, puntandolo dall'altra parte del laghetto verso i giardini. «Ah, così stanno le cose?» Darcy si guardò intorno e, spezzato in due sul ginocchio un ramo secco, tornò a voltarsi verso il lago, constatando che ora aveva per sé tutta l'attenzione del cane. Si studiarono in silenzio, tenendo d'occhio ciascuno il minimo movimento dell'altro, ogni cedimento nella risolutezza dell'altro. Improvvisamente, con un guizzo rapido del braccio, Darcy lanciò il pezzo di legno verso il centro del laghetto. «Prendi!» Senza la minima esitazione, il cane si slanciò nell'acqua e nuotò con determinazione verso la preda.
Darcy lo seguì lungo la riva, ridendo e lanciando incoraggiamenti. al cane che nuotava, e lo raggiunse sulla sponda opposta, avendo cura di arrivare sul posto solo dopo che Trafalgar fosse uscito e si fosse scrollato il grosso dell'acqua che gli inzuppava il pelo. «Bravo!» Darcy raccolse il bastone dalla bocca del cane. «Adesso, su a casa!» Con un'ultima occhiata di rimpianto alla preda, l'animale partì di slancio verso uno dei giardini, lasciando Darcy a seguirlo. Lui gettò via il pezzo di ramo e si voltò verso casa. Casa! La piacevole, grata euforia di prima ritornò, scaldandogli il cuore. Ripresa la strada dalle scuderie, decise di passare per il giardino inferiore evitando così la sala d'ingresso, perché dopo la cavalcata di quella mattina non era nello stato più adatto per incontrare degli estranei. E, anche se l'euforia rimaneva, non aveva fatto molta strada che cominciò a sentire gli effetti delle fatiche mattutine. Sciolse il nodo della cravatta lasciandola penzolare dal collo, insudiciata di polvere e intrisa di sudore. La giacca l'aveva già slacciata e non aveva voglia di riabbottonarla. Era senza cappello e senza guanti, che aveva già mandato a casa per mezzo del mozzo di stalla, e sentiva la polvere della strada che gli sfregava la pelle sotto il peso degli abiti. La faccia... Si fermò a strofinarsi occhi e mento. No, decisamente impresentabile!
Riabbassando la mano, Darcy svoltò in un varco nell'alta siepe che limitava il prato del giardino inferiore, ma subito si bloccò. I visitatori! Esitò alla vista dei tre sconosciuti che, fortunatamente, gli davano le spalle, studiando l'esterno della sua casa seguendo le indicazioni del vecchio Simon. Aveva sbagliato i tempi, si lagnò tra sé, e loro erano già arrivati ai giardini. Forse sarebbe riuscito a ritirarsi discretamente dalla via da cui era venuto. Mentre faceva un passo indietro, una delle signore si voltò, e i suoi occhi si posarono su di lui. La loro luce lo colpì come una folgore: Elizabeth! Dio mio, Elizabeth? Ogni nervo del suo corpo prese vita, eppure gli parve di non essere capace di comandar loro un'azione sensata. Elizabeth! Lì! Quella verità attraversò il suo corpo, ma la mente precipitò nella negazione. Com'era possibile? Ma così doveva essere, perché lei era lì a nemmeno venti metri, i suoi magnifici occhi spalancati per la sorpresa e poi distolti, mentre un rossore le saliva alle guance. Un'ondata di rossore avvampò anche sul suo viso mentre cercava un segno, un'indicazione su come fare per avvicinarla. Non ne trovò, e lei rimase un'immagine di meravigliosa confusione. Il dovere di alleviare il turbamento di lei era il suo unico pensiero; doveva essere lui a prendere l'iniziativa. Imponendo alle gambe di muoversi, si accostò a lei.
«Miss Elizabeth Bennet.» Le rivolse un lento, rispettoso inchino. Riuscì a malapena a udire il saluto di risposta e vide, risollevandosi, che il rossore in lei s'era fatto più intenso e che i suoi occhi guardavano dappertutto tranne che nella sua direzione. «Consentitemi, vi prego, di darvi il benvenuto a Pemberley, Miss Elizabeth.»
Il «grazie» appena mormorato di lei fu sommesso come un respiro e non più consistente di questo. Che fosse a disagio era evidente. Darcy doveva trovare il modo di tranquillizzarla. «Non ero informato che avevate in animo di visitare il Derbyshire», riprese Darcy. Lei non rispose. «Siete da molto in viaggio, voi e i vostri compagni?»
«Abbiamo lasciato Longboum poco più di due settimane fa, signore.» Questa volta la risposta fu data con una voce più forte, ma suonava ugualmente tremolante nell'aria estiva.
«Ah... E la vostra famiglia sta bene? Cioè, stava bene?» si corresse. «Le vostre sorelle? Avete notizie recenti?» Darcy maledisse dentro di sé quelle frasi goffe, imbarazzate.
«Sì, Mr. Darcy, e no.» Lei si morse il labbro. «Sì, stavano tutti bene quando sono partita, ma no, non ho ancora ricevuto comunicazioni.»
«Ah, ecco... Il vostro viaggio, è stato piacevole?» insisté lui. «Il tempo, si direbbe, vi è stato favorevole. Lo avete trovato di vostro gradimento?» Qui lei sorrise lievemente e confermò che, sì, il tempo era stato bello. «Sì, è parso anche a me», dichiarò Darcy. «Anche se io sono in viaggio da soli tre giorni. Voi da quanto tempo viaggiate?»
«Due settimane, signore.»
«Ah, sì, lo avete detto. Due settimane. Vi fermerete a lungo nel Derbyshire? Dove siete alloggiati?» Buon Dio, era una domanda da fare?
«Alla locanda, signore, al Green Man, a Lambton, signore.»
«Ah, sì, il Green Man. Garston, il proprietario, ha una bella locanda. E tutti quei nipotini. Ha grandi attenzioni per i suoi ospiti, soprattutto quando scoprirà che siete stati qui a Pemberley. Non ci sarà fine alle sue cortesie. Avete detto quanto tempo vi tratterrete in questi paraggi?»
«No, non l'ho detto.» Elizabeth lanciò un'occhiata nervosa in direzione degli altri. «Dipende dai miei compagni. Non si è ancora deciso quando partiremo.»
«Ah ecco.» Darcy fece una pausa. Cos'altro dire? «E i vostri genitori, stanno bene?»
Questa volta lei sorrise apertamente e riuscì persino a guardarlo dritto in viso. La brezza scherzava con i riccioli intorno alle tempie, e il colore del cappellino - o forse dipendeva dallo stile del modello? - faceva meraviglie con i suoi occhi e accresceva il fulgore del suo viso. Gran Dio, che visione stupenda! «Per quanto io ne sappia sì, Mr. Darcy», fu la risposta. Lui ricambiò il sorriso. Lei distolse lo sguardo. Era la contrarietà a incresparle la fronte? Aveva detto qualcosa che non andava? Forse era lui stesso, il suo aspetto scarmigliato. Dubitava di essere la benvenuta? Questo non doveva mai pensarlo! Anche se avesse deciso di non dirle nient'altro, almeno di questo Darcy doveva assicurarla.
«La vostra presenza a Pemberley è graditissima, Miss Elizabeth, come quella dei vostri compagni.» S'inchinò. «Vi prego, dedicate pure tutto il tempo che desiderate a visitare il parco e la tenuta. Simon conosce tutte le vedute più belle e le passeggiate più piacevoli. Con lui siete in ottime mani. Se volete scusarmi, sono appena arrivato e debbo sbrigare alcune faccende.» S'inchinò di nuovo, ricevendo questa volta da lei un delicato cenno di saluto.
Oltrepassandola, si diresse verso l'edificio, sentendo combattere nel suo petto l'esaltazione per averla in casa e l'imbarazzo per la pochezza della sua esibizione e, si guardò sgomento, per lo stato in cui lei aveva avuto modo di vederlo. Cosa doveva pensare di lui? Con un gemito, affrettò il passo. Se solo Fletcher lo avesse accompagnato! Sotto le cure del suo valletto si sarebbe potuto rendere presentabile in un quarto d'ora. Ora non poteva farci nulla. Salì di corsa la scalinata e fu nell'ingresso, sorprendendo Mrs. Reynolds che stava chiudendo una delle sale pubbliche.
«Mr. Darcy, signore!»
«Mrs. Reynolds! Sì, sono arrivato poco fa.» Le rivolse il sorriso che per ventiquattro anni gli era sempre tornato buono con lei. «Quanto ci vorrà per avere dell'acqua calda su da me?»
«Quindici minuti, signore, a meno che non desideriate un bagno.» Lo guardò incuriosita.
«No, non sarà necessario. Fatela scaldare appena e mandatemela tra dieci minuti, e fate venire su imo dei lacchè per vestirmi, per favore!» disse mentre si dirigeva verso lo scalone. Si fermò a metà della scala e si voltò verso la sala: «Ah, Mrs. Reynolds, guardate che Trafalgar è con me, o meglio, è qui da qualche parte. È possibile mandare un ragazzo in giardino?»
«Sì, signore. Ci occuperemo noi di Trafalgar.» Mrs. Reynolds lo guardò con aria perplessa.
«Ottimo! Dieci minuti, Mrs. Reynolds!» Darcy continuò con passo veloce fino in cima alla scala e arrivò allo spogliatoio che stava quasi correndo. Si spogliò degli abiti impolverati della mattina, cercando allo stesso tempo tra gli indumenti ordinatamente appesi nel guardaroba. Santo Cielo, cosa doveva mettersi? Niente di troppo impegnativo. Una tenuta da caccia sarebbe stata troppo disinvolta? Lei l'avrebbe presa come una mancanza di riguardo? Lo sguardo gli corse sulla scelta che aveva davanti. «Fletcher!» invocò ad alta voce. «Che cosa diavolo debbo...» Bussarono alla porta interrompendo la sua richiesta. «Avanti!»
«Mr. Darcy, signore! C'è qualcosa che non va?» Mr. Reynolds fece dapprima capolino e poi, vedendo il padrone in difficoltà, entrò. «Avete chiesto un lacchè, signore. Mr. Fletcher non è con voi?»
«No, sono venuto prima, a cavallo, per il biglietto di Sherrill, ma ora mi è indispensabile occuparmi dei miei ospiti.»
«Ospiti, signore?» Reynolds era confuso. «Nessuno dei vostri ospiti è... Ah, i visitatori! Ma sono fuori nel parco, signore; non dovete preoccuparvi.» Vi furono altri colpi alla porta.
«L'acqua!» Darcy raggiunse la porta con un balzo, con grande stupore di Reynolds. «Entrate. Versatene un po' nel bacile e lasciate il resto là», ordinò al robusto giovanotto. «Benissimo. Non c'è altro.» Tornò a rivolgere l'attenzione allo sbalordito maggiordomo. «È d'importanza incalcolabile che io mi occupi di questi visitatori. Se riuscirò a convincerli a tornare, andranno trattati con ogni riguardo.» Un'ansia improvvisa lo prese. «Sono stati seguiti bene, voglio sperare.»
«Sì, signore. Li ha condotti personalmente Mrs. Reynolds. La signorina ha accennato a una certa conoscenza con voi», spiegò.
«Sì, è vero...» Darcy tornò al guardaroba e ne scrutò il contenuto.
«Posso aiutarvi, signore?» Reynolds si fece avanti con decisione. «Immagino di potervi servire quanto e meglio di un lacchè.»
Sorpreso dall'offerta, Darcy si voltò verso il maggiordomo, che conosceva quasi dalla nascita, e quel che vide fu un uomo ancora in possesso di tutta la dignità del suo ufficio, ma con un brillio d'intesa negli occhi. «Sì, va bene.»
Accennò col capo al guardaroba. «Le brache di daino, direi, il panciotto beige e la giacca marrone scuro. Una cravatta semplice, mi raccomando, e camicia. Gli stivali marrone... E un cambio pulito di tutto il resto.»
«Benissimo, signore. Sarà tutto pronto.» L'anziano uomo raddrizzò le spalle, preparandosi a quel nuovo compito.
«Grazie, Reynolds.» Le labbra di Darcy si piegarono in un sorriso. «Non ci vorrà molto.»
Nonostante la rapidità dettata dall'impazienza e la sorprendente alacrità di Reynolds con gli indumenti, trascorse quasi mezz'ora prima che Darcy scendesse i gradini del cortile verso il viale. Dove si trovasse adesso Elizabeth, nella vastità del parco, era un quesito che aveva occupato i suoi pensieri da quando aveva finito di vestirsi. Il vecchio Simon doveva averli accompagnati lungo i percorsi che mostrava di consueto ai visitatori, ma esattamente dove potevano essere? Scrutò il perimetro del bosco che cingeva il parco. Conoscendone l'energia, lei poteva essere arrivata dappertutto, ma aveva qualche dubbio sulla resistenza dei suoi compagni più anziani. Restrinse la ricerca. Eccola! Un lampo di colore tra gli alberi che fiancheggiavano il sentiero per il fiume gli fornì la rotta. Si mise in cammino, valutando che, anche con quell’andatura, aveva un quarto d'ora per prepararsi a incontrarla.
Un inizio tra loro due c'era stato, ma quanto positivo non era in grado di dirlo. Era possibilissimo che quella verso la quale si stava muovendo a grandi passi fosse una donna che avrebbe preferito saperlo agli Antipodi piuttosto che vederlo comparire con l'intenzione di accompagnarla alla sua casa. Richiamò alla mente le emozioni che aveva visto susseguirsi sul suo viso mentre parlavano: confusione, imbarazzo, avevano entrambi gettato la loro ombra sulla sua bellezza, ma non c'era stata traccia di avversione o della fredda cortesia che aveva temuto quando aveva inscenato un loro incontro nell'immaginazione. Nemmeno gradimento, però, ricordò a se stesso. Be', su questo non c'era niente da fare! Non poteva tenersi lontano da lei proprio lì sulle sue terre, dove aveva la migliore occasione di mostrarle, di esprimerle, la gratitudine per quanto aveva fatto per lui. Una pienezza di cuore giunse immediata a quel pensiero, e l'incredibile fortuna di quella visita a Pemberley lo colpì nuovamente. Continuò ad avanzare finché, spuntando da una curva della strada, li raggiunse.
Questa volta lei ebbe il modo di accogliere l'arrivo di Darcy col suo abituale autocontrollo. Lui si era a malapena risollevato dall'inchino che sentì le parole «affascinante» e «delizioso» applicate a tutto ciò che lei aveva visto. Controllando l'espressione in modo da mostrare, alle sue parole, un piacere più moderato di quello che gli sarebbe piaciuto esprimere, la ringraziò. «Affascinante» e «delizioso» erano usate comunemente per Pemberley dai visitatori, ma mai prima di allora quel consenso aveva avuto per lui un simile peso. Elizabeth trovava la sua proprietà affascinante e deliziosa. Di bene in meglio. La sua euforia, però, ebbe breve durata: non appena la ebbe ringraziata lei arrossì e tacque. Non sapendo come interpretare quel cambiamento di umore, Darcy esitò. Doveva continuare, rimetterla a suo agio nella conversazione con lui. Che cosa dire? I suoi compagni! Come aveva potuto ignorarli così a lungo? Dovevano ritenerlo un...
«Miss Elizabeth, mi fareste l'onore di presentarmi ai vostri amici?» Lo sguardo che lei gli rivolse a quella richiesta fu una curiosa miscela tra sorpresa e divertimento. Qualsiasi cosa significasse, si ripromise, mentre la seguiva verso gli amici in attesa, di prenderla per buona.
«Zia Gardiner, zio Gardiner, posso presentarvi Mr. Darcy? Mr. Darcy, mia zia e mio zio, Mr. Edward Gardiner e signora.»
Parenti! Darcy li guardò sorpreso. Avrebbe dovuto immaginarlo, ma il corretto gentiluomo e la placida signora che si trova-
TO'!
va davanti erano assai diversi dai membri della famiglia che aveva conosciuto. «Servo vostro, signore.» S'inchinò.
«E vostro, signore», rispose Mr. Gardiner. «La visita alle vostre terre e alla vostra casa, Mr. Darcy, è stata un vero piacere, e debbo subito dirvi quale magnifica attenzione ci ha dedicato il vostro personale. Ci siamo sentiti i benvenuti a Pemberley più che in qualsiasi altra grande tenuta che abbiamo visitato nel corso della nostra vacanza.»
«Sono lieto di sentirlo, signore!» Darcy sorrise di autentico piacere alle parole dell'uomo. «Siamo felici di esserci meritati un resoconto così favorevole.» Si rivolse alla dama. «Signora, spero che il parco non sia stato faticoso per voi. È un percorso parecchio lungo.»
Mrs. Gardiner gli rivolse un vivo sorriso. «Lo confesso, signore, sono stanca, ma raramente un mio sforzo è stato compensato in maniera tanto piacevole. Pemberley è più squisita di quanto si possa esprimere a parole.»
«Grazie, signora.» Darcy s'inchinò. «Se posso, vi prego di lasciare che sia io a ricondurvi indietro al posto di Simon. Penso di conoscere la strada quasi quanto lui.» Subito assentirono alla proposta e, rimandato il riconoscente giardiniere alle sue potature, Darcy prese posto accanto allo zio di Elizabeth, mentre s'incamminavano. Bastarono pochi minuti perché lui scoprisse che Mr. Gardiner era non solo un uomo di grande intelligenza e buon gusto, ma anche un appassionato di pesca come lui. Felice di aver trovato qualcosa che li accomunava così strettamente, invitò il suo ospite a pescare nel fiume tutte le volte che lo desiderasse e gli offrì attrezzatura e consigli sui punti più favorevoli lungo la riva.
Mentre gli uomini si scambiavano aneddoti di pesca, le signore davanti a loro scesero sulla sponda del fiume, dedicando esclamazioni ammirate ad alcune piante acquatiche di aspetto insolito. Mr. Gardiner, con fine arguzia, consigliò che loro due rimanessero sul sentiero, finché quei muliebri deliqui non fossero cessati e le signore tornate. Anche se gli avrebbe fatto piacere partecipare alla breve spedizione di Elizabeth, Darcy restò con lo zio, senza perdere d'occhio le due donne, nel caso fosse capitato loro qualche incidente.
«Mio caro», disse Mrs. Gardiner al marito risalendo dal sentiero, «il tuo braccio, te ne prego. Temo di essere più stanca di quanto credessi.»
«Ma certo, amore mio.» Mr. Gardiner si fece avanti prontamente. Le speranze di Darcy crebbero. Mentre i Gardiner rimanevano indietro, lui si avvicinò a Elizabeth; ma lei accolse in silenzio questa nuova disposizione, usando la falda del cappello come barriera tra loro. Deciso a seguire il suo piano, lui si preparò a partire nuovamente all'attacco.
«Mr. Darcy», lo anticipò la voce da sotto il cappello, «sembra che il vostro arrivo oggi fosse del tutto inatteso, perché la vostra governante ci aveva informato che certamente non sareste stato qui prima di domani; e in effetti, prima di muoverci da Bakewell, avevamo inteso che non eravate aspettato in campagna nell'immediato. Altrimenti, non ci saremmo neppure sognati di venire a invadere la vostra intimità.»
«Per la verità il mio piano era quello», rispose lui, «ma ieri ho ricevuto un messaggio dall'amministratore della tenuta che richiedeva la mia presenza al più presto, e ho preceduto di qualche ora il resto del gruppo con cui viaggiavo. Gli altri arriveranno domani mattina sul presto.» Fece una pausa, chiedendosi come Elizabeth avrebbe accolto quanto stava per dirle, poi continuò: «Tra loro c'è qualcuno che ha già fatto la vostra conoscenza: Mr. Bingley e le sue sorelle». Solo un minimo cenno del capo gli indicò che lei aveva udito quanto le diceva. Darcy distolse lo sguardo, stringendo turbato le labbra. La conversazione stava girando oziosamente su se stessa, e lui non aveva idea di come strapparle qualcosa di più. Anzi, il nome dei Bingley avrebbe potuto indurla a levare al più presto le tende. Ma non poteva andarsene! Certamente non prima di averle mostrato che era davvero diventato un uomo diverso da quello che l'aveva accostata nel salotto di Hunsford. Non prima che Georgiana avesse avuto l'opportunità di incontrare quella che con tanto calore aveva espresso il desiderio di conoscere quando, l'autunno prima, lui ne aveva fatto menzione. Colse al volo quel pensiero.
«C'è anche un'altra persona della comitiva che in particolare desidererebbe fare la vostra conoscenza.» Respirò profondamente. «Mi permetterete, se non chiedo troppo, di presentarvi mia sorella durante la vostra permanenza a Lambton?» Quello che seguì, mentre si chinava ad ascoltare, fu un garbuglio di espressioni, la cui somma indicava la disponibilità e il piacere di lei nel realizzare il desiderio di Miss Darcy e che, sì, sarebbe stata lieta di riceverla il giorno dopo il suo arrivo a casa. Quando Elizabeth ebbe finito, il silenzio calò di nuovo tra loro, ma a Darcy parve che avesse una natura diversa da quello che li aveva afflitti in precedenza. Miss Bennet era contenta. Lui lo sentiva, e ne era felice.
Ben presto avevano messo una certa distanza tra loro e i due famigliari, ed erano arrivati quasi alla casa. Awicinandovisi, rallentarono il passo. Lui la guardò e chiese: «Miss Elizabeth, vi farebbe piacere entrare in casa?» Ricevette in cambio un breve sguardo. «Potreste desiderare di riposare o di rinfrescarvi, e all'interno potreste aspettare con comodo i vostri zii.»
«No, grazie, Mr. Darcy», rispose lei, «non sono affatto stanca.» Seguì un altro silenzio. Lui l'osservò ansiosamente chiedendosi come andare avanti. Poi, all'improvviso, Elizabeth cominciò a raccontare delle altre grandi case che aveva visto durante la sua vacanza e poterono scambiare osservazioni e opinioni sulle proprietà e i giardini dei dintorni fino all'arrivo di Mr. e Mrs. Gardiner. Il suo invito ad accomodarsi in casa fu ripetuto, ma senza esito. Erano molto riconoscenti, ma era stata una giornata assai lunga e dovevano fare ritomo alla locanda. Fu mandato un ragazzo alla scuderia e in breve fu portata la vettura.
«Mrs. Gardiner.» Darcy l'aiutò a salire in carrozza. «Miss Elizabeth Bennet.» Si volse verso di lei ed eseguì lo stesso compito, senza curarsi del fatto che i parenti potevano notare la tenerezza nella sua voce o l'indugiare della sua mano su quelle di lei. Indietreggiò dalla carrozza, ma rimase a seguirli con lo sguardo ben più a lungo di quanto fosse richiesto e, anche allora, si diresse a passo lento verso la porta. Un inizio c'era stato, e lei aveva consentito a riceverlo di lì a due giorni. Era sufficiente.
 
Darcy esaminò i confini della biblioteca con crescente scoraggiamento. Possibile che non vi fosse nulla capace di distrarlo per il tempo necessario a permettere alla mente e al corpo di riprendere un corso più razionale? Come poteva occuparsi dei suoi obblighi mondani quando ogni sua parte era così infervorata per gli eventi del pomeriggio? Dopo essersi staccato dalla piacevole visione dello sguardo interrogativo di Elizabeth dalla carrozza, si era ritirato nella stanza che fungeva da studio e biblioteca per prepararsi a ricevere l'amministratore e a discutere con lui dei problemi che avevano richiesto un suo arrivo anticipato. Ma quando l'uscio dello studio era stato chiuso per evitare casuali intromissioni della servitù, si era accorto che non era assolutamente in grado di farlo. Da un quarto d'ora ormai non faceva altro che andare su e giù per la stanza, incapace di ogni pensiero salvo quelli che riguardavano la sorpresa e il piacere provati scoprendo la presenza di Elizabeth a Pemberley. Le parole che s'erano scambiati, i momenti passati in sua così stretta vicinanza gli ghermivano il cervello e il cuore. A competere con loro c'era il fervore dell'attesa per il prossimo incontro, un appuntamento che mandava sconcertanti, lampeggianti sensazioni lungo ogni suo nervo. Fu solo quando Witcher bussò alla porta e annunciò Sherrill che un certo sgravio dalla dolce agonia delle sue riflessioni s'impose su Darcy, e gli fu finalmente possibile dedicarsi ad altro.
Le preoccupazioni del suo amministratore richiesero che rimontasse in sella e lo accompagnasse fuori ad affrontare diversi casi difficili sorti tra i fittavoli e a esaminare un ostacolo imprevisto al sistema d'irrigazione di un campo lungo l'Ere. Diverse ore dopo si trovavano ancora a ponderare sui libri mastri e i fogli con le stime della produzione del fieno sparsi sullo scrittoio dello studio. Infine, con un cenno del capo accompagnato da un sorriso rassicurante Darcy concesse all’amministratore il permesso di congedarsi e lo mandò assai rincuorato alla sua cena e al compito di mettere in atto le sue direttive. Le difficoltà che avevano richiesto il suo arrivo anticipato le aveva affrontate con alcune soluzioni alquanto innovative che non avevano conquistato facilmente la fiducia di Sherrill. Alla fine, Darcy l'aveva avuta vinta, ripetendo una scena a cui quelle pareti avevano assistito più e più volte nel corso delle generazioni dei Darcy che lì avevano regnato. Ma ora, seduto allo scrittoio, gli eventi della prima parte della giornata tornarono a impadronirsi di lui e quella stanza, suo rifugio e posto di comando, gli parve a un tratto troppo piccola per contenere tutto ciò che combatteva dentro il suo petto. Alzandosi, fece un profondo respiro. Doveva rinsaldarsi, in qualche modo integrare il nuovo senso di sé, conquistato a così caro prezzo, in quell'opportunità che la Provvidenza gli aveva concesso. In breve, si trovò ad aprire le porte della serra, l'Eden creato dai suoi genitori.
La fragranza del fertile terriccio e dei fiori dell'estate lo colse appena entrato, mentre ancora le porte si richiudevano alle sue spalle. Nella penombra del crepuscolo che avanzava poteva ancora distinguere la poltrona preferita di sua madre tra i rampicanti esotici e, accanto a essa, il divano su cui il padre aveva trascorso, sofferente, i suoi ultimi giorni, circondato dal vivente tributo dell'arte della moglie e dal loro profondo affetto reciproco. Alzò lo sguardo tra i rami e i tralci verso il cielo che si andava scurendo e su cui era già visibile una spruzzata di stelle, e inspirò quella pace che tutto avvolgeva. Elizabeth era vicina. La immaginò a tavola con lo zio e la zia, l'espressione sorridente e pensosa in quei soavi occhi brillanti, mentre riviveva nell'intimo del suo cuore il loro incontro. Con quali sentimenti aspettava il loro prossimo appuntamento? Era stata contenta quanto era parso a lui di come si era concluso il loro colloquio? Sarebbe stato più che meritato. O era stato solo un gesto di cortesia, vedendosi sorpresa sulle sue terre?
Sospirò e si diresse lentamente verso il fondo della serra. E Georgiana! Sorrise al pensiero. Sarebbe stata fuori di sé dalla gioia a udire la notizia! Quanto s'era rammaricata di aver perso per sempre l'opportunità di conoscere Elizabeth. Lei, che così tanto desiderava un'amica del cuore, mai avrebbe potuto trovarne un'altra tanto affine. Lui le avrebbe osservate attentamente. Se si fossero piaciute, come sperava, quale migliore amica o confidente poteva desiderare per la sorella?
Aveva raggiunto la parete di vetro posteriore e si era fermato, spingendo per un momento lo sguardo nell'oscurità del giardino oltre l'Eden prima di voltarsi. Sopra di lui, attraverso il vetro, poteva vedere le mura chiare e le finestre illuminate di Pemberley che spiccavano nella notte. Elizabeth era vicina, e lo era anche Georgiana, e il ricordo dei suoi genitori, e ciò per cui lui era nato, e quello di cui recentemente aveva appreso la vera importanza. Lì, in quel luogo, tutto questo riempiva la sua anima, innalzandola a una rinnovata gratitudine e a un senso di pace. Ripercorse la serra col sorriso sulle labbra. Sì, Georgiana sarebbe stata felicissima. Tanto che forse non avrebbe voluto aspettare un giorno intero per iniziare la sua nuova conoscenza. Sperò con tutto il cuore che fosse così!
 
«Mr. Darcy, signore, la carrozza è stata avvistata.» Darcy alzò gli occhi dal libro e ringraziò il domestico prima di inserire il segnalibro e metterlo da parte. Aveva letto poco e capito ancor meno, avendo cercato nel volume più un sostegno che lo aiutasse a mascherare le aspettative per la giornata che un vero impegno di lettura. Sistemandosi polsini e panciotto, si avviò alla porta e fuori verso l'atrio. La grande porta principale, aperta per far entrare la sporadica brezza che muovesse l'aria estiva, inquadrava un ampio tratto dello stradone, dove infatti poté individuare la sua carrozza che avanzava lungo il viale, seguita dappresso dall'equipaggio di Bingley. I veicoli sollevavano un tale polverone che un alito di vento ne portò una nuvola verso la porta e ne depositò uno strato sulla sua giacca mentre usciva per andare loro incontro. Scuotendo via l'indesiderabile patina per non rovinare il lavoro di spazzola di Fletcher di quella mattina, si compose per ricevere la sorella e gli amici.
I garzoni delle scuderie raggiunsero lestamente i cavalli di testa mentre un esercito di lacchè apriva portiere, abbassava scalette, ritirava mantelli, valigie e bauli degli ospiti. Come Fletcher aveva predetto quella mattina, appena arrivato con la carrozza della servitù, il cognato di Bingley fu il primo a smontare, rosso in viso e sudato per una cravatta legata troppo strettamente e un gilè troppo tirato per un viaggio. Darcy represse un sorriso all'immagine offerta da Hurst, mentre gli tornavano alla mente gli aggettivi con cui Fletcher aveva giustamente definito il talento del nuovo valletto di Hurst. Ma questi non rientrava nelle sue immediate preoccupazioni, né alcuno degli altri dell'entourage di Bingley. Piuttosto, il suo pensiero andava tutto alla sorella e alla felicità che sperava di essere presto in grado di darle.
«Bingley! Benvenuto!» Strinse la mano dell'amico.
«Darcy!» Charles emise un sospiro di esasperazione, ricambiando la stretta. «Grazie a Dio siamo arrivati! Non crederesti quello che è stato necessario sopportare per trasportare la mia famiglia in imo spostamento di sole tre ore.» Guardò in cagnesco il cognato che gli dava le spalle. «E l'unico alleato su cui facevo conto era il peggiore di tutti!»
«Hai tutta la mia solidarietà.» Darcy gli diede una pacca sulla spalla. «E nelle tue stanze ti aspetta un bicchiere per rinfrancarti.»
«Magnifico!» Bingley sorrise e si avviò su per la scalinata d'ingresso.
Darcy si rivolse a Hurst: «Prego accomodatevi in casa e lasciate che Reynolds si occupi di voi, signore. Non avete un gran bell'aspetto». Quindi dedicò un inchino a Miss Bingley e a sua sorella. «Signore.»
«Mr. Darcy.» Miss Bingley gli porse la mano. «Finalmente a Pemberley! Sembrava che la strada non finisse più, questa mattina.»
Lui toccò appena le dita che lei gli offriva. «Siete le benvenute. Mi auguro che il vostro viaggio...»
«Noioso da non credersi!» Miss Bingley alzò gli occhi al cielo. «Ma chi non lo sopporterebbe, e volentieri, quando la destinazione è Pemberley?» Gli rivolse uno sguardo carico di sentimento. «Quale perfezione! Ci si sente già ricompensati solo a respirarne l'aria. Avete tutto il diritto, signore, d'insuperbirvi all'idea di comandare una così nobile proprietà.»
«Insuperbirmi, Miss Bingley?» Darcy aggrottò la fronte. «Spero proprio di no!» Poi sorrise all'espressione sorpresa di lei e indicò la porta. «Prego, lasciate che Mrs. Reynolds vi mostri le vostre stanze. Immagino che non desideriate altro che un po' di riposo dopo la noia che avete dovuto sopportare.»
Gli occhi di Darcy passarono oltre e il sorriso gli si allargò quando finalmente Georgiana apparve sulla porta della carrozza. Subito la raggiunse e l'aiutò a scendere. «Tesoro!» Le diede un bacio sulla fronte e, ponendosi una delle sue mani inguantate sotto il braccio, si chinò e le sussurrò: «Non vedevo l'ora che tu arrivassi. È successa una cosa assolutamente meravigliosa!»
«Che cosa può essere?» rispose lei ridendo. «Dev'essere davvero meravigliosa a giudicare dal sorriso che hai!»
«Lo è», bisbigliò lui. «Va' a rinfrescarti e raggiungimi in biblioteca. Cerca di arrivare inosservata.» Accennò col mento a Miss Bingley e Mrs. Hurst e, sollecitandola ad andare, aggiunse: «Sbrigati!» Con un risolino eccitato, Georgiana obbedì, raggiungendo l'abbraccio di affettuoso benvenuto di Mrs. Reynolds prima di affrettarsi su per le scale.
Soddisfatto, Darcy seguì i suoi passi, ma aspettò che tutti i suoi ospiti fossero saliti al piano di sopra prima di mandare istruzioni alle scuderie, quindi rientrare dalla porta dello studio. Non dovette attendere a lungo. Non era passato un quarto d'ora che Georgiana era seduta sul divano, il viso attraversato da un sorriso che lui non poté far altro che ricambiare.
«Sì?» Lei lo guardava con imo sguardo inquisitore, ma nel cogliere l'espressione vispa su quel viso, Darcy gettò all'indietro la testa e scoppiò a ridere. Pregustando la gioia che la sua notizia le avrebbe dato non riusciva neanche a cominciare. «Fitzwilliam!» Georgiana gli prese la mano e le diede uno strattone, come faceva da bambina. «Dimmelo!»
Lui cadde a sedere sul divano accanto a lei e con un grande sforzo riprese il controllo e le chiese con la massima solennità: «Ti farebbe piacere conoscere Miss Elizabeth Bennet?»
Gli occhi della sorella si spalancarono increduli. «Miss Elizabeth Bennet? Fitzwilliam, mi stai prendendo in giro!»
«No, lo giuro!» Lui rise di nuovo. «È qui... a Lambton, cioè... al Green Man!»
«Ma come...?»
«È in viaggio con la zia e lo zio per una visita al Derbyshire.» Si sistemò vicino alla sorella, felice di raccontarle finalmente tutta la storia. «La zia è nativa di Lambton e Mrs. Gardiner avrà desiderato visitare i luoghi della sua fanciullezza. La fama di Pemberley li ha attirati qui, e la notìzia della nostra assenza ha convinto Miss Bennet ad azzardare una gita. Li ho trovati ieri nei giardini mentre arrivavo dalle scuderie.»
«Chissà che gioia per lei vederti!» mormorò Georgiana comprensiva. «E tu! Oh, fratello!»
«Io di certo ero sbalordito.» Darcy le strinse una mano. «Non so quasi che cosa ho detto, ma poi...»
«Sì, poi?» lo incalzò lei.
Lui sorrise esitante: «Credo di essermela cavata meglio». Trasse un profondo respiro. «Le ho chiesto il permesso di presentarti a lei.»
«Fitzwilliam, davvero?» Georgiana gli strinse con forza la mano.
«Sì, mia cara, davvero», rise di nuovo, «e lei mi ha dato il suo consenso.»
«Quando? Quando ci vedremo?» Georgiana era eccitata forse più di quanto lui avrebbe potuto desiderare.
«Mi auguravo», la guardò di sottecchi, «che ti facesse piacere partire per Lambton immediatamente.»
«Adesso?» L'espressione di Georgiana si rannuvolò. «Oh!»
«Lo so che sei appena arrivata», si affrettò a spiegare lui, «ma c'è così poco tempo per compiere una presentazione con qualche garanzia di... intimità.» Un'espressione comprensiva attraversò il volto di Georgiana. «Vedo che mi capisci. Avanti, vuoi fare questo favore a me e a Miss Elizabeth Bennet? Il calesse è già pronto.» Darcy poteva vedere la sua esitazione, il ritorno della timidezza nei suoi occhi all'idea che un incontro come quello avvenisse in maniera così precipitosa. Le prese le mani tra le sue e le baciò, prima una e poi l'altra. «Georgiana? Ti piacerà moltissimo, lo so! Non potrei desiderare per te un'amica migliore.»
«Ma certo, Fitzwilliam.» Lei liberò una mano e gliela posò sul cuore. «Lasciami andare a prendere il cappello.»
«Manda qualcuno», sussurrò lui. «Dobbiamo uscire senza farci notare.» Trattenendo ancora una mano di lei tra le sue, si alzò e la fece mettere in piedi. Con un risolino di gioia Georgiana lo seguì. In tutta fretta la condusse alla porta d'ingresso e, impugnando la maniglia, la spalancò, fermandosi però di botto davanti a Charles assai sorpreso.
«Ehi, che succede?» Bingley fece un balzo all’indietro e rimase a fissare i due inquadrati dalla porta. «Darcy?»
«Bingley!» Darcy si fermò. Cosa fare? «Mia sorella e io abbiamo un appuntamento urgente a Lambton», aggiunse, mentre tutti e tre si voltavano a guardare il calesse che si arrestava davanti alla porta.
«A Lambton?» Bingley inarcò le sopracciglia. «Ci siamo appena passati, da Lambton.»
«Sì, be'», Darcy si guardò intorno, cercando di farsi venire in mente qualcosa che soddisfacesse la curiosità di Bingley.
«Dobbiamo incontrarci con una persona», intervenne Georgiana. «Una persona di passaggio in visita.»
Bingley si rivolse di nuovo a Darcy: «Davvero? Dev'essere qualcuno di grandissima importanza per rimettere immediatamente in strada Miss Darcy appena arrivata!»
Darcy non rispose, sperando che Bingley non insistesse, ma percepiva il disagio di Georgiana sotto l'interrogatorio dell'amico. Sembrava che non ci fosse altro da fare che mettere Bingley al corrente. «Si tratta di Miss Elizabeth Bennet», disse sottovoce, prendendo Bingley per il braccio e spingendolo verso la porta. «Shhh! Non dirlo a nessuno!»
«Ma, Darcy!» protestò Bingley in un sussurro aspro mentre veniva spinto fuori. «Miss Elizabeth e...?»
Darcy aiutò la sorella a salire sul veicolo e le porse il cappello, che intanto le avevano portato. «No, solo Miss Elizabeth e i suoi zii di Londra. A quel che so Miss Bennet sta bene», aggiunse, vedendo l'espressione abbattuta di Bingley, «ma questo è tutto ciò che sono in grado di dirti.»
«Mi avrebbe fatto molto piacere, a parte tutto, vedere Miss Elizabeth», disse Bingley.
«E la vedrai, ben presto», gli assicurò Darcy. «Desideravo presentare Georgiana a Miss Elizabeth in una situazione meno pubblica che a Pemberley, tra i miei ospiti.» Lanciò all'amico imo sguardo d'intesa.
«Ah, senza Caroline e Louisa tra i piedi, intendi dire.» Bingley fece un passo indietro, sorridendo. «Non aggiungere altro, vecchio mio. Ti capisco perfettamente.» Guardò Georgiana. «Non mi farò vedere finché la vostra presentazione non sarà stata fatta. Poi, vi prego di chiedere a Miss Elizabeth se può ricevermi. Darcy?» Si rivolse a lui. Darcy assentì con un cenno del capo. «Bene, allora! Vi starò alle calcagna.» Sorrise a entrambi. «É fondamentale!»
Le cinque miglia fino a Lambton furono percorse in silenzio dettato da un motivo diverso per ognuno degli occupanti del calesse. Georgiana mantenne lo sguardo fisso sulle mani unite in grembo e sul paesaggio mentre, immaginò il fratello, pregava e si preparava a questo inatteso colloquio, a cui non poteva non sapere che lui attribuiva una grande importanza. Quanto a lui, il rapido succedersi degli eventi lo aveva trascinato attraverso la mattinata, ma, a mano a mano che si accostava a Lambton ed Elizabeth si faceva più vicina, un senso di disagio gli invadeva il petto. Il suo primo interrogativo, su quanto piacere le facesse quella presentazione, ritornò, accompagnato dall'inquietante consapevolezza che lei non poteva neppure sapere che in quel momento stavano arrivando. Dubitò che lo avrebbe ringraziato per quella che non poteva che apparire come un'altra manifestazione d'insopportabile insolenza. Aveva ancora una volta ecceduto, letto troppo nelle sue parole, nei suoi occhi? Era sicuro che con Georgiana lei sarebbe stata gentile. Forse avrebbe accolto bene anche Bingley. Ma con lui si sarebbe comportata in maniera fredda e distaccata?
Come sempre accadeva, la notizia dell'approssimarsi di una vettura da Pemberley raggiunse Lambton prima del loro arrivo. Darcy avrebbe quasi giurato che tanto Matling del Black's Head quanto Garston del Green Man pagavano qualche monello del villaggio per stare di vedetta, perché erano davanti ai rispettivi esercizi, ciascuno determinato a mettere a segno un altro punto contro l'avversario nella loro competizione personale per il riconoscimento da parte della più importante casata del distretto. Quindi, fu con gran trionfo da parte di uno e altrettanto smacco da parte dell'altro che il calesse si fermò proprio nel villaggio sostando davanti al Green Man. Gli innumerevoli nipotini di Garston arrivarono di corsa schierandosi in una guardia d'onore che andava dalla scaletta della carrozza alla porta d'ingresso della locanda, dove Garston in persona li aspettava, quasi scoppiando di orgoglio per la sua casa.
«Io me ne starò qui nella sala della mescita», annunciò Bingley a Darcy, mentre lui e Georgiana si preparavano a seguire il locandiere su per le scale. «Ma, per carità, non dimenticarti di me, Darcy!»
Mettendo una mano sotto il braccio di Georgiana, Darcy fece per accompagnarla lungo le strette scale della locanda, quando sentì che la sorella faceva una certa resistenza. Si fermò e la guardò. «Georgiana?»
«Perdonami se sono tanto sciocca, Fitzwilliam, ma ci tengo così tanto a piacerle!» Lo sguardo che gli rivolse era quasi disperato.
«Le piacerai! Le piacerai moltissimo. Non aver paura»,,le assicurò con fermezza. «Le piacerai più di quanto le sia mai piaciuto io», aggiunse con un sorriso, «te lo posso assicurare!» Georgiana scosse la testa, ma l'ombra di un sorriso passò anche sulle sue labbra alle parole del fratello, e fu lei a riprendere la marcia. Qualche secondo dopo, Darcy udì bussare a una porta al piano di sopra, e la voce del locandiere che annunciava una visita riecheggiò lungo il breve corridoio fino a raggiungerli. Se la sorella mostrava di aver accolto le sue assicurazioni, l'apprensione dentro di lui cresceva a ogni passo che muovevano in direzione della stanza di Elizabeth. La porta si aprì.
«Mr. Darcy e Miss Darcy», intonò Garston, indietreggiando per introdurre gli eminenti visitatori alla presenza di quegli ospiti che ormai avevano assunto un grado di importanza senza precedenti nella sua stima. Darcy sentì chiaramente il singulto di Georgiana, e poi... poi vi fu Elizabeth. Deglutì nervosamente rimanendo fuori della porta, incapace di staccarle lo sguardo dal volto. Il suo sorriso, per quanto incerto, era illuminato da un vivo interesse negli occhi mentre Mr. Gardiner li faceva entrare.
«Mr. Darcy, siete il benvenuto, signore.» Lo zio di Elizabeth s'inchinò, mentre moglie e nipote salutavano con una riverenza.
Il calmo modo di fare dell'uomo e il suo tono generoso aiutarono Darcy a tornare in sé e con Georgiana entrò nella stanza.
«Mr. Gardiner, gentili signore.» S'inchinò come d'abitudine. «Permettetemi, vi prego, di scusarmi per la nostra intrusione, signore. Siamo venuti senza preavviso e un giorno prima del convenuto.»
«Macché, macché, signore.» Mr. Gardiner sventolò la mano. «Non siamo noi stessi arrivati a casa vostra senza preavviso? Vi prego di accettare il nostro benvenuto per voi e per la signorina che è in vostra compagnia.»
Benché ben difficilmente le due circostanze ricordate da Mr. Gardiner si sarebbero potute giudicare analoghe, Darcy chinò la testa e, dopo imo sguardo a Elizabeth, rispose con un sorriso riconoscente. «Siete assai cortese, signore. Mr. Gardiner, Mrs. Gardiner, Miss Elizabeth Bennet, vi prego di concedermi il piacere di presentarvi mia sorella, Miss Georgiana Darcy.» Si ritrasse un poco da Georgiana, mentre lei faceva la sua riverenza, sia per lasciarla in primo piano sia per osservare ciò che sarebbe accaduto. Mr. e Mrs. Gardiner mostrarono tutta l'affabilità che ci si poteva aspettare, ma era Elizabeth che gli interessava maggiormente. Il suo viso lasciava trapelare un misto di esitazione e curiosità, mentre attendeva che i suoi parenti accogliessero la presentazione. Poi, finalmente, si fece avanti.
Darcy sentiva il cuore che gli rimbombava nel petto, mentre si sforzava di esercitare un ferreo controllo sul respiro e osservava le due donne che più care aveva al mondo incontrarsi per la prima volta. Georgiana fece la riverenza, il sorriso timido, ma l'espressione aperta all'esame di Elizabeth. «Miss Elizabeth Bennet.»
«Miss Darcy, sono molto felice di conoscervi.» Elizabeth ricambiò la riverenza con un calore nel sorriso e una voce in cui il cuore di Darcy lesse le più dolci rassicurazioni. Il sorriso di Georgiana si ampliò; lui riprese a respirare.
«E io di conoscere voi, Miss Bennet. Siete assai gentile a perdonare la fretta con cui vi abbiamo cercata.»
«Vi prego, non pensateci più, Miss Darcy. Davvero, siamo lieti della vostra visita. Ma dovete essere arrivata appena adesso.» Gli occhi di Georgiana cercarono quelli del fratello. Quelli di Elizabeth fecero lo stesso.
«Il viaggio non è stato lungo.» Georgiana richiamò su di sé la sua attenzione.
«No?» Le sopracciglia di Elizabeth s'inarcarono ironiche. «D'altra parte tempo fa mi è stato detto che cinquanta miglia sono "un'agevole distanza". Forse in questo siete dello stesso parere di vostro fratello?» Darcy sorrise sentendo ripetere le sue parole. Oh, quanto gli mancavano le loro schermaglie!
«Cinquanta miglia! Affidata a mio fratello sono effettivamente agevoli!» rispose Georgiana in tutta serietà, «ma in generale non le ritengo poche!» 
«Miss Elizabeth sta scherzando», intervenne Darcy. «Ti sta riportando una sciocchezza che le dissi mesi fa. In ogni caso, Mr. Gardiner», guardò lo zio di Elizabeth, «una carrozza ben molleggiata e una strada in buone condizioni possono far diventare cinquanta miglia poco più che un'inezia, non siete d'accordo?» 
«Una vera bazzecola, signore», convenne Mr. Gardiner, ma rivolse alla nipote un'espressione comica che fece ridere tutti. 
«Allora la vediamo allo stesso modo anche in questo, oltre che per quanto riguarda la pesca, sport al quale mi auguro vorrà dedicarsi domani, visto che attualmente a Pemberley sono presenti diversi gentiluomini che condividono la nostra passione. Si organizzerà di sicuro una battuta in mattinata.» L'invito di Darcy fu prontamente accettato e con tanta buona grazia da fargli sentire che quell'uomo gli era sempre più simpatico e da fargli presagire un autentico divertimento nella spedizione. Bingley e Hurst pescavano, ma in Mr. Gardiner s'indovinava il vero entusiasta. Il pensiero di Bingley gli ricordò della sua promessa e, dopo aver chiesto il permesso, si fece alla porta e diede ordine al servitore che aspettava fuori di andare a chiamare il giovanotto nella sala di mescita e di accompagnarlo su. 
Rientrando, ebbe il piacere di vedere Elizabeth e Georgiana impegnate in un'intensa conversazione. Elizabeth aveva assunto la guida, ma la gentilezza che usava con sua sorella nasceva da qualcosa di più che dalla semplice correttezza dei modi. Sapeva bene, tanto da esserne certo, che il vivo interesse nella sua espressione e il tenero incoraggiamento negli occhi erano genuini. Stavano toccando il soggetto della musica, sembrava, e Georgiana stava letteralmente sbocciando sotto lo sguardo di Elizabeth, mentre ciascuna esprimeva ammirazione per le doti dell'altra. A un tratto Georgiana scoppiò a ridere, ma di che cosa lui non riuscì a sentirlo. Tuttavia, mentre le guardava discorrere insieme, capì che fino a quel momento non aveva apprezzato Elizabeth abbastanza, amato Elizabeth abbastanza. Quello che stava nascendo ora nel suo cuore non aveva nulla dei suoi precedenti petulanti desideri. Anzi, era una pienezza di gioia che desiderava mettere a disposizione di lei in qualunque modo lei volesse. Comandami, bisbigliava il suo cuore, mettimi alla prova. 
Quando Bingley bussò, i colpi alla porta lo riportarono al presente, e all'ingresso dell'amico presentò anche Bingley ai Gardiner. Seguì una mezz'ora piacevolissima per l'intero gruppo, occupato in una spigliata conversazione, tanto che Darcy si sentì sicuro che un invito a cena a Pemberley avrebbe incontrato il gradimento dei Gardiner. Rivolse ancora un'occhiata a Elizabeth. Anche se loro due avevano parlato poco, lei non aveva evitato del tutto il suo sguardo. Percepiva nel suo comportamento verso di lui un certo imbarazzo, o forse era nervosismo. Elizabeth non faceva nulla per richiamare la sua attenzione, concentrando tutto il suo impegno su Georgiana; eppure i suoi occhi lo raggiungevano di tanto in tanto con qualcosa d'indecifrabile nella loro espressione. No, i segnali che aveva disseminato quella mattina non gli erano sufficienti a capire che cosa lei pensasse di quel riavvicinamento. Se voleva scoprirlo prima che quei pochissimi giorni della permanenza di lei a Lambton terminassero, Darcy doveva creare altre opportunità. 
«Georgiana.» Prese gentilmente la sorella in disparte. «Vogliamo invitarli a cena?» 
«Oh, sì, Fitzwilliam!» Lei gli si fece più accosto. «Miss Elizabeth Bennet è meravigliosa! Non vedo l'ora di sentirla suonare e cantare, e poi è... così gentile!» 
Lui rivolse un sorriso a quel volto raggiante di felicità. «Allora fa' tu gli onori di casa, tesoro! Invitali!» 
«Io?» Georgiana si ritrasse un poco. 
«Sei tu la signora di Pemberley, e non mi sembrano gente così orribile da disdegnare un tuo invito», la pungolò lui. «Per dopodomani.» Le posò una mano sulla spalla in un gesto rassicurante. «Va'!» sussurrò. 
Con un respiro incerto, Georgiana si rivolse ai loro ospiti: «Mr. Gardiner, Mrs. Gardiner, Miss Elizabeth Bennet», attese, tremando un poco, che tutti si voltassero ad ascoltarla, «mio fratello e io saremmo grandemente onorati se voleste venire a cena da noi a Pemberley. Andrebbe bene dopodomani?» Darcy guardò al di là di lei, verso Elizabeth, per coglierne la reazione, ma appena udito l'intento delle parole di Georgiana, questa distolse lo sguardo; neppure la zia poté coglierne l'espressione. Darcy aveva così avuto la risposta che aspettava? Tornò a guardare Mrs. Gardiner che aveva lasciato che un sorriso indecifrabile aleggiasse sulle sue labbra. Sapeva qualcosa? Aveva ricevuto le confidenze di Elizabeth? La osservò mentre lei coglieva lo sguardo del marito, e per un attimo tra loro passò qualcosa. 
«Miss Darcy, Mr. Darcy», Mrs. Gardiner avanzò e fece una riverenza, «siamo ben lieti di accettare il vostro invito a cena a Pemberley.» 
 
Allo schiocco delle redini, il calesse si mise in moto con uno scossone. Il primo compito di Darcy era quello di portare il veicolo lungo la viuzza del paese fino al ponte sull'Ere, ma quando il cavallo ebbe trovato un'andatura confortevole e le alte ruote smisero di sobbalzare sull'acciottolato, gli fu possibile riportare la mente agli eventi dell'ultima ora. La discesa delle scale della locanda, rifletté, era avvenuta per tutti col cuore molto più leggero di quanto fosse stato nella salita. Lui aveva percepito il piacere e la felice disinvoltura di Georgiana quando l'aveva presa sottobraccio accompagnandola lungo le scale e fuori nel sole; e, se quello non fosse bastato, l'espressione ridente del suo volto avrebbe detto tutto. Quanto a lui, aveva avuto difficoltà a mantenere un contegno serio per il sorriso che ancora gli tendeva gli angoli della bocca. Guidando il cavallo verso il ponte all'uscita da Lambton, ebbe il grande piacere di sentire la mano della sorella che s'infilava sotto il suo braccio e il solletico del suo sospiro contro la guancia. 
«Oh, Fitzwilliam, mi piace tanto! Tu credi...» Georgiana si fermò. «Tu credi che io le piaccia? È stata così cara, così affettuosa; sembrava sapere sempre esattamente cosa dire. E mi ascoltava anche se io riuscivo a stento a trovare le parole. Abbiamo parlato di musica e di famiglia e di te... un poco.» A queste parole Darcy drizzò le orecchie, ma lasciò correre. «Poi è stato più facile.» 
«Quindi aspetti con ansia che vengano a cena», chiese lui, «e non sei pentita dell'invito?» 
«Sì, oh, sì! Mrs. Gardiner è piena di cordialità, e Mr. Gardiner ha tutta l'aria di uri signore gioviale e indulgente, di cui solo una sciocca potrebbe aver paura!» 
Darcy rise percependo nella sua voce tutto lo scherno per i timori che aveva mostrato poc'anzi. «Sì, solo una sciocca, hai proprio ragione!» L'andatura del cavallo rallentò ora che stavano per transitare col calesse sull'alto arco del ponte. Il rumore dell'acqua che scorreva allegramente e il tamburellare degli zoccoli del cavallo coprirono la risposta di Georgiana. Arrivati dall'altra parte, lui la guardò. «Hai pensato che è probabile che Miss Elizabeth Bennet e Mrs. Gardiner domani ricambieranno la visita? Non avrai difficoltà? Vuoi che rientri prima dalla pesca?» Darcy presentò la sua offerta in un tono che sperava leggero e disinteressato, ma in verità stava lottando con desideri contrastanti: da una parte doveva tenersi lontano dal salotto, se voleva davvero spianare ogni ostacolo allo sviluppo di un'amicizia tra Georgiana ed Elizabeth; dall’altra, gli riusciva quasi intollerabile l'idea di sapere che Elizabeth era a Pemberley e non starle vicino. 
«Ci saranno Miss Bingley e Mrs. Hurst. Non saranno anche loro felici di vedere Miss Elizabeth?» 
«Se fossi in te non dipenderei dalla disponibilità delle due signore per condurre la mattinata», rispose lui, «ma Mrs. Anriesley saprà perfettamente come mettere a loro agio le tue ospiti.» 
«Certo, Mrs. Annesley.» Georgiana annuì. Poi lo guardò di sottecchi. «Però, sarebbe bello se tu venissi... Solo per sentirmi più sicura. Verso la fine della visita, magari?» 
Lui la osservò un istante, ma subito distolse lo sguardo. Che cos'era? Un piccolo sotterfugio femminile o la sua timidezza che si riaffacciava? in ogni caso, era una porta aperta che lui era lieto di varcare. Prendendo le due redini in una sola mano, accarezzò con l'altra le dita inguantate che gli stringevano il braccio. «Allora mi farò vedere, verso la fine.» 
 
Osservare la perìzia di Mr. Gardiner nell'arte della pesca sportiva era un vero piacere, ma ciò che in particolare raccomandava il suo inserimento nel crescente circolo delle persone ammirate da Darcy era il suo silenzio, disinvolto e privo di ogni imbarazzo. Che Bingley o Hurst avrebbero mai raggiunto lo stato di autentici pescatori era assai dubbio: le risate di Bingley e la tonante ilarità di Hurst non concedevano né a lui né alle trote la pace necessaria per pescare. Non ci volle molto, quindi, perché lui e Mr. Gardiner si trovassero fianco a fianco sulla sponda delTEre a una certa distanza dalle postazioni scelte dagli altri due gentiluomini. Guardando l'uomo più anziano, a Darcy tornò alla mente l'ultima battuta di pesca in Scozia che aveva compiuto suo padre l'estate prima del suo ingresso a Cambridge. Benché al tempo non fosse neanche lontanamente all'altezza del genitore in quella pratica sportiva, Darcy si era sentito trattare come suo pari, e il tranquillo cameratismo e il buonumore della spedizione non erano stati molto diversi da quelli di cui stava godendo adesso. Non ci fosse stato a distrarlo il pensiero che in quello stesso momento Elizabeth si trovava nel salotto di Pemberley, e la cocente curiosità su quello che lì stava accadendo, avrebbe potuto definire quell'esperienza una mattina spesa in maniera del tutto soddisfacente. 
«Mr. Darcy, lasciate che vi ringrazi ancora una volta per il vostro invito», mormorò sottovoce Mr. Gardiner. «Non saprei dire quanto tempo è passato dall'ultima volta che ho avuto questo piacere, e non avrei mai immaginato che, quale accompagnatore di due signore, mi sarebbe capitata un'occasione del genere. Davvero provvidenziale!» 
«Per me è un piacere, signore», rispose Darcy, e fu contento di accorgersi che quella non era una vuota frase di circostanza. «Spero che nelle vostre future vacanze nel Derbyshire non trascurerete di passare da Pemberley. Se non ci sarò io, Sherrill, il mio amministratore, sarà lieto di ricevervi.» 
«Siete molto gentile, signore.» Seguirono dieci minuti di silenzio, quindi il più anziano tossì e si schiarì la voce. «Mr. Darcy, vi prego di non sentirvi in obbligo di dedicarmi il vostro tempo. Potrò con tutta soddisfazione trascorrere la prossima ora in compagnia della Provvidenza e delle trote, nel caso aveste impegni altrove.» I suoi occhi schietti si posarono brevemente su di lui. «Non vorrei trattenervi.» 
Era così evidente? Guardando con attenzione l'uomo, Darcy non riuscì a scorgere la minima traccia di malizia o di complicità, solo la gioia beata di trovarsi in quel luogo. Un'altra porta che gli veniva aperta? Ritirò la lenza dall'acqua e depose l'armamentario da pesca nella cassetta che usavano in comune. «In effetti, avevo promesso a Miss Darcy di sbrigare una faccenda prima che le sue ospiti andassero via», spiegò. La scusa sembrava debole e inconsistente alle sue stesse orecchie, ma Mr. Gardiner annuì comprensivo, come se la spiegazione recasse tutti i crismi della ragionevolezza. «Se volete scusarmi, me ne occuperò ora.» Il permesso fu subito dispensato e, con un profondo respiro, Darcy s'incamminò verso casa, con un passo che si faceva più rapido quanto più lui si avvicinava all'edificio. Costringendosi a non salire di corsa quelle scale che avrebbe voluto superare con due balzi, si fermò solo un istante a sistemarsi il panciotto e la giacca prima di ordinare con un cenno al lacchè di aprire la porta del salotto. 
Appena entrato, le conversazioni cessarono, e Darcy si trovò sottoposto all'attenzione incuriosita di tutti gli occhi femminili della stanza. «Signore», s'inchinò dopo aver rivolto alle presenti un sorriso cortese, «spero che vogliate scusare la mia intrusione.» Anche se tutto il suo essere era colmo della presenza di Elizabeth, si accorse subito che Georgiana era in preda a una certa tensione. Poté indovinare la causa facilmente, perché il volto di Miss Bingley era atteggiato in uno dei sorrisi più falsi che lui avesse mai avuto la sventura di ricevere. Ma Caroline Bingley non era un suo cruccio in quella giornata eccellente e le passò davanti per prendere la mano di Georgiana nella sua. «Vieni, cara», le bisbigliò, allontanandola da Mrs. Annesley e accompagnandola a sedersi su un divano accanto a Elizabeth. «Miss Elizabeth, mia sorella vi ha parlato dell'ultimo concerto a cui abbiamo assistito prima di partire da Londra?» Prese posto dall'altro lato di Georgiana e osò portare lo sguardo sul viso sorridente di Elizabeth. Questa indossava un abito, incantevole nella sua semplicità, in mussola giallo chiaro punteggiato di delicati fiorellini che esaltavano tutto di lei. Darcy notò in particolare i boccoli sulla nuca, che le sfioravano le spalle e giocavano deliziosamente col colletto di trina che le cingeva la gola. Dovette fare uno sforzo per non allungare una mano e intrecciarvi le dita. 
«No, non mi ha detto niente, signore!» Elizabeth rivolse a Georgiana i suoi begli occhi ridenti. Buon Dio, era letteralmente radiosa! «Vi prego, Miss Darcy, raccontatemi. Chi avete visto, che cosa avete ascoltato?» 
Georgiana arrossì un poco, ma rispose abbastanza prontamente, e Darcy non avrebbe potuto desiderare niente di meglio delle gentili domande e delle sincere esclamazioni con cui Elizabeth contribuiva alla conversazione. Sentì che la tensione della sorella si scioglieva mentre, con l'aiuto di Elizabeth o suo, la loro chiacchierata scorreva da un argomento all'altro con la massima naturalezza. Quanto a Elizabeth, da lei venivano tutti i segnali che stava sviluppando un caldo interesse per Georgiana, e di questo il suo cuore esultava. Non passò molto tempo che ebbe l'ulteriore soddisfazione di poter assumere il ruolo di semplice osservatore, ritirandosi dal dialogo che tra le due si faceva più animato; infine, non dovette aggiungere altro apporto che l'aperto sorriso che non gli era possibile contenere. 
«Di grazia, Miss Eliza.» La voce di Miss Bingley arrivò imperiosa dall'altra parte del salotto, facendo cessare ogni altra conversazione. «La Milizia territoriale non è stata trasferita da Meryton? Dev'essere stato un grande dispiacere per la vostra famiglia.» 
Darcy s'irrigidì, mentre la stanza piombava in un silenzio imbarazzato. Quale diavolo aveva preso possesso della lingua di quella donna per farle tentare d'introdurre Wickham nel suo salotto? Quale poteva essere il suo scopo? Di certo Caroline Bingley non poteva essere all'oscuro dell'operato di Wickham contro Georgiana! No, non era possibile! Darcy guardò Elizabeth, che s'era bloccata rimanendo immobile già alla sola menzione del suo nome. Sì, era Miss Elizabeth quella che Miss Bingley intendeva insultare con quell'attacco incredibilmente volgare. Sentì il sangue che gli ribolliva al pensiero, tuttavia era alla sorella che correvano i suoi timori. Quando guardò il volto pallido di Georgiana e i suoi grandi occhi, vide che il danno era stato fatto, perché al suo sguardo lei subito chinò il capo e guardò altrove, completamente svuotata di tutta l'animazione di un momento addietro. Avvampando d'ira impotente, gli occhi di lui cercarono quelli di Elizabeth. Sta a voi, cercò di dirle per mezzo dell'intensità della sua espressione. Miss Bingley non doveva spingersi oltre. 
Il lampo d'acciaio che aveva preceduto tanti dei loro duelli verbali balenò per un attimo e il mento di Elizabeth, accompagnato dal più enigmatico dei sorrisi, si sollevò. «Sì, è vero, sono stati inviati a Brighton, Miss Bingley», rispose con levità, «una misura necessaria per la Milizia e un evento assai fausto per quelli che ora sono sollevati dalla necessità d'intrattenerli.» 
Darcy non si arrischiò a voltarsi per cogliere la reazione di Miss Bingley, temendo che lei notasse la gratitudine e il sollievo che lo attraversava arrivando fino al suo viso. Si concesse però il piacere di osservare la soddisfazione che quella parata aveva indotto negli occhi di Elizabeth, chiedendosi come potesse ringraziarla. Prima di potersi dare una risposta, lei si protese verso Georgiana e le accarezzò delicatamente la mano. Si sentì mancare il fiato, e la meravigliosa premura che mostrava per sua sorella gli diede una profonda sensazione di calore, mentre Elizabeth alzava il viso a incontrare il suo. Non era necessaria neanche una parola di ringraziamento o gratitudine, fu quello che gli dissero i suoi occhi. Lei già sapeva quel che c'era nel suo cuore sull'argomento, e fidandosi di lei non s'era ingannato. 
Col cuore gonfio, Darcy prese posto di fronte alle due donne e si rivolse direttamente a loro, scegliendo con cura un argomento che si adattasse a entrambe: «Debbo dire, Miss Bennet, che vostro zio è un vero discepolo di Mr. Walton, in possesso di un'eccellente disposizione per lo sport. L'ho lasciato di ottimo umore, che dava la caccia alle mie trote». 
«Davvero?» Elizabeth gli restituì il sorriso, avvincendo i sensi di Darcy col suo lieve profumo di lavanda. «Dice spesso che i suoi impegni gli hanno impedito di dedicarsi a quella che, prima del matrimonio, era per lui una vera e propria passione. Sono contenta che abbia avuto l'opportunità di goderne, considerando soprattutto l'amabilità con cui si è messo a disposizione di due donne piuttosto esigenti per l'intera vacanza. Vi ringrazio per averlo invitato.» 
«È stato un piacere», riuscì a rispondere lui, poi con uno sforzo distolse lo sguardo da lei e lo portò su Georgiana, che rimaneva in silenzio, come non sentendosi all'altezza neppure di quella conversazione così superficiale. La pausa sembrò far decidere Elizabeth, che si alzò e disse: «Temo che sia arrivato il momento di andar via, signore». 
Lui si affrettò a imitarla, mentre una serie di scuse e motivazioni per trattenerla si affollava nella sua mente; ma c'era in lei un modo di fare che lo arrestò, e rimase in silenzio. A questo punto Mrs. Gardiner si accostò alla nipote e presentò i suoi ringraziamenti per l'ospitalità e per l'invito al marito. Darcy rispose con un inchino. «La perizia di vostro marito non è diminuita, signora. È stato un privilegio vederlo all'opera. Se voi e Miss Elizabeth dovete andare», continuò, «vi prego di consentirmi di accompagnarvi alla carrozza.» Ovviamente non potevano rifiutare e, con sorrisi di ringraziamento, dopo aver preso commiato da sua sorella e dalle altre signore, gli permisero di condurle alla porta. 
Nell'atrio, Darcy guardò Elizabeth, che con la chioma rigogliosa gli sfiorava quasi la spalla, e fu preso da così tante emozioni da non riuscire quasi a leggerle, salvo una: la amava. Era così semplice e così complicato. La semplicità stava nella natura del suo amore, perché era centrato su Elizabeth e non su di sé o sul proprio desiderio, e nasceva dalla più profonda aspirazione di essere colui che avrebbe avuto il privilegio di fare il bene di quella donna per tutti i giorni a venire; la complicazione stava dentro di lui. Non poteva indurla ad amarlo o disporre che ciò avvenisse come faceva per tutte le sue altre questioni. Poteva solo mostrarle la persona che era diventato e stava diventando... e sperare. 
Poco di importante era possibile dire nei brevi istanti durante i quali aspettarono che la carrozza giungesse davanti alla porta, ma lui non poteva lasciar passare neppure una così esile opportunità. «Miss Darcy e io attendiamo con ansia il piacere della vostra visita di domani.» 
«Altrettanto noi, signore», rispose Mrs. Gardiner. 
Sembrava che Elizabeth intendesse rimanere in silenzio, lasciando che fosse la zia a occuparsi delle formalità, ma poi sollevò lo sguardo e fissò il viso speranzoso di lui con una sincerità che gli tolse il respiro. «È proprio vero, signore. Lo direte, vi prego, anche a Miss Darcy?» 
«Senz'altro», promise lui, con un poco di speranza che prendeva piede nel suo cuore. Aspettò che la carrozza si fosse fermata prima di aiutare Mrs. Gardiner a salire, poi si volse verso Elizabeth. Questa volta non dovette aspettare la sua mano: lei gliela stava porgendo senza esitare. Mentre chiudeva la mano intorno a quelle dita inguantate, Darcy sentì un'ondata di gioia che lo invadeva; e quando lei si appoggiò al suo braccio per aiutarsi a montare in carrozza, quello che lo invase fu un profondo sentimento di protezione. 
«A domani.» La sua voce fu un roco sussurro per tutto ciò che turbinava dentro il suo essere, ma Elizabeth lo udì. Il sorriso con cui gli rispose era tenero, i suoi dolci contorni rimasero dentro di lui mentre la carrozza la portava via. La seguì con lo sguardo finché gli alberi del parco inghiottirono la vettura. Anche allora si sentì riluttante a raggiungere le signore nel salotto, ma doveva tornare da Georgiana per vedere come si destreggiava. Entrò nella stanza nel momento in cui Mrs. Hurst stava dichiarandosi d'accordo con la sorella su qualcosa, circostanza non rara nella relazione, e sullo stesso argomento fu subito interpellato da Miss Bingley. 
«Questa mattina Eliza Bennet stava proprio malissimo, Mr. Darcy. In vita mia non ho mai visto in nessuno un cambiamento simile a quello che ha subito lei da quest'inverno!» Manifestò con imo sbuffo la propria incredulità. «È diventata così scura di carnagione e grezza! Louise e io stavamo appunto dicendo che incontrandola non l'avremmo neppure riconosciuta.» 
Darcy si sentì prendere da un profondo disgusto per Caroline Bingley. Non solo le sue parole, ma il tono stesso e l'atteggiamento di quella donna gli risultavano oltraggiosi. «Altezzosa come una duchessa e senza cuore come una donnaccia», l'aveva definita una volta. Da allora non era migliorata affatto, anzi stava diventando una caricatura di entrambe. «Non mi sono accorto di alcuna alterazione», rispose freddamente, «se non che è piuttosto colorita dal sole. Non è niente di miracoloso, considerando che ha viaggiato parecchio, d'estate per giunta.» 
Miss Bingley non si lasciò scoraggiare, anzi continuò nonostante il tono di ammonimento che una persona più avveduta avrebbe riconosciuto nella voce di Darcy. «Da parte mia, devo confessare che in lei non ho mai visto la minima bellezza. Il viso è troppo magro; l'incarnato non ha luminosità; e i lineamenti non hanno il minimo garbo.» Darcy strinse i denti, irrigidendo la mandibola, ma non era ancora finita. «Il naso è privo di personalità; le linee del volto non hanno niente di marcato; i denti sono tollerabili ma niente di speciale; e quanto agli occhi, che una volta qualcuno ha definito molto belli», lei gli lanciò un'occhiata e, lasciandolo incredulo, proseguì, «non vi ho mai trovato nulla di straordinario. C'è in loro un che di duro, di furbesco, che non mi piace affatto. Quella donna, nel complesso, ha un'aria di sufficienza priva di ogni eleganza che trovo intollerabile.» Quest'ultima frase lo raggiunse alle spalle, essendosi Darcy voltato di scatto per andare a sedersi accanto a Georgiana. La sorella lo guardava stupita per quanto stava sentendo e per quello che lui stava tollerando. Posò una mano sulla sua. 
«Ricordo, la prima volta che l'abbiamo vista nell'Hertfordshire, quanto rimanemmo tutti meravigliati nell'apprendere che era giudicata una bellezza.» Darcy fletté la mandibola. Quella donna aveva raggiunto il limite di quanto lui fosse disposto a sopportare. Solo la tutela del buon nome di Elizabeth gli impediva di confermare i sospetti di Miss Bingley con la richiesta che lasciasse immediatamente la sua casa. «E ricordo in particolare voi che una sera, dopo che erano stati a cena a Netherfield, dicevate, "Lei una bellezza? Sarebbe come dire che sua madre è un genio". Ma in seguito si direbbe che sia migliorata nella vostra opinione, e mi sembra di ricordare che in un'occasione la definiste piuttosto graziosa.» 
A quell'ultima provocazione Darcy non riuscì più a contenersi e si alzò di scatto, puntandole addosso uno sguardo che in altre circostanze era stato capace di far indietreggiare uomini adulti. «Sì», rispose in tono glaciale, «ma quello avvenne solo quando la vidi per la prima volta; perché da molti mesi, dopo di allora, ho cominciato a considerarla una delle più belle tra le donne di mia conoscenza.» La costernazione sul volto di Miss Bingley non gli diede alcun piacere, ma nemmeno la sua vicinanza e le sue insolenze. Non ne avrebbe sopportate più. Con un fugace inchino lasciò la stanza, spinto dal disgusto direttamente fuori della porta d'ingresso e verso il fiume. Con un po' 
di fortuna, avrebbe trovato ancora lì Mr. Gardiner e gli attrezzi per la pesca... E non avrebbe trovato Hurst e Bingley. In quel particolare momento solo il silenzioso consiglio della natura e il sereno esempio del congiunto di Elizabeth lo avrebbero aiutato a calmare il suo spirito irato. E in più la gentile disponibilità di qualche trota, pensò, non sarebbe stata affatto sgradita! 
 
Non solo Mr. Gardiner si era fermato lì per il resto del pomeriggio, ma anche le trote si erano mostrate assai collaborative, mettendo in campo sufficiente astuzia per costituire una sfida, ma rivelandosi tanto sensate da arrendersi nel momento inevitabile e appropriato del gioco. Forse soltanto un'energica galoppata in sella a Nelson su un terreno difficile avrebbe potuto meglio distrarre Darcy dal fatto meraviglioso che quel giorno gli era stata concessa la vicinanza e la compagnia di Elizabeth. Vederla a Pemberley, nella sua casa, in quelle stanze in cui da tanto tempo la immaginava, era più di quanto avesse mai avuto motivo di sperare dopo Hunsford. Era un evento su cui soffermarsi, cosa che fece, alternandosi tra questo piacere e il dubbio che Georgiana fosse stata costretta a schiarirsi la voce diverse volte nel corso della cena solo per richiamarlo al presente e ai suoi ospiti. 
«Come stavo dicendo», riprese Bingley dopo una di queste sue assenze, «il fascino della pesca continua a sfuggirmi, Darcy.» 
«E anche le trote, accidenti a loro», intervenne Hurst. 
«Be', se continui a sbraitare e a dimenarti... Le hai spaventate al punto che erano più che felici di andare a farsi acchiappare da Darcy o da Gardiner.» Bingley tornò a rivolgersi all'amico. «Per quanto mi faccia piacere accontentare Mr. Gardiner, spero che la nostra prossima visita al fiume non sia più impegnativa di un picnic sull'erba.» 
«Un picnic!» esclamò Mrs. Hurst. «Oh, Caroline!» Si protese verso la sorella. «Non sarebbe perfetto, un picnic?» 
Miss Bingley raffreddò il suo entusiasmo sollevando un sopracciglio. «Può darsi», disse, poi richiamò l'attenzione di Darcy. «Se non vi spiace, signore, mi offrireste il piacere di risparmiare a Miss Darcy il compito di organizzarlo?» 
Lui assentì con un cenno del capo, ma non le concesse nemmeno l'incoraggiamento di un sorriso. Aveva sopportato Caroline Bingley per amore di Charles, ma la sua gelosia e la villania dei commenti spregevoli che aveva fatto su Elizabeth gli avevano reso la sua presenza letteralmente rivoltante. Che si tenesse pure occupata dando ordini alla servitù, se questo la divertiva. L'esperienza avrebbe avuto breve vita e la sua gente l'avrebbe sopportata con ragionevole pazienza, una volta che lui avesse parlato con Reynolds. 
«Domani, allora», concluse lei, cogliendo al volo la sua acquiescenza. «Faremo colazione all'aperto sul fiume! Quanti saremo? Non aspettiamo nessuno al mattino, mi sembra?» 
«No, nessuno, Miss Bingley», confermò lui, con l'irritazione che gli montava dentro sia verso la dorma sia verso il suo trasparente sottinteso. 
«Miss Elizabeth Bennet e i suoi zii saranno con noi domani sera», le ricordò Georgiana. «Spero tanto che riusciremo a convincerla a suonare e cantare per noi. L'avete già sentita, Miss Bingley?» 
«Sì», rispose quella, asciutta, ma, quando Georgiana distolse lo sguardo da lei con un'increspatura che segnava la sua giovane fronte, si affannò ad aggiungere: «Sì, l'ho sentita. Tutti l'abbiamo sentita. Da... Oh, da quel tale... Come si chiamava?» 
«Sir William Lucas, un gentiluomo amabilissimo.» La riprovazione di Bingley si mostrò con un'espressione corrucciata assai più intensa di quella di Georgiana. «Ricordo che suonò e cantò in maniera magnifica e tutti le chiesero il bis. Sarà un grandissimo piacere, Miss Darcy, se riuscirete a persuaderla a esibirsi. Fatelo, ve ne prego.» 
Queste parole strapparono un sorriso a Darcy. La sicurezza di Bingley e la volontà di affermarsi erano cresciute costantemente da quel giorno nello studio della casa londinese di Darcy. Di certo il suo amico si muoveva con maggiore padronanza tra i suoi pari, ma era all'intemo della sua famiglia che Darcy apprezzava particolarmente la nuova confidenza che Charles aveva in se stesso. Se fosse riuscito a insegnare alla sorella un po' di discrezione, forse lui avrebbe potuto continuare ad accoglierla in casa sua anche dopo quella visita. La questione che lo occupava distraendolo, però, non riguardava le future visite di Miss Bingley a Pemberley, bensì se fosse possibile sperare in un ritorno di Elizabeth Bennet. 
Era rimasta contenta della sua casa? Al primo incontro così aveva affermato, ma la sua opinione era stata qualcosa di più sentito di quella espressa da ogni altro visitatore in vacanza? Ora che vi era stata invitata come ospite, che cosa pensava? Darcy chiuse gli occhi e scosse appena la testa, indispettito con se stesso. Sì, ci teneva alla buona opinione di Elizabeth su Pemberley, ma quello che realmente lo preoccupava era se lei, ora come ora, avesse una buona opinione anche sul padrone di Pemberley. La sua ansia di sapere se avesse fatto qualche progresso nella stima di Elizabeth stava consumando ogni pensiero che non fosse strettamente necessario per mantenere una parvenza di attenzione verso i suoi ospiti. Questi pensieri oscillavano avanti e indietro tra la speranza e il dubbio con rapidità allarmante. La pronta replica con cui lei aveva smontato l'allusione di Miss Bingley congiunta alla tacita intesa nella protezione di Georgiana erano state incoraggianti, come lo era stata la disponibilità che aveva mostrato nel farsi aiutare a montare in carrozza, e il lieve sorriso con cui lo aveva salutato. Poteva attribuire qualche consistenza a questi episodi, o erano solo manifestazioni di generica compitezza? 
A un tratto un suono lo richiamò e, sorpreso, Darcy guardò la sorella che si schiariva ancora una volta la voce, piegando le labbra in un'espressione tra l'inquieto e il divertito. 
«Fratello», lo sollecitò Georgiana con un gesto di invito verso la porta, «tu e gli altri signori gradite adesso il vostro brandy?» 
 
Gli interrogativi sulla considerazione che Elizabeth aveva per lui assillarono Darcy per il resto della sera e lo seguirono nelle sue stanze, che egli raggiunse dopo aver augurato bonne chance a Bingley e Hurst al tavolo da biliardo. L'indomani sera lei sarebbe stata lì, forse per l'ultima volta. Quel pensiero lo gelò mentre allungava la mano verso il cordone del campanello. La zia e lo zio forse avevano concluso la loro permanenza a Lambton e, desiderosi di proseguire nel loro progetto di vacanza, forse l'avrebbero portata via il giorno seguente, fino alla prossima grande tenuta o al prossimo decantato panorama naturale. No! Non doveva! Non doveva sparire, questa volta forse per sempre, prima che lui potesse raggiungere qualche solida certezza sulla propria posizione nella stima di lei! Ma come? Come fare? Si voltò lentamente verso lo spogliatoio. 
«Mr. Darcy, signore.» Darcy sobbalzò alla voce di Fletcher. 
«Giusto Cielo, amico! Vi ho chiamato da neanche un secondo!» disse bruscamente Darcy. Poi, rendendosi conto che il valletto doveva trovarsi lì già da prima, aggiunse: «Fate un po' di rumore quando siete in giro, se non vi dispiace». 
«Sì, signore.» Il valletto s'inchinò e gli si avvicinò. «Posso aiutarvi, signore?» Annuendo, Darcy si sbottonò la giacca dandogli le spalle. Le dita sicure di Fletcher lo alleggerirono destramente dall'indumento. «Orologio e catena, signore.» 
«Prego?» chiese Darcy, e abbassò lo sguardo sul panciotto. «Ah sì, certo.» Tolse gli oggetti dalle tasche e li depose sul tavolo. Quello di cui aveva bisogno era tempo, altro tempo; un tempo che non fosse interrotto o occupato da altri. Tempo, pensò, guardando l'orologio mentre Fletcher gli toglieva il panciotto, una merce che, purtroppo, non era in suo potere padroneggiare o creare. 
«C'è qualcosa che non va nel vostro orologio, signore?» Fletcher prese lo strumento e lo scrutò prima di tirar fuori il suo e confrontare l'ora. 
«No, Fletcher. Stavo solo fantasticando, riflettendo sull'inflessibile indipendenza del Tempo.» Emise un breve sospiro e cominciò a sbottonarsi la camicia, mentre il valletto lavorava al nodo della cravatta. 
«Inflessibile indipendenza, signore?» Fletcher gli sfilò la cravatta e la gettò su una sedia. 
«Sì.» Darcy si chinò e si tolse le scarpe. «Agli uomini immancabilmente ne occorre di più o di meno, ma non possono comandargli di star fermo o convincerlo ad andare più in fretta. Il tempo procede di sua volontà e non può essere scavalcato o plasmato.» 
«Davvero?» rispose Fletcher. «Quindi l'uomo non sarebbe che "lo zimbello del Tempo"?» 
«Sbagliate nel citare il Bardo, Fletcher», brontolò Darcy. «Mi sembra che dica che "l'amore non è lo zimbello del Tempo".» Fletcher sorrise. «Perdonatemi, signore, come spero che voglia fare anche il Bardo, ma giacché l'unico amore che sia soggetto al Tempo è quello dell'uomo, è la stessa cosa. Quanto alla sua "inflessibile indipendenza", è una questione di prospettiva. Non vi pare, signore?» 
«Che cosa intendete dire? Sessanta minuti sono un'ora!» 
«Sì, signore. Ma un'ora di mal di denti è un'eternità; mentre un'ora con la persona amata fugge via in un soffio.» La voce di Fletcher si spense. Poi si riscosse e continuò con fermezza. «No, io penso che il tempo sia flessibile se abbiamo l'avvedutezza e il sangue freddo necessari per piegarlo al nostro uso.» 
Avvedutezza e sangue freddo. I requisiti proposti da Fletcher per la padronanza del Tempo si ripeterono nella sua mente mentre Darcy giaceva insonne nel letto. L'orologio sulla mensola del camino batté le ore: l'una. Tempo, più tempo, ecco che cosa gli occorreva per capire cosa c'era nella mente di Elizabeth, ma non poteva contare su più tempo di quanto offrisse il domani. Domani, dall'alba alla sera, era tutto ciò che gli era possibile vedere; quindi era il domani ciò che doveva piegare e forgiare. Se hai l'avvedutezza e il sangue freddo per farlo, ricordò a se stesso. La mente andò al programma del giorno seguente. L'idea di sfruttare il momento della cena per i suoi scopi fu scartata senza esitare. Troppe parti interessate in giro per potersi garantire l'intimità di cui aveva bisogno! Inoltre, aspettare fino a quell'ora gli avrebbe lasciato meno tempo da piegare. Gli restavano, dunque, mattina e pomeriggio. 
L'illuminazione gli venne in un attimo: il picnic che Caroline Bingley con tanto zelo si era offerta di organizzare. Tutti i suoi ospiti si sarebbero trovati raccolti sul fiume per la colazione all'aperto e, a quel punto, lui avrebbe potuto mandare un domestico a presentare le sue scuse per essersi dovuto allontanare e a chiedere che proseguissero senza di lui. Ah, sì, l'avvedutezza c'era. E il sangue freddo? Avrebbe fatto visita a Elizabeth e ai Gardiner. Niente di fuori del comune in questo! Le avrebbe chiesto il permesso di accompagnarla, o di accompagnarli tutti e tre se necessario, in una passeggiata sul sentiero del villaggio che costeggiava l'Ere. Poi, quando si fosse presentata l'occasione, avrebbe ringraziato Elizabeth in privato per la gentilezza mostrata verso Georgiana. La sua reazione e la successiva conversazione avrebbero rivelato, sperava, qualcosa della considerazione in cui lei lo teneva, qualcosa su cui avrebbe poi potuto, quella sera a cena, costruire qualcosa. 
Darcy trasse un sospiro, quando la pendola sul camino batté il quarto d'ora. Non era un piano particolarmente raffinato. Anzi, era irto di innumerevoli rischi di fallimento. Ma era tutto quello che aveva, e intendeva metterlo in pratica. 
 
«No, Fletcher.» Darcy guardò gli indumenti che il valletto gli mostrava in attesa di approvazione. «Abiti da cavallo, per favore, e adatti a fare una visita.» Finì di asciugarsi mento e guance appena rasati e si passò una mano tra i capelli umidi. 
«Abiti da cavallo, signore? Non ero informato, signore!» Fletcher si accigliò davanti a una simile trascuratezza. «Debbo far avvisare gli altri?» 
«No, andrò fuori io solo. Gli altri parteciperanno al picnic di Miss Bingley.» Fece una pausa per vedere l'effetto che l'annuncio aveva avuto sul domestico. Fletcher, però, appariva più preso dalla nuova richiesta presentata alla sua arte. Confortato dalla mancanza d'interesse dell'altro, Darcy deviò i pensieri dell'uomo con una domanda adeguata ai suoi altri talenti: «Come procede l'organizzazione del picnic?» 
Fletcher alzò gli occhi al cielo. «Da ieri sera il personale è stato sottoposto a quattro modifiche del menu e a tre cambiamenti di destinazione, signore; ma va avanti di buon umore», disse, sparendo nel guardaroba alla ricerca degli abiti richiesti. 
«Buon umore?» Darcy lo seguì con la voce. 
Fletcher emerse con in mano un completo e vari altri capi in alternativa. «Hanno occhi, signore, e orecchie, e sanno che voi avete in mano i nostri migliori interessi.» Darcy lo guardò con un sopracciglio alzato. Schiarendosi la voce, Fletcher continuò: «Vogliate perdonarmi, signore, ma noi... ehm, il personale, signore, è in grado di sopportare ogni cosa che la signora possa comandare durante il breve tempo che si tratterrà qui». 
«Capisco.» Darcy si avvicinò alla finestra e si appoggiò allo stipite. Quale fede avevano in lui! Quali speranze erano investite in ogni sua decisione! Sospirò e chinò il capo. Il felice avvenire che i suoi dipendenti auguravano a lui e a se stessi non era così facile da ottenere, non essendo loro al corrente del paradosso che governava le loro speranze. Sì, il posto di Elizabeth nel suo cuore era saldo, ma poco significava per la donna che la primavera passata aveva respinto senza un attimo di esitazione l'offerta della sua mano e del prestigio di Pemberley. Sì, avrebbe potuto fare la stessa proposta a Caroline Bingley, o a quasi ogni altra donna in Inghilterra, e il successo sarebbe stato assicurato. E, invece, eccolo lì che si accingeva a inseguire l'unica eccezione... Forse proprio perché tale era. Sapeva quanto lei valesse. Se l'opinione di Elizabeth si era ammorbidita, se in qualsiasi modo avesse fatto un passo nella sua direzione, lui non le avrebbe permesso di scomparire dalla sua vita. L'avrebbe incalzata, corteggiata quanto meritava, e avrebbe, a Dio piacendo, conquistato il suo rispetto e il suo cuore. 
Tornando a voltarsi verso il valletto, esaminò gli indumenti che gli venivano mostrati: brache di daino, naturalmente, e stivali erano già pronti lucidati a puntino. «Il panciotto grigio-argento e quella giacca, direi.» Fletcher inarcò il sopracciglio, stupito. 
«La giacca verde, sì», confermò Darcy, mentre il valletto gliela porgeva. «Ora, passatemi le brache. Alla svelta, amico mio!» 
 
L'interno del Green Man era in penombra e fresco, quando Darcy si tolse il cappello e si chinò per varcare la porta della locanda. Per la prima volta nel corso della sua vita adulta, sfuggiva alle elaborate attenzioni del suo proprietario e veniva accolto solo da un servitore, al quale comunicò il desiderio di essere accompagnato alle stanze occupate dai signori Gardiner. 
«I Gardiner, signore?» Costretto a servire l'avventore più illustre del villaggio, il giovane fu preso dal panico. «I Gardiner sono usciti a passeggio, signore.» La delusione per non aver trovato subito disponibile Elizabeth mise un freno al suo impeto, ma Lambton non era grande. Non avrebbe avuto difficoltà a rintracciarli. Era la perdita di tempo che gli bruciava. 
«In quale direzione...» cominciò. 
Ma il ragazzo, nervoso, lo interruppe: «La signorina è ancora di sopra, signore. Volete che vi accompagno, anche se c'è lei sola?» 
Darcy non riuscì a fermare la risata che saliva dentro di lui al tono mortificato del giovane. Se voleva che lo accompagnasse su solo per Elizabeth? Il cuore gli si allargò. Era tutto perfetto, molto più propizio ai suoi scopi di quanto avesse potuto sperare o progettare. «Sì, grazie.» Sorrise al ragazzo e indicò con un gesto che lo precedesse sulle scale della locanda. 
H corridoio del piano superiore era silenzioso, la sala pubblica di sotto non ancora affollata dai frequentatori, e gli altri ospiti della locanda erano fuori per le loro faccende. Il rumore dei passi sul pavimento di legno risuonava con forza nelle orecchie di Darcy, ma non coprì il suono di mia sedia che veniva spostata dietro la porta dei Gardiner. Elizabeth! Il suo cuore fece una capriola, quando egli si fermò dietro il servitore e aspettò. Il rumore di passi leggeri lo raggiunse. Il respiro gli si fermò nel petto. Il ragazzo impugnò la maniglia e, arretrando di un passo, aprì la porta. 
Il volto pallido di Elizabeth apparve airimprovviso, guardandolo con una tale incontenibile espressione di dolore e disperazione che lui indietreggiò con un sobbalzo, senza parole davanti alla prostrazione che mostrava ogni tratto di lei. 
«Vi chiedo perdono, ma debbo lasciarvi», ansimò lei. «Debbo trovare immediatamente Mr. Gardiner. Una questione che non può essere rinviata. Non posso perdere un solo istante.» 
«Buon Dio! Cosa accade?» domandò Darcy, sentendo che la sofferenza su quel viso risvegliava in lui ogni più tenero sentimento. Trovare i Gardiner? Le sarebbe stato impossibile in quello stato! «Non vi tratterrò neppure un istante, ma permettete che sia io, o il cameriere, ad andare in cerca di Mr. e Mrs. Gardiner.» Prese il comando della situazione quanto meglio poteva, all'oscuro com'era dei particolari. «Voi non state bene. Non potete andare di persona.» Prevedendo un rifiuto, Darcy si preparò a insistere perché non fosse lei a lanciarsi in quella missione. Ma lei non lo contraddisse. Anzi, esitò e, facendolo ulteriormente allarmare col tremito che la scuoteva, assentì con un cenno. 
Quindi, richiamato il servitore e assegnatogli il compito di rintracciare la zia e lo zio, Darcy si lasciò cadere pesantemente su una sedia. 
Cosa doveva fare? Darcy guardò l'espressione carica di dolore, le belle spalle incurvate di lei, ed ebbe la certezza che non poteva lasciarla sola. Protese la mano, spinto da tutti i suoi istinti a prenderla tra le braccia e a giurarle che avrebbe sistemato tutto, ma si costrinse a ritirarla. Non ne aveva il diritto. «Permettetemi di chiamare la vostra cameriera», le disse, invece, con garbo. Quando lei scosse il capo, provò un'altra strada, ma nello stesso tono: «C'è qualcosa che potreste prendere per rasserenarvi un poco? Un bicchiere di vino: ve lo faccio portare?» Di nuovo lei fece cenno di no. Il senso d'impotenza di Darcy crebbe. Forse era troppo sconvolta per rendersi conto della propria condizione. «Siete molto sofferente», le disse con dolcezza. 
«No, vi ringrazio.» Elizabeth raddrizzò un poco la schiena. «Non ho niente. Sto bene. Sono solo turbata da una tremenda notizia appena giunta da Longboum.» Le lacrime che l'angustia aveva trattenute ora proruppero, rendendola incapace di parlare e lasciando Darcy senza ulteriori delucidazioni, se non che erano giunte cattive notizie da casa. Un decesso in famiglia sembrava la risposta più probabile. C'era stato qualche terribile incidente? 
Il suo cuore era tutto con lei, nella disperata volontà di esserle di qualche aiuto, di qualche conforto negli spasimi della pena e del dolore. Di nuovo lo prese il desiderio di stringerla a sé, di comunicarle la sua forza. Buon Dio, quanto ancora avrebbe resistito a vederla in quello stato mantenendo il proprio posto?? Si afferrò alla spalliera della sedia, così forte che sentì dolere le dita. «Miss Elizabeth, vi prego... permettetemi di esservi utile in qualche modo», insisté, ma il pianto convulso non si fermava e non c'era altro che lui potesse fare o dire, se non attendere. 
«Ho appena ricevuto una lettera di Jane, con una notizia orribile.» Finalmente lei lo guardò, anche se le sue parole erano ancora malferme. Darcy si chinò verso di lei, per cogliere ogni sillaba. «È una cosa che non si può più nascondere.» Elizabeth prese fiato e continuò. «La mia sorella minore ha lasciato tutte le sue amiche... È fuggita. Si è gettata in potere di... di Mr. Wickham.» 
Il colpo non avrebbe potuto essere più micidiale. Wickham! Che il demonio se lo portasse via! Ma com'era accaduto? 
«Sono scomparsi insieme da Brighton», continuò in modo sconnesso Elizabeth. «Voi lo conoscete troppo bene per dubitare, del resto. Lei non ha denaro, non ha conoscenze, nulla che possa tentarlo a...» Singhiozzò di nuovo. «È perduta per sempre.» 
La mente di Darcy, in tumulto per la spiegazione e per le implicazioni del fatto, lo gettò in preda all'ira rendendolo incapace di articolare parola. Quell'uomo non aveva un'ombra di coscienza? Almeno, con Georgiana c'era stata la spinta alla vendetta e al guadagno, ma quale scopo l'aveva mosso con Lydia Bennet? Elizabeth era pienamente nel giusto: sua sorella non aveva nulla che potesse tentarlo al matrimonio. Le attrattive della ragazza erano la gioventù, l'avventatezza e una promessa di sensualità. Una volta fatto uso di queste, Wickham l'avrebbe abbandonata senza pensarci due volte. 
«Quando penso che io avrei potuto impedirlo. Io che sapevo che uomo fosse», si biasimò Elizabeth. «Se solo avessi riferito anche una sola parte, solo ma parte di ciò di cui ero al corrente, alla mia famiglia! Se la sua indole fosse stata resa nota, questo non sarebbe potuto accadere. E invece è successo, e ora è troppo tardi.» Affondò di nuovo il viso tra le mani. 
Darcy posò lo sguardo su quelle spalle accasciate colto da un senso d'impotenza. Che cosa poteva dire o fare per mitigare il disastro? Poco, pochissimo! «Sono desolato, davvero, desolato. Sconvolto», mormorò. «Ma la cosa è sicura, assolutamente sicura?» 
«Oh, sì!» rispose lei con una risata afflitta. «Hanno lasciato insieme Brighton sabato sera e i loro spostamenti sono stati ricostruiti fin quasi a Londra, ma non oltre. Di certo non sono andati in Scozia.» 
Era già qualcosa: tempo e luogo! La mente di Darcy riprese a funzionare più razionalmente. Quando e dove! «E che cosa è stato fatto, che cosa è stato tentato per rintracciarla?» 
«Mio padre è corso a Londra.» Elizabeth fece un gesto senza speranza. «E Jane ha scritto per chiedere l'immediata assistenza di mio zio. Partiremo, spero, entro mezz'ora. Ma non c'è niente che si possa fare. So benissimo che non c'è niente che si possa fare.» Sospirò. «Come si può agire su un uomo del genere? Come si può anche solo trovarli? Non ho la minima speranza. È orribile!» 
Potrebbe essere vero, pensò tra sé Darcy, o forse no! 
«Eppure i miei occhi erano stati aperti sul suo autentico carattere. Oh! Avessi saputo quello che dovevo fare, quello che dovevo trovare il coraggio di fare!» Elizabeth tormentò il fazzoletto che aveva tra le mani, con la rabbia che prendeva il posto del dolore. «Ma non sapevo... Temevo di fare troppo. Terribile, terribile errore!» 
L'infelicità di Elizabeth gli straziava il cuore. La vista di lei lì, in lacrime, che accusava se stessa per l'incoscienza di una sorella a cui era stata lasciata mano libera e per il perfido tradimento di un incallito seduttore, avrebbe rinnovato la collera in Darcy, se le sue stesse mancanze in quell'affare non lo avessero colpito con una forza tremenda. Lei in errore? No, era lui che andava incolpato... Era il suo orgoglio, il suo disinteresse per tutto ciò che si trovava al di fuori della cerchia ristretta della sua famiglia, questo aveva lasciato a una canaglia la libertà di continuare a razziare delle giovanette. E ora il lupo aveva preso di mira un'altra famiglia, la famiglia della donna che lui amava e a cui doveva tanto. Il colpo minacciò di farlo ripiombare nel groviglio di emozioni che aveva sentito appena aveva visto il suo volto e aveva ricevuto la rivelazione. Ma no! Se si fosse abbandonato a questo, per lei non sarebbe stato più di alcuna utilità. Voltatosi, cominciò ad andare su e giù per la stanza, rimettendo insieme ogni informazione raccolta da Elizabeth come i pezzi di un mosaico. Dove si era rintanato Wickham a Londra? Chi poteva saperlo? Si presentarono vari percorsi di indagine. Se solo Dy fosse tornato in città! Che Dy fosse disponibile o meno, la pista di Wickham andava individuata con la massima celerità prima che si stancasse di Lydia Bennet e sparisse in qualche altro angolo del regno. 
Darcy si girò a osservare Elizabeth. Si era coperta il viso col fazzoletto, inconsapevole di ogni cosa tranne che della sventura della sua famiglia. Aveva ogni motivo per restare accanto a lei in quel momento di sconforto, ma nessun diritto. Doveva congedarsi, ma come poteva farlo? Esitò, poi si lanciò in un'imbarazzata giustificazione: «Temo che da tempo desideriate che io vada via, né ho nulla da presentare a pretesto della mia presenza qui se non un'autentica, benché vana, preoccupazione». Lentamente lei drizzò la schiena e lo ascoltò con gli occhi lucidi. Dio, fa' che mi creda, pregò lui. «Volesse il Cielo che da parte mia potesse essere fatto o detto qualcosa capace di offrire consolazione a tanto affanno! Ma non voglio importunarvi con futili auspici, che potrebbero apparire un pretesto per guadagnare la vostra gratitudine.» Vide che lei stava riprendendo colore e sollevava sia pur lievemente il mento alle sue parole. «Questo sventurato affare priverà mia sorella, temo, del piacere di vedervi quest'oggi a Pemberley.» 
«Oh, sì.» Elizabeth si asciugò gli occhi e tirò su col naso. «Siate... Siate così gentile da porgere le nostre scuse a Miss Darcy. Dite che un'urgenza chi ha richiamati di premura a casa. Tenete nascosta la triste verità finché sia possibile», supplicò. «So bene che non potrà essere a lungo.» 
«Avete la mia parola», promise Darcy, guardandola negli occhi; occhi che ora parvero ritrarsi dai suoi. «Sono addolorato, sinceramente addolorato che su di voi e sulla vostra famiglia sia caduta una simile disgrazia.» Fece una pausa, desiderando di saper trovare qualche miglior conforto da poterle offrire, ma il suo desiderio non fu esaudito. «E potrebbe esservi ancora speranza di una conclusione più felice di quella che al momento avete motivo di aspettarvi.» Lei lo guardò dubbiosa ma chinò il capo. Non c'era altro che lui potesse fare. Rispose con un inchino. «Vi prego di trasmettere i miei sentimenti ai vostri congiunti e la speranza che possiate tutti ritornare a Pemberley in un momento più lieto», aggiunse e, con un ultimo sguardo penetrante a garanzia della sincerità delle sue parole, uscì sul corridoio e chiuse silenziosamente la porta. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 8
Quel che l'amore silenzioso ha scritto 
 
La cavalcata di ritorno a Pemberley forse era durata un quarto d'ora, forse molto di più; Darcy non avrebbe saputo dirlo. Tutto quel che ricordava era di essere montato in groppa a Seneca davanti alla locanda e poi di essere stato riportato alla realtà che lo circondava dal rumore degli zoccoli del cavallo sul lastricato del cortile della sua scuderia. Quando estrasse di tasca l'orologio mentre uno dei mozzi portava via la cavalcatura, sgranò gli occhi davanti alla notizia che gli comunicavano le lancette. Un'ora! Guardò il cavallo, la coda che sventolava pigramente, mentre veniva condotto alla strigliatura. Davvero, Darcy aveva da ringraziare solo Seneca per essere arrivato a casa, perché il tempo e il paesaggio che erano trascorsi tra quei due eventi gli erano sfuggiti completamente. Un'ora. Se, con un po' di fortuna, gli altri erano ancora impegnati nella colazione all'aperto organizzata da Caroline Bingley, poteva dedicarsi senza essere disturbato a quella lotta che, iniziata alla comparsa del volto terreo di Elizabeth, infuriava ancora nel suo petto. 
Che cosa doveva fare? L'interroga dvo l'aveva consumato durante l'intero percorso di ritorno. Che cosa poteva fare, lo aveva stabilito in breve: le sue risorse, le sue amicizie, la sua conoscenza diretta dei gusti e delle abitudini di Wickham lo avevano portato alla conclusione di essere la persona più idonea a rintracciare la coppia scomparsa, o a dirigere altri nell'operazione di soccorso a Lydia Bennet. Ma quel che poteva fare non era determinante su ciò che doveva fare. Questo era il punto dolente, perché in questa circostanza il suo successo nella scelta dei doveri era stato più che misero. Anzi, proprio i passi falsi che aveva compiuto in quel campo erano all'origine della crisi attuale. Con un brivido, si sentì nuovamente gravato dal peso della colpa. 
Più in particolare, in una questione famigliare delicata come quella la mano di un estraneo sarebbe stata la meno desiderabile. Ben sapeva lui fino a che punto poteva spingersi una famiglia per proteggere se stessa. Obiettivo della famiglia di Elizabeth doveva essere quello di coinvolgere il minor numero di persone prima che l'esito finale per la figlia si concretizzasse, indipendentemente dalla sua forma: quella di un rispettabile matrimonio, di una lontana clausura o dell'eterno disonore. Inoltre, certamente la famiglia Bennet non aveva alcun genere di titolo su di lui tale da spingerla a reclutare il suo aiuto o a giustificarne l'offerta da parte sua. Presuntuoso... Indiscreto... Indesiderato! Darcy si tolse di furia i guanti e se li batté contro la coscia per la profonda irritazione. Sembrava che l'unica azione accettabile da parte sua fosse raccogliere la preghiera di Elizabeth di non dire nulla. 
Entrato nello studio, chiuse subito la porta e si lasciò cadere sulla sedia. Un solco profondo gli comparve sulla fronte, mentre riesaminava la situazione. Non dir nulla! Certo, avrebbe rispettato la sua preghiera per quanto riguardava la società in generale; ma tutto il suo essere si ribellava all'inattività che la correttezza imponeva. Era tutto così assurdo! Lui sapeva come cominciare, sapeva dove andare, a chi rivolgersi. Aveva le risorse per procurarsi ogni informazione potesse occorrergli in vista di una accettabile conclusione di quel disastro, ed era anche, su questo non c'era alcun dubbio, più che motivato a farlo! Il ricordo del pianto sconsolato di Elizabeth riaffiorò dentro di lui per l'ennesima volta con dolorosa chiarezza. Oh, mai avrebbe dimenticato quell'incontro! Ancora adesso, il senso d'impotenza e di prostrazione di lei gli dava un dolore così acuto che la sua intera fortuna sembrava un piccolo prezzo per alleviare quella sofferenza. 
«Wickham!» ringhiò, sferrando un pugno sulla scrivania e balzando in piedi dalla sedia. Passandosi una mano tra i capelli, si mosse a passi concitati attraverso la stanza. Quale sarebbe stato l'esito, se lui non fosse intervenuto? Spaventoso! Era altamente improbabile che un uomo dalle risorse limitate e dall'indole campagnola come Mr. Bennet riuscisse da solo a ritrovare la figlia nei bassifondi della capitale. La ricerca poteva mandarlo in miseria e durare mesi, se non di più. Anche nel caso che avesse avuto successo, la reputazione della ragazza, e quindi della famiglia, sarebbe andata in brandelli. Certamente, nessuno nell'Hertfordshire avrebbe mai dimenticato lo scandalo, e l'onta avrebbe contaminato anche le sorelle, seguendole in qualsiasi angolo d'Inghilterra avessero tentato di rifugiarsi. Scandalo! Darcy scosse la testa. La potenza e la paura che quella parola era capace di evocare! Eppure i suoi effetti ricadevano in maniera così disuguale sulla Società. Ciò che, se commesso da uno - gli vennero alla mente le pubbliche indiscrezioni di Lady Caroline Lamb -, poteva provocare soltanto qualche sussulto e qualche risolino, se fatto da un altro poteva comportare la rovina di intere famiglie. 
Darcy riuscì a controllare il passo e si fermò davanti a una finestra, portando lo sguardo fuori, sugli ordinati giardini di Pemberley. Già un'altra volta l'orrore dello scandalo gli aveva imposto il silenzio. Oh, aveva salvato Georgiana e salvaguardato gelosamente il buon nome dei Darcy, ma niente di più. Conosceva Wickham, sapeva che razza d'uomo era diventato e che, se era stato capace di approfittarsi di Georgiana, non avrebbe avuto scrupoli a sedurre altre donne. Chi sapeva quante altre giovani avesse ingannato e traviato? Ma Darcy si era accontentato di innalzare uno steccato intorno al proprio orticello e non aveva dedicato nemmeno un pensiero alla difesa di quelli dei vicini. Ed ecco il risultato! La famiglia di Elizabeth era solo l'ultima ad averne sofferto, ma il fatto che fosse la famiglia della donna che amava, e alla quale doveva tanto, tingeva di un colore ancora più nero la sua incuria. Trasse un profondo respiro. Era evidente che per la famiglia Bennet l'unico possibile percorso per risolvere la questione era il matrimonio. Una soluzione meno soddisfacente poteva essere un isolamento rispettabile ma lontano per la ragazza e la prigione o una postazione militare all'estero per Wickham. Entrambe le soluzioni avrebbero richiesto risorse finanziarie e sociali ben al di là di quelle di cui disponessero il padre o lo zio di Elizabeth. 
E poi - a Darcy mancò il fiato - e poi c'era Elizabeth! La mente, il cuore furono invasi da un'ondata di desiderio che minacciava di sommergere ogni facoltà razionale. La prospettiva per Elizabeth di contrarre un matrimonio vantaggioso era sempre stata esile. Ora le probabilità in questo senso erano state praticamente annullate. Il pensiero di lei come la moglie di un altro era sempre stato a dir poco difficile per lui da sostenere, ma adesso la speranza di qualsiasi futura felicità che la riguardasse era messa profondamente in dubbio. Darcy chiuse gli occhi. Doveva pensare con lucidità! 
Lei e le sue sorelle... Si costrinse a tornare alla questione immediata. Elizabeth e le sorelle sarebbero state obbligate a sposare qualcuno di condizione inferiore, posto che si sarebbero sposate e solo ammesso che si fosse trovato qualche uomo rispettabile disposto a ignorare la vergogna che aveva macchiato la famiglia. Senza che lui la richiamasse, gli si presentò un'immagine di Elizabeth, moglie di qualche povero contadino o impiegato, trascinare una misera esistenza che l'avrebbe svuotata fino all'ultimo grammo della sua vivacità. Stringendo i denti, Darcy appoggiò la fronte al freddo vetro della finestra. Con un lamento, cercò di respingere la visione, ma essa non volle lasciare il centro del palcoscenico della sua immaginazione, imponendo agli occhi della sua mente quella che era ormai l'ombra della donna che Elizabeth avrebbe potuto essere. Una simile scena lo spingeva quasi alla follia! E lo portò alla decisione. Tornò a voltarsi verso la stanza, coprendola con lo sguardo come se lì, esposta davanti a lui, vi fosse tutta Pemberley. No, non sarebbe rimasto in disparte nel momento del bisogno! Se il suo patrimonio era in grado di procurare una soluzione accettabile e di dare a lei un'occasione di felicità, forse il suo prestigio cautamente applicato all'uomo giusto - gli venne in mente lo zio di Elizabeth - avrebbe potuto soverchiare le obiezioni a un suo coinvolgimento. 
Con rinnovata energia, Darcy tornò alla scrivania e aprì l'agenda. Facendo scorrere le pagine, controllò gli appuntamenti e poi tirò fuori carta e inchiostro. L'amministratore sarebbe rimasto sconcertato da ciò che avrebbe letto, ma non si poteva fare diversamente. Sherrill era un uomo in gamba e sarebbe stato all'altezza delle responsabilità che Darcy stava per attribuirgli. La cosa importante, in quel momento, era la tempestività. Doveva raggiungere Londra al più presto possibile, anche se questo significava riposare poco o viaggiare di domenica. Con una grafia che rispecchiava la sua premura, Darcy appose la firma a una seconda lettera, questa da spedire in città perché lo precedesse, e alitò leggermente sull'inchiostro umido mentre la mente correva a tutto ciò che doveva concludere prima di poter partire. Poi, piegando i fogli, si fece alla porta e consegnò entrambe le lettere al primo lacchè che vide, dandogli istruzioni sui destinatari. Alcune voci nell'atrio lo avvertirono del ritorno della comitiva dalla colazione sull'erba. Non poteva permettersi di perdere tempo in convenevoli o a contrastare i. meschini complotti e stratagemmi di Caroline Bingley. Volgendosi verso le scale, salì i gradini a due a due e, quando ebbe raggiunto le sue stanze, tirò insistentemente il cordone del campanello. 
«Fletcher!» Darcy assalì il valletto prima che questi avesse il tempo di riprendere fiato dalla chiamata inattesa e dalle due rampe di scale. «Partiamo domani per Londra. Dovete preparare il bagaglio con il minimo indispensabile, perché in città non conto di ricevere o di svolgere le attività abituali.» 
«A Londra, signore?» Fletcher ansimò sorpreso. «Domani? Buon Dio, signore!» 
«Confidiamo in lui, e che il Cielo ci aiuti.» Darcy fece una pausa, chiedendosi, davanti all'espressione sbalordita di Fletcher, se la cosa più saggia fosse mettere a parte il valletto della situazione. «Andiamo a cercare di salvare una giovane donna, Fletcher», aggiunse infine, con l'ombra di un sorriso che gli attraversava le labbra, «un'attività di cui voi e la vostra fidanzata avete una certa esperienza, se ben rammento.» 
«S-sì, signore», convenne incerto il domestico. «Quando volete partire?» 
«Alle sei, non più tardi. Questo è tutto... No, aspettate!» Darcy lo fermò prima che s'inchinasse. «Non dite a nessuno della mia partenza fino a questa sera tardi; dopo, potrete parlarne con la servitù. Io informerò Mr. Reynolds, ma i miei ospiti non debbono saperlo finché non glielo dirò io.» 
«Sì, signore.» Fletcher s'inchinò. 
«E mandate un domestico a cercare Miss Georgiana. Desidero parlarle immediatamente.» 
«Subito, Mr. Darcy!» Fletcher fece un nuovo rapido inchino e sparì dietro la porta di servizio. Per un momento, Darcy rimase a fissare l'uscio chiuso, mentre i passi del valletto sfumavano fino a svanire nel silenzio. Una profonda sensazione di pienezza si diffuse nella sua anima, accentuando la dolce libertà di una coscienza pulita grazie al fatto che aveva deciso quale strada prendere. 
 
«Fitzwilliam?» Georgiana apparve sulla soglia. Darcy alzò lo sguardo dal baule, appena in tempo per cogliere il sorriso sul suo volto prima che sfumasse in un'espressione perplessa. «Cosa stai facendo? I bagagli?» Lo guardò stupefatta. 
«Sì, tesoro, parto domattina alle prime luci.» Lui lasciò cadere quello che aveva in mano e andò da lei. 
«Ma i nostri ospiti...» Georgiana alzò lo sguardo su di lui che le prendeva le mani tra le sue. «E Miss Elizabeth?» 
Darcy la guardò negli occhi e si meravigliò della calma padronanza che vi scorse. La natura della misericordia... Sì, era questo ciò che vi vedeva, gli effetti della clemenza e la saggezza che questa le aveva recato. L'impulso di metterla a parte dei suoi piani era forte. Nessuno come Georgiana avrebbe capito quello che lui si accingeva a fare. 
«È per Miss Elizabeth che debbo lasciarti qui a intrattenere i nostri ospiti, gioia mia, e raggiungere Londra per non so quanto tempo.» 
«Londra! Per Miss Elizabeth?» Era evidente la battaglia che si svolgeva dentro di lei tra la curiosità, l'apprensione appena risvegliata, e il riserbo. 
«Sì, Elizabeth... Miss Elizabeth ha ricevuto per posta brutte notizie pochi momenti prima che io fossi introdotto da lei. Era così angosciata che me ne ha confidato il contenuto nel modo più scoperto.» Darcy fece una pausa. «È una questione che tocca in modo singolare la nostra famiglia e per la quale il mio intervento sarà un fatto altamente significativo.» Guardò nel profondo degli occhi della sorella. «Mi sono impegnato con Elizabeth a mantenere il silenzio, ma è coinvolto Wickham, tesoro mio.» Georgiana sussultò, e per un momento l'antica espressione di pena e vergogna attraversò i suoi lineamenti delicati, tuttavia quelle emozioni furono subito sostituite da un sentimento di intensa riflessione. 
«Wickham e Miss Elizabeth? Devi dirmelo, Fitzwilliam!» esclamò lei, stringendogli più forte la mano e fissandolo con imo sguardo fermo. 
«Wickham ha... ha compromesso la sorella minore di Elizabeth...» 
«No!» Georgiana proruppe in un sussurro soffocato. 
«Purtroppo sì.» La guardò con apprensione, ma lei assentì e con un ceraio lo invitò a continuare. «L'ha portata a Londra e sono come svaniti nel nulla. La lettera scongiurava Miss Elizabeth di tornare nell'Hertfordshire e chiedeva che lo zio si associasse al padre nella ricerca. Credo che siano già partiti, Georgiana.» Sospirò. «Per me è un pensiero straziante. Se avessi denunciato Wickham per quel pericolo che era, questo non sarebbe accaduto. Forse mi sbaglio, ma al momento posso accusare solo me stesso per essermi comportato senza badare alla sicurezza di nessuno al di fuori della nostra famiglia.» 
«E quindi vai a Londra per partecipare alla ricerca?» finì per lui Georgiana. «Non lo vorranno mai.» 
«No, infatti. Per questo non farò loro alcuna offerta esplicita ma impiegherò i miei mezzi in segreto. Il che mi porta al punto successivo.» La fissò negli occhi. «Non devi dirlo a nessuno e rimanere qui a dirigere la casa. Te la senti?» Stava chiedendo molto alla sua giovane sorella, ma nel posarle le mani sulle esili spalle, sentì che si ergevano per far fronte al compito. 
«Sì, me la sento. È il minimo che io possa fare.» Lo guardò in pieno viso. «È stato per me che hai mantenuto il silenzio, Fitzwilliam. Dobbiamo sistemare la cosa. Dobbiamo aiutare Miss Elizabeth.» 
Darcy sorrise a quel «dobbiamo» e le depose una carezza sulla guancia. «Sei diventata una tale donna che non oso più chiamarti "ragazza mia". Lord Brougham mi aveva avvertito che le cose stavano così e, come in tante altre questioni, aveva ragione.» Le diede un bacio sulla fronte. «Ora, debbo finire i bagagli. Darò l'annuncio della mia partenza questa sera a cena, non prima; e voi, Miss Darcy, dovete preparare la vostra strategia!» 
 
La profonda costernazione dei suoi ospiti nell'apprendere che Darcy si stava accomiatando da loro avrebbe potuto attizzare la vanagloria di un uomo più meschino, ma lui, dopo averli brevemente ringraziati per il loro rammarico, si rifiutò di accettare facce scure o sguardi imploranti. Passò invece al punto successivo, insistendo perché i suoi ospiti considerassero Pemberley come casa loro mentre lui era lontano, concludendo con la piccola precisazione che di eventuali ricevimenti in grande stile si dovesse prima discutere con sua sorella. 
«Accidenti!» esclamò Bingley alla notizia dell'emergenza, non meglio specificata. «Che sfortuna! E andava tutto così bene... Più che bene», mormorò. «Quando ritornerai, Darcy?» 
«Non sono in grado di dirlo. È tutto nelle mani della Provvidenza.» La bocca di Darcy si piegò in un'espressione di disappunto. «Ma temo che sia questione di settimane più che di giorni.» 
«Allora forse dovremmo vedere se non sia il caso di tornare a Scaraborough.» Un nuovo coro di protesta proveniente dalle sorelle accolse le parole di Bingley, ma lui le ignorò apertamente. «A meno che», scrutò Darcy in viso, «a meno che io non possa esserti in qualche modo di aiuto.» Sentir arrivare quella calorosa offerta da parte di Bingley fu gratificante, perché fino a non molto tempo prima non avrebbe osato nemmeno pensare di potersi fare avanti in appoggio dell'amico. 
«No, ti ringrazio.» Darcy sostenne fermamente il suo sguardo. «Se la questione fosse tale da consentirmelo, coglierei al volo la tua offerta. Ma per come stanno le cose...» 
Bingley annuì. «Va bene, allora, terremo compagnia a Miss Darcy.» Strizzò l'occhio all'amico. «E intanto spopoleremo il torrente dalle trote. Che io sappia non c'è altro pensiero che possa farti sbrigare in tutta fretta i tuoi affari in città.» 
«Giusto.» Darcy restituì il sorriso. «Ma avendo visto la perizia con cui maneggi canna e lenza, non ho il minimo timore per la salute e la sicurezza delle mie trote.» 
Dato l'addio ai suoi ospiti e ritiratosi nel rifugio della sua camera, Darcy trovò il valletto che lo aspettava nello spogliatoio. Tutto era pronto. Un solo baule, chiuso ma non ancora legato, stava discretamente in un angolo in attesa della sua ispezione, mentre Fletcher, preso dai preparativi serali che sarebbero cessati solo quando Darcy gli avesse ordinato di andare a letto, s'inchinò con aria solenne. 
«Buonasera, Fletcher.» Darcy guardò il baule. «Tutto sistemato?» 
«Sì, signore. Penso di sì, signore.» L'uomo si diresse verso l'oggetto in questione. «Desiderate...» 
«No. Sono sicuro che ci sia tutto quel che occorre per il nostro scopo. Mandatelo giù con la mia borsa, per favore.» Fletcher s'inchinò, impugnò il cordone del campanello, diede una energica tirata, quindi si diede a legare e chiudere a chiave il baule. 
Quando ebbe finito, si rivolse al padrone con fare solenne: «Posso, signore?» Darcy assentì alla curiosità che Fletcher, lo sapeva bene, aveva virilmente tenuto sotto controllo per tutta la sera, prima di volgergli le spalle e cominciare a spogliarsi. «Potrei sapere qualcosa di più sulla nostra missione?» Sfilò la giacca a Darcy e la depose su una sedia. «Una signora in pericolo, se ho inteso bene?» 
«Sì, ma aspettate!» Due colpetti alla porta di servizio fecero irrigidire entrambi. «Avanti!» disse Darcy. «Lì», e indicò il baule al lacchè che entrava. «Portatelo di sotto per domani mattina, per favore, e ricordate a Morley che la carrozza dev'essere pronta alle prime luci. Grazie.» 
«Sì, signore.» Il servitore si caricò il baule sulla spalla e si avviò giù per la scala di servizio. Darcy attese che il rumore dei passi fosse cessato prima di tornare al suo valletto. 
«Sì.» Si sbottonò il panciotto. «È esatto, o quasi.» Fletcher sollevò le sopracciglia. «La signora potrebbe non essersi ancora resa conto di essere in pericolo, ma certamente lo è. Su questo non c'è dubbio!» Darcy si protese verso il domestico porgendogli il panciotto. «La vostra discrezione è di estrema importanza in questa faccenda. Vi sia chiaro, di estrema importanza.» 
«Sì, signore!» Gli occhi di Fletcher si accesero sotto lo sguardo intenso di Darcy. 
«Riguarda la famiglia Bennet.» 
L'eccitazione di Fletcher si mutò in sgomento. «No, signore! Non sarà Miss Eliz...» 
«No! Su questo potete star tranquillo.» Darcy cominciò a slacciarsi la cravatta. «Una delle sue sorelle, la più giovane. È fuggita convinta di andare a sposarsi di nascosto, ma questo, ne sono certo, non accadrà. Conosco l'indole dell'uomo», spiegò in tono cupo. «Si tratta di George Wickham.» 
«Wickham? Uno dei luogotenenti del colonnello Forster?» chiese Fletcher. «"Un poco di buono della più bell'acqua" era la voce che girava tra la servitù nell’Hertfordshire, signore. M'era parso però di capire che il reggimento del colonnello fosse di stanza a Brighton.» 
«Avevate capito bene, ma la moglie del colonnello ha voluto avere per compagnia Miss Lydia Bennet. E così anche lei è andata a Brighton, senza il controllo dei genitori o di altri parenti.» 
«Brutta faccenda, signore.» Il valletto scosse la testa. «Adesso lo si vede chiaramente», convenne Darcy, consegnandogli la cravatta. «Ho parlato con Miss Elizabeth Bennet solo pochi momenti dopo che aveva ricevuto la notizia da casa. Era comprensibilmente angosciata e mi ha confidato più di quanto avrebbe fatto altrimenti, ne sono certo. Sapete questo che cosa significa, Fletcher.» 
«Sì, signore. "Inviso alla sorte e agli occhi degli uomini", condanna per tutti gli interessati, salvo che non si riesca a rintracciare i due giovani e s'imponga loro un matrimonio.» Il volto del valletto assunse un'espressione amara quanto quella del padrone, ricordando a Darcy che l'effetto della perfidia di Wickham si allargava fino a toccare anche le speranze nuziali di Fletcher. Finché Elizabeth non si fosse maritata, per la Annie dì Fletcher sarebbe stato impensabile lasciare la sua padrona per realizzare le proprie aspirazioni matrimoniali. 
«Proprio così.» Darcy annuì e passò la camicia al valletto. 
«Bisogna fare in questo modo, oppure spedire le parti interessate in una sorta di esilio. Non vedo altra soluzione accettabile per mettere la famiglia, o meglio le ragazze, al riparo dalla "condizione diseredata" di cui parla il vostro sonetto. Così come stanno le cose, anche se dovessimo riuscire, l'appropriatezza della faccenda sarà sottile come un velo.» Si fermò davanti allo specchio, pronto a servirsi dell'acqua calda dal bacile che aveva davanti. «Così sottile, Elizabeth, così sottile!» bisbigliò prima di portarsi l'acqua al viso. Quindi tornò a rivolgersi a Fletcher: «Ma forse questo è tutto ciò che sarà necessario. La Società ha assistito a scandali più gravi con minore preoccupazione. Speriamo che questo sia uno di quelli». 
«Me lo auguro, signore.» Fletcher aiutò Darcy a indossare la camicia da notte. «E in che modo potrò esservi d'aiuto, signore? Sono ai vostri comandi.» 
«Ancora non lo so. Sono però convinto che avrò bisogno delle vostre doti di osservatore e della vostra eccezionale capacità di procurare informazioni quando più servono, capacità che così bene avete dimostrato quest'inverno a Norwycke Castle.» Un accenno di sorriso comparve sul volto di Fletcher. «Per non dire che prevedo che seguiremo orari assai irregolari. Tuttavia, non dovremo allarmare il resto del personale. Sarà un'operazione estremamente impegnativa, Fletcher.» 
«Sì, signore.» Il valletto raccolse gli abiti che Darcy si era tolto. «Ma permettetemi di osservare che il tenente, per quanto spregevole, rientra comunque nella stessa classe di malvagi a cui appartenevano Lady Sayre e sua figlia. Non scommetterei un. soldo sulla sua capacità di sfuggirvi, signore.» 
«Speriamo che sia così. Ora, riposiamo un poco.» Darcy gli diede licenza di andare. «Partiamo alle sei. Vi aspetto per le cinque e mezzo.» 
Alla porta di servizio Fletcher s'inchinò. «Non ho dubbi sul vostro successo, signore», ribadì mentre si rialzava e per un momento, cosa rara, guardò Darcy in pieno viso. «Non ho il minimo dubbio. Buonanotte, signore.» Chinando un'ultima volta il capo, chiuse la porta. 
 
Due sere dopo Darcy si trovava accampato in Erewile House con un personale ridotto al minimo per occuparsi delle poche faccende di cucina e di pulizia richieste dalle circostanze straordinarie a cui lui aveva deciso di sottostare. Come precauzione aggiuntiva, aveva ordinato che, chi andava ad aprire la porta, lasciasse entrare solo una ristretta lista di persone, rispondendo a tutti gli altri che la famiglia non era in casa. I bianchi cespugli delle sopracciglia di Mr. Witcher si erano sollevati per un momento a tali istruzioni, ma la fiducia e l'affetto nutriti per il suo giovane padrone avevano lasciato cadere ogni interrogativo e l'anziano maggiordomo si era limitato ad accogliere con un cenno del capo quegli strani ordini. 
Il primo passo consisteva nel rintracciare Wickham in quell'infinito dedalo di strade e vicoli che erano i quartieri popolari di Londra. Quando Darcy ebbe dato le ultime istruzioni al personale e spedito Fletcher a sbrigare una commissione, si sedette alla scrivania, stiracchiando le membra stanche e strofinandosi gli occhi. Erano infiniti i distretti londinesi malfamati capaci di nascondere una coppia che cercasse l'anonimato, e lui non aveva familiarità con nessuno di essi. Anche se fosse andato a compiere una perlustrazione, sarebbe stato subito notato come un estraneo e ogni bocca si sarebbe chiusa. Una mancia sarebbe servita come utile leva, ma la notizia della sua presenza si sarebbe diffusa, e la selvaggina sarebbe fuggita prima che lui ne localizzasse il nido. 
C'erano solo due accessi al sottobosco londinese, aveva concluso, che promettevano di portare a qualche risultato: il contatto di Dy presso la chiesa di St. Dunstan e la rete sviluppata dalla Società per il Reintegro delle Fanciulle, che gli aveva fatto conoscere Georgiana. Per prima cosa, andava inviato un biglietto al presidente della Società. Poi, giacché non aveva avuto più notizie di Dy dal giorno dell'attentato, avrebbe dovuto incontrarsi di persona col sagrestano di St. Dunstan; se appena possibile quella sera stessa. Darcy aprì il calamaio e prese foglio e penna e scrisse: 
 
Egregio signore, 
avendo avuto modo di venire a conoscenza di un caso di raggiro ai danni di una giovane donna di famiglia onorata, chiedo l'assistenza della Società. 
 
Un'ora dopo la vettura di piazza noleggiata da Darcy per sé e Fletcher si fermava sul retro di una chiesa immersa nell'oscurità. St. Dunstan non era una costruzione imponente, ma era l'edificio dall'aria più solida in un quartiere che sembrava tenuto insieme solo da quegli antichi residenti del posto che erano lo squallore e la miseria. Il caldo dell'estate accentuava i miasmi che aleggiavano tra le vie e i vicoli, ancora animati, nonostante l'ora tarda, dal cauto andirivieni dei loro derelitti abitanti. 
Scendendo dalla carrozza, Darcy lanciò una moneta al vetturino, che l'afferrò al volo e subito ne verificò con i denti l'autenticità. «Non dimenticate», Darcy mise una mano sulle redini, «qui tra mezz'ora e poi alla mia residenza, e il doppio di quella somma sarà vostro.» 
«Sì, eccellenza. A me e al vecchio Bill ci trovate qua ad aspettare.» Il cocchiere fece un cenno col capo. Darcy lasciò le redini e l'uomo le fece schioccare. «Arri, Bill, arri.» La vettura si mosse e si allontanò nella notte. Seguendola con lo sguardo, Darcy strinse più forte il bastone da passeggio, il più robusto che possedesse. Purtroppo era anche il più decorato e contrastava singolarmente col più semplice abbigliamento che Fletcher fosse riuscito a convincerlo a indossare. 
«Vedo una luce, signore.» Il valletto indicò una finestrella d'angolo al primo piano. «Dev'essere l'alloggio del sagrestano.» 
«Bene. Ora bisogna trovare la porta.» I due si mossero, ma furono subito avvicinati da una mendicante che spuntò dall'ombra chiedendo un soldo per qualcosa da mangiare. Prima ancora che avesse finito di esporre la sua richiesta, ne arrivarono altri due, poco più che bambini. Lei si voltò verso di loro scacciandoli a calci. In pochi momenti la strada s'era affollata di monelli e derelitti, alcuni interessati solo alla rissa, mentre altri appuntavano la loro attenzione su quegli sconosciuti. «Per la vostra vita, non mostratevi intimorito», sibilò Darcy a Fletcher, «e seguitemi.» Lentamente indietreggiò e si mosse lungo il muro della chiesa, avendo cura di mettere bene in mostra il bastone. 
«Trovata la porta, signore», ansimò Fletcher. «È sbarrata!» 
«Bussate, presto!» Darcy brandì il massiccio pomo di ottone verso la folla che ora ululava e lanciava insulti e suppliche. Molto probabilmente fu quel baccano più che i colpi di Fletcher a richiamare l'attenzione del sagrestano, perché l'uscio si aprì d'un tratto dietro di loro e due pesanti mani sulle spalle di entrambi li trassero dentro e al riparo di un uomo dalle proporzioni sbalorditive. Dalla folla si levarono urla di delusione. 
«Foialtri no fare qvesto!» gridò con un forte accento straniero il gigante alla marmaglia. «Così foi tratta sconosciuti? No! Fia subito a casa. Pregare buon Dio che perdona! Fia!» Con quel consiglio, o forse era un ordine, Darcy non avrebbe saputo dirlo, l'uomo chiuse la porta, si voltò verso di loro e avvicinò ai loro visi la candela che impugnava. «Chi?» fu la sua semplice domanda. 
«Darcy. Sono un amico di Lord Brougham.» 
«Lort Brougham?» Il gigante era chiaramente disorientato. 
«Lord Dyfed Brougham», riprovò Darcy. 
«Aha, Mr. Dyfet!» Il sollievo si dipinse sul volto dell'uomo. «Sì, io conosce Mr. Dyfet, ma non conosce Lort Brougham. Forse fratello?» 
Darcy sorrise. «Forse.» Ma certo, lì Dy non doveva essere conosciuto col suo vero nome! Come non pensarci? «Mr. Dyfed mi ha detto di rivolgermi a voi se avessi avuto bisogno del suo aiuto. Potete contattarlo per me?» 
Il sagrestano fece un passo indietro. «Ripetete vostro nome prego?» 
«Darcy... E questo è il mio domestico, Fletcher. Mr. Dyfed ci conosce entrambi», disse, e tirò fuori il biglietto che gli aveva dato Dy. «Ecco, questo l'ha scritto lui.» 
Il sagrestano prese il foglio e lo avvicinò alla fiammella. Annuendo, lo restituì a Darcy. «Sì, Mr. Dyfet.» 
«Potete fargli avere un messaggio?» 
Il gigante scosse la testa. «Ach, no. Sono affari, sì?» 
Darcy scosse la testa. «No, una giovane donna in pericolo. Lui conosce delle persone che potrebbero aiutarmi a trovarla e a restituirla alla famiglia.» 
«Ciofane torma? Hmmm.» L'uomo aggrottò la fronte. «No affari, no?» 
«No, non affari. Una questione personale per la quale so per certo che sarebbe lieto di prestare la sua assistenza.» Darcy sospirò. 
«In tal caso forse posso fornire io una qualche assistenza», la risposta era priva d'inflessione straniera. Darcy e Fletcher rimasero entrambi a fissare con tanto d'occhi l'omone sorridente. «Ma prima consentite che offra ai signori un rinfresco. Dovete aver avuto una serata faticosa, immagino.» 
Indietreggiando, Darcy piantò lo sguardo negli occhi divertiti del loro salvatore e tornò a serrare la presa sul bastone dal pomo d'ottone che aveva brandito contro la folla urlante davanti alla chiesa. La risata con cui reagì il gigante riempì, riecheggiando, le mura di pietra circolari della tromba delle scale. «Vi prego, signore, accomodatevi di sopra. Se Mr. Dyfed vi ha mandato da me, non potete avere niente da temere da parte mia. Prego...» Indicò i gradini. Ancora incerto sull'opportunità di accettare, Darcy scoccò un'occhiata a Fletcher, ma l'attenzione del suo servitore era diversamente impegnata. 
«Tyke? Tyke Tanner?» Fletcher fece un passo verso il gigante, il cui sguardo si spostò sorpreso su di lui. 
«Chi...» cominciò questi, poi si bloccò, con gli occhi fuori dalle orbite. «Lem? Lemuel Fletcher? Che mi venga...!» Allungando un'enorme zampa assestò una cordiale pacca sulla schiena del valletto di Darcy. «Dieci anni, giusto? Incredibile!» Darcy era stupefatto. Come diavolo faceva il suo domestico a conoscere quell'uomo? «E i tuoi genitori? Come stanno Mr. Farley e Mrs. Margaret? Sempre a calcare le scene, ci scommetto!» Calcare le scene? Darcy guardò stupito il domestico, aspettando la risposta di Fletcher con non poco interesse. 
«Ah, no.» Fletcher lanciò un'occhiata imbarazzata al padrone. «Si sono ritirati a Nottingham.» Si schiarì la voce. «Ma tu, come sei arrivato qui, a fare il sagrestano di una chiesa? Non proprio il tuo ruolo, Tyke.» 
Lo sguardo di Tanner tornò su Darcy ed ebbe un momento di esitazione. «Forse il tuo padrone gradirebbe quel rinfresco e una sedia su cui goderselo. Signore», si toccò la fronte rivolto a Darcy, «sono al vostro servizio.» 
Darcy assentì, per nulla convinto di aver compreso quanto era avvenuto, ma il motivo per cui si trovava in quella imprevedibile situazione era troppo pressante per cercare spiegazioni. «Fate strada.» Tanner chinò la testa in cortese risposta e cominciò a salire la scala a chiocciola di pietra. Sul pianerottolo del primo piano c'era una porta semiaperta; si fermò aspettando che lo precedessero nella stanza. Darcy guardò Fletcher, sollevando un sopracciglio in una muta domanda. Il sorriso rassicurante del valletto non smentiva del tutto la circospezione che era nei suoi occhi, ma era pur sempre qualcosa. Non c'era che da fidarsi delle istruzioni di Dy e dei contatti che quelle istruzioni gli offrivano. In effetti, considerando quel che ora sapeva dell'amico, la natura stravagante dei suoi contatti non avrebbe dovuto meravigliarlo. Alzò di nuovo lo sguardo negli occhi della loro guida e si augurò che quell'uomo non fosse poi così stravagante quanto era grosso! 
Raccogliendo tutta la sua risolutezza, Darcy passò davanti al gigante entrando nella stanza, seguito da Fletcher e poi dal padrone di casa. Tanner si fermò a chiudere la porta e prese l'ulteriore precauzione di togliere la chiave, dopo averla fatta girare nella toppa, e di appenderla a un gancio lì di fianco. Voltatosi, sorrise ai suoi ospiti e si accostò al fuoco, appoggiando un bollitore sulla brace, poi si diede alla ricerca di una tazza pulita, una merce evidentemente rara. In breve, l'enorme stazza dell'uomo divenne comica anziché minacciosa, mentre si affannava impacciato nei suoi doveri di ospitalità tra i confini di quella stanza dal basso soffitto che fungeva da cucina, salotto e camera da letto, chiedendo intanto scusa per il disordine che c'era in giro. 
«Prego, signore, accomodatevi.» Soffiò via la polvere da una sedia decrepita. «L'acqua bollirà in men che non si dica. Lem, mi daresti una mano?» 
Fletcher guardò Darcy, che diede con un cenno il suo assenso, e seguì Tanner a un tavolo che svolgeva ogni funzione possibile. Evidentemente avevano interrotto la cena del loro ospite, perché da una parte era appoggiato un piatto con un enorme pezzo di carne, mentre dall'altro lato stava una pila di fogli accompagnata da penne e calamaio. Secondo la promessa di Tanner, accanto a Darcy comparve in tempo da primato una tazza di tè bollente. Dopo averne porta un'altra a Fletcher, l'omone si mise davanti a Darcy e di nuovo si toccò la fronte. «Signore? In che modo posso esservi d'aiuto?» 
«Tanner», Darcy guardò negli occhi incuriositi del gigante, «Mr. Dyfed mi ha detto che in qualsiasi momento avessi avuto bisogno di trovarlo, sarei dovuto venire qui, ma, a quanto avete detto, lui non è reperibile.» 
«No, signore, e non sono in grado di prevedere quando lo sarà. Di più non posso dire.» Tanner chiuse fermamente la bocca. Da lì altre informazioni non sarebbero uscite. «Ma forse io stesso o qualcun altro degli amici di Mr. Dyfed potremmo essere utili?» Gli occhi di Tanner non esitarono sotto lo sguardo scrutatore di Darcy, né mostrava di sentirsi in soggezione davanti a lui per la propria umile condizione. Darcy considerò quali opzioni avesse: sembravano ridursi al fatto che Dy si fidava di quell'uomo. Poteva chiedergli, su quella faccenda così delicata, altrettanta segretezza di quella che mostrava riguardo a Dy? 
«É una questione personale che impone la massima riservatezza e discrezione», cominciò Darcy lentamente. «La reputazione di una giovane donna, anzi dell'intera sua famiglia, dipende dalla tempestività con cui si riesce a trovarla e strapparla alle grinfie di un uomo di spregevole natura. Tutte le mie informazioni indicano che lei e l'uomo sono arrivati a Londra una settimana fa e sono spariti nelle parti più malfamate della città.» 
«Un rapimento, signore?» Il faccione di Tanner s'era indurito. «No.» Darcy scosse la testa. «La giovane donna lo ha seguito di sua volontà, e potrebbe anche darsi che ne sia tuttora invaghita e non desideri essere portata in salvo. Ma bisogna trovarla e farla tornare in sé; sottrarla al potere di quell'uomo.» Darcy trasse un profondo respiro e fissò negli occhi il loro ospite. «Desidero aiuto solo per rintracciarla. Penserò io al resto. Potete fare qualcosa?» 
Gli occhi di Tanner volarono a quelli di Fletcher per un brevissimo istante, quindi tornarono su Darcy. «Sì, signore, posso aiutarvi, e lo farò.» Un sibilo irato gli sfuggì dalle labbra. «Una storia alquanto comune. Ma, con rispetto parlando, mi fa ugualmente ribollire il sangue, signore.» 
Darcy assentì col capo. «Il nome del nostro uomo è Wickham, George Wickham, e quello della ragazza è Lydia. Non dirò il suo cognome. Lydia dovrebbe bastare. È una giovane donna, minuta, di appena sedici anni, di buona famiglia, ma non nobile. Wickham ha il grado di tenente ed è assente ingiustificato dalla ***a Milizia di stanza a Brighton. Ha poco denaro e pochi amici. Ha la mia stessa statura, capelli neri, magro. Ha un debole per il gioco d'azzardo.» Darcy tolse un pacchetto dalla tasca della giacca. «Qui dentro troverete un suo ritratto abbastanza somigliante.» Lo porse a Tanner. 
«Oh, questo sarà di grande aiuto!» esclamò il gigante mentre apriva il pacchetto e portava la miniatura vicino alla candela. «Come faccio a contattarvi, signore? Non è bene che veniate di nuovo qui.» 
Darcy annuì. «Lasciate i messaggi al mio stalliere, Harry, presso le scuderie di Erewile House, Grosvenor Square. Harry non sa nulla di questa faccenda, ma mi trasmetterà fedelmente quanto gli verrà dato.» 
«Sarà fatto, signore. Che ci siano o meno novità, vi manderò notizie mattina, pomeriggio e sera su ciò che è stato fatto e scoperto.» 
«Perfetto.» Darcy si alzò. «Non potrei chiedere di più!» Guardò di nuovo in giro per la stanza, incuriosito da quell'uomo che probabilmente del vero Dy Brougham sapeva più di lui. Il suo sguardo si posò sul mucchio di carte sul tavolo, cosa certamente insolita. «Una notevole quantità di scartoffie. Non avevo idea che il lavoro di sagrestano...» Fece una pausa, con la curiosità che aveva la meglio sulla cautela. «Se è ciò che siete.» Tanner accennò un sorriso controllato. «Oh, io sono il sagrestano, signore, quando c'è tempo. Ma la gente non presta attenzione al sagrestano in un posto come questo, soprattutto a uno che parla male l'inglese.» 
«Ma come è successo che sei finito qui, Tyke?» intervenne Fletcher. «Mio padre mi ha scritto quando otto anni fa sei andato via, e da allora non ha più avuto tue notizie.» 
Tanner sospirò. «Lem, è stata la decisione peggiore che io abbia mai preso, ma anche la migliore, considerando come è andata a finire. Ho lasciato la compagnia di tuo padre e ho seguito una troupe fin qui a Londra, facendomi convincere dai discorsi di fama e fortuna del capocomico. Non abbiamo mai messo piede in un solo teatro rispettabile. Presto l'alternativa fu tra rubare o morire di fame; e quando dichiarai che avrei preferito morire di fame, mi mandarono via. Poi mi ammalai di polmonite. Non un posto dove andare; malato come un cane e debole come un micio.» Gli occhi di Tanner si offuscarono. «Il pastore di qui mi trovò in strada e mi prese con sé. Mi nutrì con le sue mani, ecco cosa fece, e fu compensato ammalandosi mortalmente della stessa malattia.» Tanner si asciugò gli occhi e tirò su col naso. «Vi chiedo scusa, signore», disse a Darcy. «Peter Annesley...» A quel nome, Fletcher sussultò, ma allo sguardo di Darcy rimase in silenzio. «Peter Annesley era un principe tra gli uomini. Mi presentò a Mr. Dyfed, e grazie a entrambi... Bene, molte cose sono cambiate per me. Mr. Darcy», Tanner tornò a rivolgersi a lui, «volete aspettare qui mentre vi cerco una carrozza? La strada è probabilmente sgombra, come gran parte delle vie in questa zona di Londra, ma avete visto quanto rapidamente un uomo come voi può richiamare l'attenzione.» 
«Ho chiesto che la vettura con cui siamo arrivati di tornare a prenderci. Dovrebbe essere qui da un momento all'altro», rispose Darcy con più convinzione di quanto sentisse. 
Tanner lo guardò dubbioso. «Be', può darsi, signore, ma farò un giro nei paraggi per accertarmene prima che vi avventuriate fuori. Se vi fa piacere, signore», si affrettò ad aggiungere, sapendo bene entrambi che era privilegio di Darcy fare come desiderava. 
Darcy annuì. «Come volete, ma verremo con voi fino alla porta. Fletcher», chiamò al di sopra della spalla. 
«Ecco, signore.» Fletcher depose la tazza di tè, lisciò le grinze della giacca e si presentò al padrone. Tanner aprì la pesante porta, spingendola sui cardini ben oliati, e i tre scesero in silenzio fino all'ingresso. 
«Se volete attendere un momento, signore.» Più che di un invito, la richiesta di Tanner aveva il tono di un comando. Uscì e si chiuse la porta alle spalle prima che Darcy potesse rispondere. 
Sbuffando per la prepotenza del gigante, Darcy si voltò verso Fletcher, che distolse lo sguardo. Ah, sì... Fletcher. Darcy si ravvivò a quel nuovo mistero e rivolse al domestico tutta la sua attenzione. «Fletcher, mi farete la cortesia di spiegarmi come mai conoscete quest'uomo.» Incrociò le braccia sul petto aggrottando la fronte. «Sono tutto orecchie, ve l'assicuro.» 
«Ebbene, signore», il valletto iniziò, ma si fermò subito, «voi capite, Mr. Darcy...» 
«No, non capisco. È per questo che me lo spiegherete in parole chiare e semplici! Ho avuto la netta impressione che Tanner facesse parte di una compagnia teatrale prima e dopo aver lasciato la vostra famiglia.» Darcy fissò il valletto con imo sguardo penetrante. 
Con un gran sospiro, Fletcher scrollò il capo e incurvò le spalle. «Sì, signore. È la verità, signore. I miei genitori sono, o per meglio dire erano, attori.» 
«Attori shakespeariani, immagino.» Darcy aspettò la conferma, ma non aveva dubbi in proposito. Questo spiegava tutto! Non c'era da stupirsi che Fletcher citasse il Bardo con tanta competenza: era cresciuto nutrendosi di lui! 
«Sì, Mr. Darcy, anche se non sono mai stati interpreti di fama, come suol dirsi. La compagnia si esibiva solo nei paesini e nei piccoli centri, mai a Londra, e nemmeno a York o a Birmingham. Ma Shakespeare lo conoscevano, signore, tutte le commedie e diversi drammi storici. Sono a riposo, adesso.» Fletcher sottolineò l'«adesso». «Erano, a loro modo, rispettabili, signore. Mai imbrogliato uno spettatore né rubato.» Si raddrizzò con una smorfia di dolore. «Comunque capirò benissimo se i miei servizi non saranno più necessari.» 
«Non dite sciocchezze, Fletcher.» Darcy sbuffò. «Sono sicuro che le vostre origini non possono avere alcuna influenza sulla vostra condizione attuale. Potrebbero spiegare la vostra fantasiosa attitudine verso le cravatte e la capacità di citare a menadito il Bardo, ma non mi dà alcun motivo per licenziarvi. E», concluse, «non ho alcun dubbio che i vostri genitori siano persone eccezionali.» 
«Grazie, Mr. Darcy.» Le spalle di Fletcher si rilassarono. 
La maniglia ruotò e la stazza imponente di Tanner varcò la porta. «La carrozza vi aspetta, signore. Vi conviene andare subito, prima di richiamare l'attenzione.» 
«Grazie, Tanner.» Darcy porse la mano al gigante che, sorpreso, la prese nella sua. «In questa faccenda avete tutta la mia fiducia. Qualsiasi spesa in cui doveste incorrere sarà, ovviamente, rimborsata, quindi, non abbiate timore di spendere il necessario per ottenere quel che cerco.» 
«Sì, signore, ringrazio io voi. Ora dovete andare! Avrete presto mie notizie.» Tanner aprì la porta e li accompagnò fuori nella notte fino alla carrozza. «Grosvenor Square, e occhi aperti, Jory», ordinò al vetturino. «Il signore è amico di Mr. Dyfed. Niente scherzi!» 
 
La mattina del lunedì trovò Darcy nello studio di Lord *** a esporre il problema di Lydia Bennet al presidente della Società per il Reintegro delle Fanciulle. Sua Signoria ascoltò attentamente, prendendo appunti, mentre Darcy si affannava a fornirgli tutti i particolari che gli era possibile dare senza rischiare di esporre l'identità della sorella di Elizabeth. 
«Un caso difficile, in verità», sospirò Sua Signoria, deponendo la penna. «Purtroppo non è l'unico. Al contrario, è alquanto comune. Una giovane donna di campagna incontra un focoso ufficialetto in cui intravede il fascino del mondo e del suo fermento, ed è impossibile prevenire il guasto che ne deriverà. Vi renderete conto», fissò Darcy intensamente, «che potrebbe non aver alcun desiderio di lasciare il suo ufficiale. A seconda di quanto costui sia fornito di mezzi, potrebbe volerci un certo tempo prima che in lei si affacci un sentimento di disillusione o che lui si stanchi della ragazza.» 
«Sì, milord, me ne rendo conto.» 
«Temo che, se la giovane signora è sventata come voi dite, Darcy, vi sono solo due realtà in grado di convincerla: il migliore dei casi è che l'ufficiale sia a corto di denaro o che arrivi in breve a quel punto; l'altro, assai meno desiderabile», abbassò per un momento gli occhi prima di tornare a fissarli su Darcy, «è che sia stato brutale con lei.» 
Darcy annuì mestamente. «Sono preparato a entrambe le eventualità, ma vi ringrazio dell’awertimento.» 
«Allora, inoltrerò queste informazioni alla nostra gente.» Sua Signoria si alzò e gli tese la mano. «Avrà mie notìzie appena dovessi sapere qualcosa. Dovrebbero essersi rintanati molto a fondo a Londra per sfuggire all'attenzione della Società, signore, molto a fondo. Li troveremo.» 
 
Allontanando da sé i resti del pasto leggero, Darcy si alzò dalla scrivania, sparpagliando i pezzi di carta con i messaggi di Tanner sparsi tra i piatti e la brutta copia di un biglietto che aveva mandato al cugino Richard. Stancamente, tirò fuori l'orologio dal taschino e lo confrontò con la pendola dello studio: le tre e venti. Dal colloquio di quella mattina col presidente della Società sembrava passato un secolo, ma l'ora segnata dai due orologi corrispondeva perfettamente e ogni scatto delle lancette indicava un altro momento senza progressi per porre fine alla pena di Elizabeth. La scena alla locanda di Lambton, la vergogna e la disperazione, le lacrime che le avevano segnato le guance erano davanti ai suoi occhi, a spronarlo. Ma il tempo puntava i piedi proprio mentre dentro di lui il senso di urgenza cresceva. 
Bussarono alla porta. «Avanti!» rispose Darcy. Un altro biglietto di Tanner giaceva sul vassoio che Witcher depose sullo scrittoio. 
«Da Harry lo stalliere, signore.» Il maggiordomo sospirò. «Ancora. Cosa potrà esserci di così importante da fargli mandare messaggi tutta la mattina...» Il suo commento si spense davanti al viso ansioso del padrone. 
«Grazie.» Darcy prese il pezzo di carta. Quello che lesse lo spinse a richiamare il maggiordomo che si stava ritirando. «Witcher, un momento.» 
«Sì, signore?» 
«Debbo uscire e non ho idea di quando potrò rincasare. Vi prego, chiedete alla vostra signora di lasciare qualcosa di pronto in dispensa per questa sera tardi. Lo troverò al mio ritorno.» 
«Glielo dirò, signore.» Le folte sopracciglia bianche di Witcher s'inarcarono. «Ma non sarà contenta, signore, soprattutto con la vita che state facendo e gli orari che seguite ultimamente.» 
Darcy rise per la prima volta dopo molti giorni. «Ditele che presto potrà viziarmi con la sua cucina!» Sventolò il biglietto verso il maggiordomo. «Questo potrebbe portarci a scoprire ciò che sono venuto a cercare a Londra.» Lo infilò nella tasca del panciotto. «Mandate un ragazzo a chiamare una carrozza, Witcher. Debbo uscire immediatamente.» 
Mezz'ora dopo il fiaccheraio apriva la porta della vettura di piazza con un grande inchino alla vista dell'austera eleganza di Darcy. «Dove, signore?» 
«Edward Street», annunciò questi da sopra la spalla, mentre saliva gli scalini del veicolo. «Sì», confermò, quando il vetturino sgranò gli occhi, «Edward Street, e più in fretta che potete.» 
Il messaggio di Tanner era stato la quintessenza della concisione: «Mrs. Younge, 815 Edward Street». Darcy distese le gambe quanto gli permetteva lo spazio ristretto dell'abitacolo. Aveva comunicato a Tanner il nome della ex dama di compagnia di Georgiana, anche se non poteva sapere se la signora e Wickham fossero rimasti in buoni rapporti dopo la loro connivenza contro di lui a Ramsgate. Per la sua complicità, la donna era stata licenziata senza referenze. Era possibilissimo che nutrisse ancora rancore nei suoi confronti per la perdita di un posto molto ben pagato. Ma se è vero, come si dice, che «il ladro e il suo compare non si possono separare», forse aveva notizie di Wickham o si era persino incontrata con lui. 
Darcy cercò di mettersi comodo sul divanetto della carrozza a nolo e guardò fuori mentre procedevano per Mayfair, poi attraversavano i distretti governativi e sbucavano nel settore orientale di Londra. Strinse con forza il pomo d'ottone del bastone. Edward Street era una via che non conosceva, ma era pronto a scommettere che non si trovava nella parte migliore della città. Quindi, quando la vettura si arrestò in un quartiere proletario di discreto livello, fu alquanto sollevato al pensiero che il bastone che aveva portato con sé non avrebbe richiesto un impiego diverso da quello che gli era proprio. 
«Edward Street, signore», annunciò il cocchiere. «Un numero in particolare?» 
«No, lasciatemi pure qui», ordinò. «Desidero fare due passi.» Il vetturino scese di cassetta e gli aprì lo sportello. Darcy pagò la corsa aggiungendo due scellini di mancia. «Portate il cavallo a fare qualche giro intorno all'isolato finché non sarò pronto, e non avrete perduto il vostro tempo.» 
«Ai vostri comandi.» Il cocchiere si toccò la fronte. «Io e la mia signora qui ci prenderemo una boccata d'aria, come si dice, signore.» 
Darcy annuì e, sistematosi il bastone da passeggio sotto il braccio, iniziò a procedere lungo la strada. La zona sembrava rispettabile. Se Wickham e Lydia Bennet si erano rifugiati lì, poteva se non altro concedere a Wickham il merito di aver cercato di tenerla al riparo dagli aspetti più turpi della città. Non tutti gli edifici avevano il numero civico, ma l'815 fu facilmente riconoscibile, con le cifre tracciate artisticamente sulla porta appena sotto il vetro della finestrella in cima al battente. Preparandosi all'incontro, Darcy salì le scale di quella che appariva una casa di camere d'affitto e bussò con il bastone sull'uscio. Venne ad aprire una giovane cameriera. 
«Spiacente signore, ma non ci sono camere libere. Provate alla locanda in fondo alla strada, da quella parte.» Fece cenno in direzione della carrozza che si allontanava. «Seguite quella vettura, signore, e la vedrete.» 
«Grazie», rispose Darcy alla sua volontà di rendersi utile, «ma sono qui per vedere Mrs. Younge. Mi è stato detto che si trova qui.» 
«La padrona?» La ragazza lo guardò, valutando la qualità dell'abito e l'aria signorile. «Nessuno mi ha detto che la padrona aspettava visite.» Osservò cauta il biglietto da visita che lui le porgeva insieme con uno scellino. Più lesta di un borseggiatore di Covent Garden, la dorma agguantò la moneta, riponendosela in seno, e prese il biglietto. «Volete seguirmi, signore?» Si spostò dalla porta e lo lasciò entrare. 
Senza invitarlo ad attendere, la ragazza si avviò lungo il corridoio fino a una stanza verso il fondo e bussò alla porta. «Mr. Darcy chiede di vedervi, signora.» Chinò il capo verso l'occupante della stanza e rapidamente arretrò per far entrare il visitatore. 
Dall'interno arrivò un sommesso grido strozzato: «Oh, no! Sciocca! Chiudi quella porta!» Darcy varcò la soglia, mentre la sua ex dipendente si alzava agitata dallo scrittoio. Sbiancando in volto, la donna lo fissò come se avesse visto un fantasma. «M- Mr. Darcy!» 
«Mrs. Younge.» Le rivolse un breve inchino, mentre lei eseguiva una riverenza. 
«Spero... Spero che stiate bene, signore.» La donna lo esaminò di sottecchi, sforzandosi visibilmente di ricomporsi. 
«Sto bene, Mrs. Younge, e anche mia sorella. Miss Darcy sta benissimo, anzi.» Lui la squadrò con uno sguardo fermo, aspettando che rivolgesse gli occhi verso i suoi. «Ma non ho interrotto il vostro pomeriggio per scambiare qualche convenevole.» 
«Non riesco a immaginare...» 
«Non ci riuscite, signora? Pensateci su, ve ne prego.» Lei guardò altrove, non volendo o non potendo sostenere quello sguardo. «Quale connessione potrebbe mai esistere ancora tra noi che mi abbia portato quest'oggi alla vostra casa?» 
Lentamente, la donna si voltò verso di lui con uno sguardo tra il cauto e l'astuto: «Wickham». Sorrise quasi, ma si riprese subito. «Miss Darcy...?» 
«Sta benissimo, come ho detto, e non è in alcun modo connessa con quanto ho da fare io qui con voi.» 
«Capisco.» La signora si lasciò cadere nella poltrona dietro lo scrittoio. «E cosa avete da fare voi con Wickham, Mr. Darcy?» 
«Dunque l'avete visto?» Darcy colse al volo il senso di quelle parole. 
Una contrazione dell'occhio di Mrs. Younge rivelò il disappunto per il passo falso. «Possibile.» Sistemò le carte che si trovavano sulla scrivania davanti a lei, quindi lo guardò. «Che cosa volete da lui, signore? Lo cercate da amico o da nemico?» 
«Questo dipende esclusivamente da Wickham, signora. Se è possibile fargli capire in tutta fretta qual è il suo interesse, alla fine potrebbe dirsi contento di essere stato trovato.» 
«Davvero?» Il calcolo ora si era aggiunto all'astuzia. «Quanto contento?» 
«Questa è cosa che riguarda Wickham e me.» Darcy si protese verso di lei, fissandola con una determinazione inflessibile. «Ditemi, signora», ordinò, «voi sapete dov'è Wickham? È qui?» La donna strinse le labbra sostenendo il suo sguardo con sfrontatezza. «Non posso aiutarvi.» 
«Non potete o non volete?» ribatté lui senza perdere la calma, poi guardò in giro per il piccolo ufficio. «Immagino che, da donna d'affari, vi dedichiate solo a quelle imprese che si traducono in una qualche forma di profitto.» 
Apparve un mezzo sorriso mentre lei confermava chinando il capo. «Quando sono stata esonerata dal vostro servizio, ho perso un'ottima situazione. Sono stata fortunata a tenere insieme corpo e anima. Ho imparato da tempo che debbo badare al mio interesse in qualsiasi forma esso possa presentarsi.» 
La mente di Darcy corse ai suoi traffici contro Georgiana. L'impudenza di quelle parole risvegliò un'ondata di rabbia dentro di lui, ma non era il momento. Dovevano entrambi misurare ogni parola. «Questo è risultato perfettamente chiaro l'estate scorsa a Ramsgate, signora!» replicò nello stesso tono controllato. 
Mrs. Younge scrollò le spalle, impudente. «È così che va il mondo, Mr. Darcy. Il vostro mondo non meno del mio.» 
«No, non tutto il mondo, Mrs. Younge.» Darcy si raddrizzò e indietreggiò di un passo. «Farò in modo che chiunque mi dia indicazioni su Wickham possa poi dirsi che ne è valsa la pena.» Fece per andarsene, ma alla porta si voltò. «Dovete sapere, signora, che non siete la mia unica risorsa. Anche altri, che non hanno altri interessi personali oltre che fare del bene, lo stanno cercando. Se fossi in voi non aspetterei troppo a decidere di concedermi la vostra confidenza. Potrebbero trovarlo prima loro e credo che non sarebbe nel vostro interesse. Sapete come farmi avere vostre notizie.» S'inchinò. «Buongiorno, signora.» 
Percorrendo a grandi passi il corridoio, salutò con un cenno la cameriera e uscì. Il vetturino stava svoltando l'angolo per risalire la strada proprio quando lui arrivò sul marciapiede e diede il segnale alzando il bastone. Il cocchiere fece fermare il cavallo davanti a lui. Con un piede sulla predella, Darcy percepì un movimento e, sbirciando con la coda dell'occhio, scorse un bambino di non più di otto anni che si dileguava lentamente nel vicolo tra l'815 di Edward Street e l'isolato vicino. 
«Aspettate un momento», ordinò al vetturino, e si diresse veloce verso la stradina semibuia. 
«Non state a preoccuparvi, eccellenza», lo accolse una giovane voce dal fondo del vicolo. Darcy si fermò e puntò lo sguardo nell'ombra, riuscendo a stento a individuare il piccolo, che faceva capolino tra barili e casse. «Basta che andate a casa», continuò la voce. «La tengo d'occhio io, la vecchia, e avviserò il vostro stalliere se quella scappa. Con tanti saluti da Mr. Tanner, signore.» 
«E i miei a lui», rispose Darcy e tornò verso la carrozza in attesa. 
 
«Fitz! Che diavolo di storia è questa?» Richard irruppe nello studio di Darcy prima che Witcher avesse modo di annunciarlo. «Niente batacchio alla porta, monito di tenere la bocca chiusa sul fatto che sei in città e un ordine maledettamente imperioso di presentarmi da te!» 
«Era imperioso? Ti prego di scusarmi, cugino.» La fronte di Richard s'increspò dalla sorpresa per le scuse di Darcy, ma non disse nulla. «Danne pure la colpa all'urgenza della questione per cui ho bisogno del tuo aiuto», continuò Darcy. 
«Il mio aiuto?» La sorpresa si mutò in stupore, mentre Richard si lasciava andare in una poltrona. 
«Ho bisogno del tuo aiuto, o meglio dell'aiuto delle tue conoscenze per trovare Wickham.» 
«Wickham! Perdio, forse che Georgiana...!» Balzò di nuovo in piedi. 
«No... No, una cosa completamente diversa, ma di cui non posso parlare. È assente ingiustificato dal suo reggimento e ho tutti i motivi per ritenere che si trovi qui a Londra. Dove potrebbe andare a nascondersi, un uomo simile, dalle autorità militari? Ci sono posti, persone, da cui potrebbe rifugiarsi?» 
«Possibile... Probabile! Comunque, so dove cominciare a indagare.» Il colonnello guardò il cugino con un misto di apprensione e curiosità. «Non puoi dirmi nulla? Trattandosi di Wickham non ho dubbi sulla sua perfidia, quella sporca canaglia. Difficilmente riusciresti a scandalizzarmi.» 
Con una smorfia Darcy indicò che su questo era d'accordo, tuttavia scosse la testa. «No, mi spiace, ma non mi è possibile dire niente di più. Sono coinvolte altre persone di cui non posso fare il nome.» Si sedette nella poltrona di fronte a quella del cugino. «Non voglio che tu faccia altro che scoprire dove si trova. Il resto lo farò io. Hai capito?» 
«Sì... e no.» Richard pronunciò lentamente le parole. «Ma farò come dici.» Fece una pausa, guardando il cugino di traverso. «Hai idea dell'aria sfinita che hai? Quando sei arrivato in città?» 
«Ieri sera.» 
«Tardi?» 
«Tardi. E, prima che me lo chieda tu, ero partito da Pemberley la mattina stessa.» 
«Buon Dio, Fitz! Allora la cosa dev'essere della massima importanza.» 
«Lo è.» Darcy sospirò, strofinando distrattamente avanti e indietro le dita sui braccioli della poltrona. «Devo trovarlo al più presto.» Guardò il volto accigliato di Richard. Non avrebbe desiderato altro che il cugino si dedicasse immediatamente al suo compito, tuttavia un minimo di correttezza e l'ora tarda imponevano di sottostare ai dettami dell'ospitalità. «Ma sto pensando che per il resto della serata sono libero. Hai cenato?» 
«No, se in cucina c'è Mrs. Witcher!» rispose Richard sorridendo. 
«Dopo, biliardo?» 
«Una sola partita. Stasera debbo occuparmi di una nuova infornata di giovani ufficiali. Ufficiali? Bambini!» Sbuffò. «Comincerò le mie ricerche domani mattina e ti farò sapere subito se dovessi scoprire qualcosa.» 
«Grazie, Richard.» Darcy si alzò e prese la mano del cugino in una forte stretta. 
«Prego, figurati.» Richard fece un ghigno. «Ma ai tuoi ringraziamenti preferisco il budino di prugne di Mrs. Witcher. A che ora si cena?» 
 
Con un certo cupo senso di soddisfazione, Darcy guardò il biglietto da visita che gli era stato recapitato quella mattina mentre faceva colazione. Arrivava da Mrs. Younge, ovviamente. Col nome della pensione stampigliato sulla parte anteriore, era ornato da una semplice e diretta annotazione sul verso: «Ore 11. £300». Sì, convenne accigliandosi, mentre riponeva il biglietto nella tasca del panciotto, quella donna sapeva fare i propri interessi, e tra questi non rientrava alcun indebito scrupolo quando si trattava di tradire un ex complice. Le erano occorsi tre giorni per arrivare alla somma spropositata di trecento sterline, ma da qualche parte bisognava cominciare, e il tempo era prezioso per lei quanto per lui. Più giorni passavano senza che la sorella di Elizabeth vedesse la faccia di un parente durante il suo soggiorno a Londra, e più difficile sarebbe stato restituire onorabilità alla sua figura; posto, s'intendeva, che questo fosse ancora possibile. 
Furono necessari pochi minuti per concludere l'affare prima che Darcy fosse di nuovo a bordo di una vettura di piazza, in possesso di un secondo biglietto con l'indicazione di una zona completamente diversa della città scritta sul retro. Quando Darcy glielo lesse, il volto del vetturino espresse non poca sorpresa, ma con un'alzata di spalle chiuse lo sportello della carrozza, montò in serpa e fece schioccare le redini. Accomodatosi sui cuscini sudici, mentre con uno scossone la vettura si metteva in moto, Darcy rifletté sul compito che lo attendeva. Come aveva progettato durante le ore tra Pemberley e Londra, per prima cosa avrebbe fatto appello alla sorella di Elizabeth. La sua reazione avrebbe deciso la strada da prendere. Se Lydia Bennet si fosse mostrata irremovibile, come aveva ipotizzato Lord *** della Società, il successo della sua missione sarebbe dipeso interamente dalle trattative con Wickham. Darcy sapeva che quest'ultimo sarebbe stato lo scenario più probabile. Wickham doveva essere comprato, e comprato bene, perché accettasse il genere di condizioni in grado di compensare le tante reputazioni che aveva rovinato. Ma non era il denaro a preoccupare Darcy. No, strinse con forza i denti, era il fatto che si trattava di Wickham. 
La carrozza si faceva lentamente strada tra vie sempre più malfamate, finché il conducente la fermò e, bussando allo sportello, annunciò che non poteva condurlo più in là. Stringendo il bastone dal manico d'ottone con mano ferma, Darcy scese dal veicolo, pagò all'uomo il suo tempo e la promessa che avrebbe aspettato il suo ritorno e s'incamminò verso la sua meta nella direzione vagamente indicata dal vetturino. Era entrato solo da pochi momenti in quel vero e proprio dedalo di strade fiancheggiate da fabbricati fatiscenti e squallidi, che si ritrovò completamente disorientato e costretto a chiedere indicazioni. Sì, il fine gentiluomo era nel quartiere giusto, a solo una strada dall'indirizzo che cercava e una mano si tese: qualche scellino sarebbe stato gradito. Darcy si frugò in tasca e lasciò cadere le monete nel palmo lurido della ragazza. Buon Dio, pensò riprendendo il cammino, in che razza di posto si è rifugiato Wickham? L'idea della sorella di Elizabeth in un simile ambiente gli fece accapponare la pelle. Elizabeth sarebbe rimasta inorridita! Poteva solo sperare che Lydia Bennet avesse conservato un po' del buonsenso della sorella. In quel caso sarebbe stata ben lieta di essere messa in salvo. 
La pensione che corrispondeva all'indirizzo scritto sul biglietto era di un livello appena un po' più alto delle stamberghe che la circondavano, ma questo non voleva dir molto. Lo sguardo di Darcy si posò sul tentativo miseramente fallito di imbiancarne le mura e il cortile interno. Le une e l'altro parlavano di epoche passate da tempo, prima che il palazzotto ricadesse nella cattiva compagnia delle costruzioni circostanti. Guardò di nuovo il biglietto. Il posto era sicuramente quello. Darcy trasse un profondo respiro e si riempì i polmoni dell'aria mefitica di quel luogo sinistro. Il momento era arrivato. Sentì una stretta al petto. No, no... Doveva governare quelle vecchie emozioni! Si costrinse a rilasciare la tensione accumulata. Il grado di felicità che Elizabeth meritava, che lui desiderava appassionatamente per lei, dipendeva dal modo in cui avrebbe condotto quel colloquio. 
Messo piede nel cortile, alzò lo sguardo verso le piccole finestre del piano superiore. Il suo occhio colse un movimento e guardando oltre il vetro fumoso scorse un volto delicato che lo osservava. Il suo cuore smise di battere. Era Lydia Bennet, ma la somiglianza con Elizabeth fu sufficiente a far riprendere il battito. Il viso di Lydia sparì. Doveva agire in fretta. Darcy raggiunse d'un balzo la porta della pensione. Chinando la testa nell'entrare, attraversò la sala della taverna e corse su per le scale fino al corridoio delle stanze. 
«Wickham.» Lanciò il nome nel corridoio con una voce che mostrava la certezza di una risposta. Il silenzio continuò a regnare per diversi secondi; poi, improvvisamente, una porta si spalancò e comparve Wickham, la cravatta disfatta e sporca ma la testa alta. «Darcy», lo salutò, con un ghigno sulle labbra, mentre si dava da fare per allacciarsi il panciotto. 
Darcy gli si fece contro. «Sono venuto per Miss Lydia Bennet.» Fermatosi di fronte a Wickham, lo guardò dritto negli occhi. «So che è qui dentro.» 
Un accenno di circospezione si affacciò sul volto di Wickham, ma rapidamente scomparve. «È per questo che siete qui?» Il suo tono era incredulo. Raddrizzandosi, tirò indietro le spalle nel tentativo di bloccare la visuale di Darcy della camera che si apriva dietro di lui. «Che cosa potreste mai volere da lei?» 
«Al momento l'affare che ho in mente riguarda voi, ma desidero anche parlare con lei, da sola. Mi auguro che non abbiate obiezioni.» Darcy lo guardò con fare controllato, cercando di trasmettere il meno possibile con l'espressione o con la voce. 
«No, certo che non ho obiezioni... Se si tratta di un affare», rispose Wickham. Si fece da parte e chiamò al di sopra della spalla: «Lydia! Hai una visita», poi tornò a rivolgersi a Darcy squadrandolo con espressione meditabonda. 
Due grandi occhi in un viso rosso apparvero dietro la spalla di Wickham. «Mr. Darcy... Per me?» La ragazza lo guardò dubbiosa. 
Darcy le rivolse un inchino. «Miss Lydia Bennet, posso parlare con voi tra qualche minuto?» le chiese, poi, con imo sguardo al suo compagno, aggiunse, «in privato.» Al suo muto cenno di assenso, chinò il capo e si rivolse a Wickham: «Andiamo di sotto?» 
Wickham si strinse nelle spalle abbottonandosi il panciotto. «Se lo desiderate.» Con un breve saluto a Lydia, si voltò e senza guardarsi indietro si avviò lungo il corridoio, lasciando Darcy a seguirlo. 
Chinata la testa per entrare nella sala mescita, Wickham si raddrizzò, indicò con la mano un tavolo in ombra lungo la parete in fondo e guardò Darcy con un sopracciglio alzato. Annuendo, Darcy diresse al tavolo, mentre Wickham comunicava al locandiere che desideravano da bere il meglio della casa. 
«E chi pagherebbe, vorrei proprio saperlo», bofonchiò l'uomo. «Non vedo un pezzo di metallo da...» 
«Pagherà il mio compagno, non abbiate paura», lo interruppe Wickham. «Due della migliore, e tenete i boccali ben pieni.» Si voltò verso Darcy con un sorriso. «Mantenere Lydia costa non poco, e so che a voi la spesa non peserà.» Si sedette al tavolo e rimase in silenzio, mentre il padrone portava due boccali colmi fino all'orlo e li piazzava sul tavolo sbattendoli indecorosamente. 
«Prima voglio vedere i pezzi», pretese. Sostenendo lo sguardo bellicoso dell'uomo, Darcy frugò nella tasca del panciotto e depose alcune monete sul tavolo. «Sta bene, allora.» La grossa mano del locandiere spazzò via i soldi. Soppesandole sul palmo, lui guardò le monete per un momento prima di segnalare con un cenno del capo la propria soddisfazione e lasciare alle loro faccende i due clienti. 
Darcy si voltò verso Wickham appena in tempo per cogliere lo sguardo circospetto con cui questo lo stava studiando. Wickham abbassò lo sguardo sul bicchiere che aveva davanti a sé, lo afferrò e bevve una prima lunga sorsata. Darcy fece lo stesso, ma senza distogliere gli occhi dalla sua preda. I due boccali furono posati sul tavolo quasi all'unisono. «George», Darcy gli si rivolse chiamandolo per nome, come faceva da bambino. 
Lo sguardo di Wickham si alzò di scatto a quel suono. Quindi lui si deterse le labbra e si appoggiò allo schienale. «Darcy», rispose, con una certa tensione nella voce, «forse adesso sarete così gentile da dirmi perché siete qui. Dovete aver fatto una certa fatica per trovarmi. Rappresentate il colonnello Forster? Dovrebbe essere abbastanza soddisfatto di essersi tolto dai piedi un ufficiale scomodo come me.» 
«Davvero non indovinate i miei motivi?» Darcy lo guardò con un'espressione tra lo stupito e il disgustato che fece fatica a mascherare. «Ovviamente è per la giovane dorma che si trova al piano di sopra! Che cosa avevate in mente per mettervi a giocare in maniera tanto sconsiderata con una ragazza così piccola, figlia tra l'altro di un gentiluomo?» 
«Non è colpa mia!» esclamò Wickham indignato. «Non tutta, almeno. È stata lei a voler venire con me, quella stupida ragazzina!» 
«Allora perché avete lasciato il reggimento, se non per approfittarvi di lei?» 
«Lo sapete benissimo il perché!» Wickham fece una smorfia amara. «Mi trovo indebitato fino al collo. Il mio onore è stato messo apertamente in discussione da certi marmocchi piagnucolosi che in un trimestre intascano una rendita che a me basterebbe per mantenermi per un anno. Di conseguenza è stato necessario chiedere soddisfazione. Sono stato costretto a cambiare aria!» 
Darcy strinse forte le labbra, reprimendo un pesante sospiro. Era sempre così con George Wickham. «E adesso, George? Quali sono i vostri piani?» 
«Non ne ho la più pallida idea, al momento!» Wickham fece una pausa per finire il bicchiere, poi batté la mano sul tavolo per richiamare l'attenzione della sciatta donna che stava al bancone. «Un altro giro, fate il piacere.» Ma invece della padrona, un ragazzetto macilento spuntò con la brocca da dietro il banco annerito dal fumo e con cautela riempì di birra spumeggiante i due boccali. 
«A posto così, eccellenza?» chiese con una strizzata d'occhio che solo Darcy poté cogliere. 
«Sì, questo può bastare.» Darcy riconobbe il monello che gli aveva assegnato Tyke Tanner. Bene, pensò, Wickham non potrà svignarsela facilmente. Il piccolo si toccò la fronte e si ritirò dall'altro lato della sala. 
«Darò le dimissioni, si capisce, ma dove andrò o di che cosa vivrò non so dirlo.» Wickham assunse un'aria afflitta e sorseggiò la nuova spuma in cima al boccale. 
«E la persona che è di sopra?» insiste Darcy. «Perché non l'avete ancora sposata? Anche se suo padre non si può dire ricco, sarebbe in grado di fare qualcosa per voi!» 
«Sposare Lydia! Buon Dio!» Wickham lo guardò con un'espressione di finto orrore. 
«Dovete provare qualcosa per lei, se avete impegnato i suoi sentimenti fino a convincerla a fuggire con voi.» 
«Non è stato necessario alcun convincimento, ve l'assicuro.» Bevve un sorso di birra. «Era più che felice di darsi alla vita dell'awenturiera.» 
«L'awenturiera! Wickham, è la figlia di un gentiluomo! Non può tornare alla sua vita dopo questo, senza un matrimonio...» 
«Io non le ho promesso altro che un po' di divertimento e l'occasione di mostrare il suo disprezzo per quelli che non capiscono la vivacità del suo spirito.» Wickham si protese sul tavolo, la mano stretta intorno al bicchiere. «Ogni conseguenza negativa va attribuita esclusivamente alla sua leggerezza.» Al silenzio di Darcy si ritrasse e bevve un altro sorso. «Non ho mai avuto intenzione di sposare quella ragazzina!» borbottò. «La sua famiglia non ha abbastanza denaro per soddisfare le mie esigenze. Credetemi, Darcy», alzò il boccale verso di lui, «alla fine sono arrivato a vedere i miei limiti. La mia sola risorsa è sposarmi bene, molto bene, e questo è praticamente impensabile in questa parte del Paese, con i debiti che mi pendono sulla testa come il cappio del boia. No, dovrò andarmene altrove. In Scozia, forse, oppure ho sentito dire che ci sono degli americani, ricchi come nababbi, che pensano che un genero inglese aggiunga rispettabilità al loro nome.» 
«Non sapete che le cose sono cambiate?» 
Wickham si strinse nelle spalle. «Il Sudamerica, allora, o la figlia di un ricco piantatore nelle Indie. Per me fa lo stesso.» 
«Capisco.» Darcy lo guardò fisso e si preparò a lanciare l'esca. «E se vi fosse una via d'uscita più immediata dalla vostra situazione attuale? Non l'ereditiera di una grande piantagione, comunque, ma una soluzione confortevole.» 
Il ben noto lampo di avidità si accese negli occhi di Wickham. «Potrei lasciarmi persuadere, se la soluzione fosse adeguatamente "confortevole", come dite voi.» Fece una pausa guardando Darcy con un'espressione astuta, poi chiese: «Andiamo, Darcy, qual è il vostro interesse in tutto questo? Com'è che ci siete finito dentro?» 
Eccola, la domanda che sapeva sarebbe arrivata. Darcy si spinse lentamente in avanti, sostenendo lo sguardo di Wickham: «Interesse? Il mio interesse è semplicemente questo: che voi cessiate di essere un pericolo per le giovani donne innocenti. Ho mantenuto il silenzio su come avete sedotto Georgiana, e così facendo ho permesso che vi avventaste su altre prede. Se avessi parlato, la ragazza che è al piano di sopra, e forse anche altre, sarebbero state al sicuro dal vostro modo disinvolto di approfittarvi di loro. Ma non l'ho fatto, e l'indifferenza che mostrate per le conseguenze dei vostri appetiti ha gettato il disonore su un'intera famiglia di mia conoscenza. Darò tutto ciò che è in mio potere per correggere quello che il mio silenzio ha provocato». 
«Qual è la vostra proposta?» Wickham non aveva battuto ciglio mentre Darcy parlava, ma ora si spostò sull'orlo della sedia pieno di aspettativa. Darcy si appoggiò allo schienale e rimase zitto, lasciando che l'onere di cominciare il negoziato cadesse su Wickham. «Immagino che ci si aspetti un matrimonio», arrischiò cautamente. 
Darcy si alzò. Aveva l'attenzione di Wickham, e questo era tutto ciò che voleva. Per il momento poteva lasciarlo in preda all'incertezza. «Adesso desidero parlare con Miss Lydia, se non vi spiace.» 
 
«Posso entrare?» chiese Darcy gentilmente quando Lydia Bennet tolse gli occhi dalla figura di Wickham che si allontanava e li rivolse a lui con aria confusa. Era così giovane. Com'era stato possibile permettere che accadesse? Negligenza, gli rispose la sua coscienza, una negligenza non molto diversa dalla tua. «Vi assicuro con la più grande solennità», continuò, «che non intendo farvi del male, ma non vorrei che qualche vicino ascoltasse la nostra conversazione.» 
«Se dovete», rispose lei e gli fece cenno di entrare nella stanzetta. Dentro c'erano soltanto un misero letto, un tavolo traballante con una lampada e una sedia altrettanto instabile. Abiti, bottiglie e piatti erano sparsi in giro per la stanza, il tutto in imo stato di profondo disordine. Quando Darcy si voltò, riportandolo sguardo su di lei, la tensione della ragazza gli ricordò le parole di Georgiana quando gli aveva detto che la sua sola presenza poteva intimidire persino coloro che gli volevano bene. In quell'ambiente così ristretto, la sua statura non favoriva la situazione; appariva minacciosa a una ragazzina tanto giovane in quella circostanza. Con precauzione si lasciò cadere sulla sedia, compose il volto in un'espressione che si augurò benevola ed esaminò la sua interlocutrice. 
Era evidente che Wickham aveva fatto ben poco per procurarle una situazione confortevole. L'abito che indossava era sgualcito e sporco, i capelli erano arruffati. Sembrava che fosse arrivata con poco più di quell che s'era potuto stipare in una valigia. I due erano, molto probabilmente, pressoché in miseria. Le speranze che aveva riposto nel colloquio crebbero. «Miss Lydia, vi prego, tranquillizzatevi. Non sono venuto con l'intenzione di insultarvi», la rassicurò: «Sono venuto come... come un amico disinteressato a chiederle di considerare la posizione in cui siete stata condotta e a offrirvi un modo per ritornare nel seno ansioso della vostra famiglia con tutto l'onore del caso.» 
Se possibile, gli occhi di Lydia si spalancarono ancora di più. «Cosa?» replicò, sbalordita. «State scherzando?» 
«Vi assicuro di no», rispose lui, sorpreso dalla reazione ma mantenendo il contegno. 
«Io sto per sposarmi», lo informò la ragazza compiaciuta. «Diventerò la signora Wickham e del tutto onorevolmente, se non vi dispiace.» 
«È stata fissata una data, dunque?» chiese lui, con lo sguardo fermo. 
«N-no», ammise Lydia, distogliendo gli occhi. «Dobbiamo aspettare finché certe persone orribili che sono invidiose di George possano essere ripagate' di una misera somma.» Le sue parole non erano che la recita della stessa scusa che le era stata data da Wickham. Povera ragazza, credeva a quella canaglia. «Davvero, è una cosa tremendamente ingiusta!» Si voltò verso di lui all'improvviso: «Perché certa gente dev'essere così cattiva col mio povero Wickham?» Gli puntò addosso imo sguardo accusatore. «E voi siete tra quelli. George me lo ha detto!» 
«Quello tra me e Wickham è un rapporto lungo e difficile, Miss Lydia.» Darcy cambiò posizione, attento alla sedia che minacciava di mandarlo a gambe lavate. «La mia presenza qui non ha nulla a che fare con questo, né con nessuna delle storie di ristrettezze con cui Wickham vi ha intrattenuto.» A queste parole il mento di Lydia scattò verso l'alto in un gesto così simile a quello tipico di Elizabeth che Darcy sentì che il cuore quasi cessava di battere. Insiste: «Vi prego di darmi ascolto. La vostra famiglia è fuori di sé dall'angoscia per la vostra incolumità. Poiché Wickham non è in grado, come voi stessa avete ammesso, di offrirvi un matrimonio nell'immediato, perché non tornate dai vostri cari finché lui non avrà avuto modo di tornare a chiedervi in moglie in piena onorabilità?» 
«Non ci vorrà poi tutto questo tempo», Lydia cominciò a inalberarsi, «e io non ho intenzione di andarmene.» La sua posa di donna in procinto di maritarsi si sciolse in un atteggiamento di ostinazione infantile sotto lo sguardo penetrante di Darcy. «Oh!» esclamò, pestando il piede, «ma perché dovete essere qui a dirmi queste brutte cose?» Un pensiero molesto dovette affacciarsi alla sua mente, perché s'irrigidì, facendosi cauta in viso. «Mio padre è giù che aspetta?» 
Darcy lasciò passare qualche momento di silenzio. Voleva che lei ascoltasse con attenzione e comprendesse quel poco che lui poteva dirle. «No, vostro padre non è qui. Sono venuto senza che me l'abbia imposto o chiesto nessuno.» 
«Ah.» Lydia esalò un sospiro e si riscosse un poco. «Bene, allora.» Dopo un momento, si coprì la bocca con la mano e cominciò a ridacchiare e a stringersi tra le braccia. «Ce l'ho fatta, eh! Oh, saranno tutti quanti verdi per l'invidia, dal primo all'ultimo! Ah, le risate che mi farò io!» 
«Ridere del crepacuore della vostra famiglia e di tutti quelli che vi vogliono bene? Perché di questo si tratta, Miss Lydia. Non provano alcuna invidia, ma solo angoscia per voi e rammarico per se stessi.» Darcy la scrutò in viso, sperando di scorgervi il barlume di un rimorso, ma le sue parole non l'avevano minimamente scalfita. 
«Tutto questo non conterà un bel nulla quando arriverò a casa da donna sposata», lo informò lei in tono leggero e si volse alla finestra. 
«Dite di no? Sarebbe molto strano se così fosse, e vi assicuro che le vostre sorelle Miss Bennet e Miss Elizabeth non vedono la questione sotto questa luce.» Parve che questa dichiarazione le desse da pensare, perché tornò a voltarsi verso di lui. «Non vorreste vivere sotto la disapprovazione di due dei vostri famigliati più prossimi, le cui prospettive di un futuro vantaggioso sarebbero messe seriamente in discussione da un simile comportamento da parte vostra.» 
Le labbra di Lydia s'imbronciarono, mentre gli occhi fuggivano dai suoi. «Le mie sorelle! Le mie sorelle se la caveranno benissimo, o lo farebbero se...» La voce esitò e lo sguardo tornò su di lui, ora brillante di sospettosa curiosità. «Cosa ne sapete delle mie sorelle? A Lizzy non siete nemmeno simpatico. Né a nessuno, tranne che a Mr. Bingley.» 
La frecciata, benché lanciata in maniera così poco elegante, bruciava. Darcy si alzò dalla sedia irritato con se stesso e con la sua interlocutrice e le si avvicinò. Quella bambina era solo piena di sé, pericolosamente incosciente e ingenua. In che modo poteva farle prendere atto della realtà della situazione in cui si era cacciata? Per un momento guardò dalla piccola finestra sudicia, poi tornò a lei: «Dovete sapere che vostra sorella era in viaggio con gli zii Gardiner per una vacanza estiva». 
«Sì, un noiosissimo giro per il nord.» Fece un verso sprezzante. «Niente feste né balli né picnic. Solo zia e zio Gardiner che non la smettono mai di fare la predica.» 
«Durante il viaggio», continuò lui, «si sono fermati a visitare la mia tenuta nel Derbyshire. È stato lì che vostra sorella ha ricevuto la notizia che avevate messo il vostro futuro nelle mani di Wickham. Sconvolta dalla notizia, vostra sorella mi ha confidato tutto. Lei e i suoi accompagnatori sono partiti immediatamente per Longboum. Vostro zio si unirà a vostro padre per cercarvi.» Fece una pausa. Adesso veniva la parte difficile: «La mia lunga conoscenza di Wickham mi metteva in una condizione migliore per trovarvi. Per questo ho deciso di farlo, ma a loro insaputa per evitare di suscitare vane speranze». 
«Ancora non capisco cosa c'entriate voi per prendervi tanto disturbo», rispose lei con sfrontatezza. «Ci sposeremo, a suo tempo, e le mie amiche saranno felici per me. Non c'è niente di così terribile in questo, niente da farvi venire fin qui a dirmi che devo lasciare George.» 
«Non riuscite a immaginare la precarietà della situazione della vostra famiglia a causa di tutto questo? I vostri famigliari diventeranno lo zimbello dei vicini, se non lo sono già.» 
«Oh, i vicini!» Lydia batté il piede. «Vecchi impiccioni maligni! Chi ci bada a quelli? Io me ne infischio!» 
«Ma le vostre sorelle...» 
«Glielo trovo io un marito, no? Visto che sarò sposata, e prima di tutte quante loro!» 
Darcy rimase zitto finché lei non ebbe finito. Con Lydia Bennet era impossibile ragionare o sperare che un sentimento di vergogna la inducesse a lasciare il suo illecito amante. Sembrava non vedere le conseguenze delle proprie azioni, per sé e per la sua famiglia, né aveva alcun interesse a scoprire quanto sarebbe loro costato il suo comportamento. Darcy abbassò lo sguardo sul cappello e i guanti che aveva tra le mani per nascondere la natura inquietante dei suoi pensieri. A differenza di Lydia Bennet, sua sorella Georgiana aveva capito che cosa stava facendo e se n'era pentita, sia pure alla fine. Questa bambina, lanciò uno sguardo alla ragazza scarmigliata e sprezzante che gli stava davanti, sangue e carne della donna che lui amava, non aveva un simile vantaggio. Come avrebbe fatto a convincerla a farsi togliere di mano quel balocco pericoloso? Gli era rimasta una sola risorsa e, fortunatamente, il permesso di utilizzarla. In ogni caso, l'avrebbe impiegata con discrezione. 
«Miss Lydia, potrebbe influenzarvi in qualche modo sapere che non siete stata la prima giovane donna che George Wickham ha convinto a fuggire con lui?» 
«Che cosa intendete dire?» 
«Intendo dire che sono personalmente al corrente di un'altra che è stata ingannata dalle promesse e dalle blandizie di Wickham e persuasa ad abbandonare la casa per lui. È risultato evidente che le ragioni per cui la corteggiava senza che i suoi famigliari lo sapessero o lo consentissero erano di natura non passionale bensì economica. Era un'ereditiera, e Wickham aveva bisogno di denaro.» 
Lydia sgranò gli occhi. «George non ha mai... Oh!» Pestò nuovamente il piede a terra e fece un passo brusco verso di lui. «Io non sarò un'ereditiera, però so che George mi ama!» 
«Miss Lydia», Darcy si protese con una certa foga, «Wickham ha sempre bisogno di denaro. Non ha una sua attività. Ha cercato di vivere ingegnandosi e affidandosi al caso, e ha fallito in entrambi i casi. Deve sposarsi per denaro: non ha altra scelta.» Sentì crescere la compassione dentro di sé mentre guardava quel giovane viso teso. «Avete ragione, non siete un'ereditiera», ammise con gentilezza, «e proprio per questo, che vi ami davvero o meno, dovete credermi, non vi sposerà.» 
L'ombra del dubbio sfiorò il volto della ragazza. Qualcosa luccicò agli angoli degli occhi. Era sufficiente? Ma subito i dubbi svanirono. Lydia si asciugò gli occhi e la posizione fermissima del mento le diede un'allarmante somiglianza con la madre. «George mi sposerà, e questo è quanto! Ora, credo che dobbiate andar via!» 
Con un profondo sospiro, Darcy s'inchinò e si voltò per uscire. «Miss Lydia», tornò a guardarla dalla soglia. «Posso lasciarvi il mio biglietto da visita nel caso doveste cambiare idea?» Lei si strinse nelle spalle, gesto che lui interpretò come un assenso, così depose il biglietto sul tavolo, s'inchinò nuovamente e uscì dalla stanza. Come aveva temuto, era stato impossibile dissuaderla. Doveva trattare con Wickham. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 9
Un'unione tra due anime fedeli 
 
Chiusa la porta sul suo infruttuoso colloquio con Lydia Bennet, Darcy percorse a passo lento il corridoio e le scale fino a raggiungere le sale pubbliche della locanda dove lo aspettava Wickham, riflettendo sulle prossime mosse. Il farabutto avrebbe creduto di aver avuto la meglio e, in effetti, nell'immediato era vero. La stessa presenza di Darcy e l'ostinazione di Lydia lo proclamavano. Ma era solo un esile margine di vittoria, e stava a Darcy far capire a Wickham con la massima chiarezza possibile quanta incertezza e quali rischi presentasse la sua posizione, cercando al tempo stesso di mantenere il controllo della coppia. Perché, se fossero fuggiti, quasi certamente tutto sarebbe andato perduto. 
Wickham si voltò dalla finestra appena Darcy entrò nella sala, e il ghigno che aleggiava costantemente sulle sue labbra si allargò nel constatare che a scendere dal piano di sopra era Darcy da solo. Wickham si diresse al tavolo che avevano occupato in precedenza, appoggiandovi il boccale semivuoto prima di sedersi. «Una bimba eccezionalmente fedele, eh? Non ho ancora deciso se in una dorma questo è un vantaggio o un tratto negativo, ma in ogni caso c'è. Cosa pensate di farci?» 
Darcy gli si sedette di fronte. «Voi che cosa suggerite?» 
Wickham scoppiò a ridere come a una freddura, ma il suo buonumore si smorzò e tornò serio sotto lo sguardo rimasto grave di Darcy. «Be'», propose, «potreste portarvela via di peso, voi o qualche scagnozzo prezzolato, mentre scalcia e urla con quanto fiato ha in gola. Né io né nessun altro, qui, ci metteremmo di traverso in cambio di... diecimila sterline.» 
«Diecimila sterline», ripeté Darcy, impassibile. «Ma resta il problema della sua reputazione, e di quella della sua famiglia. Diecimila sterline nelle vostre tasche non restituirebbero la loro rispettabilità. No, la soluzione è un matrimonio.» 
La bocca di Wickham si torse in una breve smorfia, ma i suoi occhi dicevano che era interessato a continuare. «Sta bene, diecimila sterline.» Batté la mano sul tavolo come se fosse a un'asta di cavalli. «E la sposo!» 
Darcy esibì un'espressione di moderata sorpresa. «E da questa vostra magnanima offerta dovrei dedurre che pensate, innanzitutto, che io sono un imbecille e, in secondo luogo, che il solo vostro nome unito al suo possa costituire un adeguato compenso per quello che avete fatto e garantire il ripristino del nome dell’intera famiglia?» 
«Che cosa...» 
«Che cosa penso? In parole povere, penso che appena in possesso di una simile cospicua somma sparireste lasciandola a sbrigarsela con i vostri creditori, e che io avrò finanziato una considerevole quantità di volgari spassi e di future dissolutezze. O forse si è verificato un rivolgimento morale nel vostro carattere che avete trascurato di menzionare?» 
Wickham gli scoccò un'occhiata di gelido odio. «Il solito bacchettone che ha paura di sporcarsi le mani! Carattere!» sputò. «Solo i ricchi possono permettersi un carattere, ma tanti di loro sembrano prontissimi a fame a meno. Loro hanno i quattrini o il potere per pagarsi la via d'uscita dai loro guai prima che i mormorii diventino voci, invece i poveri... I poveri sono giudicati senza misericordia...» 
«Già», lo interruppe Darcy, «c'è la questione dei vostri debiti. Avete qualche idea sulla loro entità?» Con un'alzata di spalle Wickham indicò che se ne infischiava. Darcy insisté sul punto: «Allora consideriamo solo quelli contratti da quando siete arrivato a Meryton. A quanto ammontano?» 
Wickham ripeté il gesto. «Non ne ho idea, tranne...» Distolse lo sguardo per un momento prima di continuare. «Tranne per il debito d'onore che ho con i miei colleghi ufficiali.» Come per un'improvvisa illuminazione, si raddrizzò e diede un pugno sulla tavola. «Sono loro la causa di tutto questo maledetto imbroglio! Se quei "bravi giovani gentiluomini" non fossero stati così meschini, così maledettamente attaccati alle loro cose, e pronti a correre frignando da mammina, io non sarei qui!» 
«Pagherò io i vostri debiti.» 
«Che?» Wickham portò di scatto lo sguardo su di lui. «Tutti quanti?» 
«Tutti quelli che avete contratto da quando avete messo piede a Meryton.» 
«State scherzando! Tutti quanti? Senza conoscere la somma?» chiese incredulo. 
«Rileverò i vostri debiti, con i commercianti e con gli ufficiali», ripete Darcy. Non si era mosso da quando si era seduto su quella sedia né, fatto strano, aveva provato la rabbia o il disgusto che fino ad allora si erano affacciati dentro di lui ogni volta che il suo pensiero aveva sfiorato George Wickham. Aveva un obiettivo e avrebbe fatto di tutto per raggiungerlo.'Qualcosa era cambiato dentro di lui e si sentiva in grado di trattare con calma con quell'uomo. 
L'incredulità di Wickham si mutò presto in diffidenza. «Ma questo significherebbe che voi sareste mio creditore. In qualsiasi momento potreste chiederne la restituzione.» 
«Sì, questo sarebbe vero», confermò Darcy con un cenno del capo. «Vi trovereste a dipendere da...» fece ma pausa cercando la parola, e fu colpito dal fatto che quella che trovò veniva dalle labbra di sua sorella, «dalla misericordia, che potrà essere estremamente estesa e silente, ve l'assicuro, fintantoché vi comporterete da galantuomo, in ogni senso della parola, e tratterete vostra moglie con onore.» Agitato dalla prospettiva, Wickham si alzò dalla sedia e si diresse alla finestra. «Non pretendo che crediate nell'onore, potete continuare a prendervene gioco a vostro piacimento, ma solo che agiate in modo che gli altri pensino che ci credete.» Darcy parlava rivolto alla sua schiena. Wickham si voltò a guardarlo, con un'espressione impenetrabile. «Ma dovesse arrivarmi notizia che state bistrattando vostra moglie o contraendo debiti ingiustificati...» Lasciò in sospeso la frase. 
«Preso e messo dentro!» Il volto di Wickham si contorse per la collera. «E dove sarebbe il vantaggio per me in questo bel quadretto? Potrei semplicemente battermela da voi, dalla ragazza e dall'intera maledetta faccenda in questo stesso momento, lo sapete.» 
«Potreste provarci, ma sono tanti quelli interessati a sapere dove siete finito: commercianti, padri infuriati, ex commilitoni, per non parlare del vostro comandante. A me per trovarvi sono bastati pochi giorni da quando ho saputo della vostra fuga da Brighton. Ci riusciranno anche loro.» 
Wickham sbiancò in volto, deglutì con uno sforzo e avvampò. «Voi non vorrete...» ringhiò a denti stretti, gli occhi allucinati dallo spavento. 
«Sinceramente spero che le cose non giungeranno a questo punto», rispose Darcy, con un senso di calma che lo invadeva nel profondo del suo essere. La veridicità delle sue parole prese alla sprovvista lui non meno del suo avversario. Sarebbe stato naturale provare esultanza all’imminenza del trionfo su colui che gli aveva avvelenato la vita e minacciato l'integrità della famiglia. Come minimo avrebbe dovuto sentire l'eccitazione del cacciatore che ha messo alle strette la preda, ma stranamente non avvertiva niente di tutto ciò. Era compatimento? Wickham gli faceva pena? No... Non era questo, non proprio. 
Wickham si rilassò e riprese posto dall'altra parte della tavola. «Se accetto tutto questo, come potrò andare avanti, per giunta con una moglie da mantenere? Soddisfare quelle maledette sanguisughe va benissimo, ma di che cosa vivrò?» L'assenza di una risposta immediata da parte di Darcy parve preoccuparlo, perché il suo piede cominciò a tamburellare nervosamente sul pavimento della sala. «Non ho nessuna professione.» Abbassò lo sguardo sulle mani e poi lo alzò su Darcy. «Kympton! Datemi la prebenda della canonica di Kympton!» Darcy scosse la testa. «È quello che desiderava per me vostro padre! È perfetto!» 
«No! Assolutamente no!» La voce di Darcy troncò le richieste di Wickham. «C'è un'altra possibilità, ma prima di parlarne desidero fare un patto con voi.» Si alzò: «Siamo intesi? Voi non tenterete di lasciare questa locanda e vi incontrerete con me domani per discutere ulteriormente della vostra situazione, e io non darò informazioni su di voi né ritirerò alcuna delle promesse che vi ho fatte fin qui». 
Wickham considerò per un momento quelle parole, poi, sospirando, allungò la mano. «D'accordo.» Darcy fissò la mano tesa, sentendo una stretta nel petto. «Ah, be'...» Wickham fece per ritirarla. 
«No, qua la mano!» Darcy respinse l'impulso malevolo che avrebbe voluto precipitarlo nuovamente nel nero mare del risentimento e prese la mano di Wickham nella sua. «D'accordo. Passerò da voi domani pomeriggio.» Parlò rapidamente. «Presentate i miei omaggi a Miss Lydia Bennet.» Quindi recuperò cappello e bastone e lasciò Wickham in piedi da solo nella sala pubblica, a riflettere a suo piacimento su ciò che era appena intercorso tra loro. 
Raggiunta una vettura di piazza, Darcy diede l'indirizzo al cocchiere e salì a bordo. Mentre il veicolo percorreva le strade, Darcy gettò cappello e guanti accanto a sé sulla copertura di pelle logora e screpolata del sedile e si strofinò dapprima gli occhi quindi l'intero viso. Adagiandosi contro la spalliera, allungò le gambe e considerò la situazione. Li aveva trovati! L'avvilente squallore del luogo in cui li aveva scovati sarebbe bastato a deprimere il più ottimista degli uomini, e Wickham non faceva parte di quella lieta tribù. Piuttosto, Darcy ne era certo, si stava logorando al pensiero di essere per necessità tagliato fuori dalla vita a cui ambiva, ed era disposto a imboccare una qualsiasi strada che lo riportasse a quel minimo di rispettabilità che gli consentisse di rientrare in quella vita. Le condizioni che lui aveva proposto sarebbero state sufficienti a tentare Wickham? Sembrava di sì, almeno per il momento. Poi sarebbe bastato far pendere i debiti sulla testa di Wickham per tenerlo in riga. 
Darcy chiuse gli occhi, emettendo un gran sospiro. Per quanto fossero onerose per Wickham quelle condizioni, il fatto concreto era che, una volta raccolta l'offerta di rilevare i suoi debiti e accettate le misure imposte per garantirne il rispetto dei termini, lui sarebbe rimasto legato a Wickham per il resto dei suoi giorni. Ma Darcy l'aveva saputo fin dall'inizio. In un primo momento il disgusto che quel pensiero gli aveva provocato aveva suscitato la sua latente avversione, nonostante ogni sforzo di coltivare un comportamento consono alla delicatezza del suo compito. Ma poi, di fronte airatteggiamento di sfida e all'egoismo infantile di Lydia Bennet e all'arroganza di un uomo privo di ogni coscienza come Wickham, la compassione s'era accampata inattesa dentro di lui, e ciò che la collera e l'orgoglio non avevano saputo compiere, la caduta della gentile pioggia della grazia aveva fatto germogliare. Avevano un accordo. Era un inizio che dava una certa speranza. 
Speranza! L'attenzione di Darcy si spostò su quella dolce presenza nel suo cuore per la quale la speranza avrebbe contato così tanto: Elizabeth. Se solo avesse potuto alleviarne i pensieri rivelandole che la sorella era stata trovata e che erano stati messi in atto piani per assicurare il suo ritorno! Che cosa doveva passare mentre aspettava notizie, un giorno dopo l'altro, senza che quel silenzio venisse rotto! «Ben presto», le promise, sottovoce nell'oscurità dell'abitacolo. «Benpresto.» 
La vettura rallentò fino a fermarsi davanti all'alloggio ufficiali delle Reali Guardie a Cavallo di Sua Maestà e, quando il vetturino saltò giù per aprire la portiera, Darcy estrasse un biglietto da visita dal portafoglio che teneva nella tasca del panciotto. Consegnandolo all'uomo, gli diede istruzioni di portarlo all'ufficiale di servizio e di chiedere dove si trovasse il colonnello Fitzwilliam. In meno di cinque minuti seppe esattamente dov'era il cugino. 
«Buon Dio, Fitz, cosa stai facendo qui, e su quel coso, poi!» Darcy rise della disapprovazione dipinta sul viso di Richard che intanto gli apriva lo sportello della vettura a nolo ed estraeva la scaletta. Era bello poter tornare a ridere! «Avanti, mettiti il cappello, per l'amor del Cielo, e non dimenticare di spolverarlo per bene!» 
«Non offendere il mio cocchiere, se non ti spiace!» lo ammonì Darcy con una strizzata d'occhio. «Ha un coraggio non comune e mantiene la parola.» Si rivolse all'uomo e gli mise in mano il triplo del costo della corsa, guardandolo dritto negli occhi. «Vi sono molto grato.» 
«Grazie, capo... Ehm, signore.» L'uomo arrossì e, chinando la testa mentre indietreggiava, risalì a cassetta e si allontanò. 
Darcy si voltò e vide l'espressione sbalordita con cui il cugino lo fissava. Battendogli una mano sulla spalla, disse: «Andiamo, ho trovato Wickham e ho bisogno del tuo aiuto. Dove possiamo parlare?» 
Pochi minuti dopo varcavano la soglia di un locale frequentato abitualmente dagli ufficiali della Guardia, molti dei quali rivolsero un'occhiata incuriosita a Darcy dopo essersi fatti da parte e aver rivolto un cenno di saluto al suo accompagnatore. «Non sono molti i civili che hanno il fegato di attraversare il "Mar Rosso"», spiegò Richard mentre conduceva il cugino a un tavolo appartato in un angolo. «Si stanno chiedendo chi sei. Ora, dimmi come diavolo hai fatto a trovare quella spregevole canaglia prima di me!» 
Darcy scosse la testa: «Un'altra volta, magari. Adesso ho bisogno del tuo aiuto per un'altra faccenda. Si tratta di una questione di cui sei particolarmente competente». Richard fece un sorriso malizioso. «Mi riferisco, caro cugino, alla tua esperienza militare.» 
Richard si appoggiò allo schienale con aria accondiscendente. «Di' pure. Che cosa vuoi sapere?» 
«Quanto costa una tenenza?» 
«Una tenenza? Dipende dall'unità e da dove è stanziata. Può costare tra le quattrocento e le novecento sterline.» Richard aggrottò la fronte. «Perché vuoi... Aspetta un momento!» Il colonnello si spostò in avanti sulla sedia e inchiodò Darcy con uno sguardo inorridito. «Non dirai per Wickham!» 
«Al primo colpo!» Le labbra di Darcy si piegarono in un sorriso divertito all'espressione del cugino. «Non capirò mai perché Darcy dice che sei tardo di comprendonio!» 
«Perché è un idiota! Ma non è questo il punto.» Richard strinse gli occhi e picchiò un dito sul tavolo tra loro: «Intendi comperare una tenenza a Wickham. Wickham, il farabutto che ha quasi rovinato...» Si fermò mordendosi il labbro, poi riprese: «Che ti ha sbattuto sulla faccia tutto il bene che tu gli hai fatto, che deve del denaro a ogni commerciante e delle scuse a ogni padre di giovane donna da qui al Derbyshire». La faccia di Richard si faceva più rossa a ogni capo di imputazione. «Che cosa ha fatto per abbandonare il suo reggimento nella milizia e vedersi compensato da te con una carriera nell'esercito? Tenente!» 
Emise un grugnito. «Che cominci dalla gavetta e impari la disciplina e il rispetto, se proprio ci tiene tanto airesercito!» 
«Non posso dirtelo. Non sono libero di rivelare i particolari», spiegò Darcy al cugino, che s'era accasciato sulla sedia in preda allo sconforto, scuotendo la testa. Si ammorbidì. «Il mio obiettivo non è il benessere di Wickham. Lui ha...» Fece una pausa e si accigliò. «Che sia dannato se non ha compromesso un'altra giovane donna, solo che questa volta lei appartiene a una famiglia rispettabile ma di condizione modesta con cui sono in rapporti di conoscenza. Non c'è altra soluzione che un matrimonio, e tu sai meglio di me che George non è in grado di mantenere una moglie. Faccio tutto questo per la ragazza e per la sua famiglia.» Seguì con la punta del dito uno dei cerchi scuri lasciati sul tavolo da innumerevoli boccali. «Forse, se fossi stato meno orgoglioso, avrei potuto far sì che il carattere di Wickham fosse conosciuto prima che mettesse in pericolo un'altra fanciulla.» 
Accarezzandosi il mento, Richard tenne fisso lo sguardo sul cugino per individuare eventuali punti deboli su cui poter far leva, e Darcy lo sapeva. «Va bene, va bene!» Alla fine si arrese, alzando le mani. «Ti sei dedicato a questa cosa - in cui c'è molto di più di quanto si possa vedere - e non ci sarà modo di dissuaderti! Che cosa vuoi che faccia?» 
«Trova una collocazione in un'unità stanziata qui in Inghilterra, ma che sia in ombra, preferibilmente in un luogo che offra poche tentazioni di combinare pasticci.» 
Richard sollevò le sopracciglia. «Seppellirlo, intendi dire! Be' adesso la tua idea mi sembra migliore di quanto mi fosse parsa all’inizio. Non dovrebbe essere difficile trovare ufficiali che intendono lasciare libero il posto in un'unità stagnante nel bel mezzo del nulla. Forse avrò la fortuna di pescare un reparto con un comandante di quelli rigidi, convinto che tormentare i suoi subalterni equivalga a farne dei veri uomini.» Fece una risata cattiva. «Manderò appena possibile una lista a Erewile House.» 
«Ne avrei bisogno al più presto.» Darcy si alzò, imitato dal cugino. 
«Signorsì!» Richard gli fece un perfetto saluto militare, poi si sporse in avanti e bisbigliò: «Ma se si sparge la voce che io ho avuto il minimo ruolo nell'appioppare quella canaglia all'esercito, non avrò pietà di te, cugino». 
Quella sera stessa un plico con la secca grafia di Richard raggiunse la scrivania di Darcy. «La comunicazione dal colonnello Fitzwilliam, signore», annunciò Witcher dalla soglia, quindi a un cenno di Darcy attraversò la stanza. 
«Grazie, Witcher. Non c'è altro.» Darcy prese il pacchetto e cominciò a spezzare il sigillo. 
Anziché andar via, il maggiordomo rimase a fissare il vassoio deposto accanto al suo padrone. «Nulla che fosse di vostro gradimento, signore?» 
«No, tutto benissimo.» Darcy guardò contrariato il pasto disposto con ogni cura. «Tra una cosa e l'altra», indicò la scrivania ingombra, «ho dimenticato che era qui.» 
«Volete che porti via, signore?» Dal tono di Witcher e per sua lunga esperienza, Darcy sapeva che rimandare indietro il cibo senza toccarlo avrebbe suscitato indebite preoccupazioni al piano di sotto. 
«No, no, lasciatelo qui. Adesso che è arrivato questo», rispose, mostrando il plico, «dovrei sentirmi più libero. Porgete i miei ringraziamenti alla vostra signora, Witcher.» 
«Sì, signore.» L'uomo sospirò di sollievo. «Senz'altro, signore.» 
Aperto il sigillo, Darcy dispose le pagine stillo scrittoio e prese un biscotto al limone. Mezz'ora dopo, sistemò carta e penna e iniziò l'acquisto di una commissione per George Wickham, nel reggimento che, tra quelli presenti nella lista del colonnello Fitzwilliam, si trovava più lontano dall'Hertfordshire e dalla Buona Società. 
 
Il mattino dopo, seguendo le istruzioni del cugino, Darcy presentò la domanda alle competenti autorità ed entro un'ora era in possesso dell'assicurazione che, una volta messi in moto tutti gli ingranaggi della macchina militare, la sua richiesta di una commissione nell'***° Reggimento, stanziato a Newcastle, sarebbe stata accolta. 
Tornato a Erewile House si dedicò al compito partìcolarmente imbarazzante di comunicare al suo segretario che era necessario introdurre alcune modifiche nelle disposizioni finanziarie. Per la prima volta nella loro lunga collaborazione, Darcy vide Hinchcliffe sobbalzare, letteralmente, e fissarlo con tanto d'occhi. «Mr. Darcy», gracidò, incapace di trovare la voce piena, «non sapete che cosa state dicendo! Aumentare quella somma al di sopra delle normali esigenze dei vostri interessi comporterà un notevole spostamento di risorse e un'inevitabile perdita. Signore, vi chiedo rispettosamente di ripensarci! Forse ci sono altre vie perché una simile somma...» 
Darcy scosse la testa. «Non altrettanto rapidamente, purtroppo, e il tempo mi è nemico.» Vedendo la preoccupazione negli occhi dell'altro, continuò: «Non dovete temere che io abbia fatto qualcosa di avventato o di poco pulito, Hinchcliffe. Non mi sono dato al gioco, né sono vittima di un ricatto. Nutro qualche speranza, piuttosto, che questi fondi facciano del bene... Riparino un torto, almeno». Si fermò e diede un colpetto col dito alla scrivania che li divideva. «Metto la cosa nelle vostre mani, Hinchcliffe», disse all'uomo che dalla morte del padre gli aveva fatto da maestro e da guida in tutti gli affari finanziari, «e ripongo tutta la fiducia nelle vostre decisioni. Procedete nel modo che ritenete migliore. Metterò la mia firma di conferma senza chiedere spiegazioni o giustificazioni.» 
«Come desiderate, signore.» Il segretario si alzò e posò su di lui uno sguardo in cui le riserve s'erano attenuate ma la preoccupazione era ancora perfettamente leggibile a colui che era cresciuto sotto la sua tutela. «Tuttavia la speranza del genere di cui parlate raramente rimborsa il capitale, e men che meno gli interessi, signore.» 
«D'altra parte, se ci resta un po di umanità, dobbiamo continuare a investire, non è vero?» Parlò con voce pacata ma con un improvviso, sentito convincimento. 
Hinchcliffe chinò il capo e, per la prima volta nella vita di entrambi, gli rivolse un profondo inchino. «Vostro padre sarebbe molto fiero, signore, molto fiero.» Così dicendo, il segretario si voltò distogliendo lo sguardo dalla sorpresa e dal rossore che s'erano dipinti sul viso di Darcy e uscì dalla stanza, dirigendosi con passo energico alla battaglia finanziaria col mondo nell’interesse del suo padrone. Le parole di Hinchcliffe non erano state pronunciate con leggerezza, Darcy lo sapeva bene. Erano il primo segno di stima profonda e genuina che il suo segretario gli avesse mai offerto. Oh, quell'uomo era sempre stato estremamente corretto e paziente, fin da quando, al loro primo incontro, l'impeto di Darcy dodicenne aveva travolto il nuovo giovane segretario nel corridoio davanti alla sua porta. Vostro padre sarebbe molto fiero. Darcy portò lo sguardo sul piccolo ritratto del genitore sulla parete e assentì. «Sì, vi ringrazio, credo proprio che lo sarebbe.» 
 
Con gli impegni finanziari che aveva messo in movimento, era indispensabile che Darcy parlasse nuovamente con Wickham prima di poter presentare il fatto compiuto ai parenti di Elizabeth a Londra. Quando montò ancora una volta su una vettura scalcinata, era convinto di essere pronto a ogni tranello o pretesa che potessero presentarsi. Wickham aveva sempre avuto la capacità di sorprendere il prossimo con le sue azioni imprevedibili, basandosi sulla loro pura e semplice audacia per disorientare gli avversari. Ma simili trucchi erano ben noti alle persone che lo conoscevano da tempo. Questa volta Wickham aveva troppo da perdere, mentre Darcy disponeva di una schiera di alleati capaci di sbarrargli la strada dovunque cercasse di sgusciare. 
Arrivò alla locanda poco prima delle tre. Chinando la testa per entrare nella sala pubblica, scorse la sua «ombra» che lo osservava dalla porta che conduceva alle scale. Con un cenno del capo e una strizzata d'occhio il bambino lo informò in silenzio che la coppia si trovava ancora al piano di sopra. Ponendo discretamente una ghinea su un tavolo vicino, Darcy accolse con gratitudine l'informazione del monello e fu ricompensato da imo sguardo sorpreso che, immaginò, raramente doveva attraversare il volto di quel piccino che, esperto delle cose del mondo, ne aveva di certo già viste tante. 
Questa volta la stanza era stata messa in ordine. Quando Wickham aprì la porta, Darcy vide che gli abiti erano stati riposti, le bottiglie portate via e un tavolo e sedie più solidi avevano preso il posto degli oggetti instabili del giorno prima. «Darcy», Wickham lo salutò impacciato e fece cenno di entrare. 
«Miss Lydia Bennet.» Darcy s'inchinò alla giovane donna appollaiata sul davanzale che, a uno sguardo di Wickham, si affrettò a saltare giù e dedicò al nuovo venuto una riverenza. «Mr. Darcy», rispose guardinga. 
«Lydia, amore mio, va' giù in cucina e ordina qualcosa da mangiare.» Wickham la prese per mano e l'accompagnò alla porta. «Aspetta che sia pronto e portalo su tu stessa, da brava. Darcy e io abbiamo alcune cose da discutere.» Il viso di lei lasciò trapelare tutto il suo scontento per un'incombenza del genere. Tuttavia, trasse la mano e uscì di furia dalla stanza, sbattendo la porta alle sue spalle perché non vi fosse alcun dubbio sui suoi sentimenti. 
«Ragazzetta antipatica!» brontolò Wickham. «Avete visto a chi volete incatenarmi!» 
Darcy non poteva lasciargliela passare: «Questo è stato deciso nel momento in cui, per vostra scelta, l'avete fatta salire nella vostra vettura a Brighton». Si sedette su ima delle sedie. «È poco più di una bambina, George, e voi avete incoraggiato una fantasia infantile che non avete ancora realizzato. Non c'è da meravigliarsi che sia contrariata e si comporti da quella bambina che è.» 
Wickham ammise quella possibilità con un grugnito e scostò dal tavolo l'altra sedia. Non aveva un bell'aspetto, anche se i suoi indumenti erano in ordine e aveva il viso rasato. Si passò più volte le dita tra i capelli prima di sedersi, ma anche allora non si rilassò. Notando che Darcy lo osservava, si mise a ridere come commiserandosi: «Nervoso come un gatto! Questa notte non sono riuscito a chiudere occhio, e non so perché, ma mi sento come se fossi osservato. Una cosa che mi dà la pelle d'oca». 
«"Qualcosa nel vento..." citò Darcy. 
«Sì, esattamente! Sono stufo!» Si morse il labbro. «Ieri avete accettato di coprire i miei debiti indipendentemente dalla fonte, sì?» 
«Sì, da Meryton fino al giorno delle nozze, li coprirò tutti.» 
«Potrebbe volerci un po' di tempo per fare la lista. A parte quello che devo agli ufficiali, davvero non ho proprio idea della somma complessiva.» 
«Ve ne occuperete nella prossima settimana.» Darcy prese la valigetta di pelle che portava con sé e ne tolse carta, inchiostro e penne. «Scrivete le cifre che riuscite a ricordare e fatevi mandare notizia di quelle che non rammentate.» Allo sguardo allarmato di Wickham, corresse: «Fatele mandare a Erewile House». 
«Ah», alitò Wickham, «così va bene.» Guardò per un momento gli oggetti che gli erano stati posti davanti è alzò lo sguardo su Darcy. «E poi? Quando avrò fatto tutto questo e sposato la ragazza? Se non mi concedete la prebenda in una delle vostre parrocchie...» Si fermò, ma appurato che Darcy non lo sollecitava, continuò: «Come farò a mantenere il nuovo tenore di vita?» 
Ecco il secondo ostacolo e, per far funzionare il tutto, bisognava portare Wickham a saltarlo con un certo grado di buona volontà. «Vi ho procurato una tenenza nell'esercito», gli rispose Darcy. 
«Cosa!?» 
«In un reggimento che molto probabilmente non vedrà mai un campo di battaglia all'estero», lo rassicurò. 
Wickham si addossò alla spalliera, torcendo il viso nell'assorbire quella rivelazione. Lentamente, parve arrivare a farsene una ragione. Guardò Darcy. «Ma avrò bisogno...» 
«So di che cosa avrete bisogno e vi fornirò il credito per procurarcelo, quel che è necessario e non di più. Con un po' di oculatezza, dovreste essere in grado di vivere in maniera confortevole. E con l'avanzare della carriera, sempre meglio.» 
«Confortevole!» Wickham rise sprezzante alzandosi dalla sedia. «E qual è la vostra idea di vita confortevole, Darcy? Voi vorreste vivere questo genere di vita confortevole?» Aprì le braccia, indicando quello che lo circondava. «Io penso di no!» Si appoggiò al montante dell'unica finestrella della stanza e voltò il viso verso il cortile sottostante. 
«C'è anche la dote di vostra moglie...» 
«Una miseria!» sbottò Wickham. 
«...e quanto le assegnerò anch'io.» Darcy gettò lì l'incentivo senza interruzioni. Wickham si voltò, l'interesse rinfocolato. «Duemila sterline!» pretese, come se la somma fosse negoziabile. Darcy sollevò un sopracciglio. «Allora millecinquecento, e mi faccio anche metodista, se volete.» 
«Dubito che funzionerebbe, George, o che potreste reggere a lungo la conversione.» Darcy scosse la testa. Era ora di portare la cosa a conclusione. «No, non patteggerò con voi. Mille sterline in aggiunta alla sua dote, la copertura dei debiti, la vostra professione assicurata, la vostra figura riformata, per così dire, e vostra moglie provvista di ciò di cui ha bisogno, questo è quanto vi offro per mettervi in grado di fare quello che va fatto con questa ragazza e con la sua famiglia.» 
«Finché mi "comporto da gentiluomo", è questa la condizione, vero?» chiese Wickham con un sogghigno. Evidentemente non aspettava una risposta perché tornò a voltarsi verso la finestra a soppesare le condizioni e non badò al silenzio di Darcy. 
... qualora vi foste comportato più da gentiluomo. Le parole sarcastiche di Wickham riecheggiavano solo alla lontana l'accusa di Elizabeth, ma la sostanza era la stessa. Quale ironia che Darcy dovesse pretendere da Wickham ciò che Elizabeth aveva dichiarato mancare in lui! 
«Avete pensato a tutto, Darcy. I miei complimenti.» La voce di Wickham lo riportò alla questione immediata. «Per quanto mi sforzi, non riesco a trovare un difetto da sfruttare o qualcosa da usare contro di voi. Notevole!» Attraversò la stanza e si sedette al tavolo. «Mi avete incastrato ben bene, voi e Lydia, ma per la verità la prospettiva non è poi così malvagia. Decisamente preferibile alla prigione per debiti o alla corte marziale, altroché.» Sfregò le mani sui pantaloni e ne depose una, a palmo in su, sulla tavola tra loro. «Credo di dover accettare la vostra offerta, Darcy. Ecco la mia mano, "da gentiluomo a gentiluomo".» 
«A favore della famiglia della ragazza», precisò Darcy, tendendo la mano. 
«Come vi pare.» Wickham si strinse nelle spalle, e il patto fu concluso. 
Darcy si abbandonò al grande sospiro di sollievo che gli premeva il petto solo quando si trovò solo e il cavallo della vettura di piazza si mise in moto. La sua mente tornò al momento in cui tutto aveva avuto inizio, alla locanda di Lambton dove aveva trovato Elizabeth in preda a un'angoscia che gli aveva stretto il cuore al punto che aveva dovuto farsi forza per non stringerla a sé per consolarla e asciugarle le lacrime. Non ne aveva alcun diritto, benché ogni sentimento in lui lo avesse spinto verso di lei nel nome della solidarietà e dell'amore. Le lacrime di lei gli avevano squarciato l'anima, perché aveva saputo all'istante su chi cadeva la loro responsabilità; ma era stata la tremenda rassegnazione colta nella voce di Elizabeth, la rassegnazione alla vergogna e al disonore, che l'aveva veramente devastato. In quel momento aveva giurato che non sarebbe stato così e, sebbene con grandi rappezzi, acquistati a caro prezzo, cuciti sui brandelli del nome della sua famiglia, era riuscito nel suo intento, aveva assicurato che la tela tenesse, e il tessuto dell'onore della famiglia recuperasse la propria integrità. 
Chiudendo gli occhi, appoggiò la testa all'indietro e si riempì d'aria i polmoni, per poi emetterla lentamente. Elizabeth! Elizabeth era libera. Non avrebbe vissuto nell'ombra del disonore. Avrebbe potuto essere ancora quella che era, apertamente e senza dover chiedere scusa o arrossire. Darcy sorrise. Aveva riparato un grave torto causato dal proprio orgoglio, e questo era buono. Ma la sua visione di Elizabeth messa in salvo... Questo era un tesoro che avrebbe conservato nel cuore fino all'ultimo dei suoi giorni! 
 
La carrozza si fermò davanti alla residenza dei Gardiner in Gracechurch Street. Mentre aspettava che il vetturino scendesse da cassetta e aprisse la portiera, Darcy si guardò intorno incuriosito. Le case non erano sontuose ma neppure mediocri né pretenziose, come aveva lasciato intendere Caroline Bingley con i suoi risolini. Invece, le costruzioni che fiancheggiavano la via erano linde e ordinate ed esprimevano solida rispettabilità e, occasionalmente, una certa eleganza. Darcy si era fermato davanti a una di queste e, vedendola, capì meglio il garbo delle conversazioni e il buongusto che i parenti di Elizabeth avevano mostrato a Pemberley. 
Scese dalla vettura, salì gli scalini dietro il cancello anteriore e bussò. Si chiese come iniziare la spiegazione della sua presenza. Una visita sarebbe stata considerata altamente insolita, addirittura eccentrica, soprattutto non avendola fatta precedere da un suo biglietto. Ma quando avessero udito il motivo della sua apparizione, come lo avrebbero giudicato? 
Aprì una serva. «Sì, signore?» Sembrava molto giovane per quel compito e del tutto ignara deiretichetta imposta dalla sua posizione. Probabilmente era nuova del servizio. 
«Sono qui per Mr. Gardiner.» Le consegnò il biglietto. «È in casa per i visitatori? È importante che io lo veda.» 
«N-non so, signore.» 
«Non sapete se è in casa o se riceve?» insiste Darcy. Decisamente nuova! 
«Oh, essere a casa è a casa, ma c'è già una persona con lui. E la signora non è tornata ancora dalla campagna», fu la spiegazione. «E perciò mica lo so se può avere due visite insieme. A me mi hanno preso per la cucina. Mai andata ad aprire la porta, io. Quelli che lo fanno non sono ancora tornati.» 
«Ho capito.» Darcy non poté trattenere un sorriso, ma doveva assolutamente vedere lo zio di Elizabeth. «Forse posso aiutarvi. Se sapete dirmi chi è l'altro visitatore, possiamo capire se è il caso di annunciarmi. Sapete chi è?» 
«Il fratello del padrone», dichiarò lei convinta, ma poi un dubbio le attraversò il viso. «Cioè, lo chiama "fratello", ma come è possibile se di cognome fa Bennet? Magari fratello nel senso di cognato?» Parve soddisfatta del ragionamento. «È qui da giorni, con un'aria da temporale.» Scosse la testa a tutti i guai del mondo. «Allora, la devo fare entrare?» 
«No, penso di no.» Gentilmente, Darcy le tolse il biglietto dalle dita e ringraziò il Cielo che gli aveva risparmiato il disastro di piombare inaspettato in presenza di entrambi. 
«Ah.» Lei si rannuvolò, poi subito si rischiarò. «Però se ne va domani mattina, signore. L'ho sentito proprio adesso. Se ne torna a casa, se ne toma.» 
«Allora ripasserò domani, grazie.» 
«Prego, signore», rispose lei, e senza avergli chiesto il nome, chiuse la porta. 
«Oh, be'!» Darcy sussultò per la sorpresa a quel brusco commiato. «Probabilmente meglio così!» Risalito in carrozza, ordinò al vetturino di portarlo a un certo angolo nei pressi di Grò- 
svenor Square. Da lì, proseguì verso casa a piedi passando dal lato delle scuderie per evitare di essere visto dai vicini. Vivere segretamente nella sua stessa casa era necessario per i suoi scopi, ma cominciava a rivelarsi anche una condizione alquanto vantaggiosa. Esentandolo dagli obblighi sociali che avrebbero interferito con ciò che aveva da fare, lo lasciava libero di frequentare chi doveva per portare il tutto a compimento. «Un po' come Dy!» L'idea in un primo momento lo divertì, ma presto la natura divergente dei loro scopi lo fece tornare serio. Dov'era Dy? Non ne aveva saputo più nulla da quando l'aveva visto allontanarsi a spron battuto alla ricerca dei complici coinvolti nell’assassinio del primo ministro. Stava bene, o era finito in malo modo, nella lontana America? Darcy avrebbe tanto voluto saperlo. 
«Oh, Mr. Darcy!» esclamò Mrs. Witcher, portandosi la mano sul cuore quando lui la sorprese all'ingresso di servizio della cucina. «Non capirò mai perché il padrone di casa non può passare dalla porta principale!» 
 
Quando la mattina dopo Darcy bussò alla porta dei Gardiner, la giovane sguattera era stata rimpiazzata da una donna più anziana che sapeva il suo mestiere. Fu introdotto nella sala d'ingresso con un cortese mormorio e una riverenza e lasciato solo per qualche momento prima che il padrone si affacciasse alla porta del suo studio osservandolo stupito. 
«Mr. Darcy!» Si fece avanti. «Per me è un onore, signore!» 
«Mr. Gardiner.» Darcy piegò il capo rispondendo all'inchino dell'uomo più anziano. «Mi auguro che stiate bene.» 
«Be', sì... per quanto è possibile», balbettò quello. «Ma benvenuto, accomodatevi, vi prego!» Fece cenno allo studio. «Posso offrirvi qualcosa? Un tè...» 
«No, grazie. Vi prego, non disturbatevi.» 
Mr. Gardiner s'inchinò nuovamente e si sedette su un divano di fronte a lui. «Che cosa posso fare per voi, Mr. Darcy?» cominciò. «Debbo confessare la meraviglia che ho provato vedendovi nel mio ingresso, ma», si affrettò ad aggiungere, con gli occhi accesi di curiosità, «questo non vuol dire che non sia felice di ricambiare l'eccellente ospitalità di cui abbiamo goduto durante la nostra visita nel Derbyshire. In che modo posso servirvi, signore?» 
Nonostante la delicatezza di ciò in cui stava per imbarcarsi, Darcy si era ritenuto ben preparato a quel colloquio; eppure l'espressione aperta e cordiale dell'uomo che aveva davanti gl'impose ima riflessione. Lo zio di Elizabeth, si accorse d'un tratto, gli piaceva, e non avrebbe mai voluto vedere il suo volto onesto e benevolo indurirsi in un'espressione di amarezza e imbarazzo. Ma non c'era rimedio. Quel che Elizabeth gli aveva confidato in preda alla disperazione, lui l'aveva posto a buon uso per l'uomo che era davanti a lui e per la sua famiglia, e Mr. Gardiner doveva essere messo al corrente dei particolari se Darcy voleva completare quello che aveva iniziato. 
«Vostra nipote Miss Elizabeth Bennet vi avrà sicuramente informato che sono capitato da lei pochi minuti dopo che aveva ricevuto brutte notizie dalla sorella», cominciò. 
Gli occhi di Mr. Gardiner si adombrarono, ma fece buon viso. «Sì... Sì, me l'ha detto, e vi ringrazio per la comprensione. E anche per quella, ne sono certo, di Miss Darcy. Lizzy era ansiosa di raggiungere i suoi, e cosa può fare un uomo davanti a un desiderio del genere se non esaudirlo?» Fece una risatina. 
Darcy prese un profondo respiro. «Allora, mi sembra di capire che non vi ha detto che, sconvolta com'era, mi ha rivelato il contenuto di quella lettera.» 
«Ah...» Mr. Gardiner si addossò allo schienale come se avesse ricevuto un colpo in pieno viso e chiuse gli occhi. Darcy si preparava a lasciargli tutto il tempo di cui aveva bisogno, ma l'uomo si riprese con notevole prontezza. «Mi spiace che siate stato turbato dai nostri crucci, signore», disse con voce ferma. «Vi prego di scusare mia nipote per il suo comportamento.» Darcy alzò una mano. «Non c'è nulla da scusare.» 
Lo zio di Elizabeth sospirò. «Grazie, signore. Voi ci onorate.» Si spinse in avanti e continuò con qualche impaccio. «So che la nostra conoscenza è a dir poco tenue, Mr. Darcy, ma sento che posso contare, che la mia famiglia può contare, sulla vostra discrezione in questo triste affare.» Anche se il tono era quello di un'affermazione, era evidente che si aspettava una conferma. 
«Il mio silenzio in proposito sarà assoluto, ve l'assicuro», rispose Darcy, con enorme sollievo di Mr. Gardiner. «Ma per urgenti motivi personali non ho potuto ignorare la situazione in cui si trova la vostra famiglia. Con tutta franchezza, signore, me ne ritengo in gran parte responsabile.» 
Lo sconcerto di Mr. Gardiner non poteva essere più assoluto. «Voi, responsabile! Non riesco proprio a immaginare, signore, come potrebbe essere mai possibile!» 
«George Wickham è da tempo a me noto. È il figlio dell'amministratore del mio defunto padre; la nostra conoscenza, quindi, risale all'infanzia. Purtroppo la sua è stata un'indole distorta e calcolatrice fin dall'inizio. Alla morte di mio padre, il nostro rapporto fu troncato col pagamento di una somma che il testamento destinava a Wickham. Dopo questo, delle sue attività non seppi più nulla finché...» 
«Mio caro signore», protestò Mr. Gardiner, «non trovo alcunché di riprovevole! Come potevate impedire il suo arrivo a Meryton o prevedere che avrebbe sedotto mia nipote a Brighton? Perdonatemi, siete molto gentile, ma il carico che vi assegnate è eccessivo!» 
«Magari fosse vero», rispose Darcy. «Magari fossi venuto qui solo con una coscienza troppo sensibile da lenire. A mio discredito, non è così.» Inspirò profondamente, tremando alla prospettiva dell'inevitabile confessione. «Di Wickham non ebbi più notizie per vari anni finché non ricomparve in un modo che mise a repentaglio la mia famiglia e il mio nome, Mr. Gardiner.» Lo guardò negli occhi e chiese: «Posso ricambiare la vostra fiducia sulla mia discrezione con la certezza di un pari vostro riserbo?» 
«Certamente, signore!» rispose con fermezza il suo interlocutore. «Nel modo più totale!» 
«Ritornai da ima visita presso amici l'anno scorso appena in tempo per sventare i piani che aveva ordito Wickham su Miss Darcy.» 
«Giusto Cielo!» Mr. Gardiner si passò le dita tra i radi capelli. «Oh, la spregevole canaglia! Allora non c'è da stupirsi se Lydia... Insomma, è un incallito seduttore!» 
«Esattamente. Sa essere molto convincente a ingannare i più finché sia troppo tardi.» 
«Come agiste?» 
«Non sapevo cosa fare, se non che dovevo salvare la reputazione di mia sorella e sventare il disonore della famiglia. Decisi di farlo sparire mandandogli un avvertimento e di non dir nulla, sperando che la cosa finisse lì. Falsa speranza. Speranza assurda.» La sua voce era piena di sprezzo per la propria follia. «Avrei dovuto saperlo! Non feci altro che dargli la libertà di trovarsi altre prede!» 
«Ma questo è comprensibile, signore. Che cosa avreste potuto fare, che non si sarebbe tradotto in una pena per Miss Darcy?» 
«Forse, se non fossi stato troppo orgoglioso per chiedere consiglio a teste più sagge della mia, ci sarebbe stato qualcosa da fare. Ma quel consiglio non lo chiesi, atterrito all'idea che i miei affari privati diventassero oggetto di pubblico pettegolezzo.» Darcy distolse lo sguardo dall'altro e sospirò. «Sto dedicando troppo tempo a giustificarmi, e non è per questo che sono venuto.» Si alzò e cominciò a muoversi avanti e indietro per la stanza. «Quindi potete immaginare quale colpo sia stato per me quando, arrivando l'autunno scorso nell'Hertfordshire con un amico, ho trovato Wickham tra i favoriti della buona società di Meryton. Come ho detto, sa essere affascinante e assai credibile, soprattutto con le donne. Io, invece, non ho mai fatto molto per rendermi gradevole in un ambiente che non conosco. È un difetto che Miss Elizabeth Bennet ha avuto la gentilezza di segnalarmi.» 
«Oddio!» Mr. Gardiner scosse la testa. «Lo spirito di Lizzy non è frenato da tutta la discrezione che io gradirei, ma sarà la prima a riconoscere una sua lacuna... Una volta che se ne sia convinta.» 
«No, mi ha reso una cortesia. Questa e molte altre. Per continuare, e questo è il punto principale...» Darcy si fermò davanti al suo interlocutore. «Per colpa del mio riserbo e del mio orgoglio mal riposto, non rivelai il suo carattere. Se la cosa si fosse saputa, Wickham non sarebbe mai stato accettato nella società di Meryton. Giovani come vostra nipote avrebbero rifuggito la sua compagnia, e i padri avrebbero tenuto al sicuro le loro figlie. Invece, scelsi la via della mia convenienza, e di questo vostra nipote e la vostra famiglia hanno sofferto. Mi ritengo biasimevole e in obbligo di porre riparo a quanto è accaduto.» 
Mr. Gardiner aveva ascoltato con grande pazienza. Anche quando Darcy ebbe finito di parlare, rimase seduto riflettendo su quanto era stato detto senza pronunciare una sola parola di meritata condanna. Darcy attese. 
Infine, l'uomo alzò gli occhi su di lui. «Potrebbe anche esserci qualche colpa nel vostro modo di agire, o di non agire, giovanotto, ma io non riesco a scorgervi la gravità che le attribuite voi. Altri, più vicini agli eventi, hanno da rispondere, penso, più di voi. Se siete giunto a conoscere meglio voi stesso, questa è cosa lodevole; ma, vi prego, non caricate l'intero peso di questa vicenda sulla vostra coscienza.» 
Darcy s'inchinò. «Siete più generoso di quanto io meriti, tuttavia non posso assolvermi. A questo scopo, ho lasciato il Derbyshire subito all'indomani della vostra partenza e sono stato a Londra con l'unico scopo di trovare vostra nipote e restituirla alla sua famiglia.» 
«Lo stesso ho fatto io, Mr. Darcy. Un'impresa sconfortante!» Mr. Gardiner si accasciò sul divano, scuotendo la testa. «È come se fossero stati inghiottiti dalla terra. La cosa ha a tal punto agitato mio fratello Bennet che ho insistito perché tornasse nell'Hertfordshire.» 
«Questo è il motivo principale che mi ha fatto venire da voi, signore. Li ho trovati.» 
«Trovati! Mio caro signore!» Mr. Gardiner balzò in piedi dal divano e lo prese per un braccio. «Dove? Come?» 
«Dove, è meglio che non lo sappiate», rispose con gravità Darcy, «e quanto al come, ora come ora non ha importanza. Sono stati trovati, e ho parlato con entrambi. Vostra nipote sta bene.» 
«Davvero? Avevo una tal paura.» L'uomo si passò ima mano sugli occhi e si voltò dall'altra parte per ricomporsi. 
Darcy attese qualche momento prima di continuare. «Sta bene ma è irremovibile: non lascerà Wickham. Lui ha ammesso con me, in privato, che non aveva mai avuto alcuna intenzione di sposarla.» 
«Lurido demonio!» 
«Molti l'hanno chiamato così, e come tale va trattato. Gli ho fatto capire la necessità di fare quel che è giusto con vostra nipote.» 
«Non appellandovi alla sua coscienza, immagino!» lo incalzò Mr. Gardiner. «Vi sarete imposto con qualche altro mezzo, economico, scommetterei. Ho ragione?» 
«Ho rilevato tutti i suoi debiti.» 
«Ah!» rispose Mr. Gardiner. «Un incentivo, certo, ma non penso proprio che sarebbe bastato a convincerlo. Avrebbe potuto promettere tutto e poi, una volta pagati i debiti, scomparire!» Alzò le mani. «Non potrebbe, in questo stesso momento, essere fuggito?» 
«C'è qualcuno che lo tiene d'occhio, signore, e non può far alcun movimento senza essere visto. Questo lo sa. E sa anche che, se facesse una cosa del genere, il suo colonnello ne sarebbe informato e lui verrebbe arrestato e sottoposto alla corte marziale. No, non taglierà la corda.» 
«Buon Dio, signore!» Sopraffatto dall'emozione, Mr. Gardiner gli prese la mano e la strinse vigorosamente. «Avete fatto più di chiunque altro...» Deglutì. «Dovete comunicare ogni spesa che avete sostenuto, e vi prometto che sarà tutto rimborsato.» Darcy si ritrasse. «No, signore. La somma va ben oltre i debiti di Wickham. Se vogliamo che il futuro di vostra nipote sia sicuro, occorre fare di più, se mi consentite l'impertinenza, di quanto voi o suo padre possiate permettervi.» 
«Non ha importanza», rispose Mr. Gardiner. «Tocca ai parenti salvare la sua figura e accollarsene le spese.» 
«Lo capisco, signore, e vorrei tanto acconsentire alla vostra richiesta», Darcy sostenne lo sguardo di Mr. Gardiner, «ma non è possibile.» 
«Hmph!» sbuffò dopo qualche momento il suo ospite. «Vedremo! Cosa si può fare, allora? Dev'esserci qualcosa in cui io possa rendermi utile!» 
Darcy si rilassò e riprese il suo posto. «Lascio a voi, signore, il compito di trovare il modo di aggiornare la famiglia di vostra nipote, perché la mia parte in questa vicenda non dovrà mai essere rivelata ad alcuno al di fuori della vostra gentile signora.» Fece una pausa, poi si protese verso il suo ospite: «Consentirete di ricevere vostra nipote e tenerla qui fino al giorno delle nozze? Deve apparire come se il suo matrimonio partisse dalla vostra casa». 
«Certamente!» rispose lui, quindi aggiunse con un piccolo sussulto indignato di orgoglio: «Credo in ogni caso che i nostri mezzi siano sufficienti per permetterci di allestire un matrimonio!» 
 
La calda luce di agosto che filtrava morbida dai finestroni istoriati di St. Clement non sarebbe potuta essere più perfetta, pensò Darcy mentre, due settimane dopo, si trovava sotto il portale della chiesa. Probabilmente era l'unica perfezione a cui gli sarebbe toccato di assistere nei prossimi minuti, e si fermò per permettere che una parte di essa gli penetrasse nel petto prima di guardare di nuovo verso la strada. I Gardiner erano in ritardo. Era insolito da parte loro, persone per le quali era giunto a provare grande stima nel corso di quella squallida vicenda; e Darcy immaginò di poter supporre di chi fosse la colpa. Sospirando, guardò alle sue spalle la porta che si era chiusa dietro lo sposo. La mole di Tyke Tanner vi stava appoggiata, il volto un compendio di commiserazione per il frustrante trascinarsi del tempo verso il momento in cui la loro missione si sarebbe potuta dichiarare compiuta. Con una breve smorfia Darcy tornò a voltarsi verso la strada. «Prendete in mano la situazione, signore», esortò sottovoce rivolto a Mr. Gardiner assente. «Prendete in mano la situazione e facciamola finita!» Come desiderava che la cosa si concludesse, quanto desiderava di sentirsi libero in tutta coscienza di tornare a Pemberley. Quanto a ciò che stava per aver luogo, nutriva seri dubbi che potesse rivolgersi a suo credito. Certamente poteva prevedere non molta felicità per la coppia interessata, ma il peso del suo dovere e la speranza di reintegrare la famiglia di Elizabeth agli occhi della società lo aveva mantenuto fermo sul suo cammino ogni giorno. Presto, tutto ciò che il suo nome e patrimonio potevano compiere a riparazione sarebbe stato compiuto. 
Una carrozza svoltò l'angolo e si fermò ondeggiando ai piedi della scalinata della chiesa. Un gentiluomo dall'aria assai afflittane discese appena fu abbassata la scaletta. L'espressione di Mr. Gardiner si rischiarò di un inequivocabile sollievo quando, guardando verso il portale, scorse Darcy. Dopo averlo salutato con un cenno del capo, si voltò verso la carrozza e tese la mano alle signore che erano a bordo. Uno svolazzo di sottane e un cappello incredibilmente alto emersero e raggiunsero il marciapiede. La sposa era seguita dalla figura tesa ma determinata di Mrs. Gardiner. L'ammirazione di Darcy per quella signora era cresciuta ulteriormente mentre, nelle ultime settimane, lei s'era adoperata per imporre alla ragazza di cui aveva la responsabilità il decoro richiesto a una rispettabile giovane sposa. 
Il piccolo gruppo salì le scale, e Mr. Gardiner tese la mano stringendo quella di Darcy. 
«Mr. Gardiner.» Darcy chinò la testa non per pura cortesia ma in segno di autentico rispetto. «Tutto bene?» Spostò per un attimo lo sguardo sulla sposa. «Per tutti voi?» 
«Mr. Darcy», rispose al saluto l'altro, lievemente affannato per la salita, «servo vostro, signore. Un imprevisto ci ha trattenuti, ma sì, stiamo tutti bene e pronti a procedere. E da parte vostra, signore?» 
«Non dovrebbero esserci problemi. Lo sposo è pronto. Vogliamo entrare?» 
«Subito», rispose Mr. Gardiner. «Voglia il Cielo che questa faccenda sia sbrigata in breve e ci si liberi dall'impegno.» 
Darcy assentì, completamente d'accordo, e si voltò a salutare Mrs. Gardiner e la futura sposa. 
«Dov'è Wickham?» volle sapere Lydia Bennet da sotto l'ampia tesa del ridicolo cappello e allungò il collo per guardare dietro di lui verso la penombra della chiesa. «È dentro? Non dovrebbe essere qui?» 
Mr. Gardiner alzò allarmato lo sguardo, e Darcy si affrettò a rassicurarli. «Sì, è dentro. Volete entrare?» Aiutò le due donne a varcare il portale, fermandosi solo per raccogliere un rapido cenno da parte di Tyle Tanner a indicare che Wickham era in posizione in fondo alla navata. Si rivolse a Mrs. Gardiner. «Posso accompagnarvi, signora?» Le porse il braccio. 
«Grazie, Mr. Darcy.» Sospirò grata lei, mettendosi a braccetto. «Grazie di tutto.» 
«Siete molto gentile, signora», cominciò Darcy, ma la sua compagna lo interruppe con un buffetto sulla mano. 
«No, siete voi, signore, a essere molto gentile, oltre a possedere molte altre buone e ammirevoli qualità.» Lei gli sorrise in modo tale da suscitare un sorriso di risposta sulle sue labbra, nonostante il rossore che sentiva diffondersi sul volto. Guardando davanti a loro, Mrs. Gardiner sospirò di nuovo. «Una così bella giornata. Lydia non se lo merita, la povera bambina, ma così stanno le cose, giusto?» Si guardò intorno. «Be', se non facesse montare la testa alla mia capricciosa nipotina, potrei augurarmi che fosse qui la sua famiglia, almeno Jane ed Elizabeth.» 
Si accodarono al marito della signora e a Lydia e li seguirono all'interno della chiesa, attraversando a passo lento la navata centrale, toccata qua e là dalla luce colorata che pioveva dai finestroni alti sopra di loro. Era davvero una bella giornata, pensò Darcy, rallentando ancora il passo e, ben più di quanto avrebbe potuto immaginare la zia di Elizabeth, si rammaricò che il suo desiderio non potesse essere realizzato. Oh, se quello fosse stato il giorno delle sue nozze, con Elizabeth al suo braccio! Il piacere e il dolore di quel pensiero gli arrivarono addosso come una mazzata. 
Raggiunsero il fondo della chiesa. Lasciandogli il braccio, Mrs. Gardiner prese posto dietro la nipote mentre lui occupava il suo, alla destra di Wickham. La marsina blu da sposo, fresca di sartoria, gli dava ima dignità che lì, davanti al pastore, lui assumeva con una disinvoltura impressionante. La sposa arrossì e sussurrò forte alla zia: «Non è stupendo?» 
«Miei diletti», esordì l'uomo. Wickham raddrizzò le spalle. Darcy mantenne lo sguardo fisso davanti a sé per evitare che la saggezza delle parole che venivano pronunciate, infrangendosi sulla pantomima a cui stava partecipando, inducesse il suo volto a rivelare i suoi pensieri. In pochissimi minuti, fu tutto finito. Darcy si chinò ad apporre la firma di testimone sul registro, mentre Mrs. Gardiner abbracciava la nipote e stringeva tiepidamente la mano al nuovo nipote. Mr. Gardiner depose un rapido bacio sulla fronte della sposa. 
«Bene, allora», disse l'uomo, ignorando il gesto di Wickham che gli tendeva la mano, «credo che a casa sia tutto pronto. Volete partecipare alla colazione di nozze, signore?» chiese al pastore, che declinò cortesemente l'invito. Si rivolse a Darcy. «So che avete degli impegni e non potrete essere con noi che per la cena di domani, quando questa coppia sarà partita.» Gli porse la mano e i due si diedero una solida stretta, testimone del reciproco rispetto. «Siete un'ottima persona, Mr. Darcy. È un onore.» Mr. Gardiner s'inchinò e, chiamata al suo fianco la moglie, discese verso la carrozza in attesa. 
«Darcy», lo chiamò Wickham. 
«Wickham... Mrs. Wickham», li salutò lui. Mrs. Wickham fece ima riverenza e ridacchiò. 
«Quando...?» chiese Wickham facendosi più vicino. 
«Appena arriverò a casa ogni cosa sarà messa in moto», mormorò lui. «Badate a vostra moglie, e tutto andrà per il meglio.» 
«Certo!» Wickham arretrò e strinse a sé la sposa. «Per me ha un grande valore, sapete?» Zampillò una nuova cascatella di ilarità. 
«Mrs. Wickham.» Non desiderando niente di più che trovarsi lontano da quei due, Darcy s'inchinò alla sposa e scese la scalinata verso la sua carrozza. «A casa», ordinò al cocchiere. 
«Sì, signore», gli rispose l'uomo raccogliendo le redini. Riposta la scaletta, lo stalliere chiuse la portiera e la coppia di sposi fu oscurata alla vista di Darcy, il quale, gettando il cappello sul sedile, chiuse gli occhi e si stirò, allentando i muscoli contratti dalla tensione. Ah, era bello ritrovarsi nella propria vettura! Muoversi in incognito su rumorose vetture a nolo gli aveva fatto provare l'emozione dell'avventura, ma ora era finita; e ne era contento. Intrighi del genere era meglio lasciarli ad altri, più portati a goderne. Doveva tornare a Pemberley al più presto. Al più presto! Si rilassò a quel pensiero. Pemberley. Quanto aveva bisogno di essere a casa! 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 10
La ruota ha compiuto il suo giro 
 
Darcy esaminò il colorato intreccio di seta che costituiva la caratteristica del suo club equestre, osservando in particolare la serie di nodi che ricadevano con ingannevole semplicità al di sopra del panciotto. Le norme del circolo imponevano che la cravatta fosse annodata a quel modo, e nessun mèmbro sarebbe stato ammesso a cena se avesse deviato anche minimamente. Ben poco portato ad adeguarsi a simili insulsaggini, Darcy non partecipava a ima cena annuale del Four-and-Go Club da quando, diversi anni prima, vi era stato accolto, ma quella era la serata di ammissione di Bingley. Quindi, non solo l'abilità di Fletcher era necessaria, ma anche la sua memoria, per produrre quella sorta d'indispensabile biglietto di ingresso. 
«Bravissimo, Fletcher!» 
«Grazie, signore.» Il valletto abbassò il piccolo specchio e lo depose con cura sul tavolino da toeletta. «Spero solo che il domestico di Mr. Bingley sia in grado di ottenere il medesimo risultato. L'ultimo suo tentativo fu appena passabile.» 
«È per questo che Mr. Bingley verrà a Erewile House: per sottoporsi alla vostra ispezione prima di andare alla cena.» Darcy infilò la marsina che il valletto gli reggeva. 
«Ma certo, signore!» rispose Fletcher sistemandogli le spalle. Darcy riuscì a sentire il sorriso di soddisfazione nella sua voce. «Aspetterò la vostra chiamata.» 
Annuendo, Darcy raccolse la catena con l'orologio, lasciò le sue stanze e procedette giù per le scale fino al Salotto Piccolo. Il tanto desiderato ritiro a Pemberley dopo l'affare Wickham era durato appena una settimana. I parenti Matlock erano arrivati subito dopo il suo ritorno e gran parte del tempo lo aveva speso al loro servizio. Lord e Lady Matlock non erano ospiti sgraditi, e la presentazione della nuova fidanzata di suo cugino Darcy, ima ragazza graziosa e modesta suggerita da Sua Signoria la zia, era stata un piacere, soprattutto per Georgiana. Darcy era riuscito a trascorrere qualche momento in privato con la sorella, approfittandone per confidarle come aveva scovato Wickham e riferirle in termini generali che la questione era stata portata a una conclusione soddisfacente. Lei aveva ascoltato con partecipazione e aveva accettato il racconto abbreviato con una gioia sincera perché tutto era finito bene per la famiglia della sua più recente amica. «Chissà se Miss Elizabeth Bennet tornerà a farci visita», si era chiesta. 
Lui si era limitato a rispondere con un debole: «Può darsi». 
Il desiderio di Georgiana di rivedere Elizabeth riecheggiava con forza nel suo stesso cuore. Quanto avrebbe voluto conoscere i pensieri e i sentimenti di lei sull'accaduto! Si era ripresa dal suo dolore? Era tornata alla vivacità di un tempo, o quell'affare l'aveva cambiata irrimediabilmente? La frustrazione di questo desiderio era per lui una spina nel cuore. Lei non avrebbe mai potuto sapere del suo coinvolgimento dopo la disperata confessione che gli aveva reso quel giorno a Lambton. Darcy si era espresso nei termini più energici con i Gardiner: la parte da lui avuta doveva essere tenuta segreta e anche Lydia doveva giurare che non avrebbe mai detto niente. La famiglia Bennet non doveva saper nulla. In poche parole, non aveva alcuna ragionevole speranza di rivedere Elizabeth, mai più. Era più che possibile che non avrebbe mai assistito al risultato finale dei suoi sforzi. Ma non l'aveva forse saputo fin dall'inizio? 
«Fatelo accomodare, Witcher», ordinò Darcy al maggiordomo che annunciava l'arrivo di Bingley alla porta del salotto. A passi rapidi, l'amico entrò e gli si fermò davanti chiedendogli la sua opinione sul «dannato nodo.» 
«Compiere il percorso sotto l'occhio critico dei più illustri cavallerizzi e i più eminenti frustini del Paese non è stato nemmeno lontanamente snervante quanto i traffici del mio valletto con questo arnese.» Scosse con aria sprezzante le estremità della cravatta di seta. 
Darcy scoppiò a ridere. «Ho già avvertito Fletcher, Charles. Vieni, andiamo a farti sistemare da lui prima che qualcuno abbia qualcosa da ridire.» 
«Mi sento tutto sottosopra», gli confidò Bingley più tardi, mentre la carrozza di Darcy si metteva in movimento. «Non è solo per questa.» Indicò la cravatta. «E nemmeno per l'esame a cui questa sera sarà sottoposta ogni mia parola per ottenere l'ammissione al club. È per tutta la mia vita!» concluse in tono esasperato. 
«Cosa intendi dire? È successo qualcosa?» Darcy si volse preoccupato verso di lui. 
«Niente in particolare, ma questo fa parte del problema. Non ho ima meta, non ho ima direzione. Niente per cui lottare o contro cui lottare», rispose lui. «Eppure, ci sono decisioni da prendere che potrebbero benissimo determinare il mio futuro.» 
«Così va la vita», fu la lieve commiserazione concessa da Darcy, ma il suo compagno non si lasciò scoraggiare. 
«Ad esempio», continuò Bingley, «l'anno scorso avevo deciso che dovevo assolutamente avere una casa di campagna. Gli obblighi sociali me lo imponevano. Avevo sperato di essere ormai sistemato, ma, accidenti al demonio, non riesco a decidere. Appena la settimana passata ho ricevuto una lettera dall'agente di Netherfield Hall che mi chiedeva se intendevo comprare o no. Caroline è contraria...» 
Netherfield! La mente di Darcy si mise a vorticare. Aveva dimenticato Netherfield, convinto che Charles avesse cessato di tenerla in affitto già da mesi. Netherfield! E, a sole tre miglia... Elizabeth! 
«Forse», interruppe le elucubrazioni dell'amico, «un'altra visita potrebbe aiutarti a prendere la decisione.» 
«Me lo consigli?» Bingley si tirò su. «Era quello che pensavo, ma... Dunque anche tu! Bene!» S'illuminò, come colpito da un pensiero. «E tu, per caso, prenderesti in considerazione l'idea...?» 
«Di accompagnarti?» finì per lui Darcy, ma poi sentì che avrebbe voluto mordersi la lingua piuttosto che tradire la propria ansia. 
Bingley non mostrò di essersene accorto, perché le parole che seguirono furono un torrente di gratitudine che continuò a riversarsi sotto forma di date e progetti, finché la carrozza non si fermò davanti alla sede del circolo. «È una grande cortesia da parte tua, Darcy!» esclamò infine, scendendo sul marciapiede. 
Una cortesia? Darcy pensò tra sé seguendo Bingley nell'hotel, o era solo opportunismo? Riflettendo, concluse che era un misto di entrambe le cose. L'autunno passato aveva interferito con risultati così disastrosi che, indipendentemente dal fatto che Jane Bennet fosse disposta o meno a ricevere Bingley in questa sua seconda escursione nell'Hertfordshire, Darcy era costretto a riconoscere che doveva al suo amico un resoconto completo del complotto da lui tramato allo scopo di dividerli. Sarebbe stato difficile e imbarazzante, e questo se lo meritava in pieno, ma, peggio, poteva costargli l'amicizia di quell'uomo per bene. Tuttavia, riconobbe con ima fitta profonda, si sarebbe meritato anche questo. 
 
«Finalmente sei arrivato!» Il gran sorriso di Bingley e la calorosa pacca sulla spalla attestavano la sua contentezza nel vedere Darcy, ima settimana dopo, alla porta di Netherfield Hall. «Pensavo che sarei ammattito ad aspettarti per tutti questi giorni, ma ci sono talmente tante cose da fare quando si apre una casa! Dall'alba al tramonto!» 
«Davvero?» Darcy inarcò un sopracciglio. «Chi lo avrebbe mai detto!» lo prese in giro. 
Bingley scoppiò a ridere. «Entra, entra!» Darcy seguì l'amico lasciandosi condurre verso la biblioteca. Il percorso fu alquanto rallentato dal fatto che Bingley si fermava ogni tanto, ora per dare con piglio sicuro indicazioni a un domestico, ora per rispondere al quesito di un altro, finché finalmente furono soli nel loro vecchio rifugio in attesa dell'arrivo di un vassoio. Erano bastati due giorni in veste di padrone di Netherfield a produrre un simile mutamento nel suo fare? Da dove gli veniva tanta disinvoltura? lo stuzzicò Darcy. Arrossendo all'elogio, Bingley si affrettò ad attribuirne l'origine al calore con cui era stato accolto. Diversi proprietari della contea gli avevano fatto visita a poche ore dal suo arrivo, dandogli il bentornato e proponendogli inviti di ogni genere. Poi c'erano i servitori, quasi gli stessi che aveva avuto l'anno prima, che mostravano in tutto e per tutto di essere sinceramente lieti di vederlo tornare a Netherfield. «È davvero ima cosa eccezionale», concluse con evidente piacere, «più di quanto mi fossi aspettato.» 
Darcy sorrise e si disse d'accordo, compiaciuto per la duplice buona notizia. L'ambiente del luogo, a quanto pareva, non riteneva di dover censurare Bingley per gli eventi dell'anno precedente, ma anzi era lieto di rinnovare il rapporto con lui. Anche il fatto che il personale fosse contento del suo ritorno era un buon segno. L'accresciuta sicurezza e la maggior disinvoltura di Bingley nel suo ruolo erano un'indubitabile testimonianza dei loro sforzi per incoraggiarlo a fermarsi. Rimaneva solo la questione di Miss Bertnet. Chissà se aveva cercato di vederla? 
Il pranzo ordinato arrivò e, dopo che il domestico ebbe richiuso la porta alle sue spalle, Darcy s'informò se l'amico avesse fatto qualche visita dal suo arrivo. Era stato troppo occupato per fare qualcosa di più che andare a casa dello Squire Justin, rispose Bingley scuotendo la testa, e solo perché aveva incontrato per strada la sua carrozza ed era stato invitato con tanta insistenza che non aveva potuto rifiutare di seguirlo a casa per un bicchiere di benvenuto. «Ma ieri ho deciso di rimediare.» Guardò Darcy con un misto di ansia e di eccitazione negli occhi. «Domani intendo andare a far visita alla famiglia Bennet.» 
«Ah, sì?» Darcy raccolse quella dichiarazione senza far mostra di un'eccessiva sorpresa, ma il cuore gli batteva forte. 
«Lo so che la compagnia dei Bennet non è ciò che più gradisci», continuò Bingley, «e le ragazze più piccole riescono a essere davvero una noia. Potrei ripensarci...» 
«Mio caro Bingley», protestò Darcy con finta severità, «non devi trascurare per colpa mia i tuoi doveri sociali verso una famiglia eminente come i Bennet!» 
L'amico rise, quindi si fece appena un poco più serio prima di domandare: «Quindi non hai obiezioni?» 
«Nessuna.» Darcy si alzò in piedi, sentendo che l'arrivo nell'ambiente di Elizabeth gli provocava una gioia e una paura al tempo stesso che non era sicuro di poter nascondere, e si avvicinò a ima finestra che dava sui campi e sui boschi della tenuta. «Vogliamo andare a vedere come s'è comportata la terra nell'anno in cui sei stato assente?» 
 
Anziché mandare il biglietto per annunciare la loro visita, davanti al bicchiere serale di Porto Bingley decise di dare di persona agli ospiti la gioia dell'improvvisata. Diviso tra il soffocante desiderio di vedere Elizabeth e il sospetto, dettato dall'innata cautela, che la loro apparizione potesse non dare a lei o alla sua famiglia tutto il piacere che Bingley prevedeva, Darcy riuscì a limitarsi a un cenno di approvazione al progetto dell'amico prima di guidare la conversazione in altra direzione. Era venuto a Netherfield avendo come principale obiettivo il bene di Bingley e, se avesse constatato che nella valutazione degli affetti di Jane Bennet aveva compiuto un terribile errore, per riparare al male fatto. Prima avesse determinato i prò e i contro della faccenda, meglio sarebbe stato, non soltanto per Bingley ma anche per la sua stessa coscienza. Tuttavia, era venuto anche nella speranza di scoprire quanto rimaneva dell'inizio che c'era stato a Pemberley tra lui ed Elizabeth. Il sistema per raggiungere questi obiettivi aveva occupato i suoi pensieri durante gran parte del viaggio verso l'Hertfordshire, ma, come per miracolo, l'occasione per occuparsi di entrambe le cose si era presentata senza alcuno sforzo da parte sua! Ciononostante, la velocità con cui le sue speranze e i suoi timori stavano per ottenere risposta era tale da togliere il fiato, al di là di ciò che mai avrebbe potuto pianificare o, a dire il vero, che avrebbe mai potuto desiderare! 
A prescindere dai suoi desideri, l'innegabile certezza era che l'indomani si sarebbe trovato faccia a faccia con Elizabeth. Come si sarebbero incontrati? Come sarebbero andati avanti? Di certo era un bel paradosso, osservò a letto quella sera, che un evento tanto sognato potesse, alla vigilia della sua realizzazione, creare tanta angoscia. Quella che seguì fu una notte agitata, ma quando finalmente spuntò il mattino, giunse la convinzione che, per compiere ciò che era venuto a fare, non era la posizione di Elizabeth bensì quella di Jane Bennet che doveva capire, e verso la seconda doveva indirizzare la gran parte delle sue capacità di discernimento. 
 
Procedevano lentamente. Quando Darcy si era incontrato con l'amico davanti alle scuderie, Bingley lo aveva salutato con l'abituale esuberanza, durata finché avevano imboccato la strada per Longbourn. A quel punto, la conversazione aveva cominciato a languire. Ora Bingley era quasi ammutolito, e l'andatura delle loro cavalcature si era ridotta a meno di un trotto lento. Darcy guardò di sottecchi l'amico, cercando qualche segno di ripresa della sua vivacità, ma Bingley continuava a essere preda di un umore pensieroso che Darcy non sapeva come penetrare. 
Avevano appena svoltato nel viale che portava su a Longboum, quando Bingley tirò le redini. «È meglio accertarsi della verità di una certa questione, vero?» chiese a Darcy. «Non è bene andare avanti senza aver risolto il passato.» 
Darcy annuì lentamente, gli occhi puntati sul viso di Bingley. «Di solito questa è la scelta più saggia.» 
L'altro assentì. «Bene, allora», si voltò e rimise in movimento il cavallo. Seguendolo dopo un momento, Darcy osservò le spalle incurvate dell'amico con ansia e con ima fitta di rimorso tutt'altro che leggera. Se, come sospettava, durante la cavalcata verso Longbourn, Bingley era ricaduto in uno stato d'animo di esitazione riguardo a se stesso e di incertezza per come sarebbe stato accolto, la colpa era esclusivamente di Darcy. Era stato lui a esporre Bingley alla censura del mondo per capriccio e instabilità; era così che aveva presentato la questione a Elizabeth. Grazie al Cielo il «mondo» dell'ambiente di Meryton sembrava aver perdonato a Charles gli eventi dell'anno passato. Sarebbe stato altrettanto benevolo quello di Longbourn? 
I dubbi di Bingley sull'accoglienza che avrebbe ricevuto vennero sicuramente spazzati via appena fu smontato da cavallo. Il mozzo di stalla che corse a loro incontro, la domestica che aprì la porta, la governante che li annunciò: tutti mostrarono un entusiasmo contagioso che equivaleva a un caloroso benvenuto. Darcy sperò che il piacere per l'arrivo di Bingley si allargasse fino a includere anche lui e allentasse l'imbarazzo che doveva provocare la sua presenza. La porta del salotto dei Bennet si aprì sotto la mano della governante, gettando un raggio di sole sul pavimento della sala d'ingresso in penombra. Darcy trattenne il fiato, cercando di arrestare la sensazione che tempo e spazio stessero correndo a precipizio, sfuggendo alla sua presa. 
«Mr. Bingley! Che bello che siate venuto a trovarci!» L'ampia forma di Mrs. Bennet bloccava la porta. «Stavamo proprio dicendo, vero ragazze, che sarebbe stato magnifico se foste venuto oggi a farci visita. Ed eccovi comparire! Non è splendido?» 
«Signore!» Bingley s'inchinò appena entrato nel salotto, imitato da Darcy. Quando si rialzarono, videro Kitty che sorrideva a Bingley. La ragazza fece subito la riverenza, poi tornò a una pila di nastri ammucchiati sul tavolo. Mary salutò a sua volta e si allontanò per riprendere la lettura del suo libro dall'altro lato della stanza. Darcy e Bingley si volsero verso le ultime due: Miss Bennet ed Elizabeth erano vicine, e offrirono la loro riverenza appena rosse in viso. L'immagine di grazia e modestia presentata da Elizabeth fece battere il cuore di Darcy così forte da fargli dolere il petto. Si concesse il lusso di indugiare per qualche momento con lo sguardo sul suo volto, cercando un'espressione, un sorriso che indicasse lo stato del suo cuore, ma Elizabeth sembrava turbata. Si costrinse a distogliere gli occhi e ordinò al cuore di placarsi. 
«Vi prego, accomodatevi», riprese Mrs. Bennet. «Mr. Bingley, dovete sedervi qui, lontano dal sole.» Lo guidò alla poltrona più comoda della stanza. «Ecco, si sta bene qui, vero? Ed è un posto comodissimo per conversare. Gradite un rinfresco?» Fu solo dopo che Bingley ebbe declinato l'offerta con un mormorio, che lei finalmente si rivolse a Darcy: «E Mr. Darcy?» Fece un gesto vago in direzione della stanza prima di sedersi accanto al suo ospite preferito. 
Libero di sistemarsi a suo piacimento, Darcy trovò una poltrona che era collocata in maniera ideale per i suoi scopi: abbastanza vicina a Elizabeth da consentire la conversazione, senza tuttavia imporla. Si abbandonò sui cuscini e lasciò trascorrere qualche momento di circostanza prima di protendersi verso Elizabeth con quello che riteneva un argomento di tutta sicurezza: 
«Posso chiedervi dei vostri zii, Mr. e Mrs. Gardiner? Stanno bene?» 
Elizabeth sussultò e arrossì prima di informarlo un po' ansante che, sì, i suoi parenti stavano bene e desideravano che lo ringraziasse ancora ima volta per la cortesia mostrata a Pemberley. 
«È stato un piacere», le assicurò lui, poi distolse lo sguardo, perplesso nel vedere come ima domanda così banale la sconcertasse. Mantenne gli occhi bassi anche se tutto il suo essere ardeva dalla voglia di scoprire che cosa lei stesse pensando. 
Facendosi forza per respingere l'impulso di guardarla, si stava volgendo verso Bingley, quando una domanda di Elizabeth lo sorprese: «E Miss Darcy? Sta bene?» 
«Grazie, molto bene», rispose lui, «e vi manda i suoi saluti con la speranza che possiate tornare a farci visita.» 
«Oh, è molto gentile.» Forse aveva intenzione di dire altro, ma non gli fu dato di saperlo. 
«È molto tempo, Mr. Bingley, che siete andato via», dichiarò Mrs. Bennet, soverchiando tutte le altre conversazioni. «Cominciavo a temere che non sareste tornato mai più. Correva voce che intendevate andar via definitivamente il giorno di san Michele; io però spero che non sia vero.» Lo guardò con un'espressione insinuante. «Tante cose sono cambiate da queste parti da quando siete partito. Miss Lucas si è sposata e si è accasata altrove. E anche una delle mie figliole. Immagino che ve ne sia giunta notizia. Anzi, lo avrete letto sui giornali, senza dubbio.» Bingley non poté confermare né smentire, perché lei non gliene diede l'opportunità. «Era sul "Times" e sul "Courier", che io sappia, anche se la notizia non è stata data come si deve. Diceva soltanto: "Recentemente, George Wickham, Esq., e Miss Lydia Bennet", senza sprecare una sillaba sul padre, o sul luogo dove viveva, niente.» Si protese verso di lui, scuotendo la testa stizzita. «Oltretutto a fare l'annuncio è stato mio fratello Gardiner, e non capisco come abbia potuto fare un pasticcio simile. Lo avevate letto?» 
Mentre Bingley rispondeva di sì e faceva le sue felicitazioni, Darcy non poté far altro che rimanere seduto immobile, facendo di tutto per evitare che lo sbalordimento che provava trasparisse dal suo modo di fare. Aveva previsto che ci sarebbe stato un discreto accenno al matrimonio di Lydia a giustificazione della sua assenza, un accenno presentato, di certo, con una circospezione faticosamente acquisita. E invece no, niente del genere! Uno sguardo a Elizabeth gli mostrò quanto lei lottasse con l'imbarazzo suscitato dalle parole della madre. Lei gli lanciò ima breve occhiata e poi subito tornò al ricamo su cui stava lavorando. 
«È una cosa magnifica, proprio così, avere una figlia sposata bene», continuò Mrs. Bennet senza la benché minima traccia di prudenza, «ma al tempo stesso, Mr. Bingley, è molto penoso che me l'abbiano portata via.» Erano andati a Newcastle, li informò, dove il reggimento del genero si sarebbe fermato per qualche tempo. «Immagino che abbiate saputo che ha lasciato il ***shire, e che è entrato nei Regolari. Grazie al Cielo, ha qualche amicizia, anche se, forse, non tante quante meriterebbe.» I suoi occhi si spostarono da Bingley, fermandosi sul volto impietrito di Darcy. 
Combattuto tra l'incredulità e l'indignazione, Darcy si alzò e si portò a una finestra, lottando per recuperare la padronanza di sé sotto lo sguardo critico di lei. Mentre posava gli occhi sugli ultimi fiori della stagione nel giardino di Longbourn, Darcy fu colpito per l'ennesima volta dall'incredibilità del fatto che quella donna potesse essere la madre di Elizabeth! La capacità di Mrs. Bennet di vivere nell'illusione era assoluta. Neanche l'esperienza vissuta nelle ultime settimane aveva potuto modificare le sue opinioni o insegnarle la prudenza. L'irritazione di Darcy scemò e ne prese il posto la compassione per ciò che Elizabeth e le sue sorelle dovevano soffrire ininterrottamente a causa della loro madre. 
«Mr. Bingley.» La voce tremula di Elizabeth lo richiamò, e lui si voltò a guardare il suo profilo. «Intendete trattenervi in campagna per qualche tempo?» 
«Penso che ci fermeremo per alcune settimane. La stagione della caccia, capite.» Charles guardò Miss Bennet mentre le rispondeva, e avrebbe aggiunto qualcosa, ma la madre si avventò. 
«Quando avrete finito di ammazzare l'ultimo dei vostri uccelli, Mr. Bingley, vi prego di venire qui e sparare a tutti quelli che vorrete sulle terre di Mr. Bennet. Sono sicura che ne sarà lietissimo, e che lascerà a voi la selvaggina migliore.» 
«Siete molto gentile, signora.» Bingley rispose a quelle assurdità con notevole buona grazia. Quindi si rivolse alle fanciulle: «Ma non prevedo di starmene sempre tra i campi. C'è nulla, Miss Bennet, che riunisca tutti gli abitanti della zona?» 
Ah, finalmente! Mentre Bingley impegnava Jane Bennet in conversazione, Darcy si dedicò allo studio di entrambi. Bingley era colorito in viso, gli occhi speranzosi, mentre con delicatezza la traeva fuori dall'ombra della madre. I suoi sentimenti erano inequivocabili. Le reazioni di Miss Bennet erano, viceversa, misurate ma garbate. Bingley persisteva. Il suo sguardo si riscaldò un poco quando lui la stuzzicò su qualche punto e lei rise. Un sorriso si aprì sul volto di Bingley e le sue spalle si raddrizzarono, al che Miss Bennet arrossì e abbassò lo sguardo, ma non prima che Darcy avesse colto il luccichio e il sorriso gentile che accompagnarono il gesto. Un inizio promettente, concluse, e si chiese come avesse mai potuto immaginare ima Jane Bennet che tramava per intrappolare il suo amico in un matrimonio socialmente vantaggioso per lei. 
Ed Elizabeth? Le rivolse una rapida occhiata, poi tornò a guardare Bingley, col cuore pesante. Era così taciturna! Si sentiva in lei una tensione a ondate. Desiderava che lui se ne andasse? Desiderava che dicesse qualcosa? Doveva alludere al momento in cui erano stati insieme a Pemberley? Doveva azzardarsi a continuare come avevano fatto durante la visita di lei, prima dell'arrivo della lettera con la notìzia del tradimento di Wickham? Guardò di nuovo dalla finestra mentre dentro la sua testa si scontravano contrastanti spiegazioni della condotta di Elizabeth. 
Un rumore di sedie smosse avvertì Darcy che la loro visita stava per concludersi, e si preparò ai saluti, ansioso di mettere fine a quella che per entrambi era una sofferenza. Ma l'uscita sua e di Bingley non sarebbe stata immediata quanto lui auspicava. 
«Siete ancora in debito con me di una visita, Mr. Bingley», lo apostrofò con un gaio tono d'accusa Mrs. Bennet, mentre si dirigevano verso la porta, «perché, quando l'inverno scorso siete tornato in città, avevate promesso di partecipare con noi a una cena in famiglia appena foste tornato. Come vedete non l'ho dimenticato, e vi assicuro che sono rimasta molto male vedendo che non venivate a mantenere l'impegno. Dovete cenare con noi questa settimana stessa, signore! Va bene martedì?» 
Lo sguardo di Bingley guizzò in cerca di Darcy, con un rossore che saliva oltre l'orlo della cravatta, prima di rivolgersi alla padrona di casa e balbettare qualche parola di scusa. Con un'occhiata a Miss Bennet, arrossita anch'essa, accettò quell'invito così poco elegante. «Mrs. Bennet», lui e Darcy s'inchinarono in un saluto. «Miss Bennet, Miss Elizabeth...» La risposta di Miss Bennet a Darcy fu perfettamente corretta, e lui riuscì quasi a incontrarne lo sguardo; temette invece di cercare gli occhi di Elizabeth, per il senso di sollievo che avrebbe potuto scorgervi. 
Si sarebbero rivisti, avrebbero cenato insieme a Longboum, di lì a due giorni. Era felice per Bingley. «Cosa ne pensi, Charles», domandò quando arrivarono alla fine del viale e s'immisero nello stradone, «diresti che è andata bene?» 
«Bene quanto potevo aspettarmi dopo un'assenza così lunga», rispose lui assorto, poi si lanciò d'un tratto in un vero e proprio peana. «Non è bellissima? Bella quanto... Anzi no, più bella di quanto la ricordassi! Oh, Darcy, come mi ha sorriso!» Mentre si avviavano verso la successiva visita della mattina, Darcy ascoltò con simpatia tutte le espressioni di rinnovato ottimismo dell'amico, ma sulle proprie speranze vedeva calare l'ombra di un grave dubbio. Se, come sembrava, non aveva fatto altro che rattristare Elizabeth, se la sua presenza l'aveva indotta a chiudersi nel mutismo, non gliene avrebbe dato ulteriore motivo imponendosi a lei più del necessario. Si sarebbe messo ancora più fermamente a disposizione di Bingley, continuando a osservare Miss Bennet, pronto a cogliere questa volta i segni anche più impercettibili dell'affetto che dimorava in quella sorella Bennet. Quanto a Elizabeth, decise mentre cavalcavano verso la casa dello Squire, avrebbe aspettato che arrivasse un segno da lei; in caso contrario, sarebbe partito per Londra al più presto. 
La visita allo Squire Justin fu condotta con tale familiarità che sembrava fossero stati assenti dall'Hertfordshire per non più di un paio di settimane. Davanti alle calorose attenzioni dello Squire, ancora una volta Darcy considerò che, se il suo amico avesse deciso di fermarsi lì, vi si sarebbe trovato perfettamente a suo agio. Lo Squire, anziano e saggio, notò Darcy, poteva essere proprio il genere di persona a cui Bingley avrebbe fatto bene a rivolgersi quando lui si fosse sottratto a un ruolo che si sentiva sempre meno qualificato a svolgere. Ne avrebbe parlato con Bingley, se l'amico fosse arrivato alla conclusione che ciò che desiderava realmente era risiedere nell'Hertfordshire. 
 
Era stabilito. Sarebbe partito il giorno dopo. Darcy alzò lo sguardo sul soffitto sopra il letto, poi si portò un braccio sugli occhi. La cena a Longbourn, quella sera, aveva offerto tutte le ragioni per pensare che Bingley era incamminato sulla via della felicità. Aveva osservato la coppia: era stato del tutto evidente e sempre più certo il piacere di ognuno per la compagnia dell'altro. Con la confessione che Darcy doveva rendergli quel giorno, Charles ben presto si sarebbe trovato ben inoltrato sulla strada del matrimonio. Era arrivato il momento di tagliare il cordone tra loro e di lasciarlo libero di costruirsi il proprio futuro. Quanto al suo... 
La compagnia a Longbourn si era rivelata assai numerosa. Fatto che Mrs. Bennet non aveva esitato a ribadire più e più volte, alludendo, supponeva Darcy, alla dichiarazione da lui espressa l'autunno prima sul carattere ristretto della vita in campagna. A parte i convenevoli d'obbligo per una padrona di casa, la donna lo aveva ignorato per quasi tutta la serata e, a sua volta, lui se n'era tenuto a distanza. Solo a cena era stato costretto a sedere accanto a lei e a condividere un pasto accompagnato dalla riproposta di tutte le volgari speculazioni già espresse al ballo a Netherfield, ora generosamente condite con manifestazioni estatiche sulla figlia e il genero da poco uniti in matrimonio. 
Dopo essere stato accolto nella sala d'ingresso dai padroni di casa, era andato da Miss Bennet, che lo aveva salutato con il dolce sorriso che con tanta prontezza sapeva dedicare a qualsiasi creatura. Fatto il suo inchino, lui era passato oltre. Elizabeth. Il cuore gli era balzato nel petto quando aveva posato lo sguardo sul lustro dei suoi riccioli, sul bianco latteo della sua fronte. Com'era possibile che riuscisse a sorprenderlo ogni volta con ima grazia sempre maggiore di quella che ricordava, quando lui custodiva gelosamente ogni momento che c'era stato tra loro? 
«Mr. Darcy.» Elizabeth lo aveva guardato, i magnifici occhi incerti mentre esplorava fugacemente il suo viso, e poi abbassava lo sguardo nella riverenza. «Siete stato gentile a venire.» 
«No», aveva risposto lui rialzandosi dall'inchino. «Siete voi gentili ad averci invitati.» E questa era stata tutta la loro conversazione finché la serata non era quasi giunta al termine. Quando lui aveva colto l'occasione di starle accanto, lei gli aveva chiesto di Georgiana. Lui le aveva risposto e poi aveva aspettato, stando lì impacciato, la lingua legata dal tumulto di domande che avrebbe voluto farle, ma lei non aveva detto altro e lui s'era allontanato appena un'altra giovane donna aveva richiesto l'attenzione di Elizabeth. Nemmeno ima volta, in tutta la sera, era stata lei ad avvicinarlo! Né la vivace Elizabeth piena di vita e spirito e sfida aveva fatto una sia pur fugace apparizione. 
Poco dopo si era trovato inchiodato a un tavolo di giocatori di whist la cui pressoché nulla predisposizione per il gioco aveva fortunatamente richiesto tutta la sua attenzione. Tra una mano e l'altra aveva lanciato qualche sguardo furtivo al tavolo di Elizabeth dall'altra parte della stanza. L'espressione sul volto di lei aveva indicato scarsa soddisfazione per le sue carte, e forse, chissà, anche per l'intera serata. Di certo doveva esserle risultata gradita la rinnovata attenzione di Bingley per la sorella. Quel tenero sguardo che lui tanto avrebbe desiderato per sé, lei l'aveva rivolto sovente alla coppia, mentre i due si muovevano insieme per la sala o sedevano e conversavano con altri ospiti. 
Bene, così dev'essere e così sia, pensò con un sentimento prossimo alla disperazione e gettò via le coperte. Aveva desiderato un segno e, anche se non aveva ricevuto un'accoglienza negativa, nulla di quanto s'erano detti era stato sufficientemente positivo per rappresentare un incoraggiamento a rimanere. Dunque, a Londra. Si alzò e aprì le tende della finestra. Un ultimo giorno... Un ultimo giorno che si sarebbe concluso o col rinsaldamento o con la distruzione di un'amicizia. I suoi occhi misurarono la distanza, attraverso i campi, che separava Netherfield da Longboum. Elizabeth... Elizabeth. 
 
«Che brave persone!» Bingley rivolse uno sguardo acceso e soddisfatto su Darcy, quando l'ultimo degli ospiti ebbe chiamato la carrozza e si fu allontanato nel fresco della notte autunnale. «Mi piacciono quanto mi piacevano l'autufmo scorso, anzi di più.» Una serata di carte tra gentiluomini era stata annunciata da Bingley la sera precedente a Longbourn in molti avevano raccolto l'invito, contenti di trascorrere una sera lontano dagli occhi di ima madre, di una moglie o di una sorella. 
«Brave persone, davvero, in tutto e per tutto», assentì Darcy, mentre tornavano nel salotto per un ultimo bicchiere di Porto. «È gratificante sapere che ti lascio in c°sì buona compagnia. Non ti mancherà di che tenerti occupato durante la mia assenza.» Osservò con attenzione Bingley mentre questi versava da bere: era di ottimo umore. Le visite a Longboum e 1 accoglienza che aveva ricevuto al suo ritorno dai signori del vicinato stavano operando magnificamente sull'amico, £ di questo Darcy era più che grato. Ora, la sera prima del giorno in cui avrebbe lasciato l'Hertfordshire per Londra, era arrivata il momento di dirglielo. Sentì una stretta allo stomaco mentre prendeva il bicchiere. 
«Vorrei che non te ne andassi così presto, ma, visto che proprio devi, bevo a questi amici appena partiti e a un tuo imminente ritorno.» Bingley alzò il bicchiere sorridendo. 
Darcy si sentì colpito da una fitta improvvisa di dolore. Una volta che gli avesse parlato, Bingley si sarebbe ancora augurato un suo ritorno? Darcy toccò col bicchiere quello dell’amico, e i due bevvero. Avanti! Lo esortò la coscienza. «Charles, c è una cosa che debbo dirti prima di partire.» 
«Dimmi tutto, Darcy!» Bingley dep>ose il bicchiere, si lasciò cadere in poltrona e fece cenno al suo compagno di accomodarsi accanto al camino. 
«No, grazie, credo che rimarrò in piedi.» Darcy bevve un altro sorso di Porto e rivolse lo sguardo alle fiamme. 
Bingley lo guardò preoccupato. «Stai bene, Darcy? Ho notato che questa sera sei stato più taciturno ciel solito.» 
«Una coscienza sporca tende a peggiorare l’umore, amico mio, e questa è la ragione del mio comportamento di questa sera. Sapevo che dovevo parlarti, e la prospettiva di una confessione, per quanto necessaria, non è mai gradevole.» 
«Dico, sembri spaventosamente serio, Darcy. Una confessione! Che cosa avrai mai da confessarmi?» 
«Ho interferito nella tua vita, Charles, in modo tale che non posso che giudicarla come la più assurda delle ingerenze che io abbia mai commesso.» Darcy posò lo sguardo sull'espressione confusa ma fiduciosa dell'amico, e si sentì travolgere dal rimorso come da ima marea. «La mia sola giustificazione, se posso concedermene una, è che in quel momento ero convinto di agire per il tuo bene. Ho finito per capire che ero in errore, profondamente in errore, da tutti i punti di vista.» 
«Darcy! Amico mio, andiamo...» 
«Charles», alzò una mano per bloccare il tentativo di Bingley di negare la sua colpa, «devi sapere tutto dell'offesa che ti ho recato.» Si morse un labbro e gli sfuggì un sospiro. Quindi fece un profondo respiro. «Senza alcun riguardo per i sentimenti tuoi o di lei, l'autunno scorso mi sono prefisso di fare tutto ciò che era in mio potere per separare te da Miss Bennet.» 
«Che cosa?» Bingley lo guardò senza capire. 
«Ho operato per impedirti di realizzare quell'unione, nonostante le prove del tuo affetto. Mi ero convinto dell'indifferenza di Miss Bennet nei tuoi confronti e poi mi sono dedicato a gettare dubbi sulla sua persona e a dissuaderti dal dare fiducia alla tua mente e al tuo cuore.» Darcy abbassò gli occhi sul bicchiere che aveva in mano, incapace di guardare il suo compagno. «La mia temerarietà mi lascia talmente sbalordito, ancora adesso che te ne parlo, che non avrei niente da ridire se mi ordinassi di lasciare casa tua in questo istante.» 
Il viso di Bingley s'era fatto bianco. La mano gli tremava, mentre deponeva il bicchiere. «Tutto questo tempo? Intendi dire che tutto questo tempo lei... Ma Caroline e Louisa dicevano la stessa cosa!» 
«Le tue sorelle non desideravano l'unione, Charles. Hanno ambizioni più elevate, per quanto riguarda il tuo matrimonio. Francamente, e per mia vergogna, in questo ho cospirato con loro.» 
«Buon Dio, Darcy! Non posso credere che tu abbia potuto fare una cosa del genere!» Bingley balzò in piedi e si allontanò da lui, passandosi la mano tra i capelli. 
«È stata una cosa indegna in ogni senso.» Darcy guardò con preoccupazione e con non poco dolore l'amico che andava su e giù. Se solo avesse potuto concludersi lì... Ma c'era dell'altro: «Il mio disonore non finisce qui, Charles. Debbo anche confessarti che l'inverno scorso Miss Bennet è stata a Londra per più di tre mesi, e io ho fatto in modo che la sua presenza ti fosse tenuta nascosta». 
«Darcy!» 
«Devo anche dirti che Miss Bennet ha cercato di mettersi in contatto con Miss Bingley e ha aspettato settimane per avere una risposta, che, quando è arrivata, non aveva altro scopo che troncare il rapporto. E anche questo è stato fatto su mia indicazione.» L'espressione sul volto di Bingley era terribile da vedersi, e il cuore di Darcy precipitò. Chiuse gli occhi, cercando le parole giuste per porgere le scuse. «Mi dispiace per il dolore che ho provocato a te e a Miss Bennet. Mi dispiace con tutto il cuore, Charles. L'unica ammenda che posso offrirti è la mia assicurazione che mi sbagliavo totalmente su Miss Bennet e che lei ti ama, ti ama davvero, e può ancora fare di te un uomo molto felice.» 
Bingley si voltò di scatto verso di lui. «La tua assicurazione! Mi dici che mi hai ingannato, mi hai defraudato dell'amore della dorma più dolce del mondo, mi hai spinto a dubitare del mio cuore... E io dovrei accettare le tue assicurazioni?» 
«Hai ragione a non fidarti di me, Charles. Mi sono dimostrato un pessimo amico. Lasciami fuori da questa cosa. Qual è la tua opinione su Miss Bennet?» chiese Darcy. 
Una molteplicità di emozioni si susseguì sul volto di Bingley, mentre affrontava quello che aveva appreso. Darcy si sedette e gli concesse la dignità del silenzio. Finì il bicchiere e aspettò, davanti al fuoco che danzava contro gli alari. 
«Che la mia cara Jane abbia dovuto soffrire per tutte quelle settimane a Londra, Darcy! Che cosa deve aver pensato di me! Che cosa tutti i Bennet debbono aver pensato di me?! Non riesco a capire come abbiano potuto accogliermi con tanta civiltà quando sono tornato!» 
«Charles, il fatto che tu sia stato ricevuto così calorosamente da loro è una ulteriore prova che gli affetti di Miss Bennet sono tutti a tuo favore.» 
«Sì», considerò Bingley come tra sé, «questo sembra ragionevole. L'accoglienza è stata calorosa! Anche se è vero che il rapporto tra Miss Bennet e me non è più agevole come un tempo, io sono appena ritornato.» 
«Se posso permettermi di esprimere un'opinione, secondo me ima tua proposta riceverebbe una risposta che darebbe grande felicità a entrambi.» 
«Tu credi, Darcy?» Bingley arrossì. Arretrando un poco, si schiarì la voce. «Credi davvero?» 
«Non ne ho alcun dubbio. E tu?» 
«Non lo so!» Bingley riprese a camminare avanti e indietro. «Io penso... Ieri sera lei... Oh, se trovassi il coraggio di chiederglielo! Darcy!» gemette, fermandosi davanti a lui. 
«Aspetta pure, se lo desideri, ma la conclusione sarà una sola, Charles. E con questo, non aggiungerò altro sull'argomento!» Con un grido, Bingley gli afferrò la mano in una stretta potente. Dopodiché un tale fiume di parole sgorgò dalle labbra di quel gentiluomo, che finirono per assicurare a Darcy che, benché si fosse comportato in maniera abominevole, non aveva perso un amico e che quell'amico gli perdonava ogni cosa alla luce della sua futura felicità. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 11
Il cammino dell'amore sincero 
 
Londra era ancora semivuota, preferendo i suoi abitanti più illustri trattenersi il più possibile presso i casini di caccia prima che l'apertura del Parlamento e della Stagione li richiamasse alle frenetiche attività cittadine. Il consueto turbinio, spiegò il colonnello Fitzwilliam al cugino davanti a un bicchiere da Boodle's, sarebbe ripreso con maggior vigore quando si fosse sparsa la notizia che Mosca era stata negata a Bonaparte, sia pure a un terribile prezzo. Darcy scrollò la testa. Cosa si poteva dire di ima disperazione così grande da spingere degli uomini a dar fuoco alle proprie case, un'intera capitale!, radendole al suolo pur di non cederle a quel mostro rapace? 
«E adesso cosa c'è che non va, Darcy? Dio santo, sembri un vecchio brontolone!» 
Darcy si voltò di scatto alla voce, ma non aspettò di vederne il proprietario e balzò in piedi dalla sedia assestandogli una energica pacca sulla schiena. «Dy! Dio mio, quand'è che sei arrivato? Perché non hai scritto?» 
Lord Dyfed Brougham alzò le mani ben curate in un gesto di protesta contro quell'accoglienza eccessivamente calorosa e fece un passo indietro quando si alzò anche Fitzwilliam. «Scrivere? Troppo faticoso, amico mio! E voi, Fitzwilliam, potete stringermi la mano ma niente di più. Sì, così va bene.» Rivolse ai due un sogghigno di fatuo trionfo e poi si accomodò su una sedia vicina, invitandoli con un gesto a sedersi a loro volta. «Scrivere? 
No, no... Ho pensato che era meglio farti ima sorpresa, e ci sono riuscito in pieno, a quanto pare.» Darcy riprese il suo posto, leggendo nella stravaganza delle parole di Dy un segnale del personaggio che intendeva interpretare. 
«E com'era l'America, Brougham?» Fitzwilliam si sedette, allungando le membra del suo corpo dinoccolato. «Non si direbbe che sia stata particolarmente gentile con voi.» Guardando meglio l'amico, Darcy dovette convenire. E più lo guardava, più allarmanti gli parevano le sue conclusioni. Dy era vestito con la consueta eleganza, ma gli abiti ricadevano sul suo corpo in modo strano. Il suo viso, che non era mai stato né ampio né carnoso, era diventato magrissimo, le guance quasi infossate. Decisamente non doveva essergli andata bene oltreoceano. 
«Mi fareste la cortesia di non pronunciare quel nome in mia presenza?» Dy si portò con un gesto melodrammatico la mano alla fronte. «Come avrò fatto a lasciarmi convincere ad andare, non lo capirò mai. La traversata è stata una tragedia, Fitzwilliam, una assoluta tragedia! I nativi sono totalmente privi di cultura e non hanno una briciola di sensibilità. È stato un incubo!» Fitzwilliam emise un sibilo alla relazione di Dy, poi chiese: «Che genere di nativi erano, Brougham? Algonchini? Irochesi?» guardò Darcy in cerca di aiuto, ma Darcy non poté far altro che stringersi nelle spalle. 
«No, no, vecchio mio.» Dy lo guardò come se quello sragionasse. «I nativi di Boston e New York!» Prese il fazzoletto dalla tasca della giacca e si asciugò la fronte. «Spaventosi, semplicemente spaventosi.» 
Richard guardò Darcy e si alzò. «Bene, vi lascio a mio cugino, che meglio di me potrà aiutarvi a riprendervi, ne sono sicuro. Fitz», si rivolse a Darcy, «debbo tornare al mio posto. Ricordati, Sua Signoria mio padre e la mia signora madre ci aspettano a cena questa sera, alle nove in punto!» S'inchinò a Brougham: «Preferirei vedermela con i pellerossa che far iniziare in ritardo la cena di Sua Signoria. Servo vostro, Brougham». Dy annuì e lo congedò con un gesto aggraziato. 
Brougham e Darcy rimasero in silenzio mentre Fitzwilliam guadagnava la porta facendosi strada tra i capannelli dei soci del club e i servitori. 
Darcy tornò a voltarsi verso l'amico. «Dio mio, Dy, hai un aspetto spaventoso!» 
«Dunque sono messo così male?» rispose Sua Signoria, raddrizzandosi sulla sedia e facendo cenno a un servitore di avvicinarsi per ordinare da bere. «Avrei preferito non farmi vedere in città finché non avessi rimesso un po' di carne sulle ossa», sospirò, «ma sono stato via così tanto tempo che al ministero temevano che le cose mi sarebbero sfuggite di mano, se fossi rimasto assente ancora a lungo. E dunque, eccomi qui.» Allargò le braccia. «Sembro imo spaventapasseri.» 
«Che cosa è successo?» Darcy si protese al di sopra della tavola. 
«Non posso dirti molto, amico mio.» Dy sorrise mestamente. «Se non che mi è sfuggita.» 
«E Beverly Trenholme, lui l'hai trovato?» 
«Non ha mai messo piede sul bastimento su cui gli avevi procurato il passaggio. Anzi, non ha mai lasciato l'Inghilterra. Qualcuno ha ritenuto che lei fosse più necessaria di Trenholme.» 
«Sylvanie! Ma nessuno ha più visto Bev... Buon Dio, non intenderai dire...!» Dy annuì, e i due rimasero in silenzio. Il brusio delle conversazioni e le risate della folla continuarono, mentre loro rimanevano lì seduti, senza parlare. Da qualche parte un bicchiere finì a terra, accompagnato dalle voci concitate di una discussione. 
«Dimmi», chiese infine Dy, rompendo il silenzio angosciato che era calato sui due, «come sta Miss Darcy?» 
«Sta bene», rispose lui. «Molto bene, devo dire, anche se sente la mancanza della tua compagnia.» Un altro sorriso gongolante si affacciò sulle labbra di Brougham, questa volta sincero. Darcy si appoggiò alla spalliera e dispose volto e corpo nell'atteggiamento più indifferente possibile per comunicare la notizia. «Ha trovato una nuova amicizia mentre tu eri via.» 
Il sorriso di Dy si dissolse all'istante. «Una "nuova amicizia", dici?» Seguì l'orlo del bicchiere con il polpastrello una volta, due, poi vi batté sopra il dito. «E si potrebbe chiedere, di grazia, il nome di questa "nuova amicizia"?» 
«Si potrebbe, e ho capito a che cosa stai pensando. No, non è ciò che intendevo.» Le spalle dell'amico si rilassarono, i muscoli che serravano la mandibola si allentarono. «La sua nuova amicizia è Elizabeth Bennet.» 
«Elizabeth Bennet!» Dy era tutto orecchie. «La tua Elizabeth? Come è mai potuto capitare?» 
Ostentando indifferenza, Darcy raccontò a Dy dell'incontro fortuito che c'era stato tra loro a Pemberley ad agosto. Brougham sollevò un sopracciglio alla parola fortuito ma non interruppe il resoconto. «Purtroppo, ima lettera da casa impose la sua partenza immediata, e così Georgiana è stata privata della sua compagnia prima di quanto avrebbe voluto.» 
«Georgiana», ripeté Dy in tono dubbioso. «Hmmm.» Guardò Darcy con aria compassionevole. «A quanto pare Miss Bennet non è maldisposta nei tuoi confronti tanto quanto temevi. Che peccato che sia dovuta partire! Dopo di allora l'hai vista, o hai avuto sue notizie?» 
Darcy annuì e cambiò posizione, a disagio. «Poco più di una settimana fa sono andato a trovare il mio amico Bingley. Ti ricordi, Bingley, il ballo dai Melbourne?» Dy annuì. «L'ho raggiunto a Netherfield, la proprietà che sta pensando di acquistare nell'Hertfordshire. Siamo andati a far visita ai Bennet il giorno dopo il mio arrivo. Non è andata bene.» 
Dy gli rivolse uno sguardo interrogativo. «In che senso?» 
«Lei non mi ha quasi guardato, mi ha a stento rivolto la parola, anche se siamo stati in. compagnia per varie ore.» 
«Strano!» commentò Dy pensieroso. «Intendi dire che non ti rispondeva quando tu le parlavi, che ti respingeva apertamente?» 
«No, no di certo!» Darcy si mise sulla difensiva. «Era... Non era lei, e io...» Abbassò gli occhi sulle mani. «Non sapevo cosa pensare, cosa dire.» 
«Ah, quindi, nessuno dei due ha trovato molto da dire all'altro», concluse Dy. «Be', questo rende difficile condurre una conversazione o stabilire una conoscenza di qualche genere. Ma tutti e due avevate avuto meno difficoltà quando lei era a Pemberley. Non ti viene in mente un motivo possibile?» 
Darcy guardò l'amico. «Sei insistente, eh?» Dy si strinse nelle spalle e gli sorrise. «Sì, c'erano problemi famigliari di cui io ero informato più di quanto dovrebbe un comune conoscente.» 
«La lettera da casa!» Dy diede una manata sulla tavola. «Sì, tutto si spiega. Era imbarazzata per quanto tu sapevi della sua famiglia! Bella situazione per lei, dopo che aveva criticato così severamente il tuo comportamento!» Si risistemò sulla sedia, poi chiese: «A Miss Darcy è piaciuta davvero?» 
«Sì, molto, nel breve tempo che hanno passato insieme. Georgiana ha espresso il più sincero desiderio di poterla rivedere.» 
«Quindi», azzardò Dy, «ti piacerebbe avere qualche consiglio, amico mio?» Darcy rifletté sull'offerta, e assentì sottovoce. «Dunque, il mio consiglio è: abbi fede e aspetta. Quel tuo amico è collocato in maniera ideale per darti motivo di frequentare la zona. Lascia passare qualche tempo e riprova quando le onde dell'imbarazzo si saranno allontanate dal litorale. Se vale la pena averla, varrà la pena anche sopportare il tempo e lo sforzo che occorreranno per conquistarla. "Da quanto mi è mai stato dato di leggere..."» citò. «Ma immagino che questo tu lo sappia già!» Si alzò e guardò fisso il suo buon amico. «Debbo andare! Ricordami a Miss Darcy con tutto l'affetto che ritieni appropriato, e dille che spero di rivedervi entrambi al più presto.» Salutò accompagnando l'inchino con un ampio gesto del braccio e si avviò verso l'altro lato della sala da pranzo del circolo, dov'era riunito un gruppo di gentiluomini noti per il loro stile di vita vivace e ostentato. 
Mentre dal gruppo gli arrivava all'orecchio una discussione a proposito di un combattimento di galli, Darcy scosse la testa e sorrise mestamente al pensiero dell'esistenza che il suo amico aveva scelto di condurre, o forse che gli era stata imposta. Aspettare, era stato il consiglio di Dy, aspettare e aver fede. Questo poteva farlo, per quanto penoso gli fosse. 
Da quanto mi è mai stato dato di leggere e di udire. Darcy fece imo sforzo per ricordare le parole esatte del Bardo, mentre si alzava per andar via. Mai il cammino dell'amore sincero è stato agevole. Aveva appena ricevuto il cappello e il bastone da uno degli onnipresenti servitori di Boodle's, che un altro richiamò la sua attenzione porgendogli un biglietto su un vassoio d'argento. 
 
Darcy salì i gradini di Erewile House gettando appena un'occhiata alla carrozza di zia Catherine ferma davanti al palazzo. Piuttosto singolare che lei non avesse annunciato con un biglietto l'intenzione di arrivare in visita, ma doveva trattarsi di qualcosa di davvero urgente se era andata direttamente alla sua porta. Quale potesse essere la ragione non riusciva a immaginarlo, salvo supporre che fosse in qualche modo connessa con la salute di Anne. La porta si aprì prima che lui avesse raggiunto l'ultimo scalino, rivelando Witcher scuro in volto, che subito lo liberò da cappello e bastone. 
«Dov'è?» chiese Darcy, sfilandosi i guanti mentre attraversava l'atrio. 
«In salotto, signore.» Witcher s'inchinò ricevendo i guanti. «Vi chiedo scusa, Mr. Darcy, ma ha insistito perché vi si mandasse a chiamare.» 
«Non vi ha dato molta scelta, ne sono certo», Darcy rassicurò il maggiordomo. «Avete fatto bene. È stato offerto un rinfresco a Sua Signoria?» 
«Sì, signore, ma ha rifiutato. Forse ora che voi siete qui...» 
«Portate il tè, Witcher, fate il favore.» Darcy salì la scalinata e arrivò alla porta del salotto. Qualunque cosa fosse ciò che aveva provocato l'arrivo della zia, presto avrebbe saputo più di quanto desiderasse, su questo non aveva alcun dubbio. Purché non fossero cattive notizie sulla cugina! 
«Darcy! Eccoti finalmente!» Lady Catherine aveva assunto il comando della sala e stava in attesa in atteggiamento dritto e rigido quanto il suo bastone da passeggio d'argento. «Vieni!» Gli tese la mano con urgenza. Lui la prese e, dandole il braccio per sostegno, la accompagnò a sedere. 
«Mia cara zia!» esclamò Darcy, notandone l'espressione esausta mentre lei si abbandonava sul divano. «Cosa mai può essere successo?» 
«Mai, mai in vita mia sono stata trattata con la malagrazia e l'ingratitudine che mi è toccato di subire oggi. Non so proprio dove sta andando a finire il mondo!»» Sua Signoria parlava con foga. «Non mi era mai capitato di sobbarcarmi tante pene e affanni per poi venire insultata in questo modo!» 
«Zia!» Darcy la guardò con un misto di sollievo e costernazione. Se non si trattava di Anne, che cosa poteva averla scombussolata a tal punto e poi fatta arrivare fin lì? 
Lei alzò lo sguardo su di lui. «È stato a causa tua, nipote, che mi sono sfinita a questo modo. Sì», ribadì alla sua espressione di sorpresa. «E per il bene di tutta la famiglia! Qualcuno deve occuparsi di queste cose prima che sia troppo tardi e, siccome io sono sempre stata attenta alle esigenze del buon nome e del decoro, questa sgradevole incombenza è ricaduta su di me. Se tutta la famiglia sarà unita, potremo ancora cercare di impedire che questa perfida e scandalosa falsità si diffonda ulteriormente.» Risuonarono due colpetti alla porta, interrompendo per un momento queirincredibile invettiva. Alla risposta di Darcy, Witcher e un lacchè entrarono nella stanza col tè. Mentre questo veniva disposto su un tavolino, Darcy si alzò per sottrarsi all'occhiata penetrante della zia e concedersi l'occasione di pensare. Una falsità scandalosa? A quelle parole il suo pensiero era corso immediatamente a Georgiana, ma poi la zia aveva attribuito a lui l'origine della faccenda. Qualcosa forse che aveva a che fare con gli eventi accaduti a Norwycke, o con LadyMonmouth? Sembrava improbabile, ma cos'altro avrebbe potuto essere? 
Terminato il loro compito, i domestici si ritirarono e Darcy tornò a rivolgersi alla zia: «Non capisco che cosa intendete dire, signora. Di quale falsità si tratta?» 
«Al tuo orecchio non è arrivata?» Un sorrisetto sfuggì dalle labbra imbronciate di Lady Catherine e fu subito scacciato. «D'altra parte è talmente incredibile che nessuna persona di buonsenso la ripeterebbe.» Gli puntò addosso imo sguardo imperioso. «Purtuttavia, nipote, dev'essere vigorosamente smentita, soprattutto da parte tua, e colui che l'ha messa in giro smascherato per il diffamatore che è.» 
Mai portato a scattare all'istante ai prepotenti comandi della zia, Darcy sentì che la sua pazienza per la singolare riluttanza della dorma a venire al punto stava per esaurirsi. «Forse, signora, potrei più facilmente mettere questa cosa a tacere e la vostra mente a riposare se sapessi che cosa ha suscitato in voi tanta apprensione.» 
Lady Catherine sbarrò gli occhi disapprovando quel tono, ma lui vide subito che non era riuscito a placarla. Anzi, appariva sull'orlo dell'apoplessia. «Quella giovane persona... alla quale concessi il mio interesse la primavera scorsa... L'amica della nuova moglie del mio rettore...» 
«Miss Elizabeth Bennet?» Darcy era incredulo. Dio santo, quello che lui aveva fatto a favore di Lydia Bennet era stato reso pubblico? 
«Proprio quella! Si è rivelata da ogni punto di vista indegna dell'attenzione che ha ricevuto da me. Quella donna ha artatamente messo in giro la voce che lei tra breve diventerà Mrs. Fitzwilliam Darcy!» Con queste ultime parole, Lady Catherine picchiò la punta del bastone sul pavimento e si abbandonò contro lo schienale, puntandogli gli occhi sul viso. 
Lo sconcerto provocato da quelle parole non poteva in alcun modo esentarlo dal mantenere il massimo autocontrollo. Darcy lo capiva bene mentre sentiva il cuore battere più forte, e sangue e ghiaccio correre all'impazzata nelle sue vene. «Capisco», riuscì a rispondere in tono controllato e subito si voltò verso il divano posto dall'altra parte del tavolino di fronte alla zia. Si sedette. 
«Capisci davvero, Darcy? La storia si è già propagata nell'Hertfordshire ed è arrivata fino a me nemmeno tre giorni fa. Ho preso immediatamente iniziative, è ovvio, e ho fatto quello che si poteva fare.» 
Che cosa aveva fatto la zia? Elizabeth... Oh, doveva assolutamente saperlo! Ma, se sperava di strappare alla ferrea presa della zia tutto ciò che aveva bisogno di scoprire su quegli eventi, doveva camuffare le proprie emozioni e giocare con cura sui pregiudizi di lei. «Quello che capisco», la informò, «è che sei rimasta sconvolta da qualcosa che è stato detto a proposito di Miss Elizabeth Bennet. Da dove è arrivata la voce? La fonte è affidabile?» La zia allentò la presa sul bastone e lo mise da parte. «Proviene dalla migliore autorità, sotto un duplice punto di vista: a segnalarmela è stato il mio rettore, Mr. Collins, il quale, oltre a essere il mio pastore, è imparentato con quella donna. Costei, inoltre, è amica intima di sua moglie. Non possono esserci errori, nipote.» 
«Forse.» Darcy si chinò in avanti per procurarsi una tazza di tè che gli facesse da schermo. Da Collins? In realtà doveva venire dalla moglie. Una lettera di Elizabeth? O da casa Lucas? «In che forma è arrivata la notizia, signora?» 
«In che forma? L'ho sentita dalla viva voce di Collins, Darcy!» La zia cominciò a inalberarsi, vedendogli sollevare un sopracciglio, ma poi si ammorbidì. «Una lettera, evidentemente, della famiglia della moglie che comunicava la notizia del fidanzamento della maggiore delle Bennet col tuo amico.» Il tono di voce salì. «A cui sarebbe presto seguito, si ipotizzava, il tuo sposalizio con l'altra figlia. Questi perfidi pettegolezzi non vanno consentiti!» Il bastone da passeggio di cui nella foga del momento s'era di nuovo armata picchiò ancora il pavimento con un suono rimbombante. 
Darcy scosse la testa. «Mia cara zia, nel corso degli anni il mio nome è stato avvicinato a quello di un numero infinito di giovani donne. Tutte voci infondate. Assolute invenzioni. Perché quest'ultima vi sta turbando tanto?» 
«Perché», replicò lei, «tu... o meglio, lei», ma la bocca le si chiuse di scatto, e per un momento non fece altro che guardarlo arcigna. Lui ricambiò lo sguardo con tutta l'innocenza che fu capace di mettere in mostra, ma in realtà la risposta a quella sua domanda era essenziale. Doveva esserci qualcosa di più di un ozioso pettegolezzo, perché Sua Signoria si trovasse in quello stato. 
«Vi prego, signora, continuate.» 
«Oh!» sbottò lei. «Se solo tu avessi consentito che venisse data notizia del fidanzamento tra te e tua cugina, questo non sarebbe mai potuto accadere! La ragazza non avrebbe neppure potuto presumere tanto, o, almeno, avrei ottenuto la sua promessa...» 
«La sua promessa!» Darcy scattò in piedi. «Che cosa avete fatto? Avete comunicato con Miss Elizabeth Bennet?» 
«Non penserai, Darcy, che basti una lettera a mettere fine a faccende come questa, vero? Ho affrontato quella persona rinfacciandole la sua...» 
Darcy divenne di ghiaccio. «Quando?» domandò. «Quando avete parlato con lei? Che cosa avete detto?» 
«Questa mattina stessa, signor mio, e mi è stato risposto con un'impertinenza e un'ingratitudine talmente abissali che prego Iddio di non farmi incontrare mai più niente di simile!» 
Darcy si mosse adagio verso la finestra, per meglio superare l'orrore che quelle parole avevano suscitato dentro di lui. L'orrore ben presto cedette il posto a un fiume bollente d'indignazione, per sé ma ancor più per Elizabeth. Quando tornò a rivolgersi alla zia, le sue contrastanti emozioni si erano fuse in ima rigida collera che non poteva più essere nascosta. «Debbo intendere», cominciò in tono preciso ed esigente, «che avete fatto un viaggio nell'Hertfordshire per incolpare Miss Elizabeth Bennet di questa voce che circola e poi le avete richiesto una sorta di promessa? Buon Dio, signora! A che scopo e con quale diritto interferite in ima questione che sta esclusivamente a me risolvere?» 
Un lampo bellicoso balenò negli occhi di Lady Catherine. Si raddrizzò e, afferrato con forza il bastone da passeggio, tornò a picchiarlo sul pavimento. «Col diritto della tua parente più prossima e allo scopo di salvaguardare il tuo interesse!» Si alzò e lo squadrò severamente. «Sì, il tuo interesse! Oh, ti ho visto quando c'era in giro lei questa primavera a Rosings, ma non potevo credere che avresti ceduto in questo modo alle sue arti e ai suoi tranelli, e sotto il mio stesso tetto!, tanto da incoraggiare le ambizioni di quella donna! Se avessi messo la faccenda nelle tue mani, che cosa ne sarebbe venuto? Nulla potendo su di lei il richiamo del dovere, dell'onore e della gratitudine, come altro si sarebbe potuto operare se non presentandole la realtà dell'unico esito che avrebbe mai potuto avere la sua presunzione? E spiegarle questo rientra perfettamente nel mio diritto! Non si metterà di traverso sulla via dei tuoi doveri verso la famiglia o verso la legittima felicità di mia figlia!» 
Darcy girò intorno al tavolo, ricambiando quello sguardo da rapace con tutta la fredda ira che le parole della zia avevano generato. «Siete andata molto oltre, signora. Non possono esistere sufficienti giustificazioni per scusare la vostra intromissione in una questione così personale come quella di cui parlate, o la pretesa di attaccare una persona che nessuna relazione ha con voi, eppure si vede soggetta ai vostri capricci a causa della differenza di rango.» 
«Se avessi presentato a te la questione, non avresti fatto altro che negare! E come sarebbe finita? Lei, almeno, non ha negato...» 
«Negato che cosa?» Le mani di Darcy fremevano per afferrare quella donna e scuoterla, zia o meno che fosse. «Come avete concluso l'incontro?» 
«Non ha voluto promettermi nulla! Le ho prospettato ogni svantaggio che comporterebbe un simile matrimonio, ma lei non ha voluto darmi ascolto! Si è rifiutata di impegnarsi a non accettare un fidanzamento, se le fosse stato proposto. Ragazza ostinata, testarda! E gliel'ho detto! È decisa a rovinarti! Si è proposta di fare di te lo zimbello del mondo.» 
Qualcosa di prossimo alla speranza spezzò il ghiaccio che aveva imprigionato il cuore di Darcy. Elizabeth non aveva voluto promettere! Aveva subito la più ignobile invasione della sua intimità, il più volgare scrutinio della sua persona e non aveva voluto promettere! Elizabeth... Un caldo sentimento sorse nel suo petto, un sentimento che ardeva dalla voglia di coltivare. Se lui voleva che quel sentimento diventasse qualcosa di più, doveva sgombrare il suo cammino, compito che doveva iniziare immediatamente. 
«Vostra Signoria», Darcy fece un passo indietro e s'inchinò, «debbo essere chiaro: non potrò mai né approvare né giustificare le vostre azioni nei confronti di Miss Elizabeth Bennet. Forse, però, parte della colpa è mia.» 
«Hmph!» sbuffò la zia, con un lampo di trionfo sul viso. «Chi mi avrebbe mai detto che mi sarebbe toccato di ricordare al figlio di George Darcy i suoi obblighi verso se stesso e la sua famiglia!» 
«No, signora, la mia colpa va in tutt'altra direzione. Un matrimonio tra Anne e me è una cosa che nessuno dei due desidera né ha mai desiderato.» Sua Signoria sussultò, ma Darcy la prevenne. «Avrei dovuto chiarirlo anni fa, e invece ho preso il più comodo cammino del silenzio davanti alle vostre allusioni e manovre, nella speranza che voi stessa vi rendeste conto di quanto impossibile fosse il vostro progetto. Debbo chiedervi umilmente perdono per un atteggiamento che, adesso lo vedo, era non solo vile ma anche crudele.» 
«Darcy, tu non puoi... Anne si aspetta...» 
«Mia cugina non si aspetta un matrimonio con me. Ne abbiamo parlato e siamo d'accordo. La mia crudeltà sta nell'avervi permesso di operare in base a un'illusione senza speranza, anziché essere esplicito sulla realtà della nostra situazione. Per questo, vi chiedo perdono, signora.» S'inchinò nuovamente. 
Per una volta la zia era senza parole, il viso stravolto dalla volontà di assimilare ciò che aveva udito. Si voltò dall'altra parte, tornò a girarsi come per parlare, quindi si voltò ancora. Infine, con imo sforzo tormentoso, spinta da parte la delusione, attaccò sull'altro fianco: «Sia come sia, nipote, non imporrai mai quella... quella... donna alla tua famiglia! Non puoi in nessun caso pensare di fare una cosa del genere contro tutti i desideri e le aspettative dei tuoi famigliari!» 
«Signora!» la ammonì Darcy. 
«Una simile unione va contro ogni interesse! Non sarà mai accolta in casa mia, su questo non avere alcun dubbio! Chi sono i suoi famigliari? Non possono presentare alcun legame o posizione sociale, a parte essere soggetto del più ignobile degli scandali! La figlia minore, di sicuro ne avrai avuto notizia!, è fuggita a Londra con un ufficiale! Un losco affare rappezzato in qualche modo!» 
«Signora, basta così!» tuonò Darcy. 
Per un momento la zia si perse d'animo. Si guardò attorno agitata alla ricerca di scialle e cappello. Stringendoli a sé, si volse verso di lui in preda a una collera che lui non le aveva mai visto. «Non tacerò! Sono la tua parente più prossima e ho l'obbligo di agire in nome dei tuoi genitori. È per il loro bene e per il tuo che ti dico che un matrimonio con quella donna sarebbe un disonore!» Darcy rimase a fissarla muto e impietrito. 
«Se insisti in questa follia», proseguì lei, «Rosings ti sarà preclusa, nessuno dovrà mai fare il tuo nome in mia presenza, e ti rinnegherò come mio parente!» 
«Così sia, signora, come desiderate.» Darcy s'inchinò ancora una volta, poi si diresse all'uscita. «La carrozza di Lady Catherine», chiamò e le tenne aperta la porta. «Vostra Signoria.» 
«Non credere che sarò l'unica a dissentire da questa unione!» continuò Lady Catherine mentre gli passava di furia davanti e procedeva giù per le scale. «Scriverò a tuo zio, Lord Matlock, immediatamente! Ci penserà lui a farti ritrovare il senno. Ti farà capire...» 
Solo quando la porta fu chiusa dietro di lei Darcy riuscì a esalare il respiro che aveva trattenuto per la rabbia contro gli innumerevoli insulti della zia. Avvicinatosi alla finestra, la osservò, fuori di sé, mentre usciva nella strada sottostante. La carrozza ondeggiò sotto la sua furia, il conducente mise subito in movimento la vettura e costrinse i cavalli a un trotto affrettato. Meno male che se n'era andata, pensò mentre si versava da bere. Buon Dio! Non era mai stato così vicino a...! Prese il bicchiere e ne tracannò il contenuto. Quindi, depostolo, raggiunse la porta, poi tornò indietro. Che donna impossibile. Bevve ancora. Che cosa aveva fatto! Fermo nel mezzo della stanza, respirando a fatica, si passò le dita tra i capelli. Elizabeth trattata in quel modo! Scosse la testa. Che cosa poteva aver mai udito sua zia da farla precipitare immediatamente nell'Hertfordshire? Una semplice voce? No, decise. Doveva esserci qualcosa di più. Trattenne il respiro, cercando di calmarsi abbastanza per pensare con razionalità. Che cosa aveva fatto sua zia? Quale era stato il risultato concreto della sua oltraggiosa arroganza? 
Sedutosi sul divano, tornò ai dati concreti di queirintero straordinario colloquio. Elizabeth non aveva voluto promettere che non lo avrebbe accettato. Era questo ciò che tanto aveva fatto infuriare la zia. Poteva osare sperare l'opposto? Che lo avrebbe accettato? Il modo di fare di lei durante la sua ultima visita non lo avrebbe mai indotto a crederci. Perché non lo aveva dichiarato, evitandosi così quegli insulti? Era stato il suo cuore o la sua rabbia a respingere ogni pretesa di Lady Catherine? Come avrebbe mai potuto saperlo se non tornando nell'Hertfordshire? «Witcher!» gridò verso il fondo della scalinata. «Witcher!» 
«Signore?» L'anziano maggiordomo comparve, un'espressione preoccupata sul volto per quegli avvenimenti tra le mura abitualmente pacifiche di Erewile House. 
«Fate preparare la carrozza da viaggio e mandate su Fletcher a fare i bagagli. Intendo partire domattina!» 
«Sì, signore!» rispose il maggiordomo, e discese le scale con la rapidità che gli permettevano le sue vecchie gambe a comunicare gli straordinari ordini del padrone a un personale già scandalizzato. 
 
«Abbi fede e aspetta», era stato il consiglio di Dy. Ora, mentre dal finestrino della carrozza guardava scorrere il paesaggio dell'Hertfordshire immerso nella luce pomeridiana, poteva facilmente immaginare la scena che vi si era svolta. Quanto imperiosa e insopportabile riuscisse a essere zia Catherine per effetto della più modesta delle irritazioni, lui lo sapeva benissimo; ma questa volta aveva chiamato a raccolta tutta la sua foga esaltata. Doveva essere stato terribile per Elizabeth esserne stata l'oggetto, tuttavia lei aveva sostenuto il colpo e si era rifiutata di piegarsi a pretese cui, se avesse già deciso a sfavore di lui, avrebbe potuto accedere con grande facilità. Per la centesima volta dal giorno prima, si chiese che cosa lei avesse deciso e se, tornando nell'Hertfordshire, stesse commettendo una follia tale da superare tutte quelle che aveva già commesso nella sua vita. 
In minor tempo, stando all'orologio, di quanto i suoi ansiosi pensieri potessero sperare, la carrozza aveva imboccato il viale di Netherfield e la casa gli si parò davanti agli occhi. Non aveva preannunciato per lettera il suo arrivo, e le aspettative di Bingley in proposito erano vaghe, proprio come Darcy aveva voluto nel caso avesse deciso di non tornare. Era del tutto possibile che il suo amico non si trovasse neppure a casa. Ma, quando la vettura si fermò davanti alla dimora, la porta si aprì e sulla soglia comparve Bingley con un'espressione di gioia sul viso. 
«Darcy! Dico, Darcy!» esclamò, scendendo i gradini per venirgli incontro. «Ma è straordinario!» Afferrò la mano dell'amico appena Darcy fu sceso dalla carrozza. 
«Charles», cominciò lui, «devi scusarmi se arrivo così senza avvertire...» 
«Sciocchezze», rispose Bingley, «Sono talmente felice che tu sia qui. Mi sembrava di ammattire senza nessuno con cui condividere la mia buona sorte. Vieni, devi entrare. Ho tante cose da raccontarti!» Bingley ordinò un rinfresco, mentre lo conduceva in biblioteca, dove lo invitò a sedersi. 
«Ma Charles, guarda come sono conciato!» Darcy indicò la polvere che nel viaggio gli si era depositata sulle spalle e sulle braccia. 
«Al diavolo la polvere, Darcy!» Bingley scoppiò a ridere. Un domestico bussò ed entrò col vassoio, ma la porta non s'era ancora chiusa dietro di lui che Bingley esplose. «Sono fidanzato! Fidanzato con l'angelo più adorabile del mondo! La mia splendida Jane ha accettato, e suo padre ha acconsentito. Saremo sposati, Darcy, sposati!» Rise di nuovo. «Tu riesci a crederci? Io no! È meraviglioso!» 
«Ma no, Charles!» Darcy gli posò le mani sulle spalle. «Non riesco a pensare a un altro uomo che più di te meriti una simile felicità, davvero non ci riesco. Credevi che potesse rifiutarti? Che sciocchezza! Auguro ogni gioia, amico mio, a te e alla tua futura moglie.» A quelle parole gli occhi di Bingley si riempirono di lacrime. Darcy gli diede un'energica pacca sulle spalle e si voltò dall'altra parte. 
«Grazie, Darcy.» Bingley si schiarì la voce. «Grazie. Ora, c'è qualcosa che posso fare per te?» 
«Non saprei dirlo, a parte il fatto che spero che tu mi consenta di star qui. Potrebbe essere soltanto un giorno, potrebbe essere di più... Non lo so ancora.» 
Bingley lo guardò perplesso. «La mia casa è a tua disposizione, questo lo sai. Non puoi dirmi di più?» 
«Purtroppo no», rispose Darcy. «È ima questione di carattere personale. Forse è una follia, non lo so. Ma», continuò con un sorriso, «non è nulla che possa diminuire la tua felicità, comunque si mettano le cose. Tutto quello che chiedo è che tu mi permetta di venire con te la prossima volta che andrai in visita a casa della tua fidanzata.» 
«Certamente», rispose Bingley. «Vi andrò domani. Ora che Jane e io siamo fidanzati, non c'è momento in cui io non sia il benvenuto. Possiamo andarci sul presto, o più tardi, come preferisci.» Bingley continuava a scrutarlo incuriosito. 
«Cosa ne dici di una partita a biliardo prima di cena?» Darcy propose un diversivo che aveva già funzionato con suo cugino. 
«Come no?» Bingley sporse le labbra. «Vogliamo scommettere sul risultato?» 
L'indomani, Darcy e Bingley si misero sulla strada per Longboum con una fresca brezza autunnale alle spalle. Le foglie stavano cambiando colore, la variopinta tavolozza degli alberi incorniciava i campi coltivati e i pascoli dorati. Anche se Bingley aveva aggiornato Darcy su tutti gli eventi capitati da quando due settimane prima era andato via, sembrava che vi fossero ancora dei particolari di secondo piano da riferire; e così la cavalcata fu riempita dall'entusiasmo di Bingley per i parenti che stava per acquisire. Tutt'altro che annoiato, Darcy ascoltò con grande attenzione pronto a cogliere il minimo indizio che potesse dargli lumi sull'umore di casa Bennet in generale e di Elizabeth in particolare. Dalle descrizioni di Bingley, sembrava che tutti fossero presi da un turbine di contentezza e di euforia per le nozze imminenti. Di Elizabeth, seppe solo quanto fosse buona con la sorella e quanto spesso avesse portato via la madre, adducendo qualche incombenza da svolgere, per concedere a Bingley qualche prezioso momento da solo con la sua futura sposa. 
Il loro arrivo fu accolto con tutta la felicità che Bingley aveva descritto, anche se furono diversi gli sguardi lanciati all'indirizzo di Darcy. Non poco timoroso di ciò che quel giorno avrebbe portato, non riuscì quasi a volgere lo sguardo su Elizabeth. Quando furono smontati da cavallo ed ebbero eseguito i loro inchini, Bingley propose, vista la giornata così bella, di uscire tutti a passeggio. Il suggerimento fu prontamente accolto e, mentre Jane, Elizabeth e Kitty andavano a prendere sciarpe e cappelli, Mrs. Bennet prese sottobraccio il futuro genero e gli spiegò in tono competente che i sentieri da e per Longbourn erano i più belli che vi fossero nell'area, anche se, confidò, passeggiare non faceva per lei. 
Mentre Bingley era impegnato, Darcy si staccò dai due e si voltò a guardare il giardino. In gran parte era stato rastrellato e dissodato, ma alcuni fiori più resistenti ancora facevano dondolare la testa colorata sotto la brezza leggera. Aspirò il profumo muscoso, trattenendolo per qualche momento nella speranza di rallentare la corsa sfrenata del suo cuore. Di nuovo, il tempo parve precipitarsi a capofitto nel futuro, il suo futuro, consumando e gettando via il presente con la massima insolenza. Insieme, nel medesimo istante, anelava che Elizabeth apparisse e desiderava ardentemente che ritardasse il suo arrivo, almeno finché non gli fosse stato possibile ottenere ima parvenza di controllo sul proprio cuore. 
Un rumore proveniente dalla porta gli disse che le giovani donne erano pronte e, voltandosi, vide Bingley che porgeva la mano a Jane. Elizabeth uscì con passo leggero dalla casa, col sole che mandava un gioco di luci e ombre sulla corta giacca di lana color ruggine e sull'abito verde di mussola che indossava. Non c'era nulla di elegante nel suo aspetto. Era vestita per ima passeggiata. Eppure, ogni sua espressione, ogni suo movimento, ispiravano in lui un senso di ammirazione. 
Bingley s'impadronì della mano di Jane e, mentre la coppia si metteva in cammino, Elizabeth distolse lo sguardo da loro con un sorriso e... Oh, vederlo gli tolse il fiato! Alzò gli occhi su di lui. Non gli occorse un esercizio di volontà o un comando alle gambe per trovarsi al suo fianco. Fu lì all'improvviso, e già stavano imboccando il sentiero dietro Bingley e Jane, con la sorella più giovane alle loro spalle a una certa distanza. Dopo una breve discussione sul percorso da compiere, a cui Darcy non prese parte né dedicò attenzione, si decise che si sarebbero diretti verso Lucas Lodge, dove Kitty li avrebbe lasciati per far visita a Miss Maria Lucas. Il programma non poteva essere più favorevole. Restava solo da mettere una certa distanza tra loro due e la coppia dei fidanzati e, a quel punto, Darcy non avrebbe più avuto scuse, nulla tranne le sue paure, per impedirsi di conoscere il proprio destino. 
Il gruppo si mosse lungo il tracciato che passava tra i campi e attraversava un boschetto. Prima di quanto Darcy avesse previsto, Bingley e Jane erano dietro di loro, camminando con passo sempre più lento col crescere dell'intimità concessa dai luoghi in cui si trovavano. «Mr. Bingley ha scelto una bellissima giornata per passeggiare», buttò là Elizabeth, «anche se non credo stia facendo molto caso a dove sta andando.» 
«Sì, è davvero una bella giornata.» Darcy guardò alle loro spalle. «E penso che abbiate proprio ragione a proposito di Bingley. E chi sa che non valga anche per vostra sorella.» 
«Molto probabile.» Procedettero, con le foglie che scricchiolavano sotto i piedi, un rinnovato silenzio tra loro. Passarono diversi tormentosi minuti prima che lui le chiedesse se quella era la sua passeggiata preferita. 
«Solo quando Charlotte è a casa. Lì, vedete?» Elizabeth indicò davanti a loro verso una deviazione tra gli alberi. «Quella è la strada per Lucas Lodge. Probabilmente, riuscirei ad arrivarci anche a occhi bendati.» Lui annuì, indicando che, sì, aveva visto il punto in cui il sentiero si biforcava. 
In quel momento Kitty li raggiunse. «Allora, Elizabeth, posso andare?» domandò, studiandosi di evitare lo sguardo di Darcy. A lui fu subito chiaro che la ragazza non desiderava altro che trovarsi lontano da una compagnia noiosa come la sua. 
«Sì, puoi andare, ma torna prima che faccia buio, e non chiedere a Sir William di riaccompagnarti a casa in carrozza», rispose Elizabeth, ammonendo la sorella minore. 
Alzando gli occhi al cielo, Kitty li lasciò, affrettando il passo lungo il sentiero verso la sua amica. Darcy si voltò a guardare la via da cui provenivano, ma Bingley e Jane non erano in vista. Adesso erano completamente soli. Aspettò per vedere in quale direzione Elizabeth sarebbe andata. Con un'occhiata fugace dalla sua parte, lei riprese il cammino, continuando per il sentiero. Lui si rimise in moto subito dopo. Era giunto il momento. 
Le si mise al fianco e fece per prenderle il braccio per fermare il suo passo energico, quando lei rallentò di sua iniziativa e lo guardò con espressione turbata. «Mr. Darcy, sono una persona profondamente egoista», cominciò, «e allo scopo di dar sollievo ai miei sentimenti non baderò a quanto potrei ferire i vostri.» Sorpreso da un simile esordio, Darcy si arrestò e la guardò preoccupato. «Non posso più fare a meno di ringraziarvi per l'impareggiabile gentilezza che avete mostrato per la mia povera sorella.» Le parole di Elizabeth sgorgavano con foga, anche se lei non riusciva quasi a incontrare il suo sguardo. «E da quando sono venuta a sapere della faccenda che non vedevo l'ora di dirvi quanto vi sia riconoscente. Se la circostanza fosse nota anche al resto della famiglia, non avrei soltanto la mia gratitudine da esprimere.» 
Lo sapeva! Il cuore di Darcy si contrasse in un nodo di gelo a quella rivelazione, che cambiava ogni cosa, forse distruggendo ogni possibilità tra loro. Adesso sì che le ragioni del suo comportamento durante l'ultima visita erano più che spiegabili. «Mi dispiace», riuscì a rispondere, «mi dispiace enormemente che siate stata informata di ima questione che, vista sotto una luce sbagliata, ha potuto mettervi a disagio.» Distolse lo sguardo da lei ed emise un respiro spezzato prima di aggiungere: «Non pensavo che ci si potesse fidare così poco di Mrs. Gardiner». 
«Non dovete dare la colpa a mia zia.» La voce di Elizabeth era implorante. «È stata la sventatezza di Lydia a farmi nascere i primi sospetti che vi foste interessato alla questione. E, ovviamente», confessò, «non ho potuto darmi tregua finché non ho conosciuto i particolari.» Respirò a fondo. «Permettetemi di ringraziarvi ancora, e ancora, da parte di tutta la mia famiglia, per la generosa compassione che vi ha indotto a prendervi tanto disturbo, e a sopportare tante mortificazioni, pur di riuscire a trovarli.» 
Mentre ascoltava, udendo Elizabeth presentare le sue azioni nei termini più benevoli, Darcy sentì il cuore liberarsi dalle paure iniziali. Lei non gli rinfacciava la sua intromissione. Era riconoscente, questo era chiaro. Da sola, però, la gratitudine poteva essere devastante per le sue speranze. Lui voleva qualcosa di più della sua gratitudine, o di un'alleanza fondata su una simile disparità. Voleva il suo cuore, donato pienamente e liberamente; o niente del tutto. «Se davvero desiderate ringraziarmi, fatelo a vostro nome soltanto», le rispose. «Che il desiderio di rendervi felice abbia potuto rafforzare le altre motivazioni che mi hanno spinto, non cercherò di negarlo. Ma la vostra famiglia non mi deve niente. Per quanto io la rispetti, so di aver pensato soltanto a voi.» Attese, ansioso e al contempo timoroso che lei comprendesse il senso del suo discorso, ma Elizabeth non disse nulla. 
Il suo volto era seminascosto dal cappello, tuttavia il colorito su quella parte che lui poteva vedere era un segno inequivocabile. Poi, qualcosa dentro di lui si mosse con un'emozione così potente che dovette sapere tutto... Lì... Subito. 
«Voi siete troppo generosa per prendervi gioco di me», cominciò, mettendo il suo futuro nelle mani di lei. «Se i vostri sentimenti sono ancora quelli che erano ad aprile, ditemelo subito. Ciò che io sento e desidero è immutato da allora, ma ima sola parola da parte vostra mi metterà a tacere per sempre.» 
«Mr. Darcy», il nome le salì esitante alle labbra mentre sollevava il viso, «vi prego... I miei sentimenti...» Elizabeth parve avesse difficoltà a respirare, ma la luce che emettevano i suoi occhi disse a Darcy che non era in pericolo. «I miei sentimenti hanno subito un mutamento così profondo da quel giorno infelice della scorsa primavera che non posso che ricevere con sincera gratitudine e col più assoluto piacere l'assicurazione che i vostri sono rimasti immutati.» 
«Elizabeth», Darcy sussurrò appena il suo nome perché l'incantesimo sotto il quale sapeva di trovarsi non s'infrangesse spargendosi al suolo intorno a lui. «Elizabeth», ripeté, prendendole delicatamente le mani tra le sue, mentre si abbandonava al dolce sorriso e agli occhi luccicanti di lei. Portandosi le sue mani alle labbra, ne baciò teneramente una, poi l'altra, poi le strinse sul cuore mentre le diceva, finalmente, ciò che teneva lì nascosto, dando voce alla profondità del suo amore, della sua gratitudine, delle sue speranze per il futuro. 
Non seppe come avvenne, il suo cuore era troppo colmo, ma si erano rimessi in cammino, diretti chi sa dove. C'era così tanto da sentire, così tanto da dire, così tanta felicità che esigeva di essere esaminata. Darcy le parlò della visita della zia, di quanto increscioso fosse stato il suo scontro con lei, eppure capace di insegnargli la speranza. Parlò della sua lotta per emendare il proprio modo di agire, di come a Pemberley si fosse prefisso di mostrarle che la critica da lei mossa al suo carattere era stata ascoltata. Elizabeth espresse la propria sorpresa per come lui avesse preso a cuore tutte le sue dure parole, e arrossì ricordandole. Lui rinnegò la lettera, ma lei l'aveva cara, perché le rammentava il passato tra loro. 
«Non posso condividere ima simile filosofia», rispose lui, baciando ancora una volta la mano che le stringeva. «Le vostre visioni del passato sono di certo così totalmente prive di colpa che la gioia che da esse nasce non è frutto di filosofia ma, assai meglio, di ignoranza.» Le strinse la mano sotto il braccio. «Invece per me, non è così. S'insinuano ricordi dolorosi che non possono, che non debbono, essere respinti.» Si fermò e, sfiorandole la guancia, sospirò. «Sono stato un egoista per tutta la vita, nella pratica se non nei principi. Da bambino mi hanno insegnato che cosa era giusto, ma non mi hanno insegnato a correggere la mia indole. Mi sono stati trasmessi buoni principi, ma lasciando che seguissi orgoglio e presunzione, mi hanno concesso, incoraggiato, quasi insegnato a essere egoista e prepotente, a non guardare al di là della mia cerchia famigliare, a giudicare meschino tutto il resto del mondo, a desiderare di ritenere l'altrui senno e dignità inferiori ai miei.» 
Le prese nuovamente le mani tra le sue, stringendole a sé, mentre riversava tutta la sua anima nei magnifici occhi di lei. «Così sono stato dagli otto ai ventotto anni; e così sarei ancora, non fosse stato per voi, adorata, dolcissima Elizabeth! Quanto vi devo! Mi avete impartito ima lezione, dura, certo, all'inizio, ma di eccezionale utilità. Da voi sono stato giustamente umiliato. Sono venuto da voi senza che avessi alcun dubbio su come sarei stato accolto. Voi mi avete mostrato quanto fossero carenti tutte le mie pretese di piacere a una donna degna di essere amata.» Continuarono a vagare per miglia, mentre Elizabeth gli raccontava delle apprensioni vissute, quando lui l'aveva scoperta a Pemberley, e Darcy le assicurava che il suo solo pensiero era stato quello di guadagnare il suo perdono. Le disse di quanto fosse stata felice Georgiana di conoscerla e di quanto fosse rimasta dispiaciuta dalla fine repentina di quell'amicizia, spiegando che l'atteggiamento grave che lui aveva mostrato alla locanda dipendeva dalle misure che già stava progettando per mettere in salvo la sorella. Lei lo ringraziò ancora una volta, ma di quella dolorosa vicenda nessuno dei due desiderava parlare ancora. 
«Dove saranno finiti Mr. Bingley e Jane?» Elizabeth guardò il sentiero dietro di loro. «Bisognerebbe tornare a casa, e di loro non c'è traccia!» Cambiarono direzione. Darcy le prese la mano e se la mise sotto il braccio. «Devo chiedervi», gli disse Elizabeth, «se siete rimasto sorpreso del loro fidanzamento.» 
«Per nulla. Quando sono andato via sentivo che sarebbe ben presto accaduto.» 
«In altre parole, avevate dato il vostro permesso. Lo avevo immaginato.» 
«Il mio permesso!» esclamò Darcy. «No, no, questo sarebbe stato un vertice di presunzione che non avrei mai osato scalare, mia cara ragazza ! Mi auguro di aver imparato qualcosa in prò- 
posito!» Lei sorrise. Lui le parlò della sua confessione a Bingley la sera prima della partenza per Londra, di come avesse completamente frainteso quanto era avvenuto l'autunno precedente. «Mi era stato dato di accorgermi facilmente del suo attaccamento a lei, gli ho detto, ed ero convinto dell'affetto di lei. Quindi, sono stato costretto a confessargli che avevo saputo della presenza di vostra sorella in città l'inverno passato e che avevo cospirato per tenerlo all'oscuro. Era giustamente in collera. Ma la sua collera, ne sono convinto, non è durata più del tempo in cui è rimasto incerto sui sentimenti di vostra sorella. Ormai mi ha perdonato di tutto cuore.» 
Continuarono il cammino e, se tante volte in passato Darcy era stato taciturno in sua presenza, questo ora era finito, perché sapeva che lei condivideva tutte le sue prospettive, tutti i piani per il loro comune avvenire. Proseguirono così finché raggiunsero la casa, separandosi solo prima di entrare nella sala da pranzo di Longboum. 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
    
  




  
Capitolo 12
Il sottile ingegno dell'amore 
 
Erano in forte ritardo. Tutti, compresi Bingley e Miss Bennet, & erano già a tavola quando loro entrarono. «Mia cara Lizzy, fin dove sarete mai arrivati a passeggiare?» fu il coro di domande guidato dalla sorella maggiore di Elizabeth al loro ingresso. Darcy decise di prendersi la colpa, ma la giustificazione di Elizabeth, che avevano continuato a girovagare al punto che non sapeva più neppure lei dove fossero stati, bastò a soddisfare la loro curiosità. 
Darcy guardò lungo la tavola: Elizabeth aveva preso posto lontano da lui per non destare premature speculazioni, ma la sua era l'unica conversazione che lui desiderava ascoltare, il suo l'unico sorriso che avrebbe voluto vedere. Guardò con ima certa invidia Bingley e Jane. Quei due innamorati ufficiali non erano sottoposti ai limiti delle convenzioni ed erano liberi di discorrere tra loro coperti da una certa intimità negata al resto della compagnia. Con crescente rassegnazione, Darcy guardò i genitori di Elizabeth e si rese conto controvoglia che era a loro che doveva rivolgere la sua attenzione. Aveva avuto esperienza di Mrs. Bennet più di quanto potesse desiderare nel corso delle sue recenti visite a Longbourn, ma di Mr. Bennet sapeva ben poco. Da dove doveva cominciare con quell'uomo a cui tra breve avrebbe chiesto la mano di Elizabeth? 
La cena terminò. Si alzarono e passarono in salotto, dove la ristretta compagnia presentò a Darcy l'inevitabile necessità di intrattenersi col padre di Elizabeth. Accettando una tazza di caffè dalle mani di Mrs. Bennet, si avvicinò al padrone di casa. «Mr. Bennet», gli si rivolse, alzando appena la tazza in segno di saluto. 
«Mr. Darcy», rispose lui, quindi con un. cenno del capo indicò Bingley e Jane, che si erano appartati in un angolo della stanza. «Bella coppia, vero, Mr. Darcy? Anche se tutti quei sorrisi e quei bisbigli sono un po' stucchevoli per il resto del mondo, Mrs. Bennet mi assicura che è così che vanno le cose.» 
Darcy depose la tazza. «Sono convinto che Bingley sarà per lei un ottimo marito», considerò pensoso. «Ci frequentiamo ormai da diversi anni. È imo degli uomini migliori che io conosca.» 
«Oh, non ne ho il minimo dubbio!» rispose Mr. Bennet. «Sono proprio fatti l'uno per l'altra. I loro figli non sentiranno mai una parola irata e occasionalmente potranno anche concedere ai genitori di dire la loro. Comunque, sono felice per lei.» Bevve un sorso di caffè. «E voi, signore? Vi tratterrete a lungo nell'Hertfordshire, o Londra reclama la vostra presenza?» 
«Al momento non ho pieini precisi, ma non ci sarebbe niente di strano se dovessi rimanere ancora per qualche tempo.» 
«Davvero!» Mr. Bennet si mostrò sorpreso. «Davvero», ripeté. «Be', ogni volta che vorrete venire in visita a Longboum, sarete il benvenuto, Mr. Darcy. Come vedete, ho un gran numero di figlie capaci di offrire un'interessante conversazione a un uomo di cultura.» Fece cenno a Mary, immersa in un libro, e a Kitty, che stava cucendo dei nastri su un cappello dalla tesa larga. Poi, deponendo la tazza con aria divertita, Mr. Bennet si scusò e annunciò alla moglie: «Sono nel mio studio, mia cara, se qualcuno avesse bisogno di me». 
Darcy guardò Elizabeth sorpreso che il padrone di casa abbandonasse i suoi ospiti così all'improvviso, chiedendosi se fosse il segnale che lui e Bingley dovevano andar via. Nessun altro però parve prestare attenzione al singolare comportamento dell'uomo, né fece alcunché per concludere la serata. Tutti si limitarono ad augurare la buonanotte a Mr. Bennet. In ogni caso non si trattennero ancora a lungo e, quando lui e Bingley si alzarono per andar via, Elizabeth lo seguì alla porta e poi fuori, come aveva fatto Jane con Bingley. Con le braccia strette al corpo per proteggersi dal freddo, lo guardò montare a cavallo. Abbassando lo sguardo su di lei, su quel viso alzato verso il suo alla luce delle stelle, gli tornò alla mente una sera dell'anno passato, all'uscita dal ballo nella sala di Meryton. Quante cose erano accadute da allora, quel giorno risolte in modo tale da renderlo felice del futuro. Ma in quello stesso momento, provava anche un sentimento di irrequietezza. Elizabeth era sua e non lo era, la compagna del suo cuore ma non ancora al suo fianco. 
Si chinò verso di lei. «A domani», sussurrò. Lei annuì. «A domani», rispose in un soffio e arretrò, mettendosi accanto alla sorella, per seguirli con lo sguardo mentre i cavalli si perdevano nell'oscurità. 
Bingley stava canticchiando sottovoce, quando Darcy, spronando il cavallo, lo raggiunse. Stonato come sempre, e procedendo a scatti disuguali, il canto si disperdeva nella notte. Darcy non poté impedirsi di sorridere a quel fare assente dell'amico e considerare quanto lieve fosse il suo stesso cuore. «E quali creature stai richiamando a quest'ora di notte, Charles?» lo canzonò. «Immagino che ormai ogni animale perbene se ne stia rintanato nel suo rifugio.» 
«Darcy, io sono il più fortunato degli uomini!» rispose Bingley ignorando la frecciata. «Che giornata meravigliosa!» 
«Davvero», assentì Darcy. 
Bingley si voltò verso di lui. «Insomma, potrà non essere stata altrettanto meravigliosa per te, passare un'intera serata con i Bennet. Sei stato un vero amico a sopportarlo, Darcy, e te ne ringrazio.» 
«Non c'è di che, Charles», si schermì Darcy. «È più che naturale che tu desideri trovarti in compagnia della tua fidanzata quanto più possibile. Io, in fin dei conti, sono qui su mio stesso invito e potrei levare le tende in qualsiasi momento.» 
«Sei molto gentile», rispose Bingley. Fece una piccola pausa prima di aggiungere, in tutt'altro tono: «E ancor più gentile a perdere Jane e me nel bosco. Com'è successo? Non vi abbiamo più visti dopo la prima mezz'ora». 
«Dunque non desideravate rimanere soli così a lungo?» 
«Non è questo che intendevo.» Bingley si mise a ridere. «Be', non ero poi tanto preoccupato, non quanto Jane, certo, perché lei non aveva visto come andavate d'accordo tu e sua sorella a Pemberley. Io ho pensato che ci avessi perduti di proposito, per farci un favore, e che nel frattempo non ti dispiacesse tener compagnia a Miss Elizabeth.» 
«Lo hai detto a Miss Bennet?» 
«Più o meno, qualcosa del genere. Non avrei dovuto?» Darcy non gli rispose immediatamente. Era il caso di tenere tutta per sé la sua felicità? Presto la cosa sarebbe stata di dominio pubblico, e Bingley era il suo più intimo amico. In ogni caso, non vedeva l'ora di ascoltare se stesso pronunciare le parole che dessero sostanza agli eventi di quel pomeriggio. E ci teneva ad assistere di persona alla reazione di Charles. Portò il cavallo così accosto a quello di Bingley da sfiorargli quasi il ginocchio. «Hai ragione solo in parte, amico mio. Confesso che non pensavo troppo a te e a Miss Bennet questo pomeriggio. La mia intenzione, in seguito alla tua felice proposta di ima passeggiata, era trovare un modo per parlare con Miss Elizabeth in privato.» 
«Parlarle in privato!» Bingley tirò le redini e scrutò Darcy alla luce della luna. «Di che cosa? Non capisco.» 
«Di una questione personale.» Il sorriso di Darcy si allargò. «Be', è ovvio.» Bingley non si lasciò scoraggiare. «Una questione personale riguardo a che cosa, se posso chiederlo?» 
«Certo che puoi chiederlo...» 
«Darcy!» La voce di Bingley si fece minacciosa. 
Darcy cedette con una risata. «Riguardo al fatto, e questo potrebbe sorprenderti o forse no, perché io non sono più in grado di fidarmi della mia percezione di me stesso, che ammiro, no, ammirare è troppo poco, Miss Elizabeth quasi dal nostro primo incontro.» 
«Buon Dio!» sussultò Bingley, sbalordito. «Ho avuto sentore di un certo sentimento quest'estate a Pemberley. Ma dallo scorso autunno? Non avete fatto altro che beccarvi, voi due!» 
«Sì, è vero. L'autunno scorso non andavamo molto d'accordo. La colpa della scarsa opinione che aveva di me all'inizio ricade solo sul mio comportamento. Ma poi c'erano anche voci venefiche messe in giro su di me da Wickham, a confermare quell'opinione.» 
«Quella canaglia! E pensare che mi tocca essere suo...» Bingley chiuse subito la bocca su quell'argomento a favore dell'immediato. «Va' avanti, Darcy! L'ami da così tanto tempo! Be'...» Tirò il fiato. «Questo è veramente meraviglioso! Un po' come quella commedia... Quella di Shakespeare. Oh, qual era... Su quel tale... Benedetto?» 
Darcy rise. «Sì, molto simile!» 
«Ma che cosa è accaduto da allora a Pemberley?» 
«Ci siamo incontrati nuovamente la primavera scorsa, quando lei era in visita da amici nel Kent, non lontano dalla proprietà di mia zia, Lady Catherine de Bourgh. Lì ci sono state altre incomprensioni e, mi rincresce dirlo, altri atteggiamenti abominevoli da parte mia, ma alla fine sì è potuta chiarire la natura dei problemi che si frapponevano tra noi. Quando ci siamo rivisti a Pemberley, abbiamo trovato molto più piacevole la reciproca compagnia.» 
«Ti prego, continua!» lo sollecitò Bingley mentre rimettevano in movimento le cavalcature, ma lentamente. 
«Un inizio tra noi c'era stato, ma niente di più. Quando è stata richiamata a casa, sembrava improbabile che si ripresentasse l'occasione di vederci ancora.» 
«Diamine di pasticcio!» Bingley scosse la testa. «Ma poi ti ho parlato di Netherfield. Nessuna meraviglia che tu fossi così favorevole a un mio ritorno!» 
«Sarò per sempre in debito con te, amico mio», rispose Darcy con un gran sorriso, «grazie alla tua deplorevole incapacità di prendere ima decisione.» Bingley riconobbe quel suo difetto con un fischio di allegria. «Mi ha offerto la circostanza ideale per portare a conclusione due questioni di vitale importanza», continuò Darcy. «Primo, correggere la mia imperdonabile interferenza nei tuoi affari e, secondo, rendermi conto delle inclinazioni di Miss Elizabeth e capire se ima mia proposta avrebbe avuto un minimo di probabilità di buon esito.» 
«Una proposta! È meraviglioso, Darcy! Be', ma è ovvio che ti accetterà... Quale donna in tutta l'Inghilterra non lo farebbe?» 
«Oh, ima c'è stata, te l'assicuro. Questa non era la mia prima proposta.» Darcy guardò il viso stupito dell'amico. «L'"incomprensione" della primavera scorsa di cui parlavo...» 
Bingley sussultò. «Incredibile! Elizabeth?» 
«Vero che è una donna incredibile?» Una nota di piacere risuonò nella sua voce. Procedettero in silenzio, mentre tra gli alberi apparivano le luci di Netherfield. Darcy riprese, ora con aria più pensierosa: «Mi ha messo alla porta senza cerimonie, Charles. E per questo sono in debito con lei, eternamente. Ero amareggiato. Sono rimasto a lungo fuori di me dalla rabbia. Ma, umiliandomi, mi ha fatto capire che tutte le mie pretese non contavano nulla per ima donna di valore e di sostanza». 
«Ma questa seconda proposta? Ha detto sì?» C'era un tono preoccupato, incerto, nella domanda di Bingley. 
Darcy sorrise: «Ha detto sì». 
Issandosi sulle staffe, Bingley mandò un grido, a cui fece eco la risposta dei latrati dal canile di Netherfield. Il suo cavallo s'impennò e quello di Darcy ebbe uno scarto. «Darcy, questa la batte tutte!» continuò appena ebbe ripreso il controllo. «Ti rendi conto? Saremo fratelli! Oh, Jane e io ne abbiamo parlato, lo abbiamo desiderato, ma lo credevamo impossibile. Quanto rimarrà sorpresa!» 
«Charles, ti pregherei di non parlarne finché non vi sarà stato un annuncio ufficiale.» Darcy frenò il suo entusiasmo. «Debbo ancora parlare con Mr. Bennet, e c'è un certo imbarazzo...» 
«Non dire altro.» Bingley rise. «Capisco, e non parlerò. Ma, oh, sarà difficilissimo!» Dopo qualche minuto di silenzio, tornò a rivolgersi a Darcy. «Domani ci perderemo di nuovo?» 
«Siamo molto poco pratici dei sentieri dell'Hertfordshire», rispose Darcy. 
«Proprio così!» convenne Bingley. «È un posto maledettamente insidioso!» 
 
Dopo cena, la sera seguente, Darcy si avvicinò all'uscio della biblioteca di Longbourn. Un filo di luce filtrava da sotto la porta, ma dalla stanza non arrivava alcun suono. Bussò piano e dall'interno gli rispose un «Sì?» attutito. Ruotò delicatamente la maniglia e aprì. «Chiedo scusa, signore. Posso scambiare una parola con voi?» 
«Mr. Darcy!» Le sopracciglia di Mr. Bennet si sollevarono di genuina sorpresa al vederlo sulla soglia. Riprendendosi subito, si alzò da dietro la scrivania ingombra di carte e libri, lo fece entrare e gli indicò una sedia accanto allo scrittoio. «Desiderate bere qualcosa? No?» Depose la boccia che aveva sollevato. «Bene, allora.» Riprese il suo posto. «Bene, allora, come posso esservi utile? Ho sentito che mia moglie vi ha già messo a disposizione tutta la selvaggina delle mie terre. Non la contraddirò, se è di questo che volevate parlarmi.» 
«No, signore. È molto generoso da parte vostra, ma sono venuto per tutt'altra questione.» Darcy fece una pausa. Non c'era altro da fare che affrontare l'argomento senza tanti preamboli. «Ho l'onore di informarvi, signore, che ho chiesto la mano di vostra figlia Elizabeth. Lei, previa la vostra approvazione, ha acconsentito a fare di me il più felice degli uomini.» 
«Elizabeth?» Mr. Bennet si drizzò a sedere, bianco in viso, e con mano incerta depose il bicchiere di vino. «Ma non sarete mica...» Chiuse la bocca, fermandosi. Dopo un momento, riprese in altro tono: «Elizabeth... Elizabeth ha imo spirito e un modo di fare assai vivaci. Non vorrei che vi offendeste, ma siete sicuro che non ci sia un equivoco? Potrebbe averlo detto per scherzo». 
«No, signore, nessun equivoco», rispose Darcy, sorpreso. «Conosco abbastanza bene il suo temperamento, e vi assiemo che ha acconsentito.» 
A giudicare dalla faccia, Mr. Bennet non pareva affatto rassicurato. «Mr. Darcy, voi mi stupite!» Si lasciò ricadere all'indietro, scuotendo il capo. «Come è successo? Non ho visto il minimo segno di affetto tra voi due, non ho sentito niente.» 
«Non ho dubbi che la cosa sia per voi inaspettata.» Darcy si tirò su. «Posso ben immaginare il vostro sconcerto a ricevere all'improvviso una simile richiesta. Appare inattesa, lo so, ma non è priva di fondamenta. La mia ammirazione per Elizabeth è cresciuta nel corso dei mesi da quando l'ho conosciuta. Per la verità, signore, è cominciata l'anno scorso, quando l'ho vista per la prima volta.» 
Mr. Bennet aggrottò la fronte. «Sarà così, se lo dite voi. Ma a impensierirmi è mia figlia. Voi chiedete la mia benedizione.» Guardò Darcy dall'altro lato della scrivania. «Siete proprio certo che esista un vero e sicuro affetto tra voi?» 
«Le mie attenzioni per vostra figlia non sono state sempre ricambiate, devo ammetterlo e riconoscere le mie numerose mancanze.» Darcy si alzò. «Ma ho conquistato il cuore di Elizabeth nonostante tutto! Vi dico, signore, la amo, e vi giuro che la sua felicità e il suo bene sono e saranno sempre al primo posto nei miei pensieri.» Si fermò, poi continuò con voce più bassa ma non meno diretta: «Vi chiedo, Mr. Bennet, la vostra benedizione». 
Un sospiro sfuggì dal petto del suo interlocutore, che parve ripiegarsi su se stesso. Passò qualche istante, poi l'uomo alzò un poco il mento e ruppe il silenzio: «Non è un segreto che Lizzy sia la mia beniamina, Mr. Darcy. Provo per lei un affetto speciale fin da quando era piccola. Penso che questo sentimento non mi abbandonerà mai. La sua felicità ha per me un profondo valore, perché so quanto soffrirebbe, lei più delle sue sorelle, unendosi a qualcuno che sia indifferente al suo carattere e disuguale per mentalità. Voi sembrate un uomo sincero e onorevole. Se avete conquistato il cuore di Elizabeth, non negherò il mio consenso». 
«Grazie...» 
Mr. Bennet alzò una mano, per fermarlo. «State per ricevere un tesoro non comune, Mr. Darcy», continuò, «ma vi avverto, signore, sarà vostro solo se sarete più saggio di tanti altri uomini.» 
«Certamente, signore.» Darcy s'inchinò all'acutezza dell'ammonimento. «Amo Elizabeth più di ogni cosa, non vi deluderò.» 
«Allora sarete il più beato degli uomini, Mr. Darcy.» Mr. Bennet alzò su Darcy due occhi stanchi. «Avete il mio consenso.» 
«Grazie, signore.» Darcy s'inchinò nuovamente, ma anziché porgergli la mano da stringere o parlare della dote che intendeva assegnare a Elizabeth, il suo futuro suocero andò alla porta della biblioteca e l'aprì. 
«Per favore», chiese a Darcy, «mandatemi Elizabeth.» 
 
«Tra le nuvole, Mr. Darcy?» Lui si voltò verso la voce tanto amata. Per la terza volta in altrettanti giorni dalla proclamazione del loro fidanzamento, era stato mandato fuori ad aspettarla mentre lei andava a prendere il cappello per una passeggiata che era diventata ima consuetudine quotidiana, ed era caduto in una sorta di sogno a occhi aperti che verteva principalmente su quanto poco meritevole lui fosse di quella straordinaria fortuna. E ora eccola lì, il volto tutto sorrisi e gli occhi accesi da una luce sbarazzina sotto il copricapo impertinente. 
«Venite!» le ordinò con un sorriso e puntò il mento verso un sentiero che portava in breve lontano dalla casa. Una volta fuori della visuale, porse la mano e scoprì che Elizabeth stava pensando alla stessa cosa. Appena le ebbe stretto la mano a sé, si avviarono. All'inizio i loro passi erano rapidi e accompagnati da risate nella fretta di trovarsi lontano dagli altri, ma una volta raggiunto lo scopo, rallentarono e la realtà della nuova intesa tra loro gettò un velo di sobrietà caldamente intima sul loro spirito. La felicità che provava Darcy non assomigliava a nulla che avesse mai sentito, e cercò un modo per esprimerla a lei che non fossero quelle semplici parole che in maniera più spontanea gli si affacciavano alla mente. Un sonetto, lei avrebbe meritato, ma lui non era un poeta. Aveva appena deciso che quei sentimenti semplicemente formulati sarebbero stati meglio del silenzio, quando Elizabeth spazzò via tutto con una domanda. 
«Quando avete cominciato a innamorarvi di me?» chiese, le sopracciglia inarcate in modo provocante. Darcy la guardò in viso e sorrise. «Posso capire che abbiate proceduto felicemente una volta fatto il primo passo», continuò lei lieve, «ma che cosa vi ha spinto all'inizio?» 
«Non so fissare l'ora o il punto esatto...» iniziò Darcy, poi rise dell'espressione impaziente di lei alla sua indecisione. Interrotto il cammino, si chinò a fermare lo sguardo negli occhi di lei, «...l'aspetto che avevate o le parole da voi dette che posero le basi. Troppo tempo è passato. Ero a metà della strada prima ancora di rendermi conto che l'avevo imboccata.» 
«Ma dov'era quella vostra metà strada, mi chiedo.» Lei lo guardò simulando un broncio. 
«Di questo non sono del tutto certo, signora.» Darcy tacque e la fissò assorto. «Ma molto probabilmente è stato il giorno in cui sono diventato ladro.» 
«Ladro!» Elizabeth scoppiò a ridere. «Un uomo che ha tutto! Come mai sareste diventato ladro, signore?» 
«Ero un uomo che credeva di aver tutto», la corresse Darcy. «Ma una cosa mi mancava, l'amore di una donna eccezionale.» Lei arrossì al complimento tuttavia non lasciò che questo la scoraggiasse. «E questo furto?» 
«Se confesso non penserete male di me?» Lui finse un'espressione ansiosa, felice del loro gioco. 
«Meglio ancora, vi farò da confessore!» Elizabeth accolse subito lo scherzo. «Confessate, dunque, e io vi assolverò!» 
Darcy rise di nuovo. «Rammentate quale volume vi aveva così avvinta nella biblioteca di Netherfield durante l'indisposizione di vostra sorella?» 
Lei scosse la testa. «Con una tale abbondanza di libri, chi potrebbe ricordare? Sono stata lì solo pochi minuti.» 
«Vi siete stata abbastanza a lungo per mettermi compietamente sottosopra! Direi che sono dovuto ritornare tre volte su ogni pagina per ricavarne un senso! No, siete rimasta piuttosto a lungo, e avete lasciato qualcosa con cui segnavate le pagine.» 
Il ricordo le illuminò il viso: «Fili da ricamo... In un volume di Milton. Rammento!» Aggrottò la fronte. «Ero tornata per il libro ma non riuscii a ritrovare il punto.» 
«Questo a causa del mio furto. Li presi io... E li ho tenuti per mesi con me... Qui.» Toccò la tasca del panciotto. «Li arrotolavo al dito e li infilavo in tasca quando non li usavo io stesso come segnalibro.» 
«E adesso dove sono?» Lei lo guardò con un sorriso pieno di tenerezza. 
«Ad abbellire il nido di qualche covata, spero. Quando vidi che non ce la facevo più a tormentarmi con loro, la primavera scorsa, li abbandonai al vento lungo la strada per il Kent.» Darcy rise con un po' di mestizia. «Avevo deciso fermamente di dimenticarvi. Liberarmi di quei fili doveva essere l'inizio. Assai mi è servito!» Portò alle labbra la sua mano e vi depose un bacio riverente. «Perché voi eravate sempre qui, Elizabeth adorata, la realtà dietro quei fili, e io ero completamente e totalmente perduto.» 
 
«Insomma, Fletcher, quest'uomo dovrà pur respirare!» Il colonnello Fitzwilliam si mosse languidamente al salvataggio del cugino dalla comoda distanza della sua poltrona nello spogliatoio di Darcy a Netherfield. 
«Mio caro colonnello, vi assicuro che può farlo!» protestò Fletcher. «Ecco, signore», indicò al padrone, «ancora un giro della cravatta e potete abbassare il mento, ma fate piano, signore, fate piano!» Darcy emise un gemito, tuttavia ubbidì. «Ecco fatto, signore. Sì! Guardate, signore!» Fletcher sollevò lo specchio rivelando la squisita successione di pieghe, nodi e balze che ornava il collo di Darcy ricadendo elegantemente sul panciotto. 
«Come lo chiamate, brav'uomo?» domandò Dy, portando il monocolo all'occhio e studiando con interesse il nuovo capolavoro. 
«Il Bonheur, milord.» Fletcher chinò il capo. 
«Felicità? È audace, ma d'altra parte lo era anche il Roquet.» Dy ripose il monocolo in un taschino del panciotto. «Fletcher, vi faccio i miei complimenti.» Sua Signoria si rivolse all'amico e gli diede un colpetto sulla spalla. «Devi promettermi che me lo presterai, Fitz, quando sarà il mio turno di farmi mettere ai ceppi, altrimenti non ti inviterò.» 
«Affare fatto!» gli assicurò lo sposo e tornò a voltarsi verso lo specchio. Nonostante il fastidio dell'operazione, il risultato era decisamente positivo. Dopotutto, era il giorno delle sue nozze. Mosse la testa di qua e di là, verificando la limitazione dei movimenti. Era tollerabile. «Richard, cosa ne dici?» chiamò al di sopra della spalla. 
Il colonnello Fitzwilliam si districò dal suo confortevole punto di osservazione e si avvicinò cautamente. A braccia conserte, studiò assorto il cugino. «Certo, non è un'uniforme», gli altri risero alla battuta, «ma Fletcher è un genio, come tutti sanno.» Sorrise, quindi scoppiò apertamente a ridere. «Stai benissimo, cugino. Miss Elizabeth pronuncerà il suo "Sì" già per la sola cravatta!» Darcy gli gettò un asciugamano. 
«Grazie tante, caro Richard.» Darcy si rivolse al valletto: «Fletcher, ottimo lavoro». Si alzò dalla sedia, guardò l'orologio della mensola del camino e indicò la nuova marsina blu. «Siamo pronti per quella, adesso?» 
«Sì, signore.» Fletcher raggiunse il guardaroba e prese la giacca, maneggiandola con la massima cura. 
«Allora, ditelo a noi vecchi scapoli», chiese Dy rivolto al domestico, «com'è la vita matrimoniale, Fletcher?» 
Il valletto arrossì, ma gonfiò il torace e raddrizzò le spalle. «Molto bella, signore, davvero molto bella, grazie.» Porse la marsina al padrone. «Mr. Darcy?» Aiutandolo a infilare le maniche, gli girò intorno, sistemandogli l'indumento sopra le spalle e sul panciotto e lo abbottonò. 
«E Mrs. Fletcher si sta occupando della sposa, a quanto ho capito.» 
«Sì, milord, ed è felicissima dell'onore.» Fletcher lisciò il retro della marsina e corresse il garbo di una delle code prima di riprendere la ricerca di qualche filo sfuggito al precedente esame. Quando ebbe terminato, Darcy andò al cassettone e aprì un libro che vi era deposto, sfogliando le pagine finché arrivò a quello che stava cercando. Lì, da mezzo alle pagine, disposto accanto al biglietto scritto da Elizabeth, raccolse il primo dono di nozze che aveva ricevuto. Sorridendo alla matassina di fili che aveva in mano, tre verdi, due gialli, imo azzurro, uno rosa e uno lavanda, fi accarezzò una volta, poi li arrotolò al dito e li ripose nella tasca del panciotto. 
La pendola batté le ore e i compagni di Darcy si alzarono. «È ora, Fitz.» La voce di Richard mostrava un lieve tremito. Se la schiarì. «Che mi venga un accidente se non sei il più fortunato degli uomini! Lo sai che se non lo avessi pensato ti avrei preso a botte in testa.» Risero tutti ma subito tornarono seri, mentre Richard stringeva forte la mano del cugino. «Non ho mai visto una coppia meglio assortita, in base agli abituali punti di vista. Ma la profondità delle emozioni che condividete...» Fece una pausa. «Be', mi dà qualche speranza.» Lasciò andare la mano di Darcy e aggiunse con un sogghigno: «E ora che tu sei fuori del mercato matrimoniale...» 
«Ehi voi, volete sbrigarvi?» Sua Signoria spinse da parte Richard senza complimenti con una spallata e una risata, e porse la mano a Darcy. «Mio buon amico», il sorriso di Dy si mutò in un'espressione solenne ma affettuosa guardandolo dritto negli occhi, «non so dirti quanto sia felice per questo giorno.» 
«Dy...» Profondamente commosso, Darcy fece per ringraziarlo, ma Brougham lo interruppe. 
«No, lasciami finire.» Dy prese un profondo respiro. «Fitz, ho apprezzato la tua amicizia, invidiato la tua bella famiglia, e ho ammirato te fin da quando ci siamo conosciuti, lo sai. Ma in quest'ultimo anno ti ho visto mentre eri scosso fino al centro del tuo essere. Ti voglio bene, Fitz, però avevi un gran bisogno di qualcosa che ti riscuotesse dalla tua dannata fredda presunzione. Grazie a Dio, a farlo è stato l'amore», Dy deglutì con forza, «e l'amore di una donna straordinaria.» 
Darcy gli strinse forte la spalla. «Se tu non mi avessi preso di petto...» 
«E a cosa servono gli amici, se no?» sussurrò E)y e, con un passo indietro, gettò imo sguardo all'orologio sul camino. «Adesso davvero è l'ora.» Serrò più forte la mano di Darcy. «Ci sono stati momenti in cui ho quasi perso le speranze, ma tu, amico mio, hai affrontato il peggio di ciò che lo specchio può riflettere di una persona e ti sei rivelato uno degli uomini migliori che io abbia il privilegio di conoscere.» Quindi fece un gran sorriso e con uno svolazzo elegante della mano ordinò: «Va', adesso! Prenditi la tua sposa, giacché hai conquistato il suo cuore nel migliore possibile dei modi». 
 
«Miei diletti, siamo tutti qui riuniti sotto lo sguardo del Signore e di fronte alla congregazione per unire quest'uomo e questa donna nel santo matrimonio, che è una nobile istituzione voluta da Dio al tempo dell'innocenza dell'uomo, rappresentando in noi la mistica unione che esiste tra il Cristo e la sua Chiesa...» 
C'erano tutti, quelli che gli volevano bene e quelli a cui lui voleva bene: Georgiana, i parenti Matlock, Dy; e quelli la cui presenza era di natura diplomatica: membri dei vari circoli, colleghi dell'università, i vicini dei Bennet e i parenti di Bingley. Tutti insieme. Ma lui non poteva guardare che negli occhi di Elizabeth, in piedi accanto a lui. La calma bellezza di lei agiva su di lui, placando la corsa del suo cuore, mentre le parole della cerimonia nuziale aleggiavano su di loro e intorno a loro, riempiendolo di incanto: «quest'uomo», lui stesso, e «questa donna», questa donna preziosa, stupefacente! La luce pioveva dai finestroni istoriati sul fronte della chiesa di Meryton, illuminando la loro piccola cerchia in ima benedizione di gloria dai tenui colori. Illuminava i capelli di Elizabeth, i suoi occhi, il suo intero essere, così che quando il pastore parlò di «unione mistica», Darcy sentì le parole penetrargli acute e fulminee nel cuore. 
La prima vista di Elizabeth sulla porta della chiesa lo aveva lasciato in uno stato assolutamente instabile. Quale incanto! Il sorriso che ne ornava le labbra e la luce che aveva negli occhi mentre lei e sua sorella Jane si avvicinavano a lui e a Charles mostravano tutta la gioia e la fiducia che lei aveva in lui. Doveva essere indietreggiato o aver ondeggiato, non sapeva dirlo, ma aveva sentito la mano di Richard per un attimo sul braccio. Elizabeth, Jane e il padre avevano preso i loro posti e Darcy si era voltato verso il sacerdote, dedicando tutte le sue facoltà, quelle che riusciva a distogliere dalla sposa, ad assorbire le parole che avrebbero unito lui ed Elizabeth nella realtà come lo erano già nei cuori. 
«Vuoi tu prendere questa donna come tua legittima sposa», gli si rivolse con solennità il reverendo Stanley, «per vivere insieme secondo la volontà di Dio nel sacro vincolo del matrimonio? La amerai e...» 
Sì, Elizabeth, cantò il suo cuore. 
«... servirai, onorerai e sosterrai in salute e in malattia...» 
Sì, amore mio. 
«...e, rinunciando a tutte le altre, ti dedicherai a lei sola, finché morte non vi separi?» 
«Sì», rispose lui, con voce forte e sonora. Felicemente, completamente, per sempre. 
Il sacerdote si rivolse ora a Elizabeth. Le sue ciglia si abbassarono ma Darcy poté scorgervi tutta la felicità. «Vuoi tu prendere quest'uomo come tuo legittimo sposo, per vivere insieme secondo la volontà di Dio nel sacro vincolo del matrimonio? Gli obbedirai, e lo servirai, onorerai e sosterrai in salute e in malattia; e, rinunciando a tutti gli altri, ti dedicherai a lui solo, finché morte non vi separi?» 
«Sì.» 
«Chi dà queste donne in sposa a questi uomini?» 
«Io.» Mr. Bennet si rivolse verso le figlie e lentamente depose ima carezza sulle loro guance. Darcy vide le lacrime che si affacciavano negli occhi di Elizabeth, mentre il padre le prendeva la mano destra e, con un passo indietro, la poneva in quella dell'officiante. Al cenno del reverendo, Darcy si mise al fianco di Elizabeth. Delicatamente, il sacerdote mise la mano di Elizabeth in quella di lui. Le parole continuavano a fluire... di avere e sostenere... nella buona e nella cattiva sorte... Il suo cuore era gonfio di amore e di orgoglio, giusto orgoglio, adesso, mentre pronunciava ogni frase, guardandola nel profondo degli occhi. «... di amare e assistere, finché morte non ci separi, secondo il sacro vincolo di Dio; e con questo, impegno la mia parola.» 
Lentamente, sciolse le dita dalle sue. Elizabeth prese la sua mano destra. «Io, Elizabeth Bennet, prendo te, Fitzwilliam George Alexander Darcy, come mio legittimo sposo...» Il senso dei suoi voti sussurrati, che era in lui che poneva la sua fiducia per tutti i suoi giorni a venire, minacciò di annientarlo. Richard si protese verso il reverendo e pose l'anello di Elizabeth sul libro che l'altro aveva tra le mani. 
«Con questo anello io ti sposo», dichiarò lui, riponendo in lei col giuramento tutto ciò che era o che sarebbe mai diventato, «con il mio corpo ti adoro, e tutti i miei beni terreni dono a te.» Infilò il cerchietto coronato di rubini al suo anulare, sistemandolo delicatamente prima di portarsi la mano alle labbra, senza mai distogliere lo sguardo dal suo volto. La pena del passato, il rifiuto e la rivelazione, la presunzione e l'autocommiserazione, la sua divorante solitudine, era tutto finito! E al di sopra di quella benedizione, somma di tutte le altre, c'erano la fiducia e la devozione di quella donna. Per tutti i loro domani, sarebbero stati un corpo e un'anima. Mancava solo un'ultima benedizione. Si volsero entrambi al pastore. 
«Giacché Fitzwilliam Darcy ed Elizabeth Bennet, e Charles Bingley e Jane Bennet, hanno consentito insieme al sacro vincolo nuziale, e di questo hanno testimoniato davanti al Signore e a questa congregazione...» Il reverendo Stanley aveva letto fino all'ultima riga del servizio, ma giungendo ora alla conclusione, fece una pausa e raccolse tutti loro in un caldo sorriso benedicente, «io proclamo che ciascuna coppia sia marito e moglie, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.» 
«Amen», rispose l'assemblea. 
Prendendole l'altra mano, Darcy se le portò entrambe al cuore. Era sua. E lui era suo. Adesso nulla più gli mancava. «Elizabeth», mormorò. Lei lo guardò negli occhi. «Mia diletta, mia dolcissima Elizabeth.» 
 



  
    Fitzwilliam Darcy, gentiluomo
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