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			A Babs,

			perché la amo


			Ad Arturo, Javi e Rodrigo,

			un po’ per tutto

		

	




		
			Un abisso

			Antonia Scott non ha mai dovuto prendere una decisione così difficile.

			Per altre persone, il dilemma in questione potrebbe essere piuttosto insignificante.

			Non per Antonia. Potremmo dire che la sua mente è in grado di lavorare su diversi piani temporali situati nel futuro, ma la testa di Antonia non è una sfera di cristallo. Potremmo dire che è capace di visualizzare decine di unità di informazioni contemporaneamente, ma la mente di Antonia non funziona come in quei film in cui si vedono sfilze di lettere sulla faccia del protagonista che sta pensando.

			La mente di Antonia è piuttosto come una giungla, una giungla piena di scimmie che saltano a tutta velocità da una liana all’altra portando cose. Molte cose e molte scimmie, che si incrociano in aria e si mostrano i denti.

			Oggi, le scimmie portano cose spaventose, e Antonia ha paura.

			Non è una sensazione alla quale Antonia sia particolarmente abituata. Alla fin fine si è già ritrovata in situazioni del tipo:

			– Un inseguimento notturno a grande velocità a bordo di motoscafi nello Stretto di Gibilterra.

			– Un tunnel pieno di esplosivi in cui una sequestratrice puntava alla testa di un ostaggio particolarmente prezioso.

			– La faccenda di Valencia.

			La sua astuzia l’ha salvata il giorno dei motoscafi (ha lasciato che quelli davanti si schiantassero) e la sua conoscenza (di nomi di uccelli in inglese) nel tunnel. Per quanto riguarda Valencia, si ignora come sia uscita viva (soltanto lei) da quella macelleria. Si è sempre rifiutata di parlarne. Ma ne è uscita. E non ha avuto paura.

			No, Antonia non ha paura quasi di niente, tranne che di se stessa. Della vita, forse. Il suo passatempo è immaginare per tre minuti al giorno il modo in cui suicidarsi, alla fin fine.

			Sono i suoi tre minuti.

			Sono sacri.

			Sono ciò che la mantiene sana di mente.

			È, effettivamente, l’ora. Ma, invece di essere immersa nella pace del suo rituale, Antonia è seduta di fronte a una scacchiera. I pezzi, bianchi e rossi, all’inglese. Un alfiere di Antonia è prossimo allo scacco matto.

			I rossi giocano e vincono.

			Una decisione semplice.

			Non per Antonia.

			Perché dall’altra parte della scacchiera c’è Jorge, che la guarda fisso, con gli occhi socchiusi. Attraverso quelle mezzelune verdi si intuiscono tutta l’impudenza e la sfrontatezza concentrate in un metro e dieci.

			«Fai la tua mossa, mamma», dice Jorge, dandole una piccola pedata sotto il tavolo di marmo. «Mi sto annoiando».

			Sta mentendo. Magari Antonia non saprà che fare, ma riconosce le bugie.

			Jorge aspetta, ansioso di scoprire se Antonia muoverà l’alfiere e lo batterà, e quindi fare i capricci perché ha perso. O, al contrario, se Antonia muoverà qualcos’altro, e quindi fare i capricci perché l’ha lasciato vincere. 

			Dalla paralisi la distoglie un’interruzione. Sul tavolo, il telefono mostra un viso rubicondo. Un pel di carota molto basco. La vibrazione del cellulare scuote i pezzi, furiosi, degli scacchi.

			Jon sa che sta con Jorge. La terza visita da quando il giudice ha ritenuto di poterle dare una seconda opportunità, a dispetto dell’opinione del nonno del bambino. È in prova. Jon non chiamerebbe se non fosse importante.

			Antonia si scusa con un cenno di impotenza e si alza per rispondere alla telefonata. Voltando le spalle alla frustrazione del figlio e all’assistente sociale che non fa che prendere appunti con una faccia inespressiva in un angolo della stanza.

			Nonostante non le piaccia defilarsi con un sotterfugio, Antonia ha già deciso che era un gioco al quale non poteva vincere.

			E questo le piace ancora meno.
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			Un uomo poteva diventare amico di un lupo,

			poteva anche spezzare un lupo,

			ma nessuno sarebbe mai riuscito a domare un lupo.

			GEORGE R.R. MARTIN
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Un corpo

			A Jon Gutiérrez non piacciono i cadaveri nel fiume Manzanarre.

			Non è una questione di estetica. Questo cadavere è molto sgradevole (si direbbe che sia in acqua da parecchio), con la pelle cerulea ricoperta di macchie violacee, le mani quasi staccate dai polsi. Ma non è il caso di fare gli schizzinosi.

			La notte è particolarmente buia, e i lampioni che illuminano il mondo dei vivi, sei metri sopra di loro, servono soltanto a rendere le ombre ancora più dense. Il vento strappa strani mormorii ai canneti, e gli ottanta centimetri d’acqua sono piuttosto freddini. Dopotutto ci troviamo sul Manzanarre, sono le undici di sera e febbraio insinua già la sua grinfia grigiastra sotto la porta.

			Nulla di tutto questo infastidisce Jon rispetto ai cadaveri nel Manzanarre, perché è abituato alle acque gelide (è di Bilbao), ai mormorii nel buio (è gay) e ai corpi senza vita (è ispettore di polizia).

			Quello che sta sulle palle a Jon Gutiérrez rispetto ai cadaveri è doverli tirar fuori di peso.

			Sarò un imbecille, pensa Jon. Questo è un lavoro da novellini. È evidente che questi tre madrileni smilzi non riescono a sollevare neanche le proprie mogli.

			Non che Jon sia grasso. Ma essere stato per metà della sua esistenza il più grosso della stanza instilla delle abitudini, volenti o nolenti. Quel brutto vizio dell’altruismo. Che diventa necessità quando vedi tre babbei appena usciti dall’accademia sbracciarsi come anatre tra i giunchi, nel tentativo di estrarre il corpo. E rischiando, invece, di annegare.

			Pertanto Jon si infila la tuta di plastica bianca, calza gli stivali di gomma e si tuffa in acqua con un porcadiquellaputtanatroia che fa diventare le guance dei novellini color rosso sberla.

			L’ispettore Gutiérrez si avvicina, a grandi falcate, spostando sia l’acqua che gli sbirri in erba, e arriva fino all’isolotto verde su cui si è arenato il cadavere. Il corpo è aggrovigliato tra alcune radici ed è sommerso nella corrente. Ne spuntano soltanto un pallido profilo e un braccio. Agitata dal fiume, sembra che la vittima cerchi di nuotare per sfuggire all’inevitabile destino.

			Jon si fa mentalmente il segno della croce e affonda le braccia sotto il cadavere. È molle al tatto e il grasso sottocutaneo ballonzola come un palloncino pieno di dentifricio. L’ispettore tira. Con tutte le sue forze da harrijasotzaile, da sollevatore di pietre. Arriva fino a trecento chili, nei giorni buoni. Assicura le gambe.

			Gliela faccio vedere io a questi novellini.

			Le sue enormi braccia si tendono, e accadono due cose contemporaneamente.

			La seconda, il corpo non si sposta di un centimetro.

			La prima, il fondale sabbioso del fiume inghiotte il piede destro dell’ispettore, che cade di culo in mezzo all’acqua.

			Jon non è uno dalla lacrima facile, di quelli che si lamentano solo per vizio. Ma le risate dei novellini non vengono ammortizzate dal rumore della corrente, né dal mormorio del vento tra i canneti, né dalle sue stesse imprecazioni. Pertanto Jon, con l’acqua fino alle spalle e l’orgoglio scalfito, si concede un istante per quella cosa tanto umana che è commiserarsi e incolpare qualcun altro dei propri mali.

			Dove cazzo sei, Antonia?

		

	




		
			2
Un cavo

			«Così non esce, ispettore», dice una voce femminile accanto al suo orecchio.

			Jon si aggrappa all’avambraccio della dottoressa Aguado che lo aiuta a tirarsi su. Le mani dei medici legali gli fanno ribrezzo, ma quando stai col culo sprofondato in un alveo sabbioso afferri qualunque cosa ti offrano.

			«Credevo che i cadaveri galleggiassero. Ma questo sembra deciso ad andare giù».

			Aguado sorride. Sarà sui quaranta. Ciglia lunghe, trucco sbavato, piercing al naso, un malizioso languore nello sguardo. Impreziosito ora da un pizzico di allegria. Si è trovata una fidanzata, dicono le malelingue.

			«Il corpo umano è composto di acqua per più del sessanta per cento. L’acqua non galleggia, per cui prima si va sul fondo. Alle adeguate condizioni di temperatura, i batteri cominciano a decomporre il corpo nel giro di qualche ora. All’esterno ci sono quattro gradi, l’acqua è circa a sei, per cui... forse alcuni giorni. I gas riempiono lo stomaco e l’intestino e pluf. Su di nuovo».

			Aguado si inginocchia, con una mano sorregge il corpo e l’altra la infila sotto, e tasta.

			«Vuole che la aiuti, dottoressa?».

			«Non si preoccupi. Devo solo trovare cosa la sta trattenendo».

			Jon dà un’occhiata alla massa informe e rigonfia. Galleggia a pancia in giù, mezza inabissata, nuda. I capelli, di un colore indefinito, sono molto corti. Jon si chiede come diamine abbia capito che si tratta di una donna.

			«Come diamine ha capito che si tratta di una donna?».

			«Per tante ragioni, ispettore», risponde Aguado. «La forma della clavicola, l’assenza di protuberanza occipitale, e perché, anche se lei non lo vede, in questo momento sott’acqua sto stringendo ciò che, con assoluta certezza, è il seno sinistro della vittima».

			Il medico legale si alza e gli passa la torcia. Piccola ma potente. Jon la aiuta a orientarsi mentre Aguado estrae delle forbici arrotondate dalla borsa impermeabile che le penzola dal collo. Si china di nuovo e traffica sotto il cadavere. All’improvviso, con un movimento brusco, questo si libera e risale completamente in superficie.

			«L’assassino le ha legato un cavo alla coscia», dice Aguado, indicando una linea sottile e affossata nella parte posteriore della gamba. «Sicuramente con un peso. Mi aiuti a capovolgerla».

			Ora il corpo non pesa, e girarlo non gli costa più del voltare una pagina, l’ultima. Gli occhi sono scomparsi, mangiati dai pesci. Il volto sembra una maschera che voleva il carnevale e ha trovato la fatalità.

			Prima di venire a Madrid, quando ancora scarpinava lungo le brutte strade del botxo, Jon si credeva un duro. A Otxarkoaga era tutto un rumore di vetri rotti, covi di mele che finivano per marcire. Lassù, quando vedeva un morto, Jon non sentiva la fitta dello sconforto, né un digrignare di denti, né un che ti è successo, chi ti ha fatto questo.

			Lì si sentiva un impiegato statale.

			Qui si sente responsabile.

			Maledetta Antonia.

			Jon si fa largo tra i canneti e trascina il cadavere per le spalle fino al terreno asciutto dell’isolotto.

			«Nessuna causa del decesso per ora», dice Aguado, come se parlasse tra sé e sé. Fa una pausa, sembra ascoltare qualcosa. «Il livello di adipocera è molto elevato. È immersa da almeno una settimana, forse di più».

			«In parole povere, dottoressa».

			Il medico legale indica i bozzi e le protuberanze al di sotto della pelle azzurrognola del corpo. Lo stomaco, amorfo e rigonfio, penzola all’altezza del pube fino a far scomparire i peli.

			«L’adipocera si produce quando un cadavere rimane immerso nell’acqua. I microorganismi trasformano il grasso sottocutaneo in sapone, per intendersi. Le dirò di più domani, ora devo mettermi a lavorare prima che il contatto con l’aria comprometta le prove, ispettore», dice Aguado, indicando la riva.

			Jon capisce quando lo stanno mandando via. Fa un gesto, e i novellini si avvicinano all’isolotto, provvisti di una lettiga e grandi sacchi di plastica trasparente. Il cadavere è troppo deteriorato per infilarlo in un sacco standard. L’ispettore delega – ora sì, ora ce la faranno – il lavoro sporco. Guada con grandi falcate e va verso il muretto che canalizza il fiume. In quella zona non ci sono gradini né un modo consono per risalire, ma i poliziotti hanno sistemato una scala di corda sulla quale Jon issa i suoi centodieci chili per ritornare al livello della strada.

			Deserta, non fosse per un uomo appoggiato a un’auto di pattuglia. Moro, stempiatura pronunciata, baffetti e occhi da bambola che sembrano più dipinti che reali. Cappotto corto, color cammello. Costoso.

			«Pare che stia rinfrescando», dice Mentor, buttando fuori l’aria.

			L’orgoglio scalfito di Jon si cicatrizza un poco. Non c’è nulla che curi di più la propria ignominia che vedere un altro essere umano sprofondare in una più grande. E Mentor sta svapando.

			«E quella?», dice Jon, indicando l’aggeggio.

			Mentor si introduce il bocchino tra le labbra – sottili, quasi invisibili –, inspira ed espira di nuovo. Il vento porta fino a Jon una nuvola che sa di mandarino.

			«Ero arrivato a tre pacchetti al giorno. La scorsa settimana mi sono acceso una sigaretta sotto la doccia. Per cui mi sono detto perché non provarci».

			«E funziona?».

			«Che vuole che le dica. Assumo il doppio della nicotina di prima e ho il triplo della voglia di fumare. Aguado ha già detto qualcosa?».

			«Che la vittima è una donna. Assassinata. Una settimana in acqua, o più. E di lasciarla in pace».

			«Decisamente più comunicativa del solito. Non l’ha notata più allegra in questi giorni?».

			«Credo si sia trovata una fidanzata», dice Jon (è lui le malelingue).

			L’ispettore comincia a sfilarsi la tuta di plastica, ma rifiuta la coperta che gli porge Mentor.

			«Spero che non si sia bagnato, ispettore. Questa zona del fiume non è troppo consigliata per la salute».

			«Come mai?».

			Mentor aspetta che l’ispettore recuperi il cappotto e le scarpe e lo conduce verso la riva.

			«Nel 1970 si ruppero le tubature di un centro sperimentale segreto non lontano da qui. A quanto pare il Caudillo si era incaponito a volere a tutti i costi la bomba atomica e faceva fare delle prove con il plutonio ad alcuni scienziati. Non è stato reso pubblico fino al 1994, ma più di cento litri di materiale radioattivo sono finiti nel Manzanarre da quello scarico». Mentor indica un punto nel buio. «Un centinaio di casi di tumore qui e là, nulla di serio. Ma non è un posto in cui sceglierei di farmi il bagno».

			Jon non reagisce. Sente, ovviamente, un prurito sulla pelle di tutto il corpo, e i peli rossi della barba che cominciano a cadere. Ma non intende aprire bocca. Non sia mai che gli si stacchino i denti.

			Mentor, molto serio, guarda l’orologio.

			«Dov’è Scott?».

			«L’ho chiamata più di tre ore fa», risponde Jon, quando constata che, nonostante tutto, l’avvelenamento da radiazioni non ha ancora fatto la sua comparsa.

			«Tanto non è mica imprescindibile che venga. Abbiamo solo allontanato le autorità competenti e mobilitato l’unità Regina Rossa nel cuore della notte per lei».

			«Questo è ingiusto», protesta Jon, energicamente. «Potrebbe...».

			La veemenza è di facciata. Dentro di sé Jon ha dei dubbi che si affacciano da dietro le tende.

			Sono passati sette mesi da quando Antonia e Jon hanno liberato Carla Ortiz. Il caso aveva fatto il giro del mondo, sia per la misteriosa sparizione dell’ereditiera che per quanto era successo poi tra lei e il padre. Sui media, riguardo ad Antonia Scott e il progetto Regina Rossa, neanche una parola. Riguardo a Jon, poco. Uscendo dal tombino insieme a Carla aveva riparato il viso dai flash dei fotografi. Una foto sfocata, un fiore senza odore.

			Non ci sono premi nel progetto Regina Rossa, solo anonimato. Una vita senza nome, un sacco di illusioni. E quello era già un premio più che sufficiente.

			L’odioso Bruno Lejarreta, che puntava a fare una carriera televisiva a Madrid grazie allo scandalo, si era trovato di fronte a un problema. Non si poteva più parlare dell’ispettore Gutiérrez. Quando non ti fanno uscire neanche su Trece TV, è l’ora di tornare a casa con la coda tra le gambe. Oh, che peccato, aveva pensato Jon quando era venuto a saperlo. E si era stappato un’altra birra.

			I programmi spazzatura del mattino avevano rovistato per alcuni giorni nel caso Ortiz. Il cadavere di uno dei sequestratori era apparso, ma l’altro teoricamente era ancora sotto le macerie del tunnel della fermata Goya Bis. Si erano interrogati sulla sua identità. E questo. E quello. E quell’altro ancora. Tuttologi e twittaroli ne avevano parlato da ignoranti prima di passare a parlare da ignoranti di qualcos’altro. La vita era andata avanti, come vanno avanti le cose che non hanno molto senso.

			Il mondo aveva voltato pagina.

			Antonia no.

			Antonia Scott non volta mai pagina.

			«Potrebbe essere lei...», conclude Jon, indicando il cadavere adagiato sulla plastica in mezzo all’isolotto. I novellini hanno piazzato sei potenti proiettori alogeni, con la base arancione conficcata nella terra tra la vegetazione. L’oscura intimità della morte si è trasformata in una deforme lezione di anatomia.

			Mentor scuote la testa infastidito.

			«È solo un altro cadavere non ancora identificato. Il sesto, se non ricordo male. L’ennesimo che risulterà essere l’esito di un brutto trip o opera di un abusatore. Nulla di nostra competenza. Stiamo perdendo tempo».

			Antonia non ha smesso di cercarla. Ha tirato ogni filo. Analizzato ogni scampolo di informazione. Insistito affinché si indaghi su ogni cadavere non identificato che spunti a Madrid o dintorni. Ma nonostante il tempo e le risorse impiegate, la donna precedentemente nota come Sandra Fajardo non appare.

			Antonia si rifiuta di accettare altri casi finché non salta fuori. E questo è un grave problema. Per quanta indulgenza e stima ufficiosa le abbia garantito la faccenda Ortiz, sono trascorsi sette mesi.

			Il problema della stima ufficiosa è che è tanto volatile quanto la memoria dei politici. Che sono quelli che danno spago a Mentor.

			«Non che ci siano stati altri casi, comunque», insiste Jon.

			«E lei che cazzo ne sa, ispettore», dice Mentor. Che tra la mancanza di spago, il freddo e l’astinenza da fumo, ha un umore txarra. La luna stortissima. Neanche uno di quei suoi sorrisi, facili e vuoti. «Che ne sa lei degli ordini dall’alto che ho dovuto arginare. O delle minacce oscure in cui lei avrebbe potuto dare una mano».

			Jon si stropiccia i capelli – ondulati e tendenti al rossiccio, avevamo detto – e fa un profondo respiro. Per riempire quel torace enorme ci vogliono alcuni secondi e parecchi litri di ossigeno. Che sono quelli di cui ha bisogno per calmarsi e non assestare al suo capo un ceffone che lo mandi a tappeto in fondo al fiume.

			«Le parlerò, ma...».

			Jon si ferma a metà frase. Mentor si volta verso di lui, stupito, e segue il suo sguardo verso il centro del Manzanarre. Una luce galleggia a valle. Fantasmagorica, se i fantasmi brillassero di rosa fosforescente. La luce si allontana dall’isolotto, rasentando il pendio della riva opposta. Un’altra la segue, galleggiando più verso il centro. E un’altra si scorge più a monte.

			A cinquanta metri da loro, una quarta luce sembra saltare dal muretto che protegge il fiume un po’ più su, prima di colpire la superficie con un lontano plof.

			«Scott», bofonchia Mentor. Più arrabbiato che mai. Si volta verso Jon, e il suo sguardo dice: “Vada a prenderla e la faccia ragionare”.

			La mano stretta a pugno di Jon dice: “Che voglia di spaccarti la faccia”. Ma siccome ce l’ha nella tasca del cappotto, non trasmette il messaggio. E all’ispettore Gutiérrez non resta che obbedire e andare a prendere Antonia Scott.

		

	




		
			3
Un ponte

			Pertanto Jon Gutiérrez si avvia lungo il ponte dell’Arganzuela (distretto di Carabanchel, Madrid) con un umore particolarmente tetro. Per l’ignominia della caduta, per l’orario, per la fame, e perché ad Antonia chi la capisce è bravo.

			L’ha seguita costeggiando il fiume, scorgendola da lontano. Una figura minuta che, dopo qualche passo, gettava in acqua una di quelle luci, si fermava per qualche istante e poi proseguiva il suo cammino.

			Jon ha accorciato le distanze lentamente, rimuginando nel suo enorme testone rosso su come gestire la situazione. Antonia Scott non è esattamente una persona ragionevole. Le argomentazioni le scivolano addosso come l’acqua sul piumaggio di un’anatra. Tanto più quando si tratta di trovare l’uomo che ha mandato in coma suo marito. L’uomo che, stando ai sospetti di Antonia, stava manovrando i fili di Sandra Fajardo. Per chiamarla in un qualche modo.

			Il misterioso, elusivo, mitologico signor White.

			Mentor non aveva voluto saperne dell’indagine di Antonia su White. Jon all’inizio aveva pensato che Mentor non credesse alla sua esistenza, che pensasse che quel White non fosse altro che una leggenda. O, peggio ancora, un’ossessione di Antonia cui alla fine aveva dato un nome. Ma tutto lo spazio che le aveva concesso Mentor in quei sette mesi dimostrava un’altra cosa.

			E poi c’erano i sussurri. Gli sguardi impauriti. E un enigmatico avvertimento di Aguado alcuni giorni prima. A bassa voce, frettolosamente, in mezzo al corridoio.

			«Sarebbe meglio lasciar correre».

			Aguado era sparita prima che Jon potesse chiederle qualcosa, lasciandolo incazzato come un tacchino alla vigilia di Natale. E nessuno dei successivi tentativi di estorcerle cosa intendesse dire avevano sortito alcun effetto. 

			Nonostante tutto, Jon aveva tenuto per sé le sue remore e lasciato agire Antonia.

			Ora il tempo è finito.

			Jon si avvia lungo il ponte dell’Arganzuela, dove la notte non esiste. La gigantesca struttura, ultrametallica, ultramoderna e ultracostosa ha la forma di quei dorsi a spirale per le rilegature. È piena di potenti riflettori che strappano scintille metallizzate all’interno, creando un riflesso quasi perfetto sulla superficie dell’acqua. Jon non è mai stato un estimatore dell’architettura contemporanea. A lui basta che i ponti lo sorreggano – non che sia grasso. Ma apprezza la quantità di luce, sufficiente per un’operazione a cuore aperto. Sommata al rumore provocato dai suoi passi sulle lamine di legno del pavimento che annuncerà il suo arrivo.

			Vediamo se la smetti di sgusciare via, ragazza.

			Antonia Scott è a metà ponte, accovacciata. Sulla trentina. Indossa un cappotto e dei pantaloni neri. Scarpe da ginnastica bianche. Accanto a lei, sul pavimento, c’è una busta di plastica verde, di quelle che ti danno i cinesi senza metterti in conto i cinque centesimi di rigore.

			Jon si avvicina, facendo risuonare i suoi passi stizziti sul legno un po’ più del dovuto.

			Antonia alza un dito che dice “non interrompermi, è da maleducati”, e blocca bruscamente il collega a pochi metri.

			«Avresti potuto dirmi che eri già qui», dice Jon. «O almeno mandarmi un...».

			In quel momento gli vibra la tasca. Ha appena ricevuto un WhatsApp di Antonia. Da quando ha scoperto gli sticker, gran parte delle sue comunicazioni si avvale di una di quelle immagini ritagliate. La metà sono cagnolini con musi buffi. Jon si chiede che razza di informazione intenda comunicare con lo sticker di un carlino col cappello.

			«Questo dovrebbe significare che sei arrivata?».

			«Capisco», dice Antonia.

			«Menomale, perché io non ci capisco niente».

			Antonia non risponde. Fruga nella busta, dalla quale tira fuori un pacchetto di bastoncini di plastica traslucidi e una piccola bottiglia d’acqua. Svuota metà bottiglia sulle lamine, e il liquido sgocciola negli interstizi, cadendo nel fiume che scorre sotto. Prende uno dei cilindri traslucidi e lo piega tra le dita. Si sente un piccolo scricchiolio quando la capsula di vetro all’interno si rompe, liberando perossido di idrogeno. Mescolandosi con il difenil ossalato, il bastoncino sprigiona un intenso bagliore arancione.

			Ma è qui per indagare su un omicidio o per un rave?, si chiede Jon.

			«Età approssimativa della vittima?».

			«Aguado non me l’ha detto. Stava cominciando a...».

			Antonia alza di nuovo il dito. Irritante.

			Jon è uno di quelli che quando si irritano passano al contrattacco. Preventivo. Per sport. Perché gli gira così. Ma Antonia si sta comportando in un modo strano stasera. E lo standard di stranezza – lo strandard, come lo chiama Jon – con Antonia Scott è molto elevato.

			Antonia introduce il bastoncino luminoso all’interno della bottiglia semivuota. Avvita il tappo, si alza in piedi. Esita per un istante, alzando il naso, attenta al vento. Quando per un momento cala, Antonia lancia la bottiglia in acqua e osserva il percorso del bagliore arancione che scende verso valle. Sbatte le palpebre diverse volte, come il diaframma di una macchina fotografica.

			Jon ha già assistito a questa scena. Sa che Antonia sta facendo un disegno mentale. E ora comprende perché ha lanciato le bottiglie da diversi punti.

			«Non c’era un metodo più ecologico?».

			Antonia, sguardo fisso, lo ignora.

			La corrente sembra deviare in un punto a metà della distanza che li separa dall’isolotto, come se volesse trasportare la bottiglia sulla riva nord. Ma il minuscolo pezzo di plastica si incaglia tra i canneti.

			«Confermato, dottoressa. L’hanno gettata dal ponte. La corrente cambia a metà percorso. Il peso che le hanno legato alla gamba non è stato sufficiente a trattenerla sott’acqua. A mano a mano che si gonfiava per i gas e guadagnava galleggiabilità, deve aver trascinato il peso sul fondale finché non si è incagliata nell’isolotto».

			Rimane in silenzio per qualche istante. Poi dice:

			«Le suggerisco di salire qui con il Luminol. E chieda a Mentor se è così gentile da ordinare di spegnere le luci del ponte».

			Antonia si scosta i capelli dall’orecchio – neri e lisci, fino alle spalle – lasciando intravedere degli AirPods senza fili. Ne colpisce uno con il polpastrello dell’indice un paio di volte per interrompere la comunicazione, prima di rivolgersi a Jon.

			«Ecco perché nessuna delle due mi dava retta», protesta amareggiato l’ispettore. «Avresti almeno potuto dirmi che stavate al telefono. Mi sono fritto le palle cercando di tirar fuori il tuo cadavere dall’acqua».

			Antonia inarca un sopracciglio, sorpresa.

			«Mentor mi ha detto che quel canale di scolo è stato lo scenario di uno smaltimento radioattivo», spiega Jon, indicando un punto davanti a lui.

			«È assolutamente falso», dice Antonia.

			«Menomale», sospira Jon.

			«Il canale di scolo dello smaltimento radioattivo è quell’altro», dice Antonia, indicando il successivo, ancora più vicino al luogo in cui si è immerso Jon.

			Jon sospira di nuovo. È un sospiro diverso.

			«Addio alla mia fertilità».

			«Non esagerare. La quantità che avrai assorbito sarà l’equivalente di un sette o otto radiografie. Il tuo sperma è a posto. E poi pensavo che non volessi dei figli».

			«Mi piace tenermi le porte aperte».

			«I bambini non portano che sofferenze».

			In quel momento si spengono le luci del ponte, e all’improvviso sono due figure nell’oscurità. Una, immensa, si agita inquieta. L’altra, minuscola, prende il cellulare dalla tasca e accende la torcia.

			«Vedo che la visita a tuo figlio è andata molto bene», dice Jon, prendendo anche lui una torcia dalla tasca. Una vera. «Che stiamo cercando?».

			«Macchie di sangue. In particolare sui bordi metallici».

			Paradossalmente, a volte è più facile vedere le macchie di sangue al buio. Il Luminol aiuta molto, una sostanza miracolosa che cosparsa sulla scena del crimine è in grado di far brillare il sangue e altri materiali organici sotto una luce ultravioletta. In mancanza del Luminol, quando il sangue è ormai vecchio può assumere tonalità capricciose che vanno dal marrone al nero, a seconda della superficie su cui è caduto, il tempo trascorso e l’ossidazione che ha subito. In questi casi Antonia e Jon preferiscono lavorare al buio, concentrandosi solamente sul piccolo cerchio di luce di fronte a loro, perlustrando la zona poco a poco.

			Vedere di meno per vedere di più.

			«Perché non sei scesa? Ti stavamo aspettando», la rimprovera Jon, senza smettere di illuminare con la torcia le superfici vicine. Sta cercando di decifrare il comportamento di Antonia. Cosa mai semplice.

			«Non so nuotare».

			«Ci sono ottanta centimetri d’acqua. Tocchi perfino tu».

			«Sufficienti per annegare. Sei caduto perfino tu».

			Jon serra le labbra. Vorrebbe che la Regina Rossa non avesse visto cadere di culo il suo Scudiero, l’uomo che teoricamente dovrebbe proteggerla. Vorrebbe anche stare a casa davanti a una trippa alla vizcaína. E che il ventenne con cui cazzeggia su Grindr si decida una buona volta a uscire con lui. E la pace nel mondo.

			Come dice la amatxo, ti attacchi e balli.

			E questo tocca fare con Antonia. Portarla a ballare. Anche se la musica la sente solo lei.

			«Non è da te rimanere così in disparte dalla scena del crimine».

			«A volte vedo meglio da lontano», risponde Antonia.

			Con la coda dell’occhio l’ispettore Gutiérrez percepisce i sintomi della collega, sintomi del fatto che il suo peculiare cervello sta funzionando più velocemente di quanto sia opportuno. È da mesi ormai che ha imparato a leggere la caratteristica rigidità delle spalle e del collo. Il respiro affannoso. La voce di un’ottava più acuta. Le dita che si aprono e si chiudono senza che lei se ne renda conto.

			Jon si porta la mano alla tasca della giacca, in cui conserva la familiare forma quadrata della scatoletta delle pastiglie. Tuttavia non la tira fuori. Si china e continua a esplorare la ringhiera con lentezza. Centimetro per centimetro.

			No.

			Non finché non me lo chiede lei.

			Non ci pensa più di tanto perché ha trovato qualcosa sul bordo della ringhiera. Una macchia marrone, secca.

			«Guarda qua».

			Antonia si volta e si avvicina. Ora sono chini, entrambi, sotto la ringhiera, a guardare verso l’alto.

			«È questo che cerchi?», chiede Jon.

			Lei sbatte le palpebre diverse volte. Altro segnale che Jon ha imparato a decifrare. È come quando ascolti l’hard disk di un portatile, che ronza, mentre la testina cerca l’informazione.

			«Potrebbe esserlo. La macchia è compatibile con l’ipotesi che l’assassino abbia gettato la vittima da qui».

			Da un’estremità del ponte arriva Aguado, con gli arnesi necessari a proseguire il lavoro. Entrambi si alzano in piedi, per farle spazio, e spengono le torce.

			«Non vuoi farti coinvolgere, vero? È così».

			Antonia annuisce, nell’oscurità.

			«Non voglio vederla. Non voglio, se non è lei».

			Jon sa, perché l’ha vissuto, che lo sguardo accusatorio dei morti a volte ti strappa promesse che non si possono mantenere. Antonia ne ha fatta una a un adolescente dissanguato, in una villa deserta, sette mesi fa. Una promessa che collideva con quella stretta con Marcos, suo marito, in nome della quale non avrebbe dovuto mai più fare nulla che li mettesse in pericolo. Ha infranto entrambe.

			«Anch’io so cosa significa guardarli negli occhi, bella. Ma in questo caso non avresti avuto di che preoccuparti. Glieli hanno mangiati i pesci».

			«Non vedo come questo potrebbe farmi preoccupare di meno», dice Antonia, che sta al sarcasmo come Superman ai proiettili. «L’assenza dei globi oculari riduce le possibilità di identificazione».

			Jon tarda a rispondere. Perché ciò che deve dire ad Antonia, ciò che Mentor gli ha ordinato di dirle, non le piacerà neanche un po’.

		

	




		
			Lola
Centro Commerciale Paraíso, Marbella

			Lola Moreno si salva per un concentrato di coincidenze. La prima è che la carrozzina che sta guardando nella vetrina della Prénatal è color blu scuro. Se fosse stata di un colore chiaro, il vetro non avrebbe riflesso la pistola che ha alzato l’uomo alle sue spalle. Se non fosse la moglie di chi è – e non sapesse che l’omicidio nella sua vita rientra nell’ambito del possibile – è poco probabile che la sua reazione potesse essere così adeguata.

			Invece di rimanere immobile, di voltarsi o affrontare il suo aggressore, Lola si butta a terra giusto in tempo, un attimo prima che le tre pallottole della Makarov mandino in frantumi la vetrina e riducano in brandelli la cappotta della carrozzina.

			Si salva... momentaneamente. La fortuna dei poveri dura poco, le dice sempre sua madre. Lola Moreno, che indossa jeans Balmain, un maglioncino morbido di cachemire e una borsa di Prada, povera povera non è.

			Non povera di soldi.

			Povera di tempo, questa è un’altra faccenda.

			Trenta chili di vetro si abbattono su Lola, che si copre la nuca con le mani, sperando che Tole si occupi della questione. Non per niente lo pagano, e profumatamente.

			(Lola sta urlando qualcosa a riguardo, ma non si capisce).

			Anatolij Oleg Pastu�enko guadagna bene. Talmente bene che può permettersi una dipendenza dal caffè di Starbucks. Per mantenersi vigile. Il problema è che i diciotto cucchiaini di zucchero in ogni Frappuccino Venti l’hanno reso lento e distratto. Grasso di riflessi, dice Yuri, che a volte confonde le parole in spagnolo con risultati sorprendenti.

			Anche avere una bibita enorme nella mano con cui devi estrarre la pistola è un ostacolo per un bodyguard, soprattutto se con l’altra stai guardando sul cellulare come se l’è cavata lo Spartak. Per quanto velocemente tu possa scagliare a terra entrambe le cose, l’assassino armato impiega meno a voltarsi che tu a sfoderare la pistola.

			Tole viene raggiunto da quattro delle cinque pallottole.

			Una nella gamba, quando l’assassino preme per la prima volta il grilletto, quasi senza prendere la mira. Quella che ha fatto più male.

			La seconda e la terza aprono un paio di buchi nella giacca nera, per andarsi a conficcare nel polmone sinistro e nella milza, che esplode. A Tole risulterà molto più difficile respirare e lottare contro le infezioni nei sei secondi che gli restano di vita. Quelle due pallottole non fanno male, tuttavia. L’adrenalina e il dolore della prima pallottola non lo concedono.

			Tole riesce a estrarre l’arma tra il terzo e il quarto sparo dell’avversario. Lui spara una volta, riuscendo soltanto a sfiorare il braccio dell’assassino e a fargli perdere la mira. La quarta pallottola rimbalza su un cartello alla parete e finisce rotolando, inoffensiva, nel buco sotto la balaustra di vetro fino al piano di sotto. Da dove salgono le grida e il fuggifuggi della gente che ha sentito gli spari. Dove un annoiato addetto alle pulizie la spazzerà via domani, senza rendersene conto, insieme al resto della sporcizia.

			La quinta pallottola – quella che l’ha ammazzato – apre un buco perfetto sul sopracciglio sinistro di Tole, scavando un solco nel suo cervello, perdendo forza a mano a mano che viene frenata dalla massa encefalica, e fermandosi senza riuscire a raggiungere l’osso parietale.

			Cade.

			Lola smette di gridare giusto in tempo per vedere il volto di Tole che piomba a terra, su una pozza di Frappuccino, a pochissimi centimetri da lei. Una bolla scarlatta spunta tra le sue labbra sanguinolente. Lo sguardo amorevole e leale del suo autista e bodyguard, che ogni mattina negli ultimi sei anni ha visto nello specchietto, esprime ora stupore e incredulità. Tole, morto all’età di quarantasette anni senza aver combinato granché nella vita, né aver realizzato nessuno dei suoi sogni.

			Un pensiero che non passa per la mente di Lola in questo momento, è ovvio. Né lo farà più tardi, quando lei attraverserà scalza il parcheggio del centro commerciale, con i piedi sanguinanti, nel tentativo di sopravvivere. Lo farà questa notte, quando si rannicchierà in un bagno per piangere – coperta da una giacca rubata, tremante di paura – senza riuscirci.

			La bolla sulle labbra di Tole scoppia, facendo schizzare sulle guance di Lola minuscole gocce di sangue e saliva. E questo – più degli spari, più della necessità di proteggere il figlio non nato – fa scattare la sua reazione da stress acuto. Quella bolla, che è scoppiata con l’ultimo respiro di Tole.

			Quando le invidiose incrociano Lola all’uscita dei ristoranti costosi e delle boutique alla moda, si scambiano delle gomitate. Gomitate che significano “mantenuta”, quando le sgomitanti sono autoctone. “Moglie trofeo”, quando sono inglesi o russe.

			Fatto sta che Lola ha più tempo di altre donne sulla trentina (secondo Lola, ventina) per andare in palestra. E questo la salva di nuovo quando:

			– Si alza in piedi facendo un burpee, appoggiando le mani a terra, scuotendosi i vetri di dosso e spingendosi verso l’alto con un movimento esplosivo di glutei e retto femorale (Zumba, mercoledì dalle 11 alle 11,45).

			– Riesce a saltare oltre il corpo di Tole con un balzo verticale senza perdere l’equilibrio (Body Balance, martedì dalle 12,15 alle 13).

			– Sferra un doppio gancio con il gomito sullo zigomo dell’assassino (Cardio Boxe, lunedì e venerdì alle 10, la sua preferita).

			Per puro caso – e perché Lola inciampa lievemente – il doppio gancio di gomito colpisce tutte e due le volte, anche se non con molta forza. Lola è alta. Un metro e settantacinque. Ma non ha mai mollato un pugno vero nella vita, e Cardio Boxe va bene per indurire il culo di una casalinga, non per spaccare zigomi. Tuttavia l’assassino retrocede un po’, confuso.

			Gli si sposta anche il fazzoletto che gli copre la bocca.

			Lola impiega mezzo secondo a riconoscerlo.

			Un secondo intero a rendersi conto che è fottuta.

			Bel casino, pensa.

			Quando il nostro cervello si trova di fronte a una minaccia, il midollo surrenale somministra una scarica istantanea di catecolamine nel flusso sanguigno, rifornendoci immediatamente di energia per lottare o fuggire. Lola ha già lottato – quei due flebili ganci di gomito ne sono stati il povero risultato. Ora il terrore esige da lei la fuga.

			Mentre si alzava ha perso uno dei sandali Miu Miu. Voltandosi spaurita, scivola sui vetri e cade a faccia in giù sul pavimento. Che botta, come si suol dire. Perde l’altro sandalo quando cerca di tirarsi su, conficcandosi schegge di vetro nei piedi nudi. Ignora il dolore, perché prova troppa paura per potervi cedere, e torna ad alzarsi, offrendo all’assassino un obiettivo perfetto mentre fugge verso l’uscita d’emergenza alla fine del corridoio.

			L’assassino, che si è già ripreso dai due colpi in faccia, alza la pistola e preme il grilletto. Il maglioncino rosa è un bersaglio facile a quella corta distanza, ma un requisito indispensabile affinché una pistola spari è che ci siano pallottole nel caricatore. Quello della Makarov ne conteneva soltanto otto. Tre al vetro, quattro al corpo di Tole, una al secondo piano. Per cui l’atteso bam, bam, bam diventa un inoffensivo clic, clic, clic. L’assassino impreca – è abituato ad altre armi con più munizioni – e infila la mano nel giaccone per prendere un secondo caricatore che non aveva mai pensato di dover usare. Traffica con il carrello della pistola e riesce a inserire il caricatore, ma non ha il tempo di sparare al sempre più lontano maglioncino rosa, perché alle sue spalle risuona un:

			«Mani in alto!».

			E l’assassino inarca le sopracciglia – sicuramente sta pensando Sul serio? Mani in alto? Sul serio? – e si volta. La guardia di sicurezza della gioielleria Chocrón – revolver in mano, baffi sul labbro superiore, pancia da birra in vita – è uscita dal negozio e lo tiene sotto tiro.

			L’assassino non gliene dà l’opportunità. Due spari al petto, uno alla testa. Gli restano ancora cinque pallottole. Si gira verso Lola prima che le ginocchia della guardia tocchino terra. Spara, ma la quarta pallottola incontra soltanto lo stipite della porta d’emergenza, che si è già chiusa dietro Lola, soffocando il grido di frustrazione dell’assassino.

			Però no, Lola non è in salvo, non ancora.

			Proprio per niente.

		

	




		
			4
Una videochiamata

			Antonia è di pessimo umore e nonna Scott lo nota.

			«Sei di pessimo umore, piccola. Lo noto», dice.

			È in cucina a spalmare burro e marmellata su una fetta di pane tostato davanti alla videocamera del suo iPad. La marmellata, di frutti rossi, fatta in casa e piena di zucchero, sembra uscire dallo schermo. Antonia si astiene dal ricordarle che non deve ingerire zuccheri né grassi. Nonna Scott si limiterebbe a dirle la sua età. Novantatré e va per i novantaquattro, il mese prossimo. Come una rosa.

			No, Antonia non le dice niente a proposito del pane tostato. Ha già rinunciato a controllare i livelli di glucosio e colesterolo della nonna. In realtà, a darle fastidio è che l’anziana possa rimpinzarsi, mentre lei deve contare fino all’ultima caloria. Nonostante i sapori molto dolci siano gli unici a sfondare il muro della sua anosmia, per lei sono un capitolo chiuso.

			Kummerspeck.

			In tedesco, la pancetta della tristezza. I chili che metti su quando sei infelice.

			Da quando ha ripreso a lavorare sette mesi fa cerca di non lasciarsi andare. Compensare gli eccessi di tre anni passati a mangiare immondizia confezionata. Un pezzo di pane come quello le finirebbe sul culo, direttamente a forma di fetta.

			Per cui si trova nella cucina del suo attico di Lavapiés, con un caffè in cialda per colazione. A morire di invidia.

			«La nottata non è stata buona», si limita a rispondere.

			La nonna socchiude gli occhi, si avvicina allo schermo. Si è appena accorta di una cosa.

			«Mi stai chiamando da casa?».

			Antonia appoggia l’iPad sul tavolo per poter seppellire il volto tra le mani.

			«Sono tornata a dormire qui. Non aveva senso andare in ospedale così tardi».

			Non le dice che è la quarta notte di seguito che dorme a casa. Che da Marcos passa sempre meno tempo.

			Non le dice che ha comprato un materassino che gonfia ogni sera e ripone ogni mattina. Che lo mette nell’armadio perché la luce del sole non sia testimone della sua vergogna.

			Non le dice che le è diventato sempre più difficile vedere suo marito, prendergli la mano per addormentarsi accanto a lui. Che la sua figura, sempre più stanca e rattrappita, la pelle sempre più ruvida e fredda, le risulta come un’accusa insopportabile. Che la compassione che prima provava per Marcos, il senso di colpa, il dolore, si sono trasformati in risentimento.

			L’empatia per la disgrazia altrui ha un limite. Oltrepassato il quale cominci a sentire che la sua sventura è un atto malvagio, la cui vittima sei tu.

			Non dice neanche questo. Può darsi che Antonia Scott sia l’essere umano più intelligente del pianeta. Ma questo non le dà la saggezza per sapere cosa fare né la forza per affrontarlo.

			Antonia non dice nulla, ma la nonna non ha bisogno di sentire.

			La nonna sa.

			«Ieri è venuto quello del gas a fare la certificazione annuale. Un ragazzo prestante».

			Soltanto nonna Scott è in grado di ornare l’espressione inglese (nice ol’ chap) di una sfumatura lussuriosa, perfino con i suoi denti posticci.

			«Santo cielo, nonna, vi passate quarant’anni».

			«Trentotto, piccola. Ma vedessi che chiappette», dice, dando un morso alla fetta di pane. «Ed è vedovo, poverino. Magari lo invito a mangiare un piatto di agnello alla menta una di queste sere».

			Nonna Scott ritiene che il suo agnello alla menta abbia proprietà afrodisiache irresistibili. Antonia non si scandalizza, sa bene che la nonna civetterà pure con il becchino che le butterà la terra sopra la bara.

			«Ma dove volevo arrivare...», continua la nonna.

			«So perfettamente dove volevi arrivare», la interrompe Antonia. «Non ho bisogno di un uomo nella mia vita».

			«Sciocchezze. Guarda cosa sto leggendo. È un test interessantissimo».

			La nonna solleva una rivista. Antonia legge solo alcune delle lettere del titolo. Font Franklin Gothic in un discreto rosa fucsia. Il resto delle lettere è coperto dalla fronte di una signora bionda. Antonia non capisce come si possa essere tanto sorridenti mentre ci si morde il pollice.

			«“È giunta l’ora di trovarsi un fustacchione? Scoprilo in cinquanta domande”».

			«Intendi dissezionarmi con quel volgare strumento?».

			«Non fare tanto la sofisticata, piccola. Guarda, la domanda numero tre...».

			Antonia la lascia parlare un po’, finché la nonna non si accorge che non la sta ascoltando.

			«Ok. Che ti prende?».

			La nipote comincia a parlare.

			Parla del suo problema di incomunicabilità con Jorge. Di quanto le risulti insopportabile il modo in cui il figlio la guarda, non fidandosi del tutto di lei, come se ci fosse qualcosa che Antonia non capisce bene, qualcosa a cui nessuno dei due è abituato.

			La nonna annuisce e non dice nulla.

			Antonia racconta di come si sente nei confronti del marito in coma. Usa qui molte espressioni evasive. È cintura nera nel mentire a se stessa, e bianco-gialla nell’esprimere la propria realtà.

			La nonna annuisce e non dice nulla.

			Antonia si infastidisce.

			«Sono dieci minuti che parlo da sola».

			«Sono dieci minuti che ti autocommiseri. Non ti ho cresciuto perché diventassi una sciocca piagnucolona. Da me non troverai compassione, piccola. Se vuoi piangere, vai ad appoggiarti a Jon. Lui viene pagato per prestarti quella spalla enorme e muscolosa».

			«Già», dice Antonia, quando riesce a riprendersi dalla virulenza dell’attacco della nonna, che ha avvolto la sua abituale franchezza nella carta vetrata e l’ha recapitata a martellate. «Neanche con Jon le cose vanno tanto bene. Non mi sta difendendo granché con Mentor. Ieri sera...».

			«Oh, sei così cocciuta», la interrompe la nonna. «Ascolta, e ascoltami bene, Antonia Scott. C’è soltanto una soluzione ai tuoi problemi, a tutti i tuoi problemi. Lascialo».

			Antonia sbatte le palpebre, basita. La nonna continua.

			«Hai commesso un errore, anni fa. Marcos è morto per colpa tua».

			«Non è morto, nonna».

			«Entrambe sappiamo cosa dicono le cartelle cliniche. Entrambe sappiamo che continui ad aggrapparti a lui solo perché non riconosci il tuo errore. Ma tuo marito non c’è più. Ti sei ammalata pur di non ammetterlo. Ti sei ammalata di superbia, e questo ha allontanato Jorge da te e ha costretto tuo padre a sottrartelo».

			La nonna fa una pausa per prendere un sorso da un bicchiere che c’è sopra il tavolo. Sembra succo di ribes, ma conoscendo la nonna, è sicuramente succo di altro genere. Di quelli che invecchiano nella quercia.

			«Non essendo stata insieme a lui da quando è nato, non hai imparato niente su come dovrebbe essere una madre. Soprattutto la lezione più importante. Non ci si azzecca mai, piccola. Qualunque cosa tu faccia, sbaglierai. E quando crescerà, ti darà la colpa di tutti i suoi problemi e difetti. È così. Siamo così».

			Antonia capisce quest’ultima parte molto bene. Alla fin fine, lei incolpa suo padre di molte cose.

			«Fuori dai denti, eh?». 

			«Fintantoché non ti concederai di sbagliare, continuerai a credere di essere una cattiva madre. Di venir meno a tuo marito. Di essere una pessima investigatrice perché non trovi un tizio al quale mai nessuno è riuscito ad avvicinarsi. Continuerai a rimanere impantanata e morta di paura. Il tuo unico regno sarà l’isolamento e la solitudine. Lascialo».

			Antonia impiega qualche secondo a determinare dove ha già sentito questa frase, finché non ricorda la prima cosa che Jorge le ha chiesto di guardare quando quelli dei servizi sociali le hanno permesso di incontrarlo. Un film incomprensibile con dei pupazzi di neve che parlano e una principessa che non riesce a fare coming out. Due ore della sua vita che non recupererà mai.

			«Hai appena citato Elsa, nonna?».

			«E ne sono anche molto orgogliosa», dice la nonna, levando il calice che poco ma sicuro non contiene succo di ribes.

			Antonia sbuffa di insofferenza, scompigliandosi la frangetta. La sua abituale media lunghezza è ormai diventata una chioma che supera le spalle e che ha un evidente bisogno di essere accorciata. Neanche per questo ha trovato il tempo.

			«Non credo che tu debba preoccuparti della mia ossessione. Ho soltanto qualche ora prima che Aguado consegni un dossier ufficiale e confermi a Mentor quel che tutti sappiamo. Che il cadavere del Manzanarre non è quello di Sandra Fajardo».

			«Non sapete neanche il suo nome, vero?».

			Riesce ancora a sentire Sandra, nel buio del tunnel. E quella frase che continua a non decifrare.

			Tu, che ricordi tutto, non ricordi chi hai danneggiato? Quali strascichi ha lasciato la tua battaglia contro il male?

			«Non ho nulla, nonna. Tutto quello che ruotava attorno al caso di Ezequiel era falso. I parafernali religiosi, il modus operandi così ricercato... tutte bugie, cortine di fumo. E continuo a non capire perché. So solo che ha a che vedere con White».

			La nonna prende un altro sorso e abbozza il suo sorriso beatifico, il suo sorriso da réclame di caramelle. Non le dispiace neanche un po’ che Antonia debba abbandonare il suo obiettivo.

			«Quell’uomo è un pazzo, Antonia».

			No, nonna, non lo è. È molto di più. Perché nessuno è in grado di vederlo?, pensa Antonia.

			Ma non risponde.

			Ha voglia di riattaccare.

			Ha voglia di tornare in salotto e sedersi, con le gambe incrociate, per avere i suoi tre minuti. Non ne ha mai avuto tanto bisogno.

			«Sai già che incarico ti darà Mentor?».

			«Non lo so», dice Antonia, scuotendo la testa. «Una sciocchezza qualsiasi».

			«Su col morale, piccola. Vedrai che alla fine ti diverti».

		

	




		
			Lola

			Lola corre, si precipita giù per le scale, ripetendosi un’informazione imprescindibile.

			Sono sempre in due, sono sempre in due, quando vogliono fare fuori qualcuno sono sempre in due.

			Uno scampolo, captato per caso nel salotto di casa sua, mentre serve blinì di anguilla e caraffe di kissel e passa lo straccetto sul bancone. Conversazioni che salgono di tono a mano a mano che la notte avanza e il volume delle voci soffoca il sempiterno suono di fondo di Pervij Kanal, sintonizzato grazie alla parabolica installata sul tetto dello chalet. Uomini pericolosi e spacconi, che sbruffoneggiano davanti a lei, come se non esistesse. La fichetta di Yuri. Che a malapena parla russo, pare. Chi se ne frega di quello che sente.

			È vero che non lo parla bene, nonostante lo studi da sei anni, però decifra quasi tutto. O almeno quanto basta per capire uno degli amiconi – o soci, perché alla fine sono la stessa cosa, almeno con Yuri – quando descriveva il metodo di azione proprio dei sicari, non immaginandosi mai di poter essere lei l’obiettivo.

			Una moto o una macchina aspetta fuori. Un luogo pubblico, pam, pam. Poi il bandito corre verso il veicolo all’esterno, mentre quello della moto fa la guardia e copre l’uscita. Poi, brum, brum, accelera e dasvidania. Se ti ho visto non me lo ricordo. Quest’ultima frase l’aveva detta in spagnolo, i russi vanno matti per le espressioni in spagnolo.

			Lola, che conosce a menadito il centro commerciale, sa cosa avrebbe fatto lei. Avrebbe lasciato il veicolo con il motore acceso nel parcheggio, sarebbe uscita dalla porta di emergenza.

			Il che significa che sta scappando nella direzione sbagliata.

			Un rumore proveniente da due piani più su glielo conferma. L’assassino la sta seguendo. Per accertarsene, Lola si affaccia alla tromba delle scale. Lo sparo la manca di pochi centimetri. La detonazione le riempie le orecchie, risuona lungo le pareti rivestite di calcestruzzo.

			Lola si maledice, continua a scendere di corsa. Sta rimanendo senza gradini, senza opzioni, senza un posto. La scala termina in una porta di emergenza, che dà sul retro del centro commerciale.

			E sul parcheggio.

			Dietro di lei si sentono i passi dell’assassino, che la inseguono a tutta velocità. Non c’è tempo da perdere. Lola apre la porta, ed eccola lì, a una decina di metri davanti a lei, di traverso sulla strada.

			Una macchina con il motore acceso.

			Lola non si ferma a vedere chi guida – perché lo sa già –, si limita a correre e a infilarsi tra le macchine parcheggiate. Non ce ne sono molte a quell’ora del mattino – l’ora di punta è mezzogiorno, quando gli stranieri vengono a mangiare prima e a bruciare plastica da Gucci e Valentino poi. Per cui Lola si deve accucciare e correre tra le poche presenti, cercando di nascondersi. Vagamente cosciente che i suoi piedi stanno lasciando orme insanguinate sull’asfalto.

			Alle sue spalle si sente la porta di emergenza che si apre. A Lola, accovacciata dietro una Prius nuova nuova, non restano più macchine dietro le quali nascondersi. La successiva è a tre posti di distanza.

			Scoppia a piovere. A catinelle.

			Lola è paralizzata, trema di paura, non sa che fare, quando il finestrino posteriore della Prius esplode in mille pezzi. Lola emette un grido di terrore e si butta a terra. Non riesce a vedere l’assassino, non può correre verso un’altra macchina, è troppo lontana. L’unica via è strisciare sotto la Prius. Si trascina con le braccia, notando sulle mani e sui gomiti – sta colando attraverso il maglioncino da milleduecento euro – la consistenza appiccicosa dell’olio motore.

			La macchina perde.

			Lola pure.

			I tagli sui piedi le hanno fatto versare molto sangue, e non ha fatto colazione stamattina. L’intenzione era quella di prendersi un caffè dopo aver comprato la carrozzina. Dicono che porti sfortuna farlo così presto. Lola è solo al terzo mese di gravidanza. Se indossa vestiti comodi, a malapena si nota. Ma ha tanta voglia di avere questo bambino. Ed è tanto impaziente.

			Porta sfortuna.

			Lola comincia a rendersi conto di avere la testa leggera e la vista confusa. Le manca la forza nelle braccia, il suolo la attrae verso il basso. Promettendo pace.

			No, cazzo, non posso svenire.

			C’è qualcosa dentro di lei che gradisce l’idea di svenire e lasciare che le sparino senza esserne cosciente. Dissolvenza a nero, fine. Facile, indolore.

			No.

			Si riprende. L’olio, mescolato alla pioggia, le ha lasciato una macchia iridescente e viscida sulla guancia, che si insinua all’interno della sua bocca aperta. Il sapore è dolce.

			Non dolce buono.

			Sputa.

			Continua a trascinarsi. Striscia tra le macchine e si rifugia sotto quella accanto, giusto in tempo. Ci sono degli anfibi davanti a lei. Anfibi grossi, neri. Uno è macchiato di sangue.

			La punta del piede destro è a meno di un palmo dal suo viso.

			Se si sposta un po’, mi becca.

			Se si china, mi becca.

			Qualcuno piange per Lola, triste e sommesso. È lei, ovviamente. Non fa nessun rumore, a malapena si muove, ma piange sconsolata, per la tremenda ingiustizia che è morire in quel modo, intrappolata sotto una macchina, sporca e sola.

			A quel punto suona la sirena. Non in lontananza, come nei film, ma molto vicino, molto forte. Nell’isolato accanto, al massimo.

			Gli anfibi si allontanano.

			Una portiera che si chiude di colpo, il motore di una macchina che accelera e si allontana, sparendo.

			Lola si lascia cadere di nuovo – un breve riposo, perché non può fermarsi, la minaccia non è finita – e continua a piangere.

			Non smette di piangere, neanche quando il cellulare le vibra nella tasca dei jeans.

			Non ricordava nemmeno di averlo.

			È un messaggio di Yuri.

			Vengono a prendermi. Sai già cosa fare.

			Brutto idiota. Imbecille, pappamolla del cazzo, pensa Lola. Se avesse suo marito davanti gli strapperebbe i capelli appena rimpiantati in Turchia.

			Adesso mi avvisi? Adesso?
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Una certa fretta

			Il bello e il brutto di Bilbao?

			Il brutto di Bilbao è che non c’è un posto come l’Attack. In cui placare la tensione e il dolore genitale con un paio di orette di “sculettamenti a tribordo”.

			Il bello di Bilbao è che non ci sono posti come l’Attack, dai quali Jon esce con l’animo mogio e sentendosi molto più solo di quanto non fosse all’entrata.

			Ma più leggero, non c’è che dire.

			Lui vorrebbe solo che gli rispondesse il ragazzo di Grindr, ma dopo alcuni scambi in chat sembra essere stato inghiottito dalla terra. E sembrava simpatico. 

			E l’ispettore Gutiérrez, che è un monogamo seriale, non vuole mangiarsi una mela due volte alla settimana con la voglia di piangere. Quello che vuole è amore civilizzato, ma non lo trova.

			Uscendo Jon si abbottona la giacca, con i capelli che ancora gli sgocciolano dopo la sauna. Il cappotto non lo mette, perché si trova a sei minuti da casa. L’universo, che ti piazza accanto alla tentazione, e avanti.

			Ottimista irredento, come sempre, Jon accende il telefono. All’Attack i cellulari si lasciano nel guardaroba, insieme a tutto il resto, per ovvie ragioni. Hai visto mai che con un po’ di fortuna c’è un messaggio del ragazzetto.

			Invece ci sono cinque telefonate di Mentor.

			Sei, con quella in entrata in questo momento.

			«Sono quasi le due di notte», dice Jon, rispondendo.

			«Spero che abbia preparato Scott come le ho chiesto».

			«Ha già il dossier di Aguado», sospira Jon.

			«Ciò che temevamo. La donna non è Sandra Fajardo, per cui vi tolgo il caso».

			«E non si poteva aspettare fino a domattina?».

			«No, perché è sorto qualcosa di molto importante. Ho bisogno che andiate a Marbella».

			«Va bene, domattin...».

			«Adesso, ispettore. Mi creda, è molto urgente. E molto, molto grosso. Vada a prendere Scott e mettetevi in marcia. Vi darò i dettagli lungo la strada».

			Jon spalanca la bocca di un metro. O sbadiglia, non c’è modo di cogliere la differenza. Sono già due notti di seguito che va a letto tardi. Quella precedente a pescare cadaveri. Questa, con le sue cosette da frocio. E ha già una certa età. Per cui l’ordine gli sta un po’ stretto.

			«Sei ore di viaggio».

			«Con quella macchina, se schiaccia sul pedale, quattro. E faccia attenzione».

			«Mi ha appena chiesto nella stessa frase di schiacciare sul pedale e di fare attenzione?».

			«Non sono due cose incompatibili».

			«Sto morendo di sonno».

			«Se le serve una spintarella chimica, nel vano portaoggetti della macchina può trovare quel che le serve».

			Ci mancava solo questa. Due drogati in squadra al prezzo di uno.

			«Ehi, il mio corpo è un tempio».

			«Non si può affermare questa cosa con un colesterolo a 283, ispettore».

			«Teoricamente le analisi mediche sono confidenziali».

			«Teoricamente. Non vada a schiantarsi», ordina Mentor. Riattacca.

			Per cui mezz’ora dopo c’è Antonia sul sedile del passeggero dell’Audi A8. Nera metallizzata, vetri oscurati, cerchi in lega, centomila euro e passa. Jon l’ha battezzata Reginamobil, un soprannome che fa ridere solo lui.

			«Se sei stanco posso guidare io», si offre Antonia, la sua voce il ritratto dell’innocenza.

			Questa è la terza macchina fornita da Mentor, la prima era quella che Antonia ha fatto schiantare in un inseguimento a più di duecentocinquanta chilometri orari. Con la seconda Jon è andato a sbattere contro la Rolls-Royce di sir Peter Scott, il padre di Antonia, per un colpo di testa. Ma per come la vede Jon, anche lì la colpa era di Antonia.

			Ragion per cui Jon non ha nessuna intenzione di cederle il volante prima del ventiduesimo secolo.

			«Tu riposati, bella. Tu riposati».

			Antonia si appoggia al sedile, contrariata. Chiude gli occhi e finge di dormire.

			Jon guarda l’orologio e pensa alla amatxo. A come starà. Settantuno anni. E con il bingo Arizona chiuso. Con cosa si svagherà. Poverina, tanto sola.

			Tanto sola, sia chiaro, perché vuole così. Contro ogni pronostico non ha voluto lasciare l’appartamento a Bilbao per andare a Madrid da suo figlio. Ma dove vuoi che vada alla sua età, vai tu se vuoi, te ne freghi che io muoia qui da sola. Ma no, ama, è il dovere che mi chiama, e via dicendo. Ma lei non viene. Lasciandogli sul groppone le camicie da stirare per la prima volta in quarantatré anni. Si fa per dire, ora gliele stira la lavanderia. A maggior ragione con il mega stipendio che gli passa Mentor ogni mese. Quasi cinque cifre. Ma comunque gli manca, accidenti.

			Devo chiamarla.

			A chiamare, invece – quando stanno percorrendo la A4 all’altezza di Valdemoro – è Mentor. Sull’iPad di Antonia. FaceTime.

			Lei mette il tablet sul supporto del parabrezza e accetta la chiamata.

			«Vi starete chiedendo perché vi ho mandato a Marbella nel cuore della notte».

			La webcam accentua la stempiatura e le occhiaie di Mentor. Sembra essere invecchiato di colpo di dieci anni. E continua a svapare.

			«In realtà no. Non c’è niente di meglio che guidare per seicento chilometri per stiracchiarsi le gambe».

			«Mantenga lo sguardo fisso sulla strada, ispettore».

			«E lei non soffi il vapore sulla telecamera, che non si vede niente».

			«C’erano diverse questioni che reclamavano la Regina Rossa ora che abbiamo desistito dalla ricerca di Fajardo», dice Mentor, ignorandolo. «Ho dovuto rifiutare o posticipare la nostra partecipazione. È successo qualcosa, una di quelle opportunità che non ci capitavano da tanto tempo».

			Mentor solleva una fotografia davanti alla telecamera. Presa da un passaporto, sembrerebbe. Un uomo giovane, castano, sui trentacinque anni. Naso largo, capelli corti. Labbra grosse.

			Io me lo farei, pensa Jon.

			«Questo era più o meno l’aspetto di Yuri Voronin fino a un paio di giorni fa».

			Mentor solleva un’altra foto.

			«Questo è il suo aspetto adesso».

			È una foto ad alta risoluzione, scattata con il flash. Troppa risoluzione. Si vedono le spalle di Yuri, e il mento di Yuri. Si riescono perfino a distinguere, facendo uno sforzo per separarli dal sangue e dall’osso, i capelli di Yuri. Quello che non si vede è il naso, né gli occhi, né il resto del volto di Yuri, perché glieli hanno fatti saltare in aria con un fucile.

			Non me lo farei più, pensa Jon. E distoglie lo sguardo.

			«Calibro 12? Con pallottole di ceramica, direi io», azzarda Antonia, avvicinandosi un po’ allo schermo.

			«Abbiamo fatto proprio bene a mandarti a una scuola privata», conferma Mentor, mostrando altre fotografie. Il corpo appare accasciato su un vetro. Da più lontano è come se gli mancasse mezza testa, perché gli manca mezza testa. «Yuri Voronin era un imprenditore russo a tutti gli effetti», continua Mentor. «Aveva una società di importazioni. Prodotti chimici, fitoregolatori, acaricidi. Li portava da San Pietroburgo ad Algeciras o Malaga. Anche ferro, alluminio e altre materie prime. Negli ultimi mesi si era concentrato sul Funduk».

			«Che roba è questo Funduk?».

			«In russo significa nocciola», dice Antonia.

			Sa pure il russo, pensa Jon. Ovvio.

			«È la Nutella russa», chiarisce Mentor. «A quanto pare fa furore sulla Costa del Sol. La stanno esportando perfino in Francia».

			«La Nutella fa ingrassare», aggiunge Antonia, alla quale brontola la pancia solo pronunciando quelle sette lettere.

			«Il Funduk di più. I russi non si sono piegati alla sciocchezza buonista di togliergli l’olio di palma, per cui ha il gusto che deve avere. Dicono che per questo stia avendo tanto successo».

			«Mi lasci indovinare», chiede Jon. «Non l’hanno ammazzato perché vendeva latte, cacao, nocciole e zucchero».

			«No, temo di no. Crediamo che Yuri Voronin fosse il tesoriere del clan Orlov. Il principale esponente della mafia russa in Spagna».

			«Perché ammazzare il tesoriere? Ha cancellato una colonna di Excel?».

			«È una domanda importante, ispettore. Lasci che gliene ponga io un’altra. Che cosa sa del crimine organizzato della Costa del Sol?».

			«Che non è uno scherzo», risponde Jon.

			Pur non rientrando nel suo ambito quando era un poliziotto normale, sono anni che Jon legge le circolari interne. Sa delle retate quasi settimanali. Dei milioni di euro e di chili confiscati. Delle decine di morti, che sono in aumento e non arrivano mai sulle prime pagine. Perché al di sopra di tutto bisogna proteggere ciò che ci dà da mangiare. E in questo paese ciò che ci dà da mangiare è vendere sole e mare.

			«No, non è uno scherzo proprio per niente. È un caos, ispettore. Colombiani, svedesi, algerini, kosovari, tutti a combattere per la propria fetta di torta. Sopra a tutti, i russi, che la tagliano. È una guerra, e stiamo perdendo».

			«Per la solita storia?».

			«Zero fondi alle autorità locali. Fazioni. UDYCO, l’Unità antidroga e crimine organizzato, da una parte, e GRECO, il Gruppo di risposta specializzata al crimine organizzato, dall’altra. La Guardia Civil per i cavoli suoi. Invidie».

			«La solita storia».

			«Ed è qui che entrate in gioco voi, ispettore».

			Mentor mostra altre fotografie. Una donna con i capelli castano chiaro e gli occhi azzurri. Volto ovale. Perfino nella foto del passaporto si vede che è bella da morire. E sì che i nostri fotografi sono dei bastardi.

			«Lola Moreno Fernández. Nata a Fuengirola nel 1989. Ha frequentato un corso da segretaria, velleità da modella, cameriera, cubista. Niente di utile. Sei anni fa si è sposata con Yuri, e ora vive in uno chalet da cinque milioni di euro».

			«Troppo bella per vestirsi a lutto», dice Jon. «Che ha dichiarato?».

			«Niente di che. Stamattina hanno tentato di ucciderla in un centro commerciale, alla stessa ora del marito. Hanno fatto fuori l’autista, e lei è sparita».

			«La polizia la starà cercando».

			«E anche i sicari degli Orlov, per cui è una corsa contro il tempo. La vostra missione è vincerla. Per questo vi mando a Marbella con tanta urgenza, prima che la pista si raffreddi. Lola Moreno è il nostro unico legame con Yuri Voronin. Se scoprite perché hanno ammazzato suo marito, se scoprite perché hanno cercato di ammazzare lei, forse potremmo aprire una fessura nell’armatura del clan Orlov. Domande?».

			Jon emette un grugnito di diniego.

			Antonia non dice nulla.

			Sanno tutti che è a disagio. Che lei vorrebbe rimanere a Madrid, a cercare Sandra Fajardo. O come si chiama.

			«Non sembri molto entusiasta», la rimprovera Mentor, che non gliela darà vinta.

			«I mafiosi sono noiosi», dice lei, stringendosi nelle spalle.

			«Dai. Sarà come a Valencia».

			«Io e te ricordiamo Valencia in maniera molto diversa».

			Mentor si schiarisce la voce.

			«Una situazione caotica come questa è proprio il paradigma per il quale è stato creato il progetto Regina Rossa. Se c’è qualcuno che può sbrogliare questo casino, quella sei tu, Antonia. Vi ho messo sul server tutte le informazioni aggiornate. Tenetemi al corrente», dice Mentor, prima di riattaccare.

			Nella macchina cala il silenzio. L’abitacolo rinforzato dell’Audi A8 è un’opera d’arte. Non si sente nemmeno il fruscio delle ruote sulla strada, a mano a mano che il potente veicolo va macinando chilometro dopo chilometro.

			«Io mi vesto sempre di nero», dice Antonia, dopo un po’.

			Jon la guarda, interrogativo.

			«Hai detto che quella donna è troppo bella per vestirsi a lutto. E io?».

			E tu... tu lo dovresti svestire il lutto, pensa Jon. Ma dice:

			«Vediamo come posso spiegartelo», diventando molto serio. «Forse tu non sei esattamente una modella. Ma quando ti capita di fare un sorriso, neanche tutte le Lole Moreno del mondo messe insieme sono degne di baciarti i piedi».

			Ed eccolo lì.

			Antonia sorride.

			Il suo sorriso da diecimila watt, marchio registrato.

			Jon si rende conto che è la prima volta in diversi mesi che la vede sorridere, e questo gli scioglie il cuore. Ha un coulant al cioccolato proprio in mezzo al petto.

			Ah, bella. Quanto sei difficile e quanto ti fai voler bene.
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Un cartello

			Ogni cosa a suo tempo. E la prima è fare colazione.

			Jon sfiora il gomito di Antonia per svegliarla. Delicatamente. Antonia si divincola, infastidita.

			Non sopporta che la tocchino, ma stavolta non dice nulla.

			Jon non sa se è un progresso. Vuole pensare di sì.

			«Siamo vicini. Ci fermiamo qui».

			Antonia si stiracchia sul sedile, si sfrega gli occhi. Sono parcheggiati davanti a un bar. E non ha ancora albeggiato.

			«Non è l’indirizzo giusto».

			«Ti dico di sì. Ho un buco allo stomaco che non ci vedo più dalla fame. O mi dai un caffè e un panino, oppure sulla scena del crimine ci vai da sola».

			Lei apre il vano portaoggetti. Sotto il manuale di istruzioni della macchina c’è una busta rossa. Antonia la apre ed estrae un sacchettino con delle pillole bianche. Le mostra al collega.

			«Non so se Mentor ti ha avvertito, ma...».

			«Senti, bella, non rompermi le palle, che già ne abbiamo fin sopra i capelli. Tienitele per te».

			«Difenil metil sulfonil acetamide? Se mi dai una di quelle, mi scoppia la testa».

			«Io che do a te delle droghe? Siamo pazzi?», dice Jon, scendendo. E sbattendo la portiera.

			Antonia lo ritrova all’interno, inerpicato su uno sgabello. Da dietro sembra un’oliva grigia conficcata in uno stuzzicadenti. Non che sia grasso.

			«Va a finire che hai ragione tu. Questo posto è carissimo», dice Jon, con la bocca piena. «Dieci euro per un paninetto e un caffellatte».

			«Un puffo farcito e un metà», ordina Antonia al cameriere quando questi si avvicina.

			Voci in cucina. Lo schiumatore della macchina del caffè. Rumore di piatti che atterrano di fronte a loro.

			«Cinque eurini», dice il cameriere.

			Antonia dà una gomitata a Jon perché paghi.

			«Senta», dice Jon porgendogli la banconota grigia. «Io le ho chiesto la stessa cosa e mi ha fatto pagare il doppio».

			Il cameriere indica un cartello alle sue spalle. Piccolo. Subdolo.

			«AVVISO: SE LE COSE NON SI CHIEDONO BENE
LE FACCIAMO PAGARE IL DOPPIO».


			E, più sotto, le traduzioni nel dialetto di Malaga. Jon quindi scopre cosa significano un lungo, un metà e un nuvola. E le altre sei varietà locali. Tra sé e sé sfancula tutto lo sfanculabile, tace per non far rumore, volta pagina. L’ennesima nella sua storia nera con i camerieri.

			«Non è possibile che tu abbia visto quel cartello».

			Antonia attacca il panino. Non dovrebbe, ma...

			«Mi hanno addestrato per vedere tutto».

			«Tutto? Di ogni posto in cui entri, di ogni situazione?».

			Lei scrolla le spalle.

			«È ciò che sono».

			«Non è ciò che sei. È ciò che fai, bella. Se ti credi un’altra cosa, diventerai zoro, pazza». Beve un sorso di caffè. «Ancora più pazza, intendo».

			«È la stessa cosa».

			«No, non lo è. Altrimenti non avresti il permesso di fallire».

			«Infatti non ce l’ho».

			Jon finisce il caffè.

			«Tabernari, un bicchiere d’acqua, fammi il favore. Questo me lo puoi far pagare il triplo».

			Il cameriere lo fulmina con lo sguardo, ma poi gli casca l’occhio sull’architettura di Jon e alla fine gli porge il bicchiere. Quello più caldo che ha.

			«Antonia... so che sei arrabbiata con me, con Mentor, con il mondo intero. Ma non succede niente se si sbaglia. Non abbiamo trovato Sandra, non ci sono segni di White. Amen. La vita va avanti».

			I secondi passano, cullati dal suono del televisore e dal frullio delle slot machine. Antonia ci mette una settimana e mezza a rispondere. Quando lo fa, non lo guarda negli occhi. Guarda la tazza vuota e le accusatrici briciole nel piatto.

			«Non sai quanto sia difficile essere me».

			Jon scoppia in una grassa risata. Nasale. Di fastidio.

			«Certo che no, che cazzo. Nessuno sa che cosa sia essere un altro. Ma tu hai qualcosa di speciale. Qualcosa di prezioso, che non puoi sciupare. L’unico superpotere che ho io è riconoscere a distanza delle Manolo Blahnik».

			Antonia lo guarda, interrogativa.

			«In alcune circostanze, identificare con precisione le scarpe di una sospettata...».

			«Non ti sopporto».

			Quando si alzano in piedi, il telegiornale del mattino di Canal Sur comincia a snocciolare le notizie.

			«La polizia non ha ancora nessuna pista sulla fallita rapina di ieri in una gioielleria nel Centro Commerciale Paraíso. Gli assalitori hanno ucciso la guardia di sicurezza e un cliente del centro che...».

			Jon e Antonia si guardano. Nessuno dei due parla.
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Un triangolo

			All’esterno, l’aria è più calda. Non richiede un costume, ma neanche un cappotto. E, finalmente, albeggia, e il sole incendia i cofani delle macchine.

			Jon guida fino al centro commerciale. Manca un’ora e mezza all’apertura. Il parcheggio è vuoto, tranne per un’autopattuglia, di traverso su sette posteggi. Non c’è nulla che diverta di più i poliziotti che sbatterti in faccia che le regole stradali non li tangono minimamente. Uno in borghese, con il distintivo appeso al collo e una cartellina sotto il braccio, aspetta accanto alla porta d’emergenza. L’accesso alla zona dell’indagine è stato delimitato da diversi metri di nastro bianco, solcato da righe nere.

			Jon si avvicina e mostra il distintivo.

			«Sono l’ispettore Gutiérrez».

			«Quelli di Madrid, sì. Prego, prego», dice, alzando il nastro.

			È un uomo giovane, non arriva ai trenta. Alto, moro, muscoloso. Occhi gentili su volto affilato. Faccia da fame, ma attraente. Le spalle un po’ incassate. Allunga una mano per stringerla a Jon quando entrambi sono passati sotto il nastro.

			«Viceispettore Belgrano. E lei è...», dice voltandosi verso Antonia e porgendo di nuovo la mano.

			Si crea un momento imbarazzante in cinque tempi, vale a dire:

			Antonia guarda la mano del viceispettore Belgrano, senza fare il benché minimo cenno di stringerla.

			Antonia guarda Jon.

			Jon fa un balbettante tentativo di presentarla, finché non si rende conto che si sono dimenticati di mettersi d’accordo sulla copertura.

			Il viceispettore rimette la mano nella tasca dei jeans.

			Antonia mette la mano nella borsa a tracolla e tira fuori un tesserino d’identificazione color blu mare.

			«Scott. Della OCO».

			Belgrano fa una faccia tipo “dovrebbe dirmi qualcosa ma non mi dice niente”.

			Antonia chiarisce.

			«Organised Crime Office. Europol».

			L’Europol. Come l’Interpol, ma in Euro. Europol. Non potevi scegliere un’altra agenzia, tesorino, pensa Jon, alzando gli occhi al cielo tra sé e sé. Sì, lui ne è capace.

			«Accidenti, lei è la prima che conosco», si sorprende Belgrano.

			«Non siamo in tanti», fa spallucce Antonia.

			Più pochi che tanti, pensa Jon. Non arrivano a mille in tutta Europa. E ufficiali di collegamento con un tesserino come quello che ti ha dato Mentor, ancora meno. Se qualcuno chiede di te, sarà molto strano che non ti conosca nessuno. Ma comunque, sembra un ambiente meno ostile rispetto a quello di Parra.

			«È una fortuna poter contare anche su di voi. Qui abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Salite, salite. Ma attenzione all’entrata della scala, c’è un’orma insanguinata, non calpestatela», dice Belgrano, anticipandoli per tenere la porta.

			Decisamente meno ostile.

			La scala non ha altre luci se non quelle di emergenza. Ciononostante, il triangolo giallo dei marcatori numerati delle prove spicca sul pavimento, accanto a un segno rosso su cui si distingue, nitidamente, l’orma del tallone e di un paio di dita. C’è un altro triangolo diversi gradini più in alto. In mezzo, ci sono altre impronte di sangue, sebbene incomplete.

			«Ci sono diverse orme non segnalate», nota Antonia.

			«Be’, appartengono tutte alla signora Moreno».

			«Come fate a saperlo? Avete potuto verificarlo con la persona scomparsa?».

			Belgrano sembra a disagio. 

			«No, ma abbiamo dedotto...».

			Antonia e Jon rimangono in silenzio, e lo guardano.

			«Dunque, la verità è che siamo rimasti senza triangoli», ammette infine. «E c’erano tante impronte. Abbiamo preferito usarli di sopra, sulla scena principale».

			«È intatta?».

			«Da Madrid ci hanno detto di non toccare nulla finché non foste arrivati voi. Il giudice è già passato e sono stati rimossi i cadaveri, questo sì, lì non potevano rimanere. Il resto è tale e quale. Il piano è chiuso fino a domattina».

			«E quelli della Scientifica?».

			«Nello chalet del marito, dall’altro cadavere. Hanno cominciato da qui perché è un luogo pubblico. E siamo in pochi, non riusciamo a coprire due scene contemporaneamente».

			I tre cominciano a salire, con Belgrano in testa al gruppo. Antonia in mezzo. Jon dietro, un po’ rallentato (non gli piacciono le scale).

			«Ne deduco che scarseggiate di budget».

			«Non sa quanto. A Malaga abbiamo ottanta effettivi in meno di quelli previsti dal Ministero dell’Interno. Ma non ci mandano altre persone. I cadetti, tutti a Madrid o a Siviglia. E sappia che quelli previsti dall’Interno non valgono un cazzo di niente».

			Il viceispettore pronuncia l’improperio con un accento chiuso. Non di Malaga. Dell’entroterra. Granada.

			«Dovremmo essere almeno il doppio. Per riuscire ad aggiustare il tiro. Letteralmente. Ci danno dieci pallottole al mese per le esercitazioni. Se voglio sparare di più, le devo pagare di tasca mia».

			Jon, che ha vissuto mille e una battaglia con il budget in polizia, dimentica che ora guadagna il quadruplo del viceispettore Belgrano e si mette a inveire contro i sindacati allisciati e quegli idioti un tanto al chilo dell’Interno, che non fanno altro che badare al soldo invece che alla gente, per cui Belgrano risponde in maniera energica, senza rendersi conto che, sotto di loro, una testa sopraffina si insinua tra i due poliziotti e apre la porta delle scale con l’idea di fare qualcosa di utile.

			«Ehi! Dove va? Non può andare lì senza la presenza di un agente...».

			Jon gli prende il gomito con delicatezza.

			«Senta, Belgrano... Se vuole vedere qualcosa di veramente curioso, resti qui. La lasci lavorare», poi aggiunge, per sicurezza: «E se no, pure».
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Nove spari

			Antonia elude lo scambio di ovvietà e abbandona le scale per entrare al piano superiore del centro commerciale. Ma non affronta la scena come al solito. Oggi proverà qualcosa di diverso. Forse così...

			Chiude gli occhi.

			Il sonno, quel margine della vita che non si possiede, le ha voltato le spalle da mesi. Ieri notte non è stata un’eccezione. Un pisolino lungo, tenue, semilucido, in macchina. Ricolmo di immagini inquietanti, che non hanno offerto alcun ristoro o consolazione. Negli ultimi mesi, il riposo è stato un lusso che non ha voluto concedersi. E quando il resto del suo corpo si arrendeva, quando gli occhi le ardevano, ormai all’alba, spossati dalle informazioni, esausti di ingerire ore e ore di immagini di telecamere di sicurezza, alla ricerca di Sandra, alla ricerca del volto che popola i suoi incubi, quando i suoi muscoli gridavano dopo tante ore di immobilità e Antonia cedeva...

			La sua mente si ostinava a sabotarla.

			Le dice che è bruciata. Che ormai non le resta nulla dentro, che ha fallito.

			Per questo si è opposta con le unghie e con i denti ad accettare altri casi, a ricominciare daccapo il vecchio gioco senza aver terminato la partita precedente. E anche ad avvicinarsi ai cadaveri come quello del Manzanarre due sere prima. Forse per timore – non paura, perché Antonia non ha paura quasi di nulla – di scoprire, a un nuovo lancio di dadi, una verità che sospetta riguardo a se stessa e che la nonna le ha confermato. Che tutte quelle menate sul dovere e la responsabilità siano soltanto frasi vuote. Che ciò che importa, ciò che davvero importa, è il potere. La responsabilità è soltanto l’IVA inclusa alla fine della fattura.

			E poi c’è l’altro. Il problema principale.

			Apre gli occhi.

			La luce del mattino entra attraverso la gigantesca vetrata che copre la parete est dell’edificio, trasformando il luogo in un’immensa macchina fotografica, della quale le ciglia sono l’otturatore e il cervello la pellicola.

			Chiude gli occhi.

			L’immagine rimane nella sua mente, nitida come se avesse gli occhi aperti. Meno satura. Più maneggevole.

			Il respiro si spezza, il battito accelera, il sangue le ruggisce nelle orecchie.

			La sopraffà. La sopraffà in quanto tale.

			Cerca di classificare gli elementi della scena.

			La vetrina, rotta, scheggiata.

			I vetri, che formano un letto sfatto sul pavimento.

			La sagoma accanto a loro dove c’era un cadavere, ormai portato via.

			Un’altra sagoma di cadavere, un po’ più in là.

			La borsetta, i bossolideiproiettilisonotantiperchécosìtantisparivistochenonèun’esecuzionenormalehobisognodellepillole.

			«Non ne ho bisogno», mente a se stessa.

			Non funziona.

			Non tende la mano. Non cerca Jon con lo sguardo, anche se sa che è a qualche metro dietro di lei, che non le stacca gli occhi di dosso, pronto ad accorrere qualora lei reclami la sua dose, la dose che soltanto lui è autorizzato a darle.

			Non chiede nulla.

			Si porta la mano alla tasca dei pantaloni, cercando di non farsi vedere da Jon. Con la punta delle dita estrae due capsule rosse.

			Ti prego, che siano sufficienti. Ti prego, che ne bastino due.

			Rompe la gelatina della prima con gli incisivi, sprigionando l’agognata polvere amara, e la accoglie sotto la lingua, lasciando che la mucosa assorba il cocktail di sostanze chimiche e lo porti nel suo flusso sanguigno a tutta velocità. Non basta. Morde la seconda.

			Conta fino a dieci, emettendo un respiro tra un numero e l’altro, scendendo un gradino alla volta, verso il luogo in cui ha necessità di stare.

			All’improvviso il mondo diventa più lento, più piccolo. L’elettricità che le formicola sulle mani, sul petto e sul viso si dissolve.

			È tornata. È tornata la chiarezza. E con essa, una strana gioia, mescolata alla miseria.

			Antonia scartabella il suo dizionario di parole impossibili per capire cosa prova.

			Kegemteraan.

			In malese, l’allegria di inciampare. Il sentimento simultaneo di piacere e sconforto quando sai di aver fatto qualcosa che non avresti dovuto fare.

			Si occuperà dello sconforto più tardi. Ora, Antonia si immerge nella chiarezza, nella quale le scimmie della sua testa si acquattano, in silenzio, in attesa dei suoi ordini. Continuano a mostrare i canini e ad agitarsi, ma in silenzio.

			Ora parla lei.

			«L’assassino ha sparato prima al vetro».

			«Come fa a saperlo?», dice il viceispettore Belgrano, a bassa voce, dalla porta.

			«Shh. Stia zitto e impari», dice Jon.

			Antonia muove tre passi verso il negozio della Prénatal. Allunga il braccio, mima una pistola usando l’indice e il pollice. Con la sua piccola statura, sembra una bambina che gioca a guardie e ladri.

			Corregge la posizione delle braccia, cerca l’angolazione. Davanti a lei c’è la carrozzina con la cappotta divelta. Ce n’è un’altra sulla sinistra, un passeggino rosa.

			«A che ora è avvenuta l’aggressione?».

			Jon dà una gomitata a Belgrano perché risponda.

			«Alle 11,21. Lo sappiamo grazie alle registrazioni delle telecamere del piano di sotto, è il momento in cui la gente si mette a correre e a chiamare la polizia».

			Antonia guarda a terra, l’ombra che proiettano il suo corpo e il suo braccio. Guarda di nuovo davanti.

			«Lei l’ha visto. Forse nel riflesso del vetro. Per questo si è abbassata. Il negozio era chiuso?».

			«La dipendente era in bagno quando è successo. Aveva messo un cartello “TORNO FRA CINQUE MINUTI”. Meno male, perché abbiamo trovato uno dei proiettili conficcato nel bancone».

			«E le telecamere di questo piano?».

			«Nulla. Qualcuno ha sabotato la registrazione», dice Belgrano.

			«Ma che coincidenza», bofonchia Jon.

			Antonia fa un passo di lato. Il negozio della Prénatal è l’ultimo prima della scala di emergenza. Prima di arrivare, sulla sinistra, c’è un corridoio che porta ai bagni. Dietro, soltanto il parapetto di metallo e vetro che si affaccia sul secondo piano. Il negozio prima della Prénatal è la gioielleria Chocrón. Anche qui ci sono i sigilli, accanto all’accesso alle scale mobili. Ci sono altri negozi sul piano, ma non si vedono, poiché quella parte dell’edificio fa angolo.

			Un luogo ideale per un omicidio. Una trappola per topi, con pochi testimoni e un’uscita agevole.

			Solleva di nuovo il braccio, con l’indice allungato.

			«Ha sparato. Ha sbagliato».

			Si gira verso destra. I suoi piedi calpestano i triangoli marcatori.

			«Il primo cadavere, a sinistra, è quello dell’autista della signora Moreno, vero?».

			Belgrano consulta i suoi appunti.

			«Anatolij Oleg Pastušenko. Nato in Georgia nel 1971. Ex poliziotto a Tbilisi. Vive in Spagna da diversi anni. Non lo sappiamo con esattezza. Ufficialmente ha la residenza da sette anni. È stato il primo impiegato del signor Voronin, il marito di Lola».

			«Sappiamo quanti colpi ha ricevuto?».

			«Quattro proiettili, stando al rapporto forense. Due nel torace, uno in testa, uno poco al di sotto del ginocchio sinistro».

			Dalla posizione dell’assassino, Antonia fa tre, quattro, cinque passi in avanti, si volta, si china un po’. Prende una penna dalla borsa a tracolla, la introduce nell’estremità vuota di una delle cartucce, la alza all’altezza dei propri occhi. Riconosce i caratteri cirillici, le tre lettere inconfondibili. M-A-K.

			«L’arma dell’assassino era una Makarov 9 millimetri».

			«Sì, lo abbiamo appurato», dice Belgrano. «Da queste parti abbondano, purtroppo».

			E pure tanto. Da quando il celebre ingegnere Makarov l’aveva disegnata negli anni Cinquanta, l’Unione Sovietica e molti dei paesi satelliti avevano reso quella piccola pistola l’arma regolamentare dell’esercito e dei corpi di polizia. E non ha mai smesso di diffondersi. Ora, dalla Cina a Cuba e dall’Ucraina fino allo Zimbabwe, ce ne sono milioni di unità in servizio, praticamente identiche e con una munizione compatibile. Economica, usa e getta, ideale per passare inosservati e non lasciare tracce.

			Antonia si raddrizza di nuovo e ripassa la scena.

			Sbatte le palpebre diverse volte.

			«Anche l’autista ha sparato», annuncia.

			Belgrano ha un sussulto.

			«Non ci risulta che l’autista fosse armato...».

			Jon lo fa tacere di nuovo.

			«E credo che qualcuno abbia cercato di occultarlo», avverte Antonia.
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Una delusione

			Antonia ritorna sui suoi passi, s’inginocchia, mette le mani a terra, appoggia il naso sulle piastrelle.

			«Jon, vieni qui, per favore».

			L’ispettore Gutiérrez le si avvicina.

			«Dimmi se c’è odore di candeggina».

			Jon non ha bisogno di accovacciarsi e annusare il pavimento. C’è odore di candeggina, e in abbondanza. Fa cenno di sì con la testa.

			«Riesco a sentirla perfino io», dice Antonia. «Ci hanno passato il Luminol?».

			«È venuta la Scientifica, ma il rapporto non parlava di uno sparo di risposta, né di sangue che non fosse quello delle due vittime o della donna», dice Belgrano, confuso.

			«L’assassino ha perso sangue in questo punto. Non molto, giusto qualche goccia».

			Perfino Jon, che conosce Antonia ormai da tanto tempo, si stupisce di fronte a quella deduzione.

			«Come...?».

			Antonia indica il pavimento e poi la vetrina.

			«Conta i bossoli. Tre proiettili nella prima sequenza di spari».

			«Quando l’assassino stava per colpire Lola Moreno. E l’ha mancata».

			«Vai oltre. Osserva il comportamento dei proiettili. Il primo infrange il vetro, ma tutti e tre fendono la cappotta della carrozzina, a sei metri di distanza. È un bersaglio piccolo. Che cosa ti suggerisce?».

			«Nessuna dispersione tra gli spari. Con una nove millimetri. Precisione. Parecchia», conclude Jon.

			«La mano del sospettato non trema, anche se non fa centro. Manca l’obiettivo principale, ora deve occuparsi dell’autista».

			«L’autista, che con quel curriculum è più che altro un bodyguard».

			«Si volta leggermente verso di lui. L’autista era impacciato, distratto. Aveva un cellulare in una mano e un caffè nell’altra», dice Antonia, indicando una macchia rinsecchita sul pavimento. «Ma l’assassino non è disposto a correre rischi, per cui il primo tiro è istintivo. E gli colpisce la gamba».

			«Come fai a sapere che quello alla gamba è il primo sparo?».

			«Guarda la sagoma del cadavere. Osserva la posizione e le macchie di sangue per terra. Non ci sono tracce ematiche, non ci sono passi dell’autista sul suo stesso sangue, non ci sono segni di trascinamento, niente. Questo vuol dire che non avanza neanche di un centimetro dopo aver ricevuto il primo colpo».

			«Gli altri due sono stati al torace, il che indica precisione. E quello alla testa, ancora di più».

			«Esatto. Pertanto, il primo sparo alla gamba, mentre si gira istintivamente verso l’autista, che cade sulle ginocchia, riceve uno sparo al petto, o tutti e due. Alla fine di quei due spari, o tra uno e l’altro, spara a sua volta. E poi si accascia».

			«Accidenti. Non lo sai?».

			«Non posso dedurre tutto», dice Antonia.

			«Che delusione».

			Lei storce la bocca, perplessa, ma riconosce l’accenno di ironia. Le pastiglie aiutano.

			Premia Jon con una lieve distensione delle labbra. Quasi mezzo sorriso.

			«Ma non mi hai ancora spiegato come hai fatto a capire che l’autista ha sparato».

			«Semplice. Guarda i bossoli a terra. Voltandosi l’assassino crea una seconda zona di sparo. E ora conta i bossoli di quella seconda zona».

			«Cinque».

			«L’autista ha ricevuto quattro colpi. Il primo sappiamo che è stato alla gamba. L’ultimo alla testa. Due l’hanno colpito al petto. Ma l’assassino, che ha una grande precisione, spara un colpo il cui proiettile non appare. Se avesse sparato in quella direzione...».

			«Il proiettile avrebbe colpito l’autista, la parete o il pavimento», concludono entrambi contemporaneamente.

			Jon si gratta la testa.

			«Per cui l’autista spara, colpisce l’assassino, gli fa perdere la mira tanto da fallire un colpo, che si perde chissà dove, e alla fine riceve il tiro alla testa».

			«Appunto».

			«Non ci sarei mai arrivato».

			«Che delusione», dice Antonia. «Ma qualcuno ha versato della candeggina a terra. Qualcuno che non voleva che trovassimo campioni validi di DNA».

			L’ipoclorito di sodio su una superficie non porosa annichilisce i resti di sangue. In presenza di candeggina, il Luminol si limita a reagire su tutta la superficie, brillando come un albero di Natale. Quel sangue sarebbe passato inosservato anche a prove più complesse come la fenolftaleina o l’immunodosaggio di emoglobina.

			«Qualcun altro ha avuto accesso alla scena del crimine?», chiede Jon a Belgrano.

			«No, certo che no», chiarisce il viceispettore. «Quando abbiamo ricevuto l’avviso è arrivata subito una volante, ma ormai era tardi. L’assassino se n’era andato. E poi alcuni agenti in uniforme hanno delimitato la scena».

			«E quindi l’assassino stesso ha versato la candeggina sul proprio sangue? Oppure aveva un complice che è riuscito a fregarli».

			«Di sicuro non era la guardia di sicurezza», dice Antonia, indicando la seconda sagoma di cadavere.

			Belgrano legge tra i suoi appunti.

			«Mateo Lorente. Originario della Rioja. È venuto a vivere a Marbella un paio di anni fa, con la moglie e la figlia, quando gli è capitato il lavoro di vigilante. Ed ecco qua».

			«Danno collaterale», dice Antonia, con freddezza. «Andiamo avanti».

			«Guardi che anche i vigilanti sono persone», si offende immediatamente Belgrano (che di sicuro ha un account Twitter).

			L’ispettore Gutiérrez respira a fondo e cerca di addolcire la voce, come quando si deve parlare con un chihuahua con problemi neurologici (aveva un account Twitter).

			«Se papa Francesco avesse fatto pipì dietro a una fioriera e fosse caduto nel fuoco incrociato, la signora Scott l’avrebbe considerato un danno collaterale».

			Antonia si china verso Jon e gli sussurra:

			«Forse nel caso di un dignitario internazion...».

			«Non sei di aiuto».

			«Mi dispiace». E, alzando di nuovo la voce: «Sappiamo che la vittima, la signora Moreno, è fuggita per le scale».

			«Ha perso le ciavatte», dice Belgrano, indicando i sandali per terra, per far capire che anche lui ha doti di buon osservatore. «Scalza e con i piedi feriti. E la macchina all’ingresso. Le chiavi le aveva ancora l’autista».

			«Non capisco», dice Jon. «Cercano di ammazzarti e fuggi a piedi, senza soldi, senza borsetta, senza macchina e senza scarpe».

			Antonia si avvicina di nuovo al mucchio di vetri, tra i quali è rimasta la borsetta di Lola Moreno, con la metà del suo contenuto sparsa per terra. Con la punta della penna, fa spazio fino a individuare, semisepolta, una piccola bustina di plastica blu. All’interno ci sono due tubetti di colore rosso. Su uno si riesce a leggere «TIMESULIN».

			«E non vai alla polizia», insiste Jon. «Dev’essere molto spaventata. O forse nasconde qualcosa di molto sporco».

			«Nessuna traccia di lei da ieri sera?», chiede Antonia.

			«No, signora. Abbiamo diffuso la sua descrizione a tutte le unità e mandato volanti a pattugliare i dintorni ma nessuno l’ha vista».

			Antonia prende l’iPad e cerca l’ubicazione del Centro Commerciale Paraíso su Google Maps. Attiva la modalità tridimensionale. A sud del complesso c’è la AP7, a ovest un quartiere residenziale. Nelle altre due direzioni c’è la montagna. Chilometri e chilometri, che si estendono fino alle pendici della Sierra Blanca. Senza altri luoghi abitati a parte le onoranze funebri San Pedro e il cimitero Virgen del Rocío.

			«Be’, se non volete che finisca qui», dice Antonia, indicando i due macabri punti sulla mappa, «meglio che la troviamo prima di quarantotto ore. Perché la signora Moreno è diabetica e incinta».

			«Brutta combinazione», dice Jon, schioccando la lingua.

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina cresciuta in una casa triste e senza amore, dove il cibo sapeva di cenere e il futuro era nero. Una bambina presto abbandonata dai genitori. Una bambina che, quando era cresciuta, aveva conosciuto un principe azzurro, venuto da terre molto lontane, che l’aveva portata a vivere in un palazzo di marmo bianco e con un mucchio di mobili...

			Il padre di Lola faceva il contabile e la madre è una parrucchiera. Da piccola le avevano dato tutto l’affetto concesso dagli orari della classe operaia. A casa non era mai mancato un piatto di ajoblanco e alici e un abbraccio sudato. Quello, tutti i giorni. A Natale, gazpachuelo, capretto e il dolce bienmesabe di Antequera, tutto fatto da mamma. E abbracci puliti, profumati di Farala e Brummel. Sotto il presepe, un Furby, la fattoria dei Playmobil, un tamagotchi, a seconda dell’anno. Se tirava una brutta aria, soltanto una banconota da mille pesetas. Erano morte la zia Julia, cieca e mezza sorda, e una delle nonne, mezza cieca e sorda del tutto. Poi papà, l’anno scorso, per un infarto. Mentre dormiva.

			Capirai che dramma.

			Dickens se ne fa un baffo.

			C’era una volta una bambina cresciuta in una casa triste e senza amore, dove il cibo sapeva di cenere e il futuro era nero, si ripete Lola. È solo una delle versioni dei racconti che Lola racconta a se stessa le notti che non riesce a dormire, in cui è perseguitata dai dubbi o dai rimorsi. Comincia a raccontarsi quella storia e il sonno finisce per arrivare.

			Anche se questa notte a perseguitarla sono persone che vogliono ammazzarla.

			Io lo sapevo, si lamenta Lola.

			Riavvolgiamo.

			Quando sente avvicinarsi le sirene (e il rumore dell’auto degli assassini svanisce), Lola esce da sotto la macchina, attraversa il parcheggio e comincia a camminare nei campi. Senza guardarsi indietro, senza preoccuparsi dei suoi piedi sanguinanti finché, mezz’ora dopo, il dolore non si impone sulla paura e sull’adrenalina.

			A quel punto si trova nel bel mezzo del nulla. Ha percorso un sentiero infangato e attraversato una stradina sterrata senza incrociare una sola persona. Il suolo è molle dopo la recente pioggia, e non c’è nessuno nel raggio di chilometri.

			Qualche minuto più tardi, sente il motore. Non si ferma per nascondersi, non ci pensa due volte. È sul ciglio di un sentiero. Da una parte un boschetto di lecci e pinsapi, dall’altra un terrapieno in cui il terreno scende di dieci o dodici metri con un angolo pronunciato. Lola si lascia scivolare lungo il terrapieno e si accuccia dietro a dei cespugli, appena in tempo. Il rumore del motore cessa, una portiera si apre. Qualcuno cammina fino al ciglio del sentiero, ma Lola non si azzarda a guardare chi è. Lo sente sopra di lei, un respiro pesante. Per un momento le passa per la testa l’idea di alzarsi e chiedere aiuto. Poi Lola sente che la figura oscura la cerca o la fiuta, e ha la certezza di non voler essere scoperta.

			Perciò rimane immobile.

			Si concede solamente di rigirarsi sulla falange la fede nuziale, usando il polpastrello del pollice, come unico mezzo per calmare l’ansia.

			Quando la figura oscura torna alla macchina e riprende la marcia, Lola aspetta ancora un lungo frangente prima di rimettersi in piedi. Ha paura che quell’uomo non sia da solo, che abbia lasciato un qualche complice che ora le si avventerà addosso, approfittando del fatto che lei ha abbassato la guardia.

			Quando osa alzarsi, non succede niente.

			Soltanto silenzio, rotto dal frinire di qualche precoce cicala. Non dovrebbero spuntare fino a primavera, ma il cambiamento climatico ha scombinato i loro orologi interni, gli stessi che le fanno dormire nella terra per diciassette anni esatti. Se escono troppo presto, sono pasto dei predatori.

			Lola sa tutte queste cose perché una volta le ha viste in un documentario sul canale La 2. Ed è molto più sveglia di quanto facciano intendere il suo aspetto, il suo curriculum, il suo atteggiamento sommesso.

			In fondo al terrapieno c’è un piccolo ruscello, quasi sempre riarso, ma che in questi giorni di febbraio gorgoglia impigrito, reticente. Obbligato dalle circostanze. Lola scende fino a lì, percorre la riva e cerca un luogo per riprendersi. Una pietra un po’ più grande, a monte, le offre un risicato riposo per una natica e mezza. Lola immerge i piedi nell’acqua. Il freddo del ruscello è come un rasoio tra le dita. Ma Lola tiene duro. Non esiste che schivi i proiettili e poi muoia di sepsi.

			Lola si toglie il maglione, sporco di grasso, e si sfila la camicetta. Novecento euro da Michael Kors. Ora le darà uno scopo diverso. Con i denti riesce a trasformarla in strisce lunghe e irregolari. Il taffetà di seta è così, i fili di diverso spessore si dividono male.

			Perché cazzo oggi non mi sarò messa delle scarpe da ginnastica, si lamenta. Non per l’ultima volta.

			Tira fuori i piedi dall’acqua e si osserva le ferite. In una ci sono ancora dei resti di vetro. Due pezzi quadrati, che si sono incrostati nell’osso. Lola li estrae con le dita scivolose, notando lo scricchiolio quando escono, concedendosi un grido sordo che rimbalza sulle pareti del terrapieno e sulla superficie del ruscello, senz’altra risposta che una breve pausa nel canto delle cicale. Poi avvolge i piedi molto lentamente nei brandelli della camicetta. Cerca di seguire uno schema a spirale, ma quei bendaggi improvvisati si arrotolano, zuppi del sangue e dell’acqua che sgocciolano dai suoi piedi. Ci mette quasi un’ora, ma alla fine ottiene una certa compressione, raffazzonata, ma resistente. Riesce a stento a muovere le dita dei piedi, e questa è l’unica cosa che ricorda che bisogna fare, da quella volta che sua madre si storse la caviglia dopo essere scivolata sui capelli tagliati nel salone da parrucchiera. Così impara a spazzare a terra più spesso.

			Il processo sarebbe stato più semplice se avesse osato utilizzare il cellulare per una ricerca su internet, ma lo tiene spento. Non si può permettere che la localizzino.

			Quando finisce, si rimette il maglione e fa un pisolino, appoggiata a un albero. È più uno svenimento che un atto intenzionale. Quando si risveglia è già pomeriggio inoltrato, il suo stomaco ruggisce, il sangue le martella nelle tempie. Beve, accucciata, con la bocca direttamente nel torrente, che sa di terra acida e putrefazione. Rutta, con lo stomaco pieno d’acqua, in mancanza di altro, e si accarezza il ventre, dove il bambino – è per forza un bambino, è ovvio, un piccolo Yuri – reclama il suo sostentamento, attingendolo da lei.

			Senza mangiare può stare alcune ore. Anche nel suo stato, anche con la sua malattia. Ma senza iniettarsi l’insulina, le cose si complicano. Conosce bene i sintomi dell’iperglicemia, perché sua madre glieli ha fatti ripetere ossessivamente quand’era una bambina, non appena le avevano diagnosticato quella patologia. Non li ha mai provati, perché è sempre stata attenta. Ma li conosce.

			Comincia dal mal di testa, la sete, la necessità di urinare molto, pensa, massaggiandosi le tempie.

			Risolve l’ultima cosa dietro un albero, prima di rimettersi in marcia.

			Non sa dove andare, ma non può rimanere vicino al ruscello. Ora le temperature sono miti, ma la notte scenderanno a otto gradi. E Lola è freddolosa, e senza un riparo sa che può morire.

			Per cui cammina, di nuovo sul sentiero, e da lì al punto più in alto che trova. Il terreno, accidentato, sale e scende con colline pronunciate, un aperitivo geologico prima del piatto principale: la Sierra Blanca, in fondo al paesaggio. E, nel mezzo, un edificio basso con il tetto rosso.

			Lola è lì, ora.

			Esita parecchio prima di entrare, perché è consapevole del suo aspetto disastroso. Neanche rigirando il maglioncino si possono occultare le macchie di grasso. Dissimulare, sì. Nascondere, no. Per cui Lola vaga davanti alla porta, all’angolo del parcheggio, finché alcune donne con gli occhi arrossati escono a fumare. Lola a quel punto si affida alla sorte, ed entra nell’agenzia funebre con decisione, senza guardare la donna alla reception – intenta a cercare di truffare una vedova vendendole fiori al prezzo di inchiostro per stampanti –, senza scambiare sguardi con nessuno. Pregando perché nessuno noti i suoi piedi, bendati e luridi di polvere e fango.

			Anche se, sinceramente, quand’è stata l’ultima volta che hai notato le scarpe di qualcuno?

			L’agenzia funebre consta di diverse sale, ognuna con un morto dentro e i vivi fuori, su divani molto più scomodi del feretro. All’esterno della sala in fondo non c’è nessuno, solo un paio di impermeabili e giacche abbandonate sui divani. Nessuna borsetta. Lola passa svelta accanto alla prima giacca – è blu mare, non si abbina ai jeans, pazienza –, la afferra, se la mette sulle spalle, si rannicchia come se fosse afflitta dalla morte di un proprio caro, si sfrega gli occhi, ritorna sui suoi passi, si rifugia nel bagno delle signore. Terzo cubicolo. I piedi, tirati su ogni volta che entra qualcuno. Chiavistello messo.

			C’era una volta una bambina cresciuta in una casa triste e senza amore, dove il cibo sapeva di cenere e il futuro era nero, si ripete, mentre aspetta.

			Passano le ore. Le agenzie funebri non chiudono finché ci sono familiari in veglia. Quelli dei due morti che aspettano nella sala 1 e nella sala 2 si trincerano all’interno, lasciando il campo libero a Lola, che esce verso l’una di notte. Incespicando, quasi senza forze. Le scoppia la testa.

			La donna alla reception è di spalle, guarda qualcosa alla televisione. Il volume è molto basso, ma Lola crede di riconoscere uno di quei programmi musicali in cui cercano inutilmente dei talenti.

			Continua a camminare fino alla sala 3, dove c’è una stanza vuota, senza feretro dietro il vetro. Alcune sedie. Un tavolo. Un telefono fisso.

			Lola compone il numero di cellulare di Yuri e trattiene il fiato, aspettando la conferma di ciò che sa già.

			Spento, o fuori copertura.

			«È morto», dice, a bassa voce. «È morto, quel coglione».

			C’era una volta una bambina che rimase da sola.
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Un’altra scena

			Mentre Lola è in stato di semincoscienza accanto al torrente, Antonia Scott e Jon Gutiérrez arrivano all’ingresso della proprietà. Jon l’ha dovuta trascinare fino a lì.

			«Dovremmo essere alla ricerca di quella donna», protesta Antonia.

			«Quante probabilità ci sono che quelli che hanno ammazzato suo marito siano gli stessi che hanno cercato di ammazzare lei, tesoro?».

			«Molte. Tutte», ammette.

			«E quindi?», dice Jon, storcendo la bocca. Non è da lei agire in modo così illogico.

			«Voglio soltanto tornare a Madrid il prima possibile», dice Antonia, incrociando le braccia.

			Quel posto trasuda tanta grana. In quanto a gusto, un po’ meno.

			Il Residence Solfiesta, a quindici minuti di macchina dal centro di Marbella, non è un luogo esclusivo, ritiro di alti dirigenti e miliardari arabi, come La Zagaleta. Solfiesta è soltanto costoso. Le costruzioni sembrano scagliate in mezzo al nulla, come se la pianificazione urbanistica fosse stata disegnata da un bambino che ha capovolto lo scatolone dei giocattoli. Si avvicendano lungo il pendio, a casaccio, muretti di mattoni e pareti imbiancate a calce, atte a proteggere l’accesso ad abitazioni che fanno a gara a chi sfoggia il marmo più brutto e appariscente.

			Sono case di cantanti di flamenco, calciatori da metà classifica, vincitori di Eurovision.

			«Il paradiso dei cafoni», dice Jon, quando parcheggia all’ingresso. La serata, appiccicosa e grigia, minaccia temporale e rende l’ambiente circostante ancora più deprimente.

			Antonia a malapena alza gli occhi dalla documentazione che le ha dato il viceispettore Belgrano.

			«Una casa è una casa».

			«Dai, ammetti che è un po’ scioccante», dice Jon, sporgendosi dal finestrino per suonare al citofono. «Tu, che vai sempre in giro con le tue magliette bianche e le tue giacche nere. C’è stile».

			Antonia legge l’ultima lettera dell’ultimo foglio del dossier – cinquanta pagine in nove minuti – e chiude la cartellina con un’espressione di stanchezza prima di rispondere.

			«Quando ho conosciuto Marcos, sceglievo io i miei vestiti. È stato lui che mi ha convinto a smettere di farlo».

			«Per questo indossi sempre le stesse cose?», dice Jon, che prova un moto di tenerezza immaginando Antonia che entra da Primark e prende la prima cosa che trova. Abbinando i vestiti alla bell’e meglio. All’improvviso la capisce un po’ di più. Con Antonia è così, per conoscerla devi sistemare le tessere del puzzle con piccoli dettagli che cogli man mano.

			Ti distrai un attimo e sei fregato.

			«A quanto pare la gente per strada mi guardava. Secondo Marcos, con il nero non sbagli mai».

			A essere pieno di sbagli è lo chalet dei Voronin Moreno, stando a quanto constatano Antonia e Jon quando il portone di accesso alla tenuta si apre con un ronzio. Scendono dalla macchina. C’è una statua di un bambino che fa pipì nel giardino, un tappeto con lo stemma dello Spartak all’entrata, un campanello che suona Kalinka quando lo premi.

			«Prego», dice Belgrano, aprendo la porta.

			All’interno, la festa continua. Ci sono colonne in stile romano nel salotto, uno spillatore di birra accanto al tavolo da biliardo sul fondo. Un palo per la pole dance. La fodera dei divani imita la pelle bovina.

			Gesù mio, sono all’inferno.

			Antonia tira la manica del collega con delicatezza, e lui si china lievemente verso di lei.

			«Credo di aver capito quello che intendevi», dice Antonia, indicando le luci a led rosa che ci sono sotto il tavolo centrale. O il gatto della fortuna che muove il braccio, il gesto è vago.

			«Per te c’è ancora speranza, tesoro».

			Un piccolo dettaglio: la casa è sottosopra.

			I cuscini squarciati, il contenuto sparso ovunque. Il barile di birra, fuori posto e rovesciato. Se ci fossero stati dei libri, sarebbero caduti dalle mensole. L’unica concessione alla cultura è un centinaio di film e videogiochi che tappezzano il pavimento, le custodie aperte e calpestate. Copie pirata, ovviamente.

			«È opera vostra?».

			«Era già così quando siamo arrivati», dice Belgrano. «Qualcuno voleva trovare qualcosa a tutti i costi. Seguitemi, vi porto dal cadavere».

			Antonia e Jon girano attorno al divano, camminando con attenzione sui resti dei Blu-ray. Per non scivolare sul parquet a scacchi, soprattutto.

			«Neanche una traccia?», chiede Antonia, che vede residui della polvere per impronte sulla superficie azzurrognola dei CD.

			«Solo dei padroni di casa. Queste persone hanno usato i guanti».

			Passano accanto al televisore da 98 pollici. È acceso, sintonizzato su un canale d’informazioni russo.

			Jon sente una punta d’invidia, lui che è solito appisolarsi mentre guarda le sue serie TV. Davanti a uno di questi si dormirà da paura, pensa.

			Nel giardino sul retro, al quale si accede da una porta scorrevole di vetro, l’orrore continua. Un sacco di erba artificiale. Sedie di plastica scadente e fodere verdi. Una fontana con un paio di delfini salterini sputa acqua su una delle piscine. Quella grande.

			Perché ce ne sono due. Una a forma di rene. L’altra, circolare. Piccola, climatizzata e recintata.

			«Chiedetemi per chi è la piscina piccola. Chiedetemelo», dice Belgrano.

			«Per il cane», risponde Antonia.

			Il viceispettore la guarda, sorpreso.

			«Come...».

			Antonia indica un quadro della famiglia, dipinto a mano, appeso a una parete del salotto. Yuri, Lola e un cane delle dimensioni di un autobus. Marrone, dal pelo molto lungo e una maschera nera sugli occhi e il muso.

			«È un cane da pastore del Caucaso. Nascono sulle montagne. Non sopportano il caldo».

			«Credevo che non ti piacessero i cani», dice Jon.

			«Non mi piacciono per niente», ammette Antonia. «Ma per qualche strano motivo, io piaccio molto a loro. Per cui cerco di saperne il più possibile».

			Jon apre il recinto della piscina e infila un dito nell’acqua.

			«È fredda».

			«La domestica mi ha detto che mantengono la piscina a ventidue gradi tutto l’anno perché il cane si rinfreschi», dice Belgrano, un po’ amareggiato perché la sua rivelazione non ha avuto l’effetto sorpresa che si aspettava.

			«Dov’è il cane?».

			«Era chiuso dentro il recinto della piscina quando siamo arrivati. Imbestialito. Si è scagliato diverse volte contro la rete quando ci siamo avvicinati. Quelli della Protezione Animali l’hanno dovuto addormentare per portarlo al canile».

			«E il cadavere?».

			«Qui dietro».

			All’estremo opposto del giardino sul retro, voltando un angolo, trovano un barbecue, un tavolo di cristallo – in frantumi – e un corpo sopra i resti del tavolo. Qualcuno misericordiosamente gli ha steso addosso una coperta isotermica. Spuntano solo i piedi, scalzi. Con le piante sporche.

			Jon si gira verso Antonia, in attesa di istruzioni. È più rigida del normale, ma non gli ha ancora chiesto una delle sue pastiglie rosse. L’ispettore si stupisce. Può percepire la tensione, l’energia del suo cervello privilegiato che carica l’aria circostante di elettricità statica. O forse sta solo per piovere, e lui si sta facendo un film. Più probabile.

			La cosa certa però è che lei non gli ha chiesto niente.

			C’è qualcosa che non va, intuisce Jon.

			Antonia gli fa un cenno – un lieve reclinare della testa, quasi una supplica – e Jon scosta la coperta adagiata sul corpo.

			Yuri è un uomo sulla trentina abbondante, con un corpo muscoloso da adolescente. Gli addominali, scolpiti. Il torace, nudo. Il volto, sparito. Le mosche, a pullulare sulle spoglie.

			Indossa solo un costume di Superdry. Nero, che contrasta con la pelle livida del torace. La schiena, invece, è violacea. Sono trascorse trenta ore dalla morte, per cui il sangue ha abbandonato le zone superiori del corpo per accumularsi, in mancanza del pompaggio del cuore, nelle zone inferiori.

			Quello che non è sparso sulla parete, o schizzato sul pavimento, sui resti del tavolo e sul sacco di bricchetti, si intende.

			Jon ha un sussulto. Brusco. Un misto di schifo e orrore. Quasi un conato.

			«Il suo primo morto?», dice una voce femminile alle sue spalle. Venatura canzonatoria.

			«Prima fucilata», dice Jon, voltandosi.

			Dietro di loro c’è una donna di mezz’età, in uniforme. Più robusta che alta, capelli neri raccolti in uno chignon talmente stretto che fa male solo a guardarlo. Ha gli occhi scuri, le pupille disuguali, come inchiostro sparso. Il volto severo. C’è una certa precisione in lei. Quando allunga la mano per presentarsi a Jon lo fa con un gesto breve e rapido, senza sprecare energia. Come se si stesse preservando per qualcosa che la attende.

			«Non sa quant’è fortunato. Commissaria Romero. Della UDYCO Costa del Sol».

			«Sono l’ispettore Gutiérrez. E lei è...».

			Jon indica Antonia, ma lei non dà cenno di voltarsi per salutare la nuova arrivata e continua a studiare la scena.

			«So già chi siete. Da Madrid hanno insistito molto sul fatto che sareste stati d’aiuto. E lo spero bene, ho dovuto discutere con il giudice istruttore per non far portar via il cadavere prima del vostro arrivo. È altamente irregolare».

			«Gliene siamo grati, commissaria».

			«Il signor Voronin dovrebbe già essere all’obitorio, nelle mani del medico legale».

			«Non che ci siano molti dubbi sulla causa della morte, no?».

			Romero sorride, un mezzo sorriso complice.

			«Non troppi. La sua collega è muta?».

			«Solo introversa. Vede, la signora Scott ha i suoi metodi. Sono un po’ particolari, ma danno risultati».

			«Mi hanno avvisato anche di questo. Spero sia vero. Abbiamo un gran bisogno di risultati».

			«Ci hanno già detto che vi trascurano un po’ da queste parti».

			La commissaria esplode in una risata. Aspra, senza un pizzico di allegria.

			«Ispettore Gutiérrez... si sieda un momento, le racconterò una storia dell’orrore».
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Un’accelerata

			Antonia ha a malapena registrato la conversazione in corso alle sue spalle. È troppo impegnata a cercare di far andare il mondo più lentamente.

			Quella mattina le scimmie della sua testa si erano calmate quanto bastava per elaborare la scena del centro commerciale. Ma dopo essere entrata nello chalet, le scimmie le fanno capire chiaro e tondo che erano soltanto in pausa panino. Non appena vede il salotto devastato, il suo cervello si ostina ad assorbire, classificare, riordinare. Si ostina a trovare un senso.

			Non funziona.

			Nella sua testa

			(le scimmie pretendono. Le scimmie litigano 
per avere la sua totale attenzione, 
strillando, sollevando in alto cose),

			la giungla è diventata un miserabile manicomio.

			Da sola davanti al cadavere di Yuri Voronin, Antonia Scott si prende i gomiti, cercando di abbracciarsi per darsi una calmata, per riordinare le scimmie. L’unica risposta che dà il suo corpo è il desiderio imperioso di ingerire altre pastiglie.

			Ma ne ha già prese due stamattina.

			Una terza capsula non basterà. E nemmeno una quarta.

			Sa che deve parlare con Jon di quello che le sta accadendo. Cercare aiuto. Ma non ci riesce.

			C’è una parola per definire come si sente.

			Bakiginin.

			In careliano, lingua che si parla dal golfo della Finlandia fino al Mar Bianco, la tristezza del costruttore di pareti. Il contrasto tra la necessità di allontanare tutti dalla tua vita e l’impossibilità di farlo.

			L’invocazione della parola aiuta Antonia a calmarsi momentaneamente. Sposta la mano dalla tasca, dove i polpastrelli stavano già sfiorando un’altra pastiglia rossa.

			Cerca di concentrarsi sul cadavere.

			C’è qualcosa di strano nella sua posizione.

			Di schiena sul tavolo, che molto probabilmente ha mandato in frantumi nella caduta. Lo sparo, ricevuto a bruciapelo, gli schizzi di sangue

			(le scimmie alzano gli oggetti, ululano, 

			cercando di farsi sentire.

			Una di loro non dovrebbe stare lì)

			e cervella sulla parete, il costume, la lividezza della pelle.

			Qualcosa non quadra. Qualcosa non va, proprio non va.

			«Non so cosa sia. Non...».

			È sopraffatta dalle informazioni. Chiude gli occhi, rimane intrappolata dentro la sua testa. Circondata da

			(scimmie)

			dati, che ora significano solo rumore e confusione.

			Antonia si allontana di corsa.
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Un avvertimento

			La commissaria Romero si accomoda – si fa per dire – su una delle sedie da giardino, dall’altra parte della piscina. Jon fa altrettanto.

			«Ha un accento molto curioso, ispettore».

			«Potrei dire lo stesso».

			La commissaria gli rivolge un lungo sguardo.

			«Mi chiedevo semplicemente che ci fa quaggiù uno di così lassù».

			«Dare una mano. Vogliamo continuare a giocare a Otto cognomi baschi, o intende raccontarmi quella storia dell’orrore?».

			Romero prende il cellulare dalla tasca, lo spegne con un gesto, lo ripone nuovamente.

			«A quanto mi risulta, vi hanno chiesto di aiutare a localizzare la signora Dolores Moreno, la moglie della vittima. Sa perché?».

			Jon scuote la testa.

			«Ci hanno solo detto che è importante per l’indagine».

			«Senta, ispettore. La vita quotidiana alla UDYCO è un po’ diversa da quella degli altri colleghi. Noi siamo piuttosto... distesi per quanto riguarda i protocolli. Non ci focalizziamo tanto sull’oggi, quanto sul lungo termine. Se mi permette la domanda, a quanti casi ha lavorato?».

			Jon si stringe nelle spalle.

			«Non deve far altro che leggere la mia scheda personale».

			«Non è nel mio stile», dice Romero. «Preferisco che me lo dica lei».

			«Parecchi».

			«Importanti?».

			«Alcuni».

			«Lo dico perché, quaggiù, si sentono delle cose. Pettegolezzi sui forum e sui gruppi WhatsApp. Come il fatto di quell’ispettore che ha tirato fuori Carla Ortiz da una fogna. Capelli rossi, robusto, dicono. Non che sia grasso».

			«Mi chiedo chi potrebbe corrispondere a questa descrizione», dice Jon, parcheggiando un camion di innocenza nella sua voce.

			La commissaria comincia a innervosirlo. Tranne il momento in cui ha spento il cellulare, è rimasta completamente immobile sulla sedia. La schiena dritta, le mani appoggiate sulle cosce. Il cappello dell’uniforme lo tiene sotto l’ascella sinistra, nella posizione d’ordinanza. Alla fievole luce del crepuscolo, sembra non muovere altre parti del corpo oltre alle labbra e alla mascella.

			È come un pupazzo da ventriloquo a pile.

			«Non pensi che voglia esaminarla, ispettore. Siamo molto grati che da Madrid ci diano retta, per una volta. Ma vorrei spiegarle che le cose qui sono diverse. Immaginiamo, tanto per immaginare, che una ricca ereditiera sia sparita. Voi siete incaricati di ritrovarla. Seguite le piste, la localizzate viva. Muoiono sei colleghi nel tragitto, ma questo fa parte del lavoro, suppongo».

			A-ha, pensa Jon, che comincia a capire.

			«Le assicuro che...».

			«Non mi assicuri niente», lo interrompe la commissaria. «Qui le cose sono diverse. Noi non dobbiamo cercare i cattivi. Sappiamo già chi sono. Li incrociamo tutti i giorni per strada, nei bar. Al supermercato. I loro figli e i loro nipoti vanno nella stessa scuola dei nostri figli».

			«Quello che è successo con...».

			«Silenzio, ispettore. Non ho finito. A voi chiedono di arrestare un assassino seriale, lo arrestate. Io non posso aspirare a spazzare via la mafia russa. Qui il lavoro consiste nel raccogliere prove contro di loro, a poco a poco, lentamente. Trovare testimoni, passetto dopo passetto. Ottenere una deposizione. Tenerli in vita finché non la rilasciano. E anche dopo, se i conti tornano e non è troppo costoso».

			«È un lavoro di tanti anni», dice Jon.

			«È una guerra», lo corregge Romero. «Quando sono arrivati qui, un paio di decenni fa, sembravano un gruppo di allegri pensionati che venivano a rimpinzarsi di palombo e a ballare Los pajaritos. Ma a quanto pare facevano anche altre cose. Hanno cominciato ad aprire società. A comprare squadre di calcio. A costruire dimore pacchiane come questa. E tutti felici e contenti. Il denaro dei russi è inesauribile. Il problema, ovviamente, è da dove proviene».

			Questa Jon la sa. La santissima trinità del mafioso.

			«Droga, estorsione e prostituzione».

			«I crimini che commettono in Russia i loro colleghi generano tantissimo contante. I soldi viaggiano sporchi in Belize, alle Cayman, in Delaware. Rimbalzano nei paradisi fiscali e rientrano puliti puliti nel continente, attraverso una ragnatela di società impenetrabile. Non all’altezza di Google e Apple, ma quasi».

			«E alla fine diventano marmo», dice Jon, indicando la facciata.

			«Queste sono minuzie. Bruscolini. Qui le mafie hanno messo in piedi un franchising del riciclaggio. Marbella e Malaga sono la penultima fermata prima che il denaro ritorni da dove è venuto. A San Pietroburgo, a Mosca. Nella dacia di Putin».

			«La Russia è una nazione mafiosa, lo sanno tutti», afferma Jon, con la cognizione di causa che gli conferisce l’aver visto un documentario su HBO.

			«Sapeva che Litvinenko era stato a Marbella prima che il Cremlino lo togliesse di mezzo?».

			Jon ricorda il caso. Era una spia del KGB che aveva scoperto gli altarini sulla connessione tra mafia e governo russo. Qualcuno gli aveva addolcito il tè con polonio radioattivo e reso i polmoni una succursale di Černobyl’.

			«Credevo fosse morto a Londra».

			«Era stato qui alcuni mesi prima. Io stessa l’ho interrogato. All’epoca ero ispettrice, come lei. Ci ha insegnato tante cose, e ne abbiamo imparate molte altre in questi quindici anni. Sappiamo che la mafia russa non esiste. Che sono un centinaio di organizzazioni in tredici paesi. Con un migliaio di complesse alleanze. I georgiani odiano gli uzbeki, ma li sostengono contro la Tambovskaja. La Tambovskaja è in guerra con la Malyševskaja, ma solo in Russia. Qui si tollerano».

			«Bel pasticcio».

			«E potrei andare avanti per tutta la notte, e domattina a colazione metà di queste informazioni sarebbe già obsoleta. Capisce cosa sto cercando di dirle, ispettore?».

			Jon si gratta la testa, soppesa quanto ha appena ascoltato.

			«Credo di sì. Non vuole che smuoviamo troppo le acque».

			Romero annuisce, lentamente. Vista la parsimonia dei suoi movimenti, è l’equivalente di un gran agitare di braccia.

			«L’anno scorso abbiamo avuto quarantasei morti, ispettore. Quattro in più rispetto a Madrid. In una provincia con un milione e mezzo di abitanti».

			«Quanti di questi di sua competenza?».

			«Abbiamo avuto due regolamenti di conti con bombe. Pistolettate da moto, biciclette, aggressioni in residenze come questa. Sequestri, mutilazioni facciali alla Joker, Kalašnikov... E fuori da un battesimo».

			«Come nel Padrino?».

			«Come nel Padrino. Da queste parti le cose stanno diventando molto complicate ultimamente. Odi celati, diverbi sul punto di scoppiare».

			«Se non sono già scoppiati», dice Jon, facendo un cenno con il mento verso il cadavere.

			«Sa quanti poliziotti ho perso da quando sono commissaria?».

			Jon non ne ha la più pallida idea. Sa quanti ne sono morti nella sua terra da quando ha prestato giuramento. Non li hanno ammazzati i russi, però. Anche a loro rifilavano un discorso simile. Cominciavano con la storia dell’audacia e della perseveranza e la rigida osservanza delle regole. E alla fine si raccomandavano che non pestassero i piedi a nessuno.

			«Immagino nessuno», dice Jon. Allunga le parole, come se fossero un elastico slabbrato.

			«E così voglio che continui, ispettore. Questo è un paesino. Non c’è dove nascondersi. Ogni volta che otteniamo informazioni rilevanti, tocca tenerle nascoste alla Guardia Civil, al GRECO e perfino ad altri poliziotti, nel caso facciano la soffiata ai cattivi. Quando le portiamo al giudice o al pubblico ministero, ci dice sempre che non sono sufficienti. Quando facciamo una retata e sequestriamo una tonnellata di cocaina, non finisce in TV. Quando riusciamo a portare qualcuno alla sbarra, quasi sempre perdiamo. E non ci mandano rinforzi, solo quando a qualcuno a Madrid viene un’idea brillante. O vuole guadagnare dei punti. Per cui mi dica, ispettore: perché vi hanno mandato qui, a lei e a quella donna che sappiamo entrambi non essere dell’Europol?».

			Il cambio di argomento è talmente brusco che quasi si sente la puntina che graffia il vinile.

			«Gliel’ho già detto». Jon sostiene il suo sguardo, a disagio. «Ci hanno fatto presente che Lola Moreno è importante e che bisogna trovarla».

			Il tempo che Romero impiega per rispondere è lo stesso che impiega per mettere la spiegazione di Jon sotto una lampada e farle una mezza dozzina di buchi.

			«Che Lola Moreno sia importante, è vero. Ma non immagina né quanto né perché».

			«E lei non me lo racconterà».

			«No, finché non decido se posso fidarmi di voi. Nel frattempo...».

			Non arriva a finire la frase, perché in quel momento Antonia passa correndo davanti a loro. Jon non chiede permesso alla sua superiore né si scusa. Si limita a fare un cenno con il capo verso la commissaria e parte dietro alla collega.
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Un’inchiodata

			Antonia esce di volata. Si appoggia alla macchina, si porta la mano alla tasca e fa una cosa che da anni non faceva di sua spontanea volontà. Dai tempi dell’addestramento. Dai tempi in cui il controllo delle proprie capacità era una battaglia impossibile da vincere.

			Prende una capsula blu.

			La morde con accanimento.

			Passano sei secondi.

			Sette.

			Dieci.

			Le scimmie svaniscono.

			Il mondo diventa un luogo piatto, grigio, uniforme.

			Antonia, all’improvviso, è vuota. Non esiste più il rumore assordante, né la velocità.

			Finché durerà l’effetto della capsula blu, la cui complessa chimica è stata concepita per annullarla, Antonia non sarà altro che una persona normale. Che si è appena svegliata.

			Il potere è sparito, ma non l’angoscia.

			La sua mente si è ristretta attorno a un’unica idea. E ora è in grado di pensare soltanto a una cosa.

			Lo sto perdendo, pensa Antonia, mentre lotta per riprendere fiato. Le vengono dei conati, boccheggia con avidità, cercando di incamerare aria. Le lacrime che le cadono dalle guance le entrano nella bocca.

			Non è che non riesca a controllarlo. Lo sto proprio perdendo del tutto.
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Un silenzio

			A Jon Gutiérrez non piace Antonia Scott.

			Non è una questione d’amore. Jon le vuole bene, questo è scontato. Antonia è piena di virtù, al di là delle sue stranezze. È incapace di fare del male, è maldestra in un modo adorabile. È di una testardaggine irritante – e se lo dice uno di Bilbao, dev’esserlo per forza. È generosa e coraggiosa fino all’incoscienza. E appartiene a una specie a rischio d’estinzione: quella di chi crede che la giustizia vada difesa, non attesa.

			È complessa, ha abitudini sgradevoli. Sta zitta quando non deve, parla al momento sbagliato e solitamente a sproposito. Le rare volte che dimostra qualcosa di simile all’affetto, nel giro di meno di mezzo minuto ti ha già offeso. Con una mano dà, con l’altra toglie.

			Nulla di tutto ciò infastidisce Jon rispetto ad Antonia. Morirebbe per lei.

			Quello che a Jon sta sulle palle di Antonia Scott è non poterla consolare.

			Vedi la tua collega, la tua amica, abbacchiata e in lacrime, da sola, rinchiusa in una macchina, con le scarpe sul sedile ad abbracciarsi le ginocchia. Ti smuove dentro. Un’oppressione al petto, un’elettricità sugli avambracci. Un disagio ai piedi, ai quali all’improvviso dà fastidio il contatto con il suolo.

			Con qualsiasi altra persona, vai e la abbracci. Vieni qua. La seppellisci tra le tue enormi braccia, capaci di sollevare pietre gigantesche o spaccare noci nell’incavo del gomito.

			Che fai con una persona che non sopporta di essere toccata, che rifugge qualsiasi contatto o qualsiasi dimostrazione d’affetto?

			Che fai con Antonia Scott?

			Resti fermo. E dentro ti cresce il larritasun. L’angoscia, cazzo, l’angoscia.

			Cerchi di capirla, senza riuscirci. Perché sai che c’è una distanza incolmabile. Difesa da muri che erige lei stessa. E ti chiedi, che sarà stavolta. Che starà succedendo in quella testa impossibile e meravigliosa. Cosa starà vedendo, quali battaglie starà ingaggiando.

			E bussi al finestrino, con delicatezza. Chissà se sei fortunato e ti apre.

			Piu, piu, scatta la sicura.

			Sei fortunato.

			Jon entra, si siede sul sedile del conducente. Palpa la tristezza nell’aria. Viscosa, piena di consistenza. Si potrebbe girare un videoclip dei Maná qui dentro. Antonia ha gli occhi iniettati di sangue, la pelle del colore della carta vecchia.

			La tentazione di allungare la mano e toccarla è pressante, ma Jon sa che non è quella la strada.

			Lo è anche la tentazione di parlare. Di spiegarle che deve tenere duro, che qualunque cosa la stia tormentando potrebbe continuare a farlo, che non può far altro che resistere. Ma Jon sa che non è quella la strada.

			Per cui non dice:

			«I nostri demoni non se ne vanno mai, Antonia. Non ci resta che essere ancora più forti».

			E lei non risponde:

			«Sono stanca, Jon. Stanca delle persone che sono crudeli con gli altri. Stanca di tutto il dolore che percepisco. Sono come pezzi di vetro nella mia testa, che non riesco a togliere».

			E lui non risponde:

			«Sarò un idiota, gay. Forse pure grasso. Ma, grazie a Dio, sono qui. Sono qui».

			Non si dicono nessuna di queste cose, perché la vita non è un film, in cui milioni di complesse emozioni vengono impacchettate in un dialogo impeccabile, mentre Michael Giacchino, Thomas Newman o Quincy Jones sottolineano il tutto con un’emozionante colonna sonora.

			Non dicono nulla, e rimangono semplicemente seduti in macchina, insieme. In silenzio.
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Un codice

			Le lacrime si asciugano.

			Jon abbassa il finestrino. In questo lasso di tempo ha piovuto ed è schiarito. Un odore fragrante entra dallo spiraglio, alleviando la tristezza. O spostandola. Con una sorta di umile consolazione: quella per cui quando ormai nulla rimarrà del passato che ora è il nostro presente, gli odori perdureranno, riempiendo il nostro ricordo.

			«Petricore», dice Antonia.

			«Come dici?».

			«L’odore dopo la pioggia. Si chiama petricore».

			Jon non sa bene perché, ma intuisce che quanto è appena accaduto – quella parola che Antonia ha condiviso con lui – è importante. Non vuole rovinare ciò che non capisce, per cui aspetta che lei parli di nuovo.

			Per darle tempo, porta la macchina lontano dal complesso residenziale. È scesa la notte ormai. Percorre alcuni chilometri, senza meta. Si ferma in un’area di servizio vuota. All’orizzonte si vede la linea della costa di Marbella, trasformata in un rosario brillante e idilliaco. Il fatto che non si vedano i palazzi aiuta. Più da vicino, un’insegna della Repsol crea un controluce che fa sì che si possano vedere in faccia.

			«Qui c’è qualcosa che proprio non torna», dice Antonia, finalmente.

			«Dunque, ragazza mia, ricapitolando... Un signore a cui hanno fatto saltare le cervella. E altri due all’obitorio crivellati di pallottole. Tutti e tre nel giro di una mattinata».

			«Non si tratta soltanto di questo. Le mafie sono violente, ma mai così plateali. Prima stamattina, ora questo. C’è dell’altro».

			«Ho conosciuto una signora molto bizzarra. La commissaria Romero».

			«Ostile?», chiede Antonia.

			Ogni volta che arrivano in un posto succede la stessa cosa. C’è sempre qualcuno, dei loro, a disagio perché sono lì.

			«Sta sul chi vive. Non ci disturberà, a patto che non smuoviamo troppo le acque. Da quanto ho capito, da un momento all’altro potrebbe scoppiare una guerra».

			«E perché è bizzarra?».

			«Mi ha fatto una domanda molto strana. Non le solite cazzate. Voleva sapere perché siamo qui».

			«Non ce lo chiedono mai».

			«No. Chiedono chi sei. Chiedono da dove veniamo. Chiedono in che modo daremo una mano. Soprattutto, chiedono quando ce ne andremo».

			Ma mai perché. Il perché di solito è fottutamente evidente.

			Antonia sbatte le palpebre. Normalmente questo suo gesto è rapidissimo, apre e chiude gli occhi cinque volte. A velocità ali di colibrì. Stavolta lo fa al rallentatore. Questo, e il suo tono di voce decelerato, fanno scattare in Jon gli allarmi del poliziotto consumato.

			«Chiama Mentor».

			Se non avessi trascorso diverse nottate nel parcheggio della Fever, sequestrando sacchi di erba alle gang, direi che questa ragazza è strafatta, pensa l’ispettore Gutiérrez.

			«Stai bene, amorino?».

			«Certamente», risponde lei, il giovedì successivo.

			Jon non dice nulla. Collega il telefono al vivavoce della macchina e obbedisce.

			Mentor risponde al sesto squillo. La sua voce fuoriesce dagli otto altoparlanti dell’Audi come se stesse lì dentro.

			«Non è un buon momento».

			«Senta, qui c’è gente che è morta», protesta Jon.

			«Mi trovo a Bruxelles, ispettore. Una riunione di capi squadra. Sono sorti... dei problemi».

			Jon e Antonia si guardano, interrogativi.

			«Che genere di problemi?».

			«Problemi con colleghi di altri paesi. Nulla che io possa raccontare al telefono. Ve lo spiegherò al vostro ritorno. E ora, se volete scusarmi...».

			«Perché siamo qui?», chiede Antonia.

			Pausa. Dall’altro capo della linea arrivano echi distanti di voci preoccupate.

			«Che è successo alla tua voce, Scott?».

			Anche lui l’ha notato, pensa Jon. Con una punta di invidia. A Mentor sono bastate tre parole, attraverso un telefono, a duemila chilometri di distanza. Che intesa. Con la loro sfilza di conti infelici, che tacciono più di quel che dicono.

			«Scott», insiste.

			Antonia fa un cenno a Jon affinché risponda lui.

			«Non vogliamo rubare tempo alla sua riunione. Ma ci ha chiesto di tenerla informata. E Antonia sta...».

			«L’ho chiesto a lei, ispettore», risponde Mentor, bruscamente.

			Pausa. Nella macchina si sente il respiro pesante di Jon. Che forse lo accentua perché aborrisce il silenzio.

			«Sono stanca, tutto qua», risponde Antonia.

			Pausa. Più lunga. All’altro capo le voci si attenuano, come se Mentor si stesse allontanando in un corridoio con la moquette. 

			«D’accordo. Come posso aiutarvi?».

			Non ci crede. E io nemmeno.

			«Vogliamo sapere perché tanto interesse nei confronti di Lola Moreno», gli dice Jon.

			«Nessuna traccia di lei?».

			«Nessuna. Ma abbiamo visto quanta voglia avevano di far fuori lei e il marito. Gliela riassumo: parecchia voglia».

			Mentor emette un sospiro da dipendenza in cui risuonano diverse pubblicità della Marlboro, di quelle che non trasmettono più perché è brutto ammazzare la gente.

			«Sembrava un caso semplice, Scott», dice Mentor, più a se stesso che a loro. «Ritrovare una casalinga e tornare a casa. Una cosa facile per farti dimenticare la tua personale ossessione per quel fantasma».

			Antonia non risponde.

			«Vogliamo soltanto sapere in che cosa ci stiamo infilando», interviene Jon. «Perché ha scelto questo caso».

			«Non te lo dirà», dice Antonia.

			«Sai che non posso farlo, Scott. E tantomeno al telefono».

			Antonia guarda Jon, e poi lo schermo del cellulare.

			«Me ne assumo la responsabilità».

			«Questa decisione non spetta a te, Scott».

			«Allora dimmi soltanto il codice alfanumerico. Io gli spiegherò il resto».

			Pausa. Eterna. Mentor sembra ritornare sui suoi passi, le voci preoccupate sono sempre più vicine.

			«Se vi chiedo di tornare indietro non mi ascolterete, vero?».

			A Jon viene in mente l’immagine di un boxer, in una cucina, con un osso di prosciutto. Un boxer che dev’essere giustiziato perché non molla la preda.

			«Conosci già la risposta».

			Dall’altra parte, le voci preoccupate sono ora urla preoccupate. Forse è questo a far arrendere Mentor.

			«’Fanculo. A una condizione. Sbrigatevi a ritrovarla, e tornate il prima possibile a Madrid. Avrò bisogno di voi. D’accordo?».

			«Non vediamo l’ora».

			Mentor fa un’ultima pausa, come se si stesse chiedendo se quelle poche parole siano un valido compromesso. Dice, a sua volta, altre tre parole.

			«Uno. Cinque. Foxtrot». E riattacca.
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Un udito finissimo

			Jon si volta a guardare la collega. Le sopracciglia inarcate, le mani strette sul volante. La faccia, come un allocco. Da rimanerci di sale. Da un lato viene il mondo, dall’altro la sua comprensione, in direzione contraria. La strada è a senso unico. Alla guida, ti pareva, c’è Antonia Scott.

			«Ti dispiacerebbe darmi una spiegazione, tesorino?».

			Antonia tira su con il naso, si passa la mano sul grembo.

			«Può darsi che non ti abbiamo raccontato tutto».

			«Può darsi che me ne sia accorto», dice Jon con delicatezza.

			Una delicatezza smorfiosa. Di quelle che avvolgono burrasche.

			«Non mi sento tanto bene», dice Antonia, massaggiandosi la radice del naso.

			«Può darsi che mi sia accorto anche di questo».

			«Ma non ne voglio parlare».

			«Possiamo saltare tutta questa parte?».

			«Quale parte?».

			«La parte in cui ti fermi a pensare a cosa scegliere di raccontarmi. Te ne vai in qualche luogo dietro quei tuoi occhietti verdi e torni mezzo minuto dopo, con mezze verità. Omissioni, eufemismi».

			«Io non faccio così».

			«Sì, invece».

			Antonia dedica trenta secondi a pensare a come ribattere a quel mezzo minuto.

			«C’è un software», dice, infine.

			«Prego?».

			«Un software. Un programma informatico. Quando è cominciato il progetto Regina Rossa, a Bruxelles è stato avviato un progetto parallelo. Molto più segreto».

			«Più di così?».

			Antonia fa un gesto con la mano perché non la interrompa. Si è trasformata in una Seicento senza freni su una leggera discesa. Lenta lenta, ma inarrestabile.

			«I responsabili del progetto si sono resi conto che la mera esistenza delle squadre non bastava. Era come avere un’arma senza avere un bersaglio. Per cui hanno creato un software speciale. Si chiama Heimdall».

			«Come il fustacchione nero dei film?».

			Antonia, che non mette piede in un cinema da un secolo, lo ignora.

			«Raccontano che Odino si invaghì di nove gigantesse mentre passeggiava in riva al mare. Andò a letto con loro, e loro si fusero per dargli un unico figlio».

			«Si fusero. Come un Power Ranger?».

			«Neanch’io capisco la faccenda della colomba e del ramoscello e non ti dico niente», prosegue Antonia. «Le nove donne diedero alla luce Heimdall, e lo nutrirono con il meglio che avevano. Quando crebbe, Heimdall scoprì di avere una vista che raggiungeva i confini del mondo, e un udito talmente fino che era in grado di sentire l’erba crescere. Per cui Odino lo destinò a guardiano del Bifrǫst, il ponte dell’arcobaleno che porta ad Ásgarðr, la dimora degli dèi. Il compito di Heimdall era quello di avvertire se si avvicinavano i giganti».

			Jon ascolta, ora molto seriamente, perché comincia a capire che cosa può fare un programma a cui hanno dato il nome di un dio nordico con un udito finissimo.

			«Anche il software ha avuto nove madri. Nove nazioni dell’Unione, tra cui la Spagna. Sono stati investiti duecento milioni di euro nello sviluppo e altri cinquecento nella creazione del più grande supercomputer d’Europa. L’hanno installato a Barcellona, sepolto a cinquanta metri sotto il Mare Nostrum V».

			Jon ha sentito parlare del Mare Nostrum, il supercomputer scientifico. E che avessero seppellito un supercomputer sotto un altro era molto plausibile.

			«Così potevano giustificare il consumo di elettricità, i movimenti del personale, tutto. Che furbi».

			«Immagino che ti sarai fatto un’idea di che cosa fa».

			Jon se l’è fatta.

			Ed è un incubo.

			Ma vuole che glielo dica lei.

			Antonia glielo spiega. Con dovizia di particolari. Il modo in cui ogni volta che entriamo in internet, Heimdall sta guardando. Sa che facciamo, cosa cerchiamo, cosa compriamo. Ogni mail che inviamo, ogni fotografia che condividiamo nel nostro gruppo WhatsApp. Ogni messaggio di testo, ogni post su Facebook. Tutto analizzato, archiviato, misurato e pesato. Ogni gesto d’amore, ogni frase d’odio, ogni occhiata allo specchio, ogni sega davanti allo schermo. Ogni video di gattini, ogni ordine a Siri, ogni canzone, ogni retweet, ogni mi piace.

			Tutto.

			«Sapevo che gli Stati Uniti lo fanno con i propri cittadini. Ma non mi sarei mai immaginato che qui avremmo fatto la stessa cosa», dice Jon, con la voce tanto stanca quanto l’anima.

			«L’Europa non poteva rimanere indietro, Jon».

			«Non posso credere che tu dica questo».

			«È la verità. È un sistema imperfetto. Hanno portato dagli Stati Uniti un esperto in riconoscimento di immagini e molti matematici per dare una mano con i codici criptati, ma è ancora lontano da quello degli americani. Non può analizzare tutto. Ma almeno possiamo accedere a informazioni chiave quando ne abbiamo bisogno».

			Jon scuote la testa. Ancora non riesce a credere alle sue orecchie. Si sente come in un episodio di Black Mirror.

			All’improvviso, un mattoncino cade al suo posto. Plim, riga.

			«Dimmi una cosa. Quando sei entrata nell’account di posta elettronica di Carla Ortiz per localizzare il suo telefono, mi hai detto che la password era su un post-it nella parte interna del cassetto della sua scrivania. Come fanno tutti, hai detto. Non c’era nessun post-it, vero? Hai usato Heimdall».

			Antonia non risponde. Né dopo i trenta secondi di rigore, né dopo i cinquanta, né dopo il minuto e mezzo.

			Jon scende dalla macchina. Lascia la portiera aperta, con grandi falcate fa un giro attorno all’auto.

			Ha bisogno di respirare.

			«Cazzo. Cazzo, cazzo e cazzo e boia tutti i santi con Gesù Cristo davanti», grida Jon, a nessuno in particolare. Alla notte. All’insegna della Repsol. Alle scritte sulla parete della pompa di benzina.

			Gli sta stretta la cravatta. Gli sta stretta la giacca. Si sfila entrambe, le butta per terra. Allunga le braccia. Le cuciture di cotone egiziano della sua camicia bianca scricchiolano quando Jon riporta le braccia a sé, gonfiando due bicipiti delle dimensioni di palloni da calcio. Si siede sul cofano dell’Audi. Le sospensioni protestano.

			Antonia esce dalla macchina e si siede accanto a lui. Le sospensioni neanche si scompongono.

			«Avrei preferito che non me l’avessi detto», dice Jon, ed è vero. Per certi versi, il silenzio imbarazzante e consolatorio di poco prima, il silenzio di chi si limita ad aspettare che le cose si sistemino da sole, era preferibile a questo peso che Antonia gli ha appena buttato sulle spalle. «Ho bisogno di elaborare tutta questa storia».

			«Pensa a tutto il bene che possiamo fare».

			Non è a questo che sta pensando Jon.

			«Sai cosa può fare Heimdall a quelli come me?».

			«Baschi?».

			«Froci, amorino».

			«Siamo nel ventunesimo secolo. Non è più come prima».

			Jon sbotta in una risata sarcastica.

			«Si sa che c’è sempre qualcuno che vuole che le cose tornino a essere come prima. Sempre».

			Si china e raccoglie la giacca e la cravatta. Scuote e sbatte entrambe davanti ai fari allo xeno. Un migliaio di granelli di polvere ballano, rabbiosi, nel fascio luminoso.

			«C’è dell’altro», dice Antonia.

			Figuriamoci.

			«Sentiamo», sospira Jon.

			«Heimdall non si limita soltanto a memorizzare le comunicazioni. La sua funzione primaria per il progetto Regina Rossa è quella di coordinarci. Combinare tutti i database dei centoundici corpi di polizia d’Europa in un unico database».

			«Un unico database al quale avete accesso in pochi. Per questo porti l’iPad ovunque».

			«Per questo e per Angry Birds».

			Jon dedica cinque secondi di silenzio al maldestro tentativo di umorismo.

			«Va bene. C’è un database. È tutto?».

			«Heimdall analizza eventuali casi in cui possiamo essere utili. Rapporti della polizia, denunce, telefonate al pronto soccorso. Non soltanto per le informazioni che arrivano, ma anche per quello che potrebbe succedere».

			«Aspetta un attimo. Mi stai dicendo che un’intelligenza artificiale decide dove devi andare?».

			«Non decide. Propone. È ciascun Mentor a decidere. Nessun computer può sostituire le persone».

			«E che cosa proponeva stavolta?».

			«Mentor non mi racconta mai perché ci troviamo in un determinato posto. Mi dice il meno possibile all’inizio, per non condizionarmi».

			«Per questo gli hai chiesto il codice. 15F. Che significa?».

			«“Possibile informatore sotto copertura di primo livello”».

			«Cazzo», dice Jon, con un fischio.

			All’improvviso tutto ha senso. Un senso dai margini pericolosi.

			«Heimdall marcava stretto Yuri Voronin. La sua morte ha fatto scattare un allarme nel software. Voronin era il tesoriere del clan Orlov. Orlov è la delegazione della Tambovskaja in Spagna. Non avevamo mai avuto un informatore così pre­zioso».

			«Se Voronin era una spia, ciò spiegherebbe la brutalità della sua esecuzione. E il fatto che cerchino di ammazzare sua moglie», ragiona Jon.

			«E anche che la commissaria Romero abbia tanta voglia di sapere perché siamo venuti».

			«Non credo che voglia raccontarcelo. Se hanno ammazzato il suo informatore, vorrà sapere a tutti i costi chi è stato a cantare».

			«Allora dobbiamo trovare Lola Moreno il prima possibile. È l’unica che può far chiarezza in questo ginepraio».

			Jon monta in macchina e accende il motore.

			«Ginepraio? No, tesorino, no. Questo non è un ginepraio. È un campo minato».

		

	




		
			Lola

			Vuole piangere, in una camera ardente vuota, per l’assenza dell’uomo di cui è follemente innamorata. Vuole piangere per se stessa, che non sa che fare. Per il bambino in arrivo. Per la paura e la stanchezza.

			Vuole piangere, ma non ci riesce.

			C’era una volta una bambina che aveva perso ciò che più amava, un principe adorabile, coraggioso e generoso.

			A Lola piace vantarsi del marito. Non di quello che le compra, questo sarebbe volgare. Si vanta del fatto che qualunque problema lui lo sa risolvere. Di quanto sia divertente. Delle sue prestazioni a letto.

			«Mio marito me la lecca come se là sotto ci fossero gamberi alla griglia».

			«Quelli bassi fanno i numeri con la bocca. Immagino che si sforzino di più per compensare», sentenziava la parrucchiera.

			Un’altra parrucchiera, non sua madre. Sua madre ai suoi capelli non la fa neanche avvicinare. Non che non vadano d’accordo, è che quando c’è confidenza fa un po’ schifo. Ma si vogliono bene, occhio. Lola la chiama tutti i giorni. Quasi sempre per elogiare Yuri.

			«È molto tenero e affettuoso».

			Oppure:

			«L’altro giorno mi ha portato i fiori».

			Oppure:

			«Prima di andare a lavorare mi ha lasciato un messaggio sul frigorifero in cui diceva che mi amava». Questo, al telefono, con il caffè in mano.

			E sua madre:

			«Sicura? Guarda che ai russi piace menare le mani».

			E sua madre:

			«Guarda che i russi sono taccagni».

			E sua madre:

			«Guarda che i russi...».

			Lola pensa che non ci sia nessuno di più razzista di un andaluso. O, perlomeno, di sua madre, che sta tutto il giorno a riempirsi la bocca di nazionalismo. Per sua figlia avrebbe voluto un bel tipo di Malaga, medico o dentista, che le comprasse un appartamento a Torroles per passarci le estati.

			E anche Lola, che ti credi. Ma ha incontrato Yuri.

			C’era una volta una bambina che ballava in una discoteca, e all’uscita dei tizi cercarono di violentarla, pensa Lola. L’avevano già messa all’angolo, con le mutandine alle ginocchia, per quanto avesse cercato di difendersi. Ma Yuri stava passando di lì. E gli altri erano sette. Di Malaga, poco ma sicuro. Dentisti, magari. Non avevano il camice.

			Yuri si abbatté su di loro come un uragano, senza chiedere permesso. Si prese una coltellata e un pugno. Lola si prese un pugno. Gli altri sette ne presero parecchi. Scapparono a gambe levate.

			Al pronto soccorso, mentre aspettano di essere visitati, Yuri le dice come si chiama. Le dice che ha «veleno nella pelle, che è fatta di plastica sottile». Cerca di rubarle un bacio.

			Un istante dopo, con la faccia in fiamme per una sberla e dolore all’anca per una ginocchiata che ha schivato giusto in tempo, capisce che Lola ha definito i limiti della sua gratitudine.

			Un mese dopo, si sposano.

			Lola è la donna più felice del mondo.

			C’era una volta una bambina che aiutò un principe a costruire il suo castello, si dice Lola, cercando invano di trovare una posizione meno scomoda. Ha il culo a pezzi, ha perso la sensibilità all’anca.

			Il pavimento alla veneziana non è molto meglio del primo letto che ha condiviso con suo marito. Yuri era un morto di fame. Viveva in un appartamento vicino al mare, con tre georgiani cafoni che non parlavano un’acca di spagnolo.

			A Lola, innamorata persa, quella sistemazione il primo mese non fa né caldo né freddo. La seconda volta che le vengono le mestruazioni e deve sopportare i colpi sulla porta del bagno mentre si cambia l’assorbente, Lola si scoccia e richiama Yuri all’ordine.

			«Abbiamo bisogno di un appartamento solo per noi due».

			«Il mio capo mi paga poco».

			«Be’, che ti paghi di più».

			«Non è così facile».

			«Senti, ma tu che fai?».

			Yuri glielo racconta. Con il suo accento slavo, pieno di erre strascicate, di salite e discese. Ma in uno spagnolo che farebbe gola a tanti. Pulito pulito.

			«Picchio».

			«Come picchi?».

			«Picchio. Qualcuno non paga il mio capo, il mio capo mi manda. Pim, pam. Gli mollo un cazzotto, da?».

			Lola guarda Yuri dall’alto in basso. Non arriva al metro e settanta, le magliette taglia S gli vanno larghe. Lola crede a ciò che le racconta. L’aspetto non ce l’ha, questo no. Ma di testa è uno che svalvola facile. Quando gli girano, vede tutto rosso e davanti può averne sette come ventisette. E a volte quando torna a casa la prima cosa che fa è riempire di ghiaccio l’insalatiera e ficcarci la mano dentro.

			«Be’, adesso molli tutto. Al tuo capo gli dici di cercarti un’altra cosa».

			«Ma Lola...».

			«Tu molli e basta. Mica lavoriamo per comprare il ghiaccio».

			Questo è stato sei anni fa. Sei anni e quattro mesi. Ricorda bene la data. Fu poco prima del suo compleanno, e Yuri glielo giurò come regalo.

			C’era una volta una bambina che sei anni prima non aveva niente.

			Lola crede che, finalmente, riuscirà a scoppiare a piangere. Nota le lacrime che si accumulano negli occhi. Il singhiozzo avviluppato in gola, come un verme avido e asfissiante.

			I rumori la interrompono.

			Lola sente delle voci che entrano e fanno domande. Voci dal tono inconfondibile, arrogante.

			Sono qui per me.

			Com’è possibile?

			Lola perde alcuni preziosissimi secondi cercando di capire come hanno fatto a trovarla. È stata molto attenta, non ha acceso il cellulare. Yuri l’ha chiamato dal...

			Il fisso.

			Il telefono fisso delle pompe funebri.

			Sono proprio una deficiente.

			Le voci si avvicinano, si mescolano a quelle della sala accanto. Non c’è tempo da perdere. Deve scappare. Il problema è da che parte.

			La sala non ha finestre, né posti in cui nascondersi.

			L’unica porta è quella che dà sull’atrio. Uscire da lì sarebbe come buttarsi tra le braccia dei suoi inseguitori.

			Con il cuore che le galoppa nel petto, Lola sente che le voci che le arrivano ammortizzate attraverso la parete attigua si trasferiscono ora all’ingresso. I toni si alzano, non soltanto per la vicinanza. Sembra esserci una discussione.

			Allora Lola si accorge che invece un’altra porta c’è. Quella che conduce alla sala di vetro in cui si espongono i feretri. Attraversa la stanza, gira il pomello, pregando che non sia chiusa. Non lo è.

			Lola si intrufola nella sala e chiude la porta proprio quando si apre quella esterna. Un rettangolo di luce si disegna a terra e sul tavolino e illumina brevemente il volto di Lola dietro il vetro. Lola scorge delle mani forti, una pistola, una figura oscura, forse quella che è scesa prima dalla macchina sulla strada sterrata. Sa che, se la trovano, è spacciata.

			Non si ferma a dargliene l’opportunità.

			Accucciata, si infila dietro le tende – bordeaux stinto, divorate dal tempo e dalla polvere – che nascondono l’uscita dal tunnel di servizio. Qui non c’è una porta, ma soltanto un buco nel quale i dipendenti dell’agenzia funebre introducono i feretri attraverso un corridoio nascosto. Lo stesso tramite il quale Lola sgattaiola via, verso il retro. Affamata, sfinita, disidratata. Senza meta, ma non perduta. Senza speranza, ma non disperata.

			C’era una volta una bambina che non si sarebbe lasciata prendere.

		

	




		
			16
Una promessa

			L’hotel è buono, il riposo è stato pessimo.

			Jon non è riuscito a dormire granché. Un rigirarsi nelle lenzuola tra una doccia e l’altra. Tanto sudare, tanto rigirarsi. Tanto rimuginare.

			Le parole che Mentor gli aveva detto il giorno in cui l’aveva reclutato gli rimbalzano nel cranio come le pilotak in una partita di palla basca. Solo che ora hanno una sfumatura molto più oscura.

			Il progetto Regina Rossa è stato creato per obiettivi speciali. Assassini seriali. Criminali violenti particolarmente sfuggenti. Pedofili. Terroristi. Senza vincoli, senza gerarchie, aveva detto Mentor.

			Senza responsabilità pubbliche, aggiunge Jon.

			Per questo voleva qualcuno come me. O almeno come il me che ha piazzato la droga nel bagagliaio del pappone. Qualcuno a cui importi più la giustizia che la legge.

			Il problema è chi decide che cos’è giusto.

			Il problema è che non sono sicuro di essere ancora quella persona.

			Quello che gli ha raccontato Antonia è terrificante. E, ciononostante, reale. In un mondo in cui i confini del bene sono sempre più sfumati, in cui abbiamo sottomesso la nostra privacy e il nostro intelletto a un social network e a un motore di ricerca, l’esistenza di Heimdall era inevitabile.

			Le aziende lo stanno già facendo. Se parli di formaggio con la tua compagna davanti al microfono ad attivazione vocale, un istante dopo, navigando, ti ritrovi con una pubblicità del cacio Idiazábal.

			Ma Heimdall non vende formaggio. Si occupa di identificare i cittadini pericolosi.

			E la Storia ci insegna che questo non è mai, mai andato storto, pensa Jon.

			Si porta le preoccupazioni a colazione, e poi in macchina, dove aspetta Antonia per un paio d’ore. Hanno appuntamento alle dieci, ma lui è già giù alle otto meno qualcosa. A mettere un disco di Sabina dopo l’altro, a imparare che certi inganni sono droghe contro il mal d’amore.

			Non sa che fare. A tratti gli viene la tentazione di partire e andarsene.

			’Fanculo.

			In una decina di ore, a casa con la amatxo. Sopportare un pochino di rimproveri, normale. Mangiare kokotxas, annegare tutto in un bel bicchiere di ardo beltza.

			Ma Jon non è il tipo.

			Lo sapeva bene quel figlio di puttana di Mentor quando mi ha scelto. Che la amatxo non ha cresciuto un beldurtia. Un vigliacco, un cacasotto, un calabrache. Mi ha proprio inquadrato.

			Questa cosa di cui fa parte gli sembra davvero una mostruosità. Ma – e Jon è dolorosamente consapevole dell’incoerenza e del cinismo del concetto, nel momento in cui si deposita nella sua testa – se davvero Heimdall deve esistere tanto vale che ce l’abbiamo noi.

			Ah, è tutto così difficile, porca di quella...

			Jon è abituato a cavalcare le incongruenze. Essere un poliziotto e un omosessuale è un compromesso, anche se non dovrebbe. Viene giudicato due volte. Prima, ai tempi del conflitto, tre. Ti pigli gli sputi e pure gli spari, cioè. Gli spigoli della tua vita sono più appuntiti di quelli altrui. E te ne fai una ragione, perché non puoi fare altro. Perché l’hai scelto tu, e perché sai che se cadi, cadrai lottando e con smadonnamenti vari.

			E anche se non puoi fermare il fiume con le mani, non è che smetti di cercare i pesci. E, soprattutto, non lasci annegare i tuoi colleghi.

			Ed ecco che arriva Antonia. Dieci minuti prima del previsto. Per una che arriva sempre tardi, è cosa davvero gradita.

			Non si dicono buongiorno. Non lo fanno mai, ma oggi si accorgono di non farlo.

			«Sei sicura che vuoi andare al funerale di Voronin? Non preferisci che andiamo a cercare Lola Moreno?».

			«La polizia sta già controllando i soliti posti. La casa della madre, gli amici. No, lascia che le strade le battano loro. Preferisco andare a conoscere l’uomo da cui fugge. A che ora inizia la cerimonia?».

			«Alle undici. Andiamo per tempo. Così buttiamo un occhio a mano a mano che arrivano».

			Hanno detto andiamo, ma non partono.

			Continua a esserci un elefante sul sedile posteriore, che appoggia le zampe sullo schienale.

			Jon non sa da dove prenderlo.

			Lo fa lei. Nella maniera più stupida e adorabile possibile.

			«Sei arrabbiato?».

			Jon sorride. Ci sono tanti modi di essere arrabbiati. Puoi provare ira. Puoi covare rancore. Puoi farti prendere dalla stizza. O puoi avere la certezza che qualcuno a cui vuoi bene da tempo ti tratta come un coglione. Ora ha bisogno di farlo capire ad Antonia Scott. Quello che per lei è un rompicapo, per lui è chiaro come il sole.

			«Sto ancora elaborando. Quello che mi hai raccontato ieri sera è roba grossa. Devo pensarci e prendere delle decisioni. Ma voglio che tu mi prometta una cosa. Pensaci bene, perché dalla tua risposta dipende il rimanere qui o il tornarcene a Madrid».

			Antonia annuisce, lentamente. Non è troppo sicura.

			Jon nemmeno. Ma è disposto a darle questa opportunità.

			«Sono grande ormai, tesorino», dice. «Mi fanno portare la pistola. Sono quello che ti copre quel culo secco che hai».

			«Lo so».

			«Lo faccio perché voglio, ormai non mi obbliga più nessuno».

			«So anche questo».

			«E allora se vuoi che continui a farlo, non mentirmi mai più. D’ora in poi, con i segreti abbiamo chiuso. “Aiutati che il ciel t’aiuta”. D’accordo?».

			E lei cosa vuoi che risponda.

		

	




		
			Aslan

			Aslan è un uomo adorabile, innanzitutto.

			Basta guardarlo. Seduto nel dehors del Kristin, come ogni mattina. A guardare il mare, mangiare pane nero tostato, würstel, uova fritte. Oggi non c’è il sole, per cui i bodyguard hanno chiuso l’ombrellone. I pochi turisti che passano sul lungomare lo vedono chino sul piatto, assorto nel suo cibo. Se alza la vista e il suo sguardo di occhi grigi incrocia quello di qualcun altro, gli rivolge un sorriso educato, un cenno del capo.

			È un cenno posato, elegante. Aristocratico. Aslan è abbronzato dal sole, un colorito denso, da pensionato incallito. Crea un contrasto spettacolare con la sua chioma bianca, che porta pettinata all’indietro. Un taglio accurato che arriva quasi all’altezza delle spalle. Non ha perso un capello in tutta la sua vita. Quella chioma e il suo nome – Aslan, leone – gli hanno procacciato l’appellativo di vor v. zakone, ladro nella legge.

			Aslan Orlov, la Belva.

			Usa un vassoio per il cibo e un piatto per mangiarlo, dopo tagli accurati. Dita lunghe e flessuose. Resetta il piatto a ogni boccone. Neanche una briciola sui bordi, la forchetta e il coltello ritornano sulla tovaglia sull’attenti. Un angolo del tovagliolo pulisce le labbra prima di tornare a coprire il grembo.

			Ringrazia sempre per ogni attenzione, per ogni servizio, lascia sempre la mancia. Gentile, quasi affettuoso.

			«Desidera altro, signor Orlov?».

			«No, grazie, Karina».

			La cameriera ritira il piatto da portata e, facendolo, colpisce inavvertitamente il bicchiere d’acqua quasi pieno. Si rovescia sulla tovaglia e il liquido versato schizza sui pantaloni di Aslan.

			La cameriera irrigidisce il corpo e la mano con preoccupazione, quasi come se temesse di perderla. Quasi come se sapesse chi è l’uomo che serve ogni mattina. Lo sa.

			Aslan le rivolge un sorriso giallognolo.

			«Non ti preoccupare. È soltanto acqua, vedi? Si asciuga».

			Bada molto alla forma. L’ha sempre fatto, anche in gioventù. Negli anni Ottanta dirigeva un postribolo a San Pietroburgo. Quando arrivava una nuova schiava, strappata alle fattorie di Pskov o Čudovo, la trattava sempre con gentilezza. Prima di violentarla la prima volta – requisito indispensabile affinché non si ribellasse – faceva sempre dei risciacqui con la menta. In mancanza di questa, gargarismi con la vodka.

			«Bisogna farlo, ma non devono soffrire più del necessario».

			Uno dei suoi subordinati scambiò la sua gentilezza con debolezza e fece un commento inappropriato durante la cena. Aslan sorrise delicatamente e poi gli conficcò la forchetta nella gola. Una, due, tre volte. L’ultima rigirò la forchetta, squarciando la pelle e creando un buco tramite il quale l’insolente riuscì a fare un altro paio di respiri, tra rantoli sanguinolenti, prima di accasciarsi. Aslan si limitò a pulire la forchetta con il tovagliolo e continuò a mangiare.

			Nessuno ha mai più frainteso la gentilezza di Aslan Orlov.

			Un’altra epoca, un altro paese. Non migliori. Altri.

			Più seri, più poveri, più liberi.

			Aslan era forte come una quercia, ma nulla è perpetuo. Quando raddrizza il suo corpo allampanato deve chiedere permesso alle ginocchia. L’abito è nuovo. Nero e su misura, un’accortezza nei confronti del luogo e dell’atto a cui sono diretti. Gli tira un po’ sulla pancia. Preferirebbe una tenuta più sportiva, una delle tute in poliammide che compra abitualmente al Carrefour per quindici euro scarsi. Vestiti comodi, indulgenti con le sue articolazioni di settantenne. Ma oggi bisogna serbare un certo decoro.

			È importante.

			Non sceglie la Lexus né la Ferrari per il tragitto. Non sono appropriate. Meglio la Maserati quattroporte. Grigia, elegante. Duecentomila euro su ruote, ma con classe. Guiderà Kiril, ovviamente. E porterà altri sei boevik nelle auto davanti e dietro. Sei soldati. Ha chiesto loro di vestirsi discreti. Che si noti la loro presenza senza dare fastidio.

			Ogni anno che passa, Aslan si preoccupa sempre di più della sua immagine. Non gli piace che lo riducano a uno stereotipo. Quando scende dalla macchina davanti alla chiesa ortodossa, dall’altro lato della strada, sente gli sguardi della gente, dei partecipanti al funerale, dei poliziotti. Molti li conosce. Alcuni sono nuovi. Ci sono un uomo grande e una donna piccola, seduti in un’Audi. Questi sono nuovi. Del CNI, il Centro Nacional de Inteligencia, forse. Li immagina mentre cercano tra i loro appunti, nella scheda segnaletica, confrontando le foto.

			La donna lo indica. È a otto metri soltanto, ma non riesce a vedere se le sue labbra si muovono. La sua vista non è più quella di una volta. Tuttavia, immagina di sì. Starà leggendo all’altro la sua biografia. Dirà qualcosa del genere:

			Aslan Orlov, nato a Leningrado nel 1951. Ha studiato presso l’Accademia marittima Lenin. Tra il 1967 e il 1980 ha avuto numerosi impieghi, come cadetto alla Scuola Navale, marinaio di riserva. Entra in carcere nel 1985, sei anni. Questo gli conferisce lo status di vor, ufficiale della mafia russa. Sei anni in carcere. Tra il 1991 e il 1998, ascende in modo inarrestabile nella Tambovskaja, eliminando molti rivali negli anni di piombo, quando San Pietroburgo diventa una città senza legge. Gli si attribuiscono ventitré omicidi, nessuno provato.

			Nel 2000 lo mandano in Spagna con un visto greco, a dirigere il ramo di riciclaggio della Tambovskaja.

			Su di lui non abbiamo nulla.

			Di tutte quelle frasi, l’unica a piacergli è l’ultima. Il resto è vakuum. Vuoto. Mera collezione di date e luoghi, verbi e sostantivi. Non significano nulla, non possono cogliere niente. Né l’uomo né l’essenza di quanto è accaduto.

			Gli dà ai nervi.

			Come può una manciata di lettere restituire cosa sia stato crescere a Leningrado, tra la fame e i topi? Come possono racchiudere la brutalità dell’Unione Sovietica e del comunismo in un pugno di caratteri? A Solženicyn sono servite tremila pagine, e non gli sono bastate. Come pretendere che un uomo ben vestito capisca un uomo che ha freddo? Che capisca cosa deve fare per sopravvivere?

			La gente lo indica, lo addita. Credono di poterlo giudicare, quando in realtà non lo conoscono, e tantomeno lo capiscono.

			Aslan Orlov prova disprezzo e rabbia nei confronti dei suoi persecutori, che da tanti anni gli stanno alle calcagna. I volti cambiano, i fallimenti persistono. Ma saluta con la mano verso la macchina della donna piccola e dell’uomo grosso. Bisogna serbare un certo decoro.

			È importante.

			La strada è già un intrico di auto di lusso, vestiti scadenti e pessimo gusto. Uomini di mezz’età, pance pronunciate. Donne giovani in secondo piano, molto truccate e silenziose, li seguono, insicure su quelle scanalature delle mattonelle di Marbella, tanto nemiche dei tacchi.

			Sono venuti tutti. Una convention di mafiosi, i peggiori di ogni casa. Il marciapiede affollato sul quale fumano, si raccontano barzellette e cospirano a bassa voce è come un mappamondo.

			Aslan passeggia tra loro, per ordine di importanza o volume di affari.

			Prima i vor di altre bratva, di altre fratellanze. Rivali. Orgogliosi.

			Poi i colombiani. Ingaggiano sicari, organizzano sequestri, importano cocaina. Clienti. Melliflui.

			Gli algerini, ai quali presta denaro affinché importino l’hashish. Subordinati. Bugiardi.

			Gli svedesi, che pagano il triplo per importare un chilo di coca fin lassù. Sempre a mendicare uno sconto. Prescindibili. Taccagni.

			I kosovari e i rumeni. Ladri, falsari, importatori di armi. Carne da cannone. Instabili.

			Quando si è assicurato che non gli manca nessuno di importante da salutare, si piazza davanti alla porta della chiesa, si stira la giacca e mette un piede sul gradino dell’ingresso. È un segnale non scritto né concordato, che tutti comprendono e assecondano. Aslan diventa il vertice della marea criminale che entra in chiesa.

			All’interno ci sono le pecorelle. La plebe. Ci sono i pochi amici di Yuri che hanno osato venire. Ci sono gli stipendiati del clan Orlov, che non hanno osato rimanere a casa. I fattorini, i dipendenti dei suoi ristoranti, quelli che guidano i suoi camion, quelle che ballano nelle sue discoteche, quelle che puliscono le sue residenze e quelli che gli aggiustano le macchine.

			Quelli che mangiano le briciole che cadono dalla bocca della Belva.

			Le istruzioni erano chiare, trasmesse a tutta velocità nei gruppi Telegram, in russo e in spagnolo. Partecipazione obbligatoria.

			La chiesa è piena zeppa.

			Aslan l’ha fatta costruire e l’ha pagata di tasca sua, si è portato il pope dalla Madre Patria. Le icone, alcune del Cinquecento e del Seicento, le hanno comprate o rubate da parrocchie e musei dell’Ucraina e della Bielorussia. In una navata laterale c’è la roccia di Počajiv, una reliquia preziosissima. Secondo la leggenda, la fessura nel mezzo l’ha lasciata il piede della Vergine Maria nel 1675, quando scese dai cieli per aiutare i fedeli nella guerra contro i turchi. Tre secoli di sbaciucchiamenti dei credenti hanno allargato la fessura e hanno reso i frati custodi più ricchi.

			Non mi sorprende che non volessero separarsene. Ci sono voluti quindici uomini armati di pistole mitragliatrici per riuscire a prenderla, ricorda Aslan, mentre si china per baciarla con devozione.

			Cammina verso un banco della prima fila.

			È un funerale strano. Soltanto una foto del morto, sistemata su un leggio.

			Senza feretro, senza fiori, senza la moglie del morto.

			Non è stato fatto per loro.

			La cerimonia è stata fatta per Aslan. Affinché lui trasmetta il messaggio adeguato.

			Quando il pope sollecita un volontario per dire qualche parola sul defunto, nessuno si muove. L’aria nella chiesa è pesante, densa. E non per la profusione di candele, la scarsità di luce, il soffitto basso, l’incenso, i cantici che ancora si avviluppano sulle colonne di pietra, rifiutandosi di scomparire.

			Chi si alzerà?

			Che diranno?

			«Yuri Voronin mi ha aiutato a spostare seicento chili di cocaina in camion modificati».

			«Yuri Voronin ha creato la struttura societaria con cui riciclo le mie entrate della prostituzione».

			«Yuri Voronin mi ha aiutato a mentire, a corrompere, a ingannare».

			«Yuri Voronin mi ha commissionato un omicidio».

			Nessuno parlerà a favore di Yuri Voronin.

			Nemmeno Aslan, che si alza e si dirige verso il pulpito. Un’aquila di bronzo su un piede di marmo rosso del Baltico. Su di essa riposa una Bibbia Peshitta. Una traduzione direttamente dall’aramaico. Più pura, più vicina alla parola di Dio.

			Sul libro aperto Aslan Orlov posa le sue dita lunghe dall’aspetto flessuoso. Comincia a parlare in russo.

			«Yuri era un mio amico. Un amico molto caro, un figlio per me. Quando Yuri è partito dalla Madre Patria, non aveva niente. Non è arrivato fuggendo da nemici che volevano ammazzarlo per un debito di una manciata di rubli. È arrivato in fuga dalla povertà. Ha lavorato sodo, mi ha dato tutto quello che aveva».

			Fa una pausa per respirare. Si concentra sui volti più vicini – la sua vista non è più quella di una volta – e non tutto quello che vede gli piace. Quando prima ha salutato uno a uno gli invitati speciali ha percepito rispetto e timore, ma è impossibile – e molto poco conveniente – provare qualcos’altro quando Aslan Orlov ti stringe la mano.

			Ora, protetti dalla folla, gli sguardi rivelano ciò che è custodito nei cuori.

			Aslan vede dubbi. Crisi. Opportunità.

			Orlov è vecchio, pensano.

			La Belva ha perso i denti, pensano.

			Orlov aveva come luogotenente un traditore, uno spione, un infame.

			Aslan fa un colpetto di tosse.

			Le lezioni bisogna impartirle forte e chiaro.

			«Yuri si è guadagnato la mia fiducia, quella di tutti noi. Era bravo nel suo lavoro. Ha prosperato. Una volta un affare gli era andato particolarmente bene. Quando sono andato a casa sua a fargli i complimenti di persona, ho visto che si era comprato una macchina nuova. Una magnifica Maserati Quattroporte. Grigia, molto bella».

			C’è un lieve mormorio. Tutti hanno visto il vor arrivare con quell’auto. Quelli che non l’hanno visto, lo scoprono grazie ai bisbigli.

			«Io gli ho detto: Yuri, è una macchina molto bella. E lui per un pezzo ne ha elogiato la velocità, i cavalli. La tappezzeria in pelle. L’ho lasciato parlare. Quando ha finito, gli ho detto: “La tua macchina costa più della mia, Yuri”».

			Aslan si ferma, lasciando che il pericolo rimanga a fluttuare nell’aria.

			«Sapete cosa ha fatto Yuri a quel punto?».

			Il brusio si interrompe. L’unico suono che si sente nella chiesa è lo sfioramento dei tessuti sui banchi, quando alcuni si muovono, a disagio.

			«Si è alzato. Barcollava, era un po’ sbronzo, non troppo. Ha preso le chiavi della macchina e me le ha date. Prendi, vor. È tua. È la tua macchina».

			E ora, la lezione. In spagnolo, perché la capiscano tutti.

			«Yuri era un bravo ragazzo. Conosceva l’onore. Finché non l’ha dimenticato. Oggi siamo qui perché nessuno dimentichi».

			Aslan abbandona il pulpito.

			Passando accarezza dolcemente la foto di Yuri.

			Imbocca la navata centrale della chiesa, che divide in due il silenzio sepolcrale, il fiato che tutti trattengono mentre i passi di Aslan risuonano, implacabili. Nessuno si muove. Non sanno se andargli dietro o rimanere.

			Aslan passa vicino ai poliziotti, che sono in piedi accanto alla porta. La commissaria, i suoi sottoposti. Anche i nuovi, la donna piccola e l’uomo grosso.

			Sanno cosa è appena accaduto, ma non possono fare niente.

			Si spostano per farlo passare.

			Il pope ricomincia a cantare quando Aslan esce, da solo, per strada. I cantici si smorzano quando la porta della chiesa si chiude alle sue spalle.

			Kiril lo sta aspettando accanto alla macchina.

			Il vecchio vor non occupa il sedile posteriore, ma quello del copilota. Il tempo dello spettacolo si è concluso.

			«Dov’è?».

			«Non riusciamo a trovarla», dice Kiril.

			«Se non salta fuori siamo fottuti. Maledetto Yuri. Maledetta troia».

			«La stanno cercando tutti i miei uomini».

			Aslan pensa. Pensa alla polizia, a tutta l’attenzione che la morte di Yuri ha attirato. Agli sguardi della gente, pieni di dubbi. Dubbi inaccettabili.

			Il castigo per chi ha tradito la bratva è senza appello. La morte per lui e per la sua famiglia.

			Come può Orlov mantenere il suo impero se non è in grado di adempiere alla legge della fratellanza?

			Come può Orlov mantenere il suo impero se non è in grado di acchiappare una miserabile casalinga?

			Forse è giunto il momento di rimpiazzarlo, dicono quegli sguardi.

			«Richiama i tuoi uomini, Kiril. Abbiamo bisogno di qualcun altro. Qualcuno che non sbaglierà».

			«Chi?».

			Aslan dice due parole.

			Čërnaja Volčica. 

			Kiril si volta verso di lui.

			Stanno insieme da più di trent’anni. Aslan l’ha visto sgozzare, sbudellare, sparare e squartare un mezzo centinaio di esseri umani. Fare del male senza smettere di sorridere, senza che dietro quegli occhi azzurri ci fosse la benché minima alterazione. L’ha visto affrontare a mani nude uomini armati, ridendo a crepapelle.

			Non aveva mai visto quello sguardo.

			Nello sguardo del suo luogotenente, uno psicopatico nato, c’è paura. Ed è ciò di cui Aslan ha bisogno.

			«Sei sicuro, vor?».

			Dovrò chiedere il permesso al pachan. E costerà caro. E sarà pericoloso.

			Che mi temano. Che sappiano cosa succede quando vengo sfidato.

			«Sono sicuro. Chiama la Lupa Nera».

		

	




		
			SECONDA PARTE
 Lupa

		

	




		
	     


     

     


			Se sparli del lupo devi dire tutta la verità.
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			Non sa chi è né dove si trova.

			Esiste soltanto il dolore.

			Non c’è coscienza, non ci sono ricordi di quanto ha sognato. Nulla del tepore delle lenzuola, della dolce carezza del cuscino. Il respiro pacato di un compagno, di un amante. Non c’è la sbornia del giorno dopo né il fastidioso ronzio della sveglia del cellulare.

			Esiste soltanto il dolore.

			Un dolore massimo, inaccettabile. Una corrente elettrica che non lascia spazio all’io. Rivendica ogni osso, ogni muscolo, ogni centimetro di pelle. Fino all’ultima terminazione nervosa del suo corpo. Di lei non resta neanche un briciolo. Solo l’ingiustizia di non sapere quali peccati ha commesso per meritarsi questo.

			La sofferenza estrema dura pochi secondi. Si attenua quanto basta perché si ricordi chi è. Che cos’ha fatto. Le vite che ha spezzato. Dalla sua gola arsa esce un latrato ruvido, tra la risata e il lamento. Se questo dolore che prova ogni mattina quando si sveglia è un castigo, è grata che sia così piccolo rispetto al male che ha inflitto ad altri.

			Le sensazioni del suo corpo le rivelano via via dove si trova. Sul pavimento, duro. Parquet. Nuda, a parte un tanga. A pancia in su. Il sudore le scivola sui seni, striscia sulle colline dei suoi addominali scolpiti, forma un lago salato sull’ombelico. Nota la corrente d’aria che si insinua da sotto la porta, le vibrazioni dei passi sul pavimento. Una cameriera bussa alla stanza accanto. Riconosce la lingua. Spagnolo.

			Madrid. Sono a Madrid.

			Non c’è tempo per ricordare. È più impellente riuscire a muoversi. Il suo corpo non risponde, è paralizzata.

			Come ogni mattina.

			Ci mette un’eternità a muovere il braccio destro. Comincia dalle dita, prima una falangetta, poi un’altra. Dopodiché piega il polso, il gomito. Quando riesce a far obbedire la spalla, è un trionfo. Ora può portare la mano fino alle cosce. Sotto la pelle sottile, i muscoli sono tesi come cavi d’acciaio. Si massaggia con insistenza il quadricipite destro.

			L’estremità non risponde. Continua a provarci. Lo sforzo è estenuante. Noioso. Nella stanza al buio, l’unica cosa che si vede è l’orologio del televisore. Segna le sette e undici. Si concentra sullo scorrere dei minuti. Ne passano diciannove prima di riuscire a sbloccare la gamba.

			Appoggia una mano sul letto, duro, compatto. Morbido. Intatto. Solo dormire per terra le permette di conciliare il sonno. Facendo leva riesce a voltarsi. Trascinandosi sui gomiti e sul ginocchio destro, arriva fino al bagno.

			La doccia è accanto alla vasca. Alloggia solo in hotel a cinque stelle moderni, ristrutturati. La doccia indipendente è imprescindibile.

			Si appoggia su un gomito per alzarsi. Dopo diversi tentativi, riesce ad aprire il rubinetto, usando la punta delle dita. La pressione dell’acqua è potentissima, la temperatura quasi al massimo. Ci si mette sotto come può, posizionandosi in modo tale che il getto le colpisca la schiena, sul punto esatto in cui il dolore si irradia a tutto il corpo.

			Passa il tempo. Riesce perfino ad addormentarsi per un breve frangente, dopo lo sforzo massacrante. Si muove, si tira su quanto basta per sedersi. L’acqua calda le lascia la pelle arrossata, dolorante. Quando ha ottenuto dall’acqua tutto il sollievo possibile, gattona fino al letto. Arrivarci è una nuova sofferenza. Una negoziazione tra il suo corpo, il dolore e la gravità. Tutti esigono la propria parte.

			Quando si lascia cadere sul materasso, prova un immenso sollievo. La pressione cede. Ma la tortura non è terminata, ha fatto soltanto una pausa.

			Sono quasi le nove quando la porta della stanza si apre. L’uomo è puntuale, qualità rara in uno spagnolo. È anche vero che è mezzo slavo, figlio di un’ucraina. Per cui conta fino a un certo punto.

			Lei lo guarda, dal letto. È sdraiata su un fianco, ma si accerta che sia lui. Lo osserva mentre si sfila il cappotto.

			«Girati».

			L’uomo si volta, con le mani alzate. È giovane, non arriva ai trenta, ma i capelli cominciano a diradarsi sulla fronte e in cima alla testa. Dei baffetti sottili gli cavalcano il labbro superiore.

			«Sai già cosa fare».

			L’uomo finisce di levarsi il cappotto, la giacca. Si solleva la maglietta, lasciando intravedere un rotolo di carne che gli ballonzola sopra la cintura. Incipiente, ma implacabile.

			Quando ha verificato che non è armato, lei gli permette di avvicinarsi. Lo conosce già. È la terza volta che si incontrano. Ma nella sua situazione di vulnerabilità le precauzioni non sono mai troppe.

			«Vieni».

			L’uomo prende la sua valigetta e si avvicina al letto. I suoi occhi si posano sulla donna con desiderio, benché non faccia alcun gesto. Non dice nulla, anche se nel suo interno coscia si forma un ingombro evidente.

			Lei tira fuori la mano destra da sotto il cuscino. Afferra la pistola con forza. Troppa forza. Ma non sparerà. Vuole solo ricordare all’uomo il motivo per cui è venuto.

			Lui comincia a tirar fuori diversi oggetti dalla valigetta e a metterli sul comodino. Accende la lampada. Scosta le tende. Ha bisogno di luce per ciò che sta per fare.

			«Quando è peggiorato?».

			«L’altro ieri», risponde lei. «Stavo quasi bene. Almeno di giorno».

			La colpa è di L4 e di L5. Due dischi della sua colonna che non si sono mai ristabiliti dopo un brutto salto da un secondo piano su un camion in movimento. Qualsiasi essere umano sarebbe stato costretto a una o più operazioni e anni di riabilitazione.

			Lei non è disposta.

			Il suo tempo è molto prezioso, come lo sono le sue abilità. Sa che il corpo le sta gridando che vuole smettere di fare quello che fa, ma lei non è aperta al dialogo.

			Questo richiede misure straordinarie.

			«A quando risale l’ultima iniezione?».

			Lei si volta, offrendogli la schiena. Trattenendo un urlo.

			«Amsterdam. Quattro mesi fa».

			È una bugia. È stato a Belgrado, tre settimane fa. Ma non ha funzionato come al solito. Non intende dirglielo, perché teme che non le darebbe ciò che le serve.

			Non che importi granché, il segno degli aghi persiste ancora sulla pelle, bianca.

			«È molto pericoloso», dice l’uomo. «Troppo presto. Potresti danneggiare del tutto il midollo spinale. E a quel punto...».

			Lei sa già che è pericoloso. Sa che potrebbe rimanere paralitica. Non ha bisogno che glielo dica un medico appena laureato che fa affari sottobanco.

			«Fallo».

			«Ma...».

			«I soldi sono sul tavolo».

			L’uomo si volta e guarda il tavolo. Le quattro banconote viola spuntano dalla busta aperta.

			«Il corpo è tuo», dice l’uomo.

			Il cotone imbevuto di alcol è freddo al tatto. L’uomo strofina bene la zona lombare. Quando toglie il batuffolo nota le cicatrici sulla schiena. L’album dei ricordi del suo stile di vita.

			«Questa è nuova», dice, sfiorandola con l’indice. Una linea rossa sotto la scapola.

			Un coltello. Lei sente ancora la lama. Il volto del responsabile continua a tormentarla la notte. Non si è confuso nella folla di volti che la assediano nell’oscurità.

			«Avvisami prima di infilarlo. Non vorrei spararti senza volere».

			L’uomo sbotta in una risata nervosa. Poi appoggia le dita su di lei, cercando il punto esatto. La avvisa prima di introdurre l’ago. Lei stringe i denti, leva l’indice dal grilletto. Sente il metallo sprofondare dentro di lei.

			L’uomo trattiene il fiato. Deve inserire l’ago nel sacco durale, senza toccare la spina dorsale. Un millimetro più in là e l’iniezione non farà effetto. Un millimetro più in qua e lei non camminerà più.

			Procede molto lentamente finché non trova il punto esatto. Moltiplicando il dolore.

			Lei non si concede di piangere.

			Quando comincia a premere sullo stantuffo, il cocktail di cortisone, analgesici e altri steroidi entra nel suo corpo, con una promessa di sollievo. Di forze. Di tempo recuperato.

			Non lo saluta quando lui prende i suoi soldi e se ne va. Dopo qualche minuto, si alza e cammina verso la finestra. I raggi del sole illuminano la sua pelle nuda, mentre contempla i tetti davanti alla sua suite. Una fenice ricambia il suo sguardo dal palazzo di fronte. Le sue ali spiegate si stagliano contro il cielo impassibilmente azzurro e ingannevole dell’inverno madrileno. Lei invidia l’indistruttibile forza del bronzo.

			A quel punto il cellulare sul tavolino emette un suono. C’è una mail nella posta in arrivo.

			La apre. Contiene un documento allegato in codice. Il programma è installato sull’apparecchio, di modo che solo questo possa leggerlo.

			I suoi occhi verdi scorrono il testo in cirillico. Istruzioni. Fotografie.

			Sorride.

			Stanno chiamando la Lupa Nera.

		

	




		
			1
Una madre

			Andare al funerale non è servito a molto. Tranne che a completare l’album di figurine dei mafiosi. La serata l’hanno persa andando in giro senza meta. Antonia, sul sedile del passeggero. A cercare di tenere a bada un impercettibile tremore della mano.

			Senza proferire parola.

			Il mattino successivo si incontrano nella hall dell’hotel.

			Antonia prende l’iPad e gli mostra la foto del cadavere di Yuri. La sua mano è quasi, quasi, ferma.

			«Ci ho pensato tutta la notte».

			«Sono contento che tu abbia dormito bene».

			«Non mi quadra. Perché ammazzarlo e poi perquisire la casa?».

			Jon si gratta la testa scrupolosamente.

			«Sarebbe stato più facile convincerlo a parlare prima».

			«Orlov sta cercando qualcosa. Puntigliosamente».

			«Magari non si tratta soltanto dell’esecuzione di una spia», dice Jon.

			Antonia annuisce.

			«Potremmo chiedere alla commissaria Romero».

			«Non ti dirà nulla sul suo informatore. Ha detto chiaro e tondo che, per quanto la riguarda, siamo qui per vedere se casualmente Lola Moreno ci sale in macchina».

			«Be’, allora dovremo andare a trovare la madre».

			«La polizia ha già parlato con lei, tesorino».

			«Non mi viene in mente altro».

			«Non puoi usare la magia fascista del tuo iPad?».

			«A quale scopo?».

			«Non so, riorientare satelliti per vedere se trovano Lola Moreno. Satelliti fascisti magici».

			Antonia impiega diversi minuti a spiegare a Jon il funzionamento concreto di Heimdall, di come può aiutare con le indagini di Regina Rossa, di ciò che può e non può fare. Entrare nei database, violare la sicurezza di account di posta elettronica, utilizzare algoritmi di riconoscimento facciale in video di sicurezza e alcuni altri trucchi. Tutti in fase beta. Fallibili.

			«Riassumendo, non c’è la funzione fascista magico».

			Jon ascolta attento, serio. Circospezione basca. Poi preme il pulsante laterale del suo cellulare e parla al microfono.

			«Ehi, Siri. Fascisti magici esistono?».

			«Ho trovato Fast and Furious 7. Vuoi che lo riproduca?».

			«Vedi? Fa cilecca quanto il tuo», dice Jon.

			Antonia sorride. È uno di quei sorrisi buoni. Di quelli che creano una fossetta ai lati della bocca, disegnando un triangolo perfetto con quella che le divide il mento. Di quelli che ultimamente si vedevano di rado.

			Stamattina sta molto meglio. Non ci sono più tracce della pesantezza angosciosa che ieri la avvolgeva come una crisalide.

			Jon sa che ha qualcosa che non va. Ma la mattina ha fatto ciò che fanno tutte le mattine quando arrivano, prometterci delle ore diverse, nuove, libere da incombenze e dispiaceri. Come sanno tutte le orfanelle lentigginose, il sole splenderà domani. Poi il giorno ti ricorda che sei ancora senza genitori, però, ascolta, il sole splenderà domani.

			Perciò Jon spazza la sua preoccupazione sotto il tappeto.

			E vanno a trovare la madre.

			Tutte le facciate di calle Salvador Rueda sono dipinte di bianco. Tranne quella del salone da parrucchiera Tere’s. Il salone da parrucchiera Tere’s ha tutta la facciata dipinta di un malva osceno. All’interno, pure, come se non fosse stato sufficiente.

			Tere, la parrucchiera, non è dipinta di malva. A parte le unghie. E una ciocca di capelli. Se hai cinquanta e passa anni, il malva ti sta così così, pensa Jon. Non lo dice perché non si insulta chi collabora a un’indagine. Ma prende un bigliettino da visita per mandare una mail anonima, a difesa del buongusto.

			«Quando è stata l’ultima volta che ha visto sua figlia?», chiede Antonia.

			«Ma che scocciatura. L’ho già detto alla polizia. Sei giorni fa. L’unica cosa che voglio è che mi lasciate in pace. Io non so niente», dice la signora, molto rigida, mentre con la mano si ravvia i capelli. «Mi fate scappare i clienti».

			Antonia e Jon si voltano e guardano il locale vuoto e la strada deserta del febbraio di Marbella. Manca solo una rotolacampo trascinata dal vento.

			«È una mattinata tranquilla», dice Antonia.

			«Vedrai come si anima adesso, non appena ve ne andate. Volete una tazza di caffè? Ho una Nespresso».

			«Mi farebbe un metà, signora?», chiede Jon.

			«Se me lo chiede così bene».

			Tere è una bella donna. Non soltanto considerata la sua età; è una bella donna, punto. La sua bellezza risplende al di là delle sue mèches pacchiane. Non è una bomba come la figlia, questo no. Ma si nota da chi ha preso la bambina.

			Ed è una di quelle bellezze. Di quelle tipo “dai, mettimi un like”, pensa Jon, che ha preso parte a troppi interrogatori per farsi ingannare. Sbrigata la pratica di dire di lasciarla in pace, è entusiasta di ricevere tutte queste attenzioni.

			La parrucchiera canticchia mentre la macchina fischia a diciannove bar di pressione.

			«I vostri colleghi sono venuti diverse volte. Mi hanno anche detto di avvisarli se si mette in contatto con me in qualche modo».

			Se si farà vedere, non sarà necessario avvisare. Due poliziotti in borghese sono seduti in una macchina parcheggiata a qualche metro. Nel palazzo di fronte, un paio di signori dall’aspetto slavo hanno preso in affitto un appartamento con vista sulla facciata malva osceno di Tere’s. Seduti in terrazza su sedie di plastica, con magliette ascellafresh e tatuaggi sulle braccia. Fumano e bevono senza perdere di vista la parrucchiera.

			Se Lola si facesse viva, lei sarebbe la quinta persona ad accorgersene, pensa Jon, affacciato alla finestra.

			«Mi parli del rapporto con sua figlia», chiede Antonia.

			«Buono. Un buon rapporto. Be’, lo sapete, i figli. Se avete figli, lo sapete».

			«Io ne ho uno. E non lo so».

			«Be’, lo scoprirà. Gli dai tutto l’affetto che puoi, e non appena crescono piantano baracca e burattini e fanno quello che vogliono. Bene, comunque».

			«Non siete molto unite, quindi?».

			«Ma sì, mi chiama tutti i giorni. Ma la mia bambina fa come le pare. Quante volte l’avrò avvisata che quel ragazzo non faceva per lei».

			«Lei non approvava Yuri».

			«Il fatto è che è russo».

			Antonia scuote la testa.

			«Non capisco».

			«Be’, è chiaro. Cosa poteva uscirne di buono?».

			«A Marbella vivono ventimila russi. Immagino che non li conosca tutti».

			Tere scuote la mano, scacciando eventualità sgradevoli.

			«Con tutti i ragazzi in gamba che ci sono qui. Spagnoli come Dio comanda. E mia figlia è un bijou. Potrebbe stare con chi le pare, le vanno dietro tutti. E invece alla mia bambina le è saltato il matto di mischiarsi con uno da fuori... E adesso, ecco qua. Incinta e vedova. Ora non la toccherà più nessuno manco con un bastone».

			«Andava male con il marito? Non si amavano?».

			«No, macché! Innamorata persa. Yuri di qua, Yuri di là. Stava tutto il giorno a parlare di lui. Una pesantezza. Era il suo uomo da cambiare. Noi ci divertiamo così. Vogliamo tutte cambiare qualcuno. E poi: la vita. Niente».

			«Vorrei chiederle del giorno in cui...».

			A Jon scatta un allarme in testa. Alza una mano e interrompe Antonia.

			«Mi scusi. Cosa intende? Che vuol dire che era il suo uomo da cambiare, signora?».

			«Quel ragazzo era un poveraccio. Quando se l’è preso mia figlia, l’ha fatto diventare un uomo».

			«In che senso?».

			«Quale senso può essere. Non aveva gli occhi per piangere. E ora guardate come gli va, con quel villone nel residence, come i ricchi. Io lo dico sempre. Nel matrimonio, l’uomo è la testa. La donna è il collo. Dove guarda la testa? Dove dice il collo».

			«Quindi era al corrente degli affari del marito».

			Qui Tere si ferma. Bruscamente. Una di quelle inchiodate che si danno quando hai tirato dritto al semaforo e devi far marcia indietro sulle strisce pedonali.

			«Ah, questo non lo so».

			«Di cosa si occupava Yuri? Lo sa?».

			«Portava cose dalla Russia. Quella Nutella strana è buonissima. Guardi, ne ho un po’», dice, prendendo un barattolo accanto alla Nespresso. Le porge un cucchiaio pulito. «Su, su. Inzuppi. Si vede che muore dalla voglia».

			Jon assiste alla lotta tra due forze invisibili. Il richiamo gravitazionale del barattolo contro la forza di volontà di Antonia, che muove il mento da una spalla all’altra con gli occhi fissi sulla crema marrone.

			«Be’, io sì che la provo, con il suo permesso», dice Jon.

			Odio atroce. Invidia malsana. L’irritazione più amara. È questo che Antonia invia al collega con un solo sguardo. Il che rende il sapore del Funduk ancora più buono.

			«Madonna santa, com’è buona!», dice Jon, con la lingua che ancora va a rintracciare dei resti sulle labbra.

			«Vero? Gliel’avevo detto che si dovevano occupare di questo, che avrebbero fatto soldi a palate. Questa è molto meglio della nostra, che ormai non sa più di niente».

			Antonia alza la mano per prendere a sua volta il cucchiaio, ma Tere la anticipa e lo butta in un grande contenitore di plastica accanto alla tazza che Jon ha usato per il caffè. Il rumore del metallo che sbatte sulla ceramica è quello del cuore di Antonia che si rompe.

			«Non è preoccupata per sua figlia?».

			«Ah, certo. Molto preoccupata», dice la signora. «Ma so che starà bene. Ha sempre saputo badare a se stessa».
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Una commissione

			«Hai visto i signori della terrazza di fronte?», dice Jon, quando escono.

			«Li ho notati. Gli verrà un’overdose di malva, se non la smettono di guardare la facciata».

			«Sono russi. Sicuramente si sono immunizzati in patria».

			Hanno lasciato la macchina sul paseo Marítimo, perché Jon aveva voglia di sgranchirsi le gambe. Tocca camminare. L’aria odora di salsedine e umidità. È piacevole. Rende addirittura Antonia leggermente permeabile al sarcasmo del collega.

			«Ho visto che ti sei innervosito».

			«La Spagna verace», dice Jon.

			«A me sembra più allarmante il suo stato d’animo».

			«È proprio asfissiata dalla preoccupazione, sì».

			«Quando non sai dov’è tuo figlio, non reagisci in questo modo».

			Lo sguardo di Antonia è perso in un luogo molto oscuro.

			Jon non ha figli. Non ha mai provato nostalgia per qualcosa di più grosso di un pappagallino che aveva da bambino. La gabbietta vuota una mattina, che dispiacere enorme. Sarà andato a spassarsela, stai tranquillo. La amatxo aveva confessato anni dopo che se l’era mangiato il gatto, ma non gli aveva detto nulla per non traumatizzarlo. E poi ti chiedi perché sono frocio, si lamentava lui.

			Antonia aveva smarrito suo figlio Jorge qualche mese prima, durante le ore più strazianti della sua vita. Quello che era successo nel tunnel di Goya Bis l’aveva cambiata. Per Jon è evidente. Quel che resta da vedere è come.

			«Hai parlato con il piccolo?».

			Lei scuote la testa.

			«La prossima visita è tra undici giorni. Finché sono in prova, mi hanno detto che il contatto quotidiano è limitato».

			«Vedrai che andrà tutto bene».

			«Non lo so. L’ultima visita è stata... complicata. Era stranissimo. Voleva soltanto provocarmi. Come se desiderasse che facessi un passo falso».

			«Forse cercava soltanto una reazione da parte tua».

			«Forse non sono fatta per essere madre».

			«Amorino, nessuna è fatta per essere madre. Vi mettono quella roba dentro, pop, esce un mostriciattolo che vi sconvolge la vita, e pensate che gli ormoni usciranno cantando i Mocedades per rendervi supermamme. Spoiler: no».

			«È solo che non lo capisco. E ho tanta paura di sbagliare qualcosa».

			«Ma non devi capirlo. Non devi controllare tutto, Antonia. Devi solo volergli bene. Sarebbe già molto di più di quanto hanno tanti altri».

			Dal punto in cui si trovano vedono il mare. Grigiastro, minaccioso. Un pericolo trattenuto a fatica da divinità stanche, sul punto di gettare la spugna. All’orizzonte, un temporale si trascina verso di loro. Affrettano il passo per arrivare alla macchina prima che si metta a diluviare.

			«Credi che sia in contatto con sua figlia?», chiede Antonia, tornando alla parrucchiera.

			«Lassù nella mia terra, ai tempi in cui alcuni si nascondevano dalla polizia, anche le famiglie si preoccupavano», dice Jon, con il respiro affannato per l’aumento di velocità. «E loro non telefonavano, né mandavano lettere, o mail, quando arrivarono le mail. Facevano quello che si fa nei paesi. Mandare un messaggio tramite qualcuno. Di’ agli aitas che sto bene, muxutxus, agur. E quel qualcuno chiamava qualcun altro. Il fruttivendolo, la figlia della vicina. Qualcuno con cui ti puoi incrociare e che ti possa sussurrare una frase mentre ti scambi due baci».

			«Questo spiegherebbe l’atteggiamento della madre», dice Antonia, dopo aver riflettuto un momento. «Perciò Lola Moreno è ancora nascosta. Senza borsetta, senza carte di credito».

			«Senza familiari conosciuti oltre alla madre, che non la sta aiutando, a quanto ne sappiamo».

			«È incinta e ha il diabete. Deve farsi iniezioni di insulina quotidianamente».

			«Altrimenti?».

			«Convulsioni, perdita di conoscenza, morte. In quest’ordine, ovviamente», chiarisce Antonia.

			«A meno che non ci mettiamo a fare la ronda davanti alle farmacie...».

			«Ci avevo già pensato. Ci sono trenta farmacie a Marbella. Non è fattibile».

			«E questo senza considerare che la stia comprando lei».

			«Forse dovremmo tenere d’occhio i banchi dei pegni. Da qualche parte dovrà pur prendere i soldi».

			«Forse. Ma siamo punto e a capo. Anche se... i soldi da tenere d’occhio sono quelli della ama».

			«Perché dici così?».

			«Amorino, non ho mai visto un salone da parrucchiera con il pavimento così pulito».

			Un lampo illumina il viso di Antonia, il parabrezza della macchina e la vetrina del negozio di souvenir deserto davanti al quale hanno parcheggiato. Il tuono che segue è accompagnato da uno scroscio d’acqua, grossi goccioloni che esplodono sul cofano dell’Audi. Jon apre la portiera del suo lato, ma Antonia resta ferma accanto alla sua.

			Le scimmie reclamano la sua attenzione.

			Jon sale, si toglie la giacca, la butta sui sedili posteriori. Si mette la cintura, attiva il tergicristalli. Contempla le spazzole che si inseguono sul vetro con il loro fiuc, fiuc. Preme un pulsante sul bracciolo. Il finestrino del passeggero scende lentamente, palesando un’Antonia immobile sotto la pioggia.

			«Sali? O ti va una polmonite?».

			Lei sembra risvegliarsi e rendersi conto che si sta inzuppando.

			«Sei un genio», dice, entrando in macchina.

			«Lo sapevo. Ma dimmi perché».

			«Il cartello all’entrata del salone. Il cartello con l’orario».

			Antonia si prende i capelli, li strizza. Un fiotto d’acqua cade sulla tappezzeria e la moquette a terra.

			«Benedetta la tua memoria fotografica. Che c’era scritto?».

			«Lunedì, martedì e giovedì, dalle 11 alle 13».

			«Una stacanovista».

			«Non c’è parrucchiera al mondo che non apra il venerdì, Jon. Quel posto è una copertura per il riciclaggio di denaro».

			Ha senso, pensa Jon. Voronin apre il locale. La signora ci passa un paio d’ore al giorno, tre giorni a settimana. Non importa se non ci va nessuno, lei dichiara di fatturare migliaia di euro, perché nessuno chiede una ricevuta o uno scontrino per un taglio di capelli. Il genero le passa un piccolo stipendio e i “profitti” ritornano puliti puliti a una società del clan Orlov.

			«Dobbiamo appurare chi è il proprietario del salone».

			«Chiediamo a Siri», dice Antonia, prendendo l’iPad ed entrando in Heimdall.

			Jon la guarda storto.

			Hai capito la Scott. Lentamente, ma impara, questa stronzetta, pensa, ridendo tra sé e sé.

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina cresciuta in una casa triste e senza amore, dove il cibo sapeva di cenere e il futuro era nero, si ripete Lola, ed è giunta al punto di credere che sia vero. Non è una di quelle bugie fiacche, di quelle che uno brancica con insistenza per vedere se reggono. No, questa è una bugia dura come una pietra, strafatta di Viagra e impiastricciata di cocaina. Se l’è ripetuta in tante occasioni, con talmente tanti strati di dettagli contorti che è riuscita a rendere vaga la realtà. A casa dovevano digiunare la sera? Sua madre stava per essere sfrattata quando Yuri aveva aperto il salone? Il boscaiolo aveva salvato Cappuccetto Rosso? Goku aveva trovato le sfere del drago? Tutte le domande sono la stessa.

			Se c’è una cosa che Lola ha imparato di questo nostro mondo moderno è che la verità non conta. Importa soltanto quella versione della realtà che combacia con i tuoi desideri e le tue aspirazioni.

			Tranne quando ti ritrovi senza soldi, a dormire sul divano di un’amica che non vedevi da sette anni, da quando avevi deciso che eri troppo buona per lei.

			Sono le sette del mattino quando Yaiza entra dalla porta. È di cattivo umore, sfinita e stanca. Butta per terra il borsone in cui tiene i vestiti che usa per ballare in discoteca. Ha ancora tracce di porporina sul viso.

			«Mi hanno licenziata», dice, appena entrata.

			«Non può essere. Sei la migliore», dice Lola, quando Yaiza si lascia cadere nel posto in cui stava la sua testa fino a qualche minuto prima.

			«Ho trentatré anni. Sono vecchia. E grassa».

			Yaiza ha preso peso. Normale quando dormi durante il giorno, mangi roba confezionata e bevi per dimenticare il momento in cui ti è venuta la brillante idea di lasciare la scuola perché solo una scema continuerebbe a studiare invece di fare un sacco di soldi sculettando al ritmo di Dragostea din tei.

			«Chi ti ha cacciato? Samir?».

			Il manager del Copacabana era un imbecille già quando ci ballavano entrambe.

			«Quel figlio di puttana vuole solo carne fresca. Ragazzine da potersi scopare nei camerini», spiega Yaiza. Ha gli occhi iniettati di sangue e le pupille dilatate. Ogni notte ha bisogno di farsi un po’ di più per tenere botta e ballare una canzone dopo l’altra per ore, con appena due pause da quindici minuti.

			«Che farai?».

			«Torno a Estepona dai miei genitori».

			«Ma se non ci parli».

			«Non posso restare qui. Sono già in ritardo di due mesi con l’affitto. Avevo lasciato tre mesi di caparra, il padrone di casa me ne restituisce uno se gli do le chiavi domani».

			Lola sente il petto ribollire.

			«Cazzo, amica. Non potevi tener duro un altro po’?».

			Yaiza la guarda, a bocca aperta.

			«Ehi, scusa tanto se i miei problemi ti impicciano».

			«Mi pianti in asso, e per quanto? Per una caparra da cinquecento euro del cazzo?».

			Lola è molto ingiusta, e lo sa. Il massimo dei loro rapporti da quando Lola ha lasciato il lavoro da cubista è stato una manciata di “Mi piace” su Facebook. È stata fortunata che Yaiza l’abbia accolta quando si è piazzata davanti alla sua porta due sere fa, congelata e scalza. Con i piedi devastati. Il tempo trascorso seduta al portone in attesa che Yaiza tornasse dal lavoro le era sembrato eterno. Non poteva essere più felice che alla sua amica fosse andata male nella vita. Talmente male che è ancora impantanata in quell’appartamento ad Albarizas. Un’unica stanza, cucina all’americana e un divano a due posti così appiccicato al televisore che puoi cambiare canale con le ciglia.

			«Forse per te cinquecento euro non sono niente, bella, ma è tutto quello che ho».

			«Non so dove andare!».

			«Già, nemmeno io. Non ho un lavoro, non so fare niente e i miei genitori sono tutti e due disoccupati. Mi toccherà fare le pulizie o mostrare il culo alla rotonda di Guadalobón. Quindi non rompermi le palle».

			«Sono in un guaio e non so come uscirne».

			«Senti, è un pezzo che fai la vita da principessina. Con le tue foto su Instagram e la macchina nuova e la spa. E la gravidanza. Ti ho già aiutato abbastanza. Sistema i tuoi casini e lasciami in pace».

			Non c’è modo di aggiustare ciò che ho rotto, pensa Lola.

			«Mi dispiace», dice. Ma è troppo tardi. Yaiza si alza e si allontana verso la stanza da letto. «Hai tempo fino a domattina».

			«Senti, io...».

			Yaiza le manda un “Non mi piace” sotto forma di porta sbattuta che fa tremare lo specchio sopra il divano.

			Lola si veste. I vestiti, prestati da Yaiza. Felpa col cappuccio, pantaloni cargo con tante tasche. Scarpe da ginnastica sfigate di Decathlon, che le stanno un po’ strette. Una settimana fa avrebbe guardato quegli abiti con orrore. Anche adesso. Ma li indossa. Sono abbastanza comodi da contenere la sua pancia, che cresce giorno dopo giorno.

			Le rimane una dose di insulina. Non sa se farsi l’iniezione o aspettare. Alla fine decide per il sì, perché le gira la testa e si sente disidratata. Non ha con sé un misuratore di emoglobina, ma non le serve per sapere che il livello di glucosio è troppo alto.

			Si abbassa un po’ i pantaloni e si fa una puntura sul culo. Fa più male che sulle braccia, ma una volta ha letto su internet che l’effetto dura più a lungo. 

			Speriamo.

			Non può comprarne altre. Senza ricetta sono costosissime. Se ne è procurate un po’ perché Yaiza le ha allungato quaranta euro, ma ora quest’opzione non esiste più. Non c’è neanche modo di rubarle, perché le tengono sempre in un frigorifero nel retrobottega.

			Non saprebbe da dove cominciare. Sono quindici anni che non sgraffigna qualcosa in un negozio. Sono lontani i tempi in cui andava con le amiche al Corte Inglés a ficcarsi rossetti nella borsa. All’epoca già sapeva che la cosa più importante era essere fiche. E che lei era fichissima. Era anche sveglia, ma l’importante era il resto. Doveva soltanto afferrare la sua opportunità.

			C’era una bambina che aspettava il suo principe azzurro.

			Lola scuote la testa. Non è il momento per le fantasticherie.

			È il momento di pensare a cosa fare.

			Non ha soldi, non ha tempo.

			Opzioni? Poche.

			Una.

			Ma è molto pericolosa.
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Una candelina

			«E ora la versione per dummies, amorino».

			Antonia sospira e ricomincia, per la quarta volta. Cercando di semplificare al massimo. Si sono seduti a mangiare qualcosa alla Bodega del Mar, ora che il temporale è passato. Jon ha ordinato un pesce spada con pisto che ha un sapore paradisiaco. Antonia, un’insalata di pollo che a malapena ha toccato, perché si è inabissata negli impicci di Yuri.

			«Voronin crea una società alle isole Cayman di nome Balalaica Ltd. E non serve che prenda un volo per i Caraibi, si fa tutto tramite internet. Costituirla gli costa meno di duecento euro».

			«Balalaica. Ce l’ho».

			«Balalaica è la proprietaria di una società in Lussemburgo, che a sua volta è proprietaria di una società in Irlanda, che a sua volta è proprietaria di un locale a Marbella».

			«Il salone da parrucchiera Tere’s».

			«Tutte queste società cominciano a scambiarsi fatture e a farsi bonifici bancari per servizi inesistenti. L’ultima della catena è il salone da parrucchiera. Nell’ultima dichiarazione dei redditi, Tere’s ha riportato entrate per due milioni trecentomilanovecentoquarantasette euro».

			A Jon sfugge un fischio, acuto e musicale.

			«Un sacco di permanenti».

			«Il fisco si prende il suo venticinque per cento e non fa domande. Sicuramente ogni mattina la madre di Lola ci metterà un po’ a portare in banca le presunte entrate del salone. In sacchi della spazzatura».

			«Di sicuro sono sacchi color malva».

			«Hai capito adesso?».

			Jon annuisce.

			«L’avevo capito alla seconda».

			«E allora perché me l’hai fatto ripetere quattro volte?», protesta Antonia, con un gemito di frustrazione.

			«Devi migliorare le tue capacità comunicative».

			Lei si butta all’indietro sulla sedia, si lascia cadere come i bambini piccoli, quando incrociano le braccia e minacciano di smettere di respirare. Riesce a individuare undici ragioni per le quali Jon si sbaglia, ma non è in grado di esprimerne neanche una.

			Jon finisce tranquillamente il suo pisto e fa un cenno al cameriere, che ha già avvisato prima in disparte. L’uomo porta un brownie al cioccolato con una candelina accesa. Il ristorante al completo – due pensionati tedeschi, una donna con un cagnolino, il cameriere e Jon – fa a pezzi, trascina nel fango, violenta e uccide le prime due strofe di Tanti auguri a te.

			«Chi te l’ha detto?», dice Antonia, con le braccia ancora incrociate.

			«Aguado, tempo fa. Ce l’avevo segnato sul calendario».

			«Non intendo mangiare quella cosa. Devo dimagrire».

			«I sapori dolci molto forti sono tra i pochi che percepisci, no? Dai, si vive una volta sola».

			«Non intendo nemmeno sfiorarlo».

			«Almeno soffia sulla candelina ed esprimi un desiderio. Poi me lo mangio io».

			Antonia appoggia i gomiti sul tavolo, senza disincrociare le braccia. Soffia sulla candelina. Non si spegne. Un’altra volta. Nemmeno. L’ultima. Adesso sì.

			Jon prende un cucchiaino. Anche lei. Senza alcuna giustificazione.

			«Non mi sa di cartone», dice, quando si porta il cucchiaino alla bocca. Molto sorpresa.

			«Il ripieno è di Funduk, signora», spiega il cameriere, mentre sparecchia. «Ora vi porto i caffè».

			Nel giro di decimi di secondo, Jon si ritrova a lottare a colpi di posate in un campo di battaglia di diciotto centimetri di diametro. Antonia è più veloce a mangiare dolci che a pensare.

			Non esistono problemi che un brownie non possa risolvere.

			«Possiamo incriminare la signora per riciclaggio?», dice Jon, quando reputa che le è passato il broncio.

			«No», risponde Antonia, con un residuo di stizza. «La madre è una stipendiata. Quattromila euro al mese».

			«Niente male per grattarsela al salone sei ore alla settimana».

			«Inoltre, la procura non gradirebbe determinati aspetti dell’indagine».

			«Ti riferisci a quel piccolo dettaglio che tutte le informazioni le hai ottenute in modo illegale?», dice Jon, indicando l’iPad di Antonia.

			«E non è stato facile. L’unico legame tra la società irlandese e il salone è lo stipendio della donna. Se tu prima non avessi notato che era vuoto, non avrei saputo da dove cominciare».

			«Questo è un complimento?».

			«A volte contribuisci», dice Antonia, raschiando il piatto con il cucchiaino.

			Con una mano dà, con l’altra toglie.

			«Quanto si prende di solito per riciclare?».

			«Non c’è una convenzione».

			«Ma per la tua esperienza, quanto è di solito?».

			«Poco. Circa l’uno per cento».

			«Allora la commissione di Yuri per il salone non basta a mantenere lo stile di vita che hanno questi qua, tesorino. Per cui continuiamo a non avere nulla in mano».

			Antonia si ferma e pensa. Smette addirittura di sfidare la fisica, cercando di estrarre resti di brownie dalla ceramica.

			«Ci sono soltanto due strade. La prima è andare a parlare con Aslan Orlov».

			Jon la guarda come se le avesse appena proposto di organizzare l’addio al celibato di Hitler. Con un budget illimitato.

			«Affrontare il principale sospettato dell’omicidio. Che inoltre è un boss della mafia. Perennemente circondato da sicari. E che non ci dirà niente. E per di più sbattendocene del divieto della commissaria Romero, che per ora ci sta lasciando in pace».

			«È un’opzione».

			«Anche che io vinca Miss Universo è un’opzione».

			Antonia vaglia le possibilità e molto seriamente dice:

			«Questo non succederà».

			«Be’, neanche quello che hai detto tu. L’altra opzione?».

			«Seguire le tracce dei soldi. Vediamo dove ci portano».

			«Scorgo un ma nella tua voce».

			«Siamo stati fortunati con il salone. Ci sono bonifici regolari che portano fino alla società irlandese. Non è tanto facile di solito. Secondo te perché la UDYCO, il Sepblac e la procura non riescono a fermare questa gente? Si avvalgono di ogni possibile stratagemma, sotterfugio, lacuna legislativa e scappatoia. Dispongono di ingenti quantità di denaro per pagare i migliori avvocati. Per districarsi nel groviglio che hanno messo su ci vorrebbero mesi. Avrei bisogno di un filo da tirare».

			«Potresti cominciare dalla Funduk», dice Jon.

			Antonia lo guarda, sbattendo velocemente le palpebre.

			A volte contribuisco, pensa Jon, prendendo un sorso di caffè.

		

	




		
			Registrazione 01
Undici mesi fa

			COMMISSARIA ROMERO: Voronin, hai toppato alla grande.

			YURI VORONIN: Commissaria, paura che mio spagnolo no così buono. Che dici?

			VICEISPETTORE BELGRANO: Non fare il finto tonto, Voronin. Parli meglio di me, ti ho sentito che facevi il galletto al bancone dell’Astral.

			YURI VORONIN: Sarà la pressione.

			COMMISSARIA ROMERO: Senta, Voronin, possiamo procedere in due modi.

			YURI VORONIN: Io non capisco molto bene sua lingua.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Non fare il finto tonto ti ho detto!

			COMMISSARIA ROMERO: Belgrano, si sieda. Lei è molto bravo, signor Voronin, lo riconosco. I nostri esperti sono stupefatti. Il suo è un traguardo alla portata di pochi. Ma le prove le ha viste. Possiamo ricollegarla al carico della settimana scorsa.

			YURI VORONIN: Sono solo un onesto imprenditore. Un uomo d’affari.

			COMMISSARIA ROMERO: Sì, è quello che dite sempre. Sono un uomo d’affari. Lavoro solo per guadagnarmi da vivere. 

			YURI VORONIN: È la verità.

			COMMISSARIA ROMERO: E quindi questo come lo spiega?

			(Rumore di fogli sul tavolo. Pausa di trentatré secondi).

			YURI VORONIN: Non devo spiegare nulla. Non ho nulla a che vedere con quella società né con quel carico.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Adesso sembra che lo spagnolo lo capisci.

			YURI VORONIN: Con lei non ci parlo.

			COMMISSARIA ROMERO: Ci sono prove che collegano la sua società a quella che ha imbarcato il container a San Pietroburgo.

			YURI VORONIN: Questo prova soltanto che ho fatto affari con una società che secondo voi ha commesso un errore.

			COMMISSARIA ROMERO: Questo è un fondato motivo. Sufficiente a far intervenire la procura e il Sepblac.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Ti ficcheranno un microscopio nel culo, Voronin. Talmente dentro da riuscire a vederti le otturazioni.

			YURI VORONIN: Ho detto che con lei non parlo. Gli dica che non mi rivolga la parola.

			COMMISSARIA ROMERO: Parli con me, allora. Cosa pensa che succederà quando indagheranno sui suoi affari, Voronin?

			YURI VORONIN: Nulla. So già come funziona la giustizia spagnola. Operazione Oligarch, sei anni. Marmol Rojo, otto anni.

			COMMISSARIA ROMERO: I tribunali sono lenti. Molto lenti. È vero. Ma lei è nel nostro mirino ora, Voronin. Può darsi che ci metteremo degli anni, ma questa non è una buona notizia per lei.

			YURI VORONIN: Non capisco.

			COMMISSARIA ROMERO: Sappiamo già di che cosa si occupa. Sappiamo che è lei che gestisce la obšak, la cassa comune. Lei ha le chiavi dei soldi. E fa i suoi piccoli intrallazzi per conto proprio, vero? Prestazioni. Come si dice nel linguaggio dei fighetti, Belgrano?

			VICEISPETTORE BELGRANO: Ehm... Non so a che cosa si riferisce, commissaria.

			COMMISSARIA ROMERO: Glielo dico io. Outsourcing. Esternalizzazione. Offre servizi ai colombiani, agli svedesi. Finanziari. Logistici. Di consulenza. Ha messo su un franchising del narcotraffico.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Un maledetto McDonald’s.

			YURI VORONIN: Non ha nessuna prova.

			COMMISSARIA ROMERO: Belgrano?

			VICEISPETTORE BELGRANO: Senti cosa abbiamo registrato l’altro giorno.

			(Rumore di conversazione in un’altra lingua. Inudibile).

			YURI VORONIN: Sono persone che parlano. Tutti parlano di tutti.

			COMMISSARIA ROMERO: È vero. Tutti parlano. E cosa pensa che diranno i suoi clienti quando la metteremo sotto stretta sorveglianza? Il procedimento è molto chiaro. Verranno congelati i suoi conti, si procederà all’analisi del suo permesso di soggiorno.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Zac, zac. Una croce. Segnato. 

			COMMISSARIA ROMERO: E quanti dei suoi attuali clienti vorranno lavorare con un uomo segnato?

			YURI VORONIN: Io...

			COMMISSARIA ROMERO: I suoi clienti non vorranno sfiorarla. E il suo capo... Per Orlov lei sarà un pericolo. E quindi la rispedirà in Russia. A che ora parte il prossimo volo per Mosca, viceispettore?

			VICEISPETTORE BELGRANO: C’è un Aeroflot che parte domattina alle dieci. A pranzo potresti già essere nella Piazza Rossa a ordinare un boršč.

			(Pausa di cinquantadue secondi).

			YURI VORONIN: Non posso tornare nel mio paese.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Ti fotti.

			YURI VORONIN: Non capisce. Se torno, mi ammazzano.

			COMMISSARIA ROMERO: E allora le toccherà aiutarci, Voronin. Dovrà darci qualcosa.

			YURI VORONIN: Cosa?

			COMMISSARIA ROMERO: Informazioni.

			YURI VORONIN: (Inudibile, in russo).

			VICEISPETTORE BELGRANO: Io non capisco molto bene tua lingua.

			YURI VORONIN: Ho detto che non sono uno špik. Non sono una spia. Se faccio una soffiata mi ammazzano qui. Non mi servirà prendere l’Aeroflot.

			(Pausa di ventisette secondi).

			LOLA MORENO: Mi scusi, commissaria. Vorrei suggerire una cosa.
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Un involucro

			Duecentomila.

			Questo è il numero di container che ogni anno passano per il porto di Malaga.

			Tre milioni.

			Queste sono le tonnellate che contengono.

			Undici.

			È il numero di doganieri del porto.

			Jon mostra all’agente di sicurezza del terminal il suo distintivo e questi apre la sbarra.

			«Cerco il responsabile», dice, attraverso lo sportello.

			«Continui dritto, accanto alla tramoggia c’è l’ufficio».

			«Alla cosa?».

			«Un imbuto gigante per il trattamento delle rinfuse», interviene Antonia.

			«La struttura di lamiera accanto alla gru».

			«Grazie», dice Jon. Prima a sinistra. Poi a destra.

			Ci sono sessanta chilometri di distanza tra Marbella e Malaga. Jon li ha percorsi in quaranta minuti. Di quei quaranta, ad Antonia ne sono serviti ventitré per individuare la società di importazioni di Voronin.

			«Non era neanche a suo nome», spiega Antonia. «È una holding con sede alle Barbados. L’ho localizzata attraverso una filiale a Macao, che è la proprietaria della casa di Yuri».

			Prima o poi i criminali devono toccare terra. Qualcuno deve possedere le case in cui vivono. Le macchine che guidano. Le carte di credito che bruciano in gioiellerie e ristoranti. Ma le leggi le fanno le persone e le persone sono fallibili. Non è illegale che Yuri viva in una casa da cinque milioni di euro intestata a una società straniera registrata in un paradiso fiscale. Fintantoché la società non protesta, siamo tutti contenti.

			Potrebbe essere illegale l’arredamento. Magari lo fosse. Ma la proprietà, no.

			Per cui l’unica cosa che possono fare è seguire le briciole di pane per orientarsi nel bosco.

			Questo bosco è di acciaio.

			È uno spazio gigantesco. Dodici chilometri quadrati di massiccio cemento basco, ricoperto di enormi casse di acciaio di sei metri di lunghezza. Impilate in altezza fino a un massimo di cinque. Dipinte in colori primari.

			Qualche anno fa una società privata, Noatum Maritime, si è accaparrata la concessione del terminal di container. Da allora il traffico a Malaga è moltiplicato. Un andirivieni incessante di merce, che a poco a poco ha fregato quote di mercato ai porti vicini.

			Il direttore del terminal è in piedi davanti al suo ufficio. Ha un cellulare in una mano e un walkie-talkie nell’altra. Indossa un gilet arancione e un casco protettivo bianco. Rubicondo, con una pelle e dei capelli così chiari che ti aspetteresti si rivolga a te in un’altra lingua. Finché non lo senti parlare con l’accento tipico di Malaga rivolgendosi a un dipendente.

			«Occhio alla zona H4 sud, ok? Quando domani arriva il Karaboudjan avremo bisogno di spazio. Riempite prima la H5».

			Il direttore si dirige verso di loro.

			«Siete della polizia, no? In cosa posso aiutarvi? La dogana oggi ha già chiuso. Di fatto me ne stavo andando».

			«Le ruberemo soltanto qualche minuto», dice Jon. «Dunque, stiamo indagando sull’attività di una società d’importazione. Lemondrop Malaga Limited. Se potesse aiutarci...».

			«Temo di no», interrompe il biondo. «Per vedere i moduli relativi all’importazione vi serve un ufficiale di dogana. Dovrete tornare domani».

			L’uomo si volta e si allontana a passo svelto verso gli uffici.

			«Sua moglie sa che ha una relazione con una delle sue dipendenti?», dice Antonia.

			L’uomo si ferma, con un piede sulla soglia. La schiena si irrigidisce.

			Torna sui suoi passi.

			«Questa è una lurida menzogna, signora», dice, abbassando la voce, guardando da una parte all’altra.

			«Pupille dilatate, battito accelerato. Io direi di no», dice Antonia a Jon.

			«Anch’io direi di no», risponde Jon, mettendo le mani in tasca e alzando le spalle.

			L’uomo si avvicina di più.

			«Sentite, non potete parlarne con nessuno. Non voglio perdere le bambine».

			«A noi non ce ne frega niente. Ci interessa soltanto l’attività della Lemondrop Malaga Limited», dice Antonia.

			«Dove lo infila sono affari suoi. Lei ci aiuta, noi teniamo la bocca chiusa», aggiunge Jon.

			L’uomo si passa la mano sul volto, ancora più rosso. Fa un po’ pena, come un cagnolino che non smette di girare attorno al tavolo. Manca solo che scodinzoli.

			La decisione è semplice.

			«Va bene, cazzo, va bene», si arrende, accendendo il computer. «Come ha detto che si chiama la società?».

			Jon glielo ripete.

			«Sì, sono clienti del terminal», dice il direttore, dopo una ricerca nel suo sistema. «In effetti hanno proprio ora un TEU parcheggiato nella zona hot».

			«TEU?».

			«Twenty-feet Equivalent Unit. È come chiamiamo i container standard. TEU, o venti piedi. Perché è lungo venti piedi, sei metri. Essendo tutti della stessa misura, si possono facilmente trasferire dalla nave a un camion o un treno. A proposito, dovevano portarselo via un paio di giorni fa. È strano».

			Antonia e Jon si scambiano uno sguardo.

			«Ci siamo quasi», dice il direttore, illuminando le scritte dipinte a terra, che suddividono le zone. «Venite da questa parte».

			Il pomeriggio buio e nuvoloso si è trasformato in un precoce tramonto. Jon e Antonia seguono il direttore a una certa distanza. Quanto basta perché Jon possa soddisfare la propria curiosità.

			«Come hai fatto?», dice, con voce sommessa.

			«Cosa?», fa la gnorri Antonia.

			«Lo sai».

			Lei fa spallucce.

			«Ogni volta che mi fai una domanda del genere mi sento come una scimmia ammaestrata».

			«Dai, che non vedi l’ora».

			Antonia sospira. E comincia a recitare stancamente.

			«Non porta la fede, ma il segno sull’anulare è molto visibile e recente. Ha abbottonato il secondo bottone della camicia nell’asola del terzo. Hai sentito la conversazione con il suo dipendente. È un uomo che presta attenzione ai dettagli, nel corso della giornata se ne sarebbe accorto, andando in bagno, per cui dev’essersi sbottonato la camicia poco fa. Inoltre, quando ci ha voltato le spalle gli ho visto le suole delle scarpe».

			«E?».

			«Ha l’involucro di un preservativo appiccicato alla suola sinistra. Magari prima di arrivare a casa lo perderà. O magari no».

			Jon trattiene una risata. Non intende minimamente avvisarlo. E sa che Antonia nemmeno. In momenti come quello, l’ispettore Gutiérrez è felice. Non farebbe a cambio con nessuno. Peccato che siano così pochi.

			«È qui!», dice l’adultero, illuminando davanti a sé con la torcia.

			Il container è al livello del suolo, e ne ha altri due sopra. Quando ci arrivano, l’uomo legge il manifesto di carico sul suo computer.

			«GD772569. Arrivato da San Pietroburgo tre giorni fa. Era previsto il ritiro lo stesso giorno dell’arrivo, per questo si trova qui nella zona di uscita rapida, ma non sono passati a prenderlo. L’importatrice dovrà pagare una maggiorazione».

			«E l’ispezione doganale non è passata?».

			«Non esamina tutti i container. Ne arrivano tanti, e i funzionari sono pochissimi. Non vi dico com’è ad Algeciras. Noi abbiamo duecentomila TEU all’anno, loro cinque milioni. Sono a corto di personale».

			Jon dà una manata sul metallo, di colore blu scuro.

			«Be’, sono arrivati i rinforzi. Lo apra».

			Il direttore scuote la testa.

			«Non posso farlo senza un funzionario dogan...».

			«’Fanculo», dice Jon, e si aggrappa ai chiavistelli, tirando e spingendo. Vai a capire come cacchio si apre questo coso.

			«Non capisce. Se anche trovaste qualcosa, la legge parla chiaro...».

			Il cigolio della barra di acciaio che gira su se stessa soffoca le proteste del burocrate, che si volta, frustrato, e alza le mani al cielo.

			«Io me ne lavo le mani», e ripete: «Io me ne lavo le mani».

			Jon libera la barra dai fermi. Tira con forza. Un altro cigolio, stridente. La porta del container sprigiona pezzi di salnitro quando comincia a girare sulle cerniere.

			Il fetore li colpisce in faccia.

			Pungente. Velenoso.

			Nulla che Jon abbia mai sperimentato prima. Feci. Urina. La putrefazione dolciastra della carne in decomposizione. Tutto mescolato, solo mille volte peggio.

			Il direttore si porta le mani alla faccia per cercare di trattenere i conati, ma non ci riesce, e il vomito gli cola tra le dita e gli cade sulle scarpe.

			Jon ha più fortuna. Riesce a voltarsi e ad appoggiarsi a un lato del container prima di versare interamente il contenuto del suo stomaco. Gli spasmi sono talmente brutali che a malapena ha il controllo del proprio corpo.

			«Non entrare», dice alla collega. «Se ne occuperanno quelli della Scientifica».

			Antonia lo scansa, in direzione del rettangolo buio.
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Un container

			Antonia, impassibile, li guarda lottare contro il fetore.

			Lei non sente granché. La sua anosmia non è un’assenza totale del senso dell’olfatto. Quasi tutti i suoi recettori olfattivi sono defunti. Alcuni ci sono ancora, agonizzanti. Riescono a malapena a captare il miasma che sgorga dalla porta aperta del container. Un ricordo di profumo dolce e scadente.

			«Non entrare», cerca di frenarla Jon. «Lascia che se ne occupi la Scientifica».

			Antonia lo ignora. Si china, raccoglie la torcia da terra, dove l’ha lasciata cadere il direttore del terminal, ed entra nel container.

			I piedi le si appiccicano al pavimento. È di legno, ma è umido, vischioso. Le pareti all’interno sono di acciaio, ma non sono coperte di pittura anticorrosiva come all’esterno. Perciò Antonia riesce a vedere le macchie di sangue. Mani che si sono appoggiate e trascinate, lasciando cinque solchi irregolari sul metallo scanalato.

			Da una parte, un estrattore d’aria.

			Non è questo che non ha funzionato, perché altrimenti non sarebbero durate tanto, pensa Antonia.

			Le scimmie cominciano a strillare, raccolgono cose dalla scena e cercano di raccontarne la storia.

			Il secchio straripante.

			La cisterna d’acqua, buttata in un angolo, squarciata e ricoperta di sangue.

			Il coltello per terra.

			Basta.

			Antonia non può permetterselo. Deve contenere il disgusto – razionale, non istintivo – e portarsi le mani alla tasca. Aprire la bocca in quell’ambiente infestato di particelle in decomposizione, molte delle quali sono infettive.

			Te lo sei dimenticato? Ti sei dimenticata il fiume?


			Risuona la voce di Mentor nella sua testa.

			Non puoi domare un fiume. Devi cedere.


			No, risponde Antonia.

			Non cederò il controllo.

			Ce la faccio.

			Questa volta sono tre le capsule rosse che si introduce nella bocca. Deve usare i molari per romperle e sprigionare la preziosa e amara sostanza al loro interno. Il suo addestramento l’ha preparata per contare alla rovescia, lasciando un respiro tra un numero e l’altro, scendendo un gradino alla volta verso il luogo in cui ha bisogno di stare. Ma la quantità di droga cambia tutto.

			Non conta fino a dieci.

			Non scende le scale.

			Cade rotolando su di esse, verso l’oscurità.

			Dove l’attende il silenzio.

			Antonia sente il corpo scosso, come da una folata di vento. E poi, la chiarezza la raggiunge in un modo mai sperimentato prima.

			È meraviglioso.

			È terrificante.

			È Chādanāca.

			In bengalese, il godimento agghiacciante di ballare sul ciglio di un tetto.

			È la stessa calma che prova quando la pastiglia blu riduce le sue capacità, pur conservandole. Per la prima volta da quando ha cominciato l’addestramento per diventare una Regina Rossa, Antonia vede ciò che è accaduto in una scena. Non si limita a dedurlo.

			Lo vede.

			E ciò che vede è un incubo.

			Vede le otto donne, ora a terra, morte, in partenza da San Pietroburgo. Giovani. Forse bellissime, ora è impossibile saperlo. Legate con delle fascette – i cadaveri ne portano ancora i segni sui polsi. La nona non è legata, libera le altre. Hanno acqua e cibo, ma durante il viaggio qualcosa va storto. Discutono. Litigano per il cibo e le risorse. Una di loro finisce ferita in un angolo. Le altre la ignorano. È la prima a morire.

			Poi un’altra, che le altre sistemano accanto alla prima.

			Sette sopravvivono al viaggio. Ma nessuno va a prelevare il container. L’estrattore d’aria rimane senza combustibile e smette di funzionare. Le donne colpiscono le pareti, cercando disperatamente di uscire dal container.

			Quando si rendono conto che soffocheranno, alcune si avventano sulle altre. Sotto il fascio di luce della torcia che salta da un estremo all’altro del container, Antonia non vede i resti di sangue sotto le unghie, i capelli strappati, i vestiti ridotti in stracci. Vede le donne lottare, vede il dolore che si provocano, una che ne sbatte un’altra contro la parete, prima di essere strangolata da un’altra ancora, consumando più in fretta i resti di ossigeno per i quali stanno litigando. Fino a uccidersi tra loro.

			Tranne una.

			L’ultima, la più minuta, Antonia la vede arrampicarsi sull’estrattore d’aria, lacerare il tubo con le unghie.

			Forse.

			Forse.

			Antonia accorre dalla donna, caduta di schiena sul motore rovesciato dell’estrattore. È ricoperta di sangue, ha una terribile lacerazione sul volto che le ha sfigurato la fronte e probabilmente le ha danneggiato un occhio. Il vestito che indossa, che forse un tempo era verde, è ora un cencio lacero tenuto su solo grazie a un brandello sulla spalla. La sua gamba sinistra forma un angolo impossibile. Rotta per la caduta dall’alto del motore quando è rimasta senza ossigeno.

			Nulla importa, in realtà.

			L’unica cosa che importa è il suo battito, flebile, che Antonia sente sul collo quando ci appoggia le dita.

			Viva. Per poco.

			La prende per le spalle, cerca di trascinarla, scivola sul sangue.

			Chiama Jon, urla, con una voce strana, metallica. Che non aveva mai sentito prima. Che non credeva di possedere.

			Poi sviene.
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Due toppe

			«Quando la sua collega è caduta a terra ha sbattuto la testa?», chiede l’infermiere, indicando alle sue spalle.

			Antonia è seduta nell’ambulanza parcheggiata sul molo. Con i vestiti, il viso e le mani piene di sporcizia. Una coperta sulle spalle cadenti, la schiena inarcata. Lo sguardo inerte, perplesso, annebbiato. Uno sguardo da mille metri.

			«Non lo so. Direi di no», risponde Jon. «Stava cercando di trascinare fuori la donna che hanno portato via i suoi colleghi. Credo sia svenuta per la mancanza di ossigeno».

			L’infermiere inclina la testa e storce il naso. Non gli quadra.

			«Possiamo scartare la commozione cerebrale. E oggi aveva un appuntamento con l’oftalmologo?».

			«Questo sicuramente no».

			«Be’, in vita mia non ho mai visto delle pupille così dilatate. Quindi se non è a causa del collirio né di una commozione... Dovrò fare rapporto».

			Jon lo temeva. L’ultima cosa di cui hanno bisogno ora è che l’infermiere spiattelli la storia delle droghe alla commissaria.

			Per cui gli appoggia una mano sull’avambraccio.

			«La prego. No».

			Le luci arancioni dell’ambulanza che li illuminano sembrano girare più lentamente mentre l’infermiere lo guarda dall’alto in basso. Jon ricambia la scannerizzazione. Bellino. Cranio rasato. Pizzetto tagliato con cura. Un orecchino con la bandiera multicolore mette le cose in chiaro. E la sua frase successiva:

			«Sono stanco, ispettore».

			Le mette ancora più in chiaro.

			Jon scosta il braccio con delicatezza. Non lo stava rimorchiando. Anche se non gli sarebbe dispiaciuto. Il ragazzo ha occhi da brava persona, e quello solitamente è lo scolo nel quale l’ispettore Gutiérrez si immerge fino al collo. Poi però alla fine i proverbi ti fregano. Gli occhi non sono lo specchio dell’anima. Servono fatti e non chiacchiere. E Jon chiude di nuovo il cuore per crollo. Fino ai prossimi occhi amorevoli.

			«Lasci perdere il rapporto», chiede. «Sta passando un brutto momento, tra la custodia del figlio e tutto il resto».

			L’infermiere studia con somma attenzione la punta dei propri scarponi, poi Antonia, e poi di nuovo Jon.

			«Dica alla sua collega di stare in campana con le prossime analisi tossicologiche», dice, mettendosi la giacca, e allontanandosi verso gli agenti in uniforme che attendono all’entrata del terminal. Le telecamere della televisione lo inquadrano, i giornalisti lo puntano con i microfoni dall’altro lato del nastro giallo. L’infermiere dice di no con il dito. Un altro che non rilascerà dichiarazioni.

			Alla fin fine è un bravo ragazzo, pensa Jon, rivolgendogli uno sguardo d’addio. Chiaro. I migliori sono già presi.

			Si volta verso l’ambulanza, preparandosi a fare una chiacchierata con Antonia. Ma qualcuno lo anticipa.

			«Senta, signora», dice Belgrano. Pom, pom. Le nocche sul pavimento del veicolo. «Senta».

			Antonia non reagisce.

			«Viceispettore», lo chiama Jon.

			Belgrano si volta. Non sembra così amichevole come un paio di giorni fa.

			«Ah, Gutiérrez. Che cos’è questo disastro?».

			«Lo vede da sé. Pare che il signor Voronin includesse anche la tratta delle bianche tra i suoi hobby».

			Il viceispettore sbuffa, si abbassa la cerniera del giaccone, si passa la mano sui capelli.

			«Quante?».

			«Otto morte. Una viva. O quasi. L’hanno portata in ospedale in condizioni critiche».

			«Porca miseria, che periodaccio», protesta Belgrano. «E a voi com’è venuto in mente di venire qui?».

			«Seguivamo una pista».

			«Che vi ha portato fino a un container. Mi dica che c’era un funzionario di dogana presente con un fondato motivo».

			L’ispettore Gutiérrez si gratta la nuca e attende, in silenzio, che il tempo rimetta le cose a posto.

			«Pfff. Alla commissaria non piacerà per niente, ispettore. Non potremo usarlo contro Orlov. E sarebbe stato bello appioppargli otto morti, sinceramente».

			«Che vuole che le dica».

			«Almeno avete salvato quella donna. Possiamo aggiustare il rapporto e dire che avete sentito delle grida e che non avete potuto far altro che intervenire».

			Jon lo guarda, sorpreso.

			«Il pubblico ministero non se la berrà manco morta», chiarisce Belgrano, «ma almeno lei si risparmierà un provvedimento disciplinare».

			«Gliene sono grato», dice Jon, tendendogli la mano.

			Per una volta è bello che giochiamo tutti nella stessa squadra.

			Belgrano gliela stringe con forza. E avvisa.

			«Ma non si risparmierà l’incazzatura della commissaria».

			No, immagino di no, pensa Jon, osservando Antonia. Che ha un velo di catrame nello sguardo.

			«Sta bene la sua collega?».

			«Sta bene», mente Jon, con grande disinvoltura. «Molto colpita da ciò che abbiamo visto».

			«Posso chiamare una collega di assistenza psicologica, se le serve».

			L’ispettore Gutiérrez scuote la testa per declinare l’offerta. In un qualsiasi altro momento avrebbe pagato per vedere la scena. Oggi si sente generoso.

			Povera psicologa. Risparmiamole questo trauma.

		

	




		
			7
Un’altra promessa

			Alla fin fine si tratta semplicemente di gestione delle aspettative.

			Per esempio, se la tua intenzione è quella di fare una chiacchierata molto seria con la tua collega, ma la tua collega non c’è, devi tenere a bada la frustrazione.

			E Antonia se n’è andata.

			C’è chi parte per un viaggio e si dimentica il cane. Il nonno alla stazione di servizio. Il bambino piccolo, che deve affrontare da solo i ladri con ingegnosi stratagemmi.

			Antonia si è dimenticata il proprio corpo.

			Per cui Jon la aiuta a scendere dall’ambulanza, la fa salire in macchina, la porta in hotel. L’accompagna nella stanza, e lei continua a non reagire. Rimane in piedi, accanto alla porta. In quel punto in cui tutti gli hotel del pianeta nascondono in bella vista la fessura che attiva le luci della stanza. Dove tasti al buio mentre tieni la valigia con l’altra mano e la porta con il culo.

			Antonia si è persa proprio in quel punto.

			«E che cazzo...», dice Jon.

			Entra nella stanza di Antonia e la porta in bagno. I suoi vestiti sono un disastro, la sua pelle ha più centimetri sporchi che puliti.

			Così non la posso lasciare, o si beccherà un cancro di Ebola, pensa Jon, mentre apre il rubinetto dell’acqua calda.

			Una volta, tanti anni fa, lui e il suo gruppetto del catechismo andarono a funghi. Sarà stato il ’90, o il ’91. Lui aveva quindici anni. Staccava tutti gli altri di un corpo e mezza testa. Non che fosse grasso.

			Gironzolavano su per il monte, più intenti a dire cavolate che a cercare lattari. A un certo punto uno dei ragazzi, Gorka, che era un bel tipo, indica il ramo basso di una quercia. Un vespaio. E dice, scommetto che non lo tocchi, Jon. E Jon, stai a vedere. Si avvicina con il bastone dei funghi e sfiora il vespaio con il puntale. E Gorka dice, con la mano. E Jon, sei pazzo. E Gorka, che ti prende, non sarai mica frocio.

			Per Jon non c’era accusa peggiore. Si trovava talmente in fondo all’armadio che le grucce non gli lasciavano vedere l’anta. Per cui gettò via il bastone e fece tre passi in avanti, con il braccio in alto. Molto lentamente.

			La cosa peggiore non fu il dolore della dozzina di punture – una, sotto il sopracciglio sinistro, gli chiuse l’occhio per una settimana – né le risate del gruppetto. La cosa peggiore fu la paura che provò durante quei tre passi in avanti. Il piombo nello stomaco che ti carichi nella distanza che c’è tra ciò che ti spinge e ciò che temi.

			L’angoscia che provò prima di toccare il vespaio è ridicola in confronto a quella che prova quando alza la mano per togliere la maglietta ad Antonia Scott. La prende dall’orlo, la solleva. Prima un braccio, poi l’altro, e infine il collo.

			Nessuna reazione.

			Con infinita delicatezza, Jon le sfila i pantaloni, i calzini, il reggiseno e le mutandine. Sembra molto più giovane senza vestiti, con il pube depilato al laser, e i seni grandi come un limone. Ed ebbene sì, ha la cellulite sul culo. Ma non una quantità tale da dover rinunciare ai brownie.

			Ha paura che inciampi entrando nella vasca, per cui si limita a sollevarla per la schiena e le cosce. Antonia è una piuma tra le sue mani, leggera come se le sue ossa fossero piene d’aria. La deposita con cura nell’acqua calda. L’acqua gli inzuppa le maniche della camicia fino ai gomiti, rendendo rosacee le macchie di sangue.

			Scotta un po’.

			Così dev’essere.

			Mentre la vasca finisce di riempirsi, Jon infagotta i vestiti di Antonia nel sacco della lavanderia. Pensa di buttarli il mattino successivo, proprio come tutto quello che indossa lui. L’abito marengo di fresco lana fatto su misura, il suo preferito. Tremila euro e passa. Ma non ha senso lavarlo. Al lavasecco potrebbero riuscire a togliere la sporcizia, ma non c’è modo di levare l’odore di morte, questo Jon lo sa bene. Può impiegare degli anni ad abbandonare una casa. Una macchina, mai. Se qualcuno muore in una macchina e ci rimane per più di undici ore, le compagnie di assicurazione non si prendono neanche la briga di mandare un perito. Spediscono la macchina dritta a rottamare, a prescindere dal prezzo che abbia o da quanto sia nuova.

			Jon fa un triplo nodo al sacco. Lo mette nel cestino della spazzatura del bagno. Poi si dedica ad Antonia.

			Comincia dal corpo. Ricopre la spugna di bagnoschiuma – è verde, con un profumo agrumato. La strofina con cura, insistendo sotto le unghie e sul collo. Lascia il rubinetto aperto e gradualmente toglie il tappo, finché l’acqua attorno ad Antonia non è più una fangaia. Sotto la sporcizia, la spugna rivela un segno sulla schiena, della grandezza di una moneta da cinque centesimi. La prima pallottola che White ha sparato è entrata di là. L’altra si è andata a conficcare nella testa di suo marito.

			Jon reprime l’impulso di sfiorarle la cicatrice con le dita.

			Non è facile.

			Otto grammi possono sembrare un peso irrisorio.

			Gli otto grammi di piombo di una pallottola 9 millimetri, capace di attraversare in un secondo quattro campi da calcio, sono tutta un’altra storia.

			Se sei un poliziotto, pensi spesso a quegli otto grammi. Uguali a quelli che porti tu nella fondina. Quasi sempre con ansia. Ma a volte, se hai cagato molto fuori dal vaso, l’ansia si trasforma in desiderio.

			Jon si chiede se Antonia pensi mai al suicidio.

			Sulla spalla sinistra della sua collega c’è un’altra cicatrice. È più grande. Una stella irregolare a cinque braccia, accartocciate là dove la pelle aveva deciso come curarsi.

			Un medico lo chiamerebbe foro d’uscita. L’ispettore Gutiérrez no. Può darsi che gli otto grammi di piombo abbiano lasciato il suo corpo, ma la pallottola è ancora lì dentro.

			In viaggio verso il cuore di Antonia.

			Jon le lava i capelli diverse volte, la tira fuori dalla vasca, la pettina. Le mette l’accappatoio e le ciabatte. Il pavimento è freddo. La porta a letto, la mette seduta sul bordo.

			Quando si china per toglierle le pantofole, una goccia gli cade sulla fronte. Jon alza lo sguardo e vede che Antonia sta piangendo. Jon si tira un po’ su, si siede sui polpacci, di modo che le loro teste siano alla stessa altezza. Antonia inchioda i propri occhi oliva in quelli di lui. Le sue pupille sono tornate alla normalità. Le lacrime continuano a scorrere.

			«Dov’eri?».

			«Lontano».

			«Lontano dove?».

			«Non lo so», risponde lei. «Non ci ero mai stata prima».

			Jon pensa a tutto quello che non va, a tutto quello che dovrebbe dire, a tutti i silenzi che si vede costretto ad abitare. Decide che questa notte nulla di tutto ciò ha importanza.

			«E la donna?», chiede Antonia.

			«Critica».

			Antonia tira su col naso, annuisce, si sdraia sulla trapunta senza togliersi l’accappatoio. Conoscono già le regole. L’universo riscuote un prezzo enorme, ma non sempre manda la merce. Non ha senso protestare né perdersi in un fazzoletto di amarezza. Bisogna solo accettarlo.

			«Cerca di riposare», dice Jon.

			Si alza e va verso la porta.

			«Per favore. Non te ne andare», chiede lei, senza voltarsi.

			Jon si ferma, a metà strada. Sente la pelle appiccicosa, i vestiti sono luridi. Puzza della stessa cosa che ha impiegato tanto tempo a togliere dalla pelle della sua collega. Quell’odore di morte che lei non percepisce, ma che lui non riesce a ignorare. È stanco, triste, confuso e frustrato. Vuole soltanto lavarsi, prima fuori e poi dentro.

			Ma non la lascerà sola. Perché per certi versi sente di essere l’elettromagnete che sta impedendo alla pallottola conficcata dentro ad Antonia di proseguire indisturbata il suo cammino e raggiungere il cuore.

			Per cui spegne la luce e si sdraia accanto a lei sul letto e la avvolge da dietro nelle sue enormi braccia. È come stringere una bambolina.

			«Quelle donne», dice Antonia.

			Quelle due parole bastano a evocare l’orrore di quanto hanno visto stasera. Può darsi che il bagnoschiuma abbia sostituito l’odore di morte con un aroma agrumato – fresco, sole e sfumature del Mediterraneo!, recita l’etichetta. Ma nulla potrà cancellare la macchia di oscurità dal mondo. Nulla riuscirà a eliminare l’atrocità dalle loro menti e dai loro cuori.

			Antonia si agita inquieta.

			«Chi ha fatto questo, la pagherà», promette.

			Un lieve sussurro emesso da una donna minuscola e mezza spezzata. Un granello minuscolo in un universo indifferente.

			Turba a malapena l’oscurità.

			L’oscurità non sa nulla. Jon sì. Per questo un cubetto di ghiaccio gli scende lungo la spina dorsale. Non vorrebbe essere il destinatario di quella promessa.

			Che Dio protegga il colpevole dall’ira di Antonia Scott.

		

	




		
			Registrazione 04
Undici mesi fa

			VICEISPETTORE BELGRANO: Questa roba non vale un cazzo, Voronin. Su. Questi. Fogli. Non. C’è. Nulla.

			YURI VORONIN: Non posso darvi nulla di più concreto su Orlov. Ve l’ho già detto. Mi ammazzerebbero.

			COMMISSARIA ROMERO: Non la toccheranno se noi non vogliamo.

			YURI VORONIN: Da Orlov non potete proteggermi.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Siamo la polizia, Voronin.

			COMMISSARIA ROMERO: Quanti soldati ha Orlov?

			YURI VORONIN: Otto boeviki, due brigadir.

			COMMISSARIA ROMERO: Otto soldati, due capi. Niente di che.

			YURI VORONIN: Non capisce.

			VICEISPETTORE BELGRANO: È facile. Noi cinquanta. Lui dieci.

			YURI VORONIN: Non si tratta di numeri. Qui non è la Russia. In Russia ne avrebbe cento, duecento. Tutti quelli che servono. Perché lì è il Far West, capisce? A Tambov non entra la polizia. Rimangono all’esterno, a piantonare. Fumano appoggiati alla macchina e guardano verso fuori, mai verso dentro, perché se guardi verso dentro vedrai solo ciò che non devi. Ma qui non ha bisogno di un esercito di boeviki. A che pro? Qui c’è pace. E ha altri metodi.

			COMMISSARIA ROMERO: Allora non ha paura dei suoi uomini.

			YURI VORONIN: Certo che no. Quella che io temo è una donna.

		

	




		
			Il bar sulla strada è l’unica opzione.

			È mezzanotte passata, ed è affamata. Per cui prende l’uscita 244 dell’autostrada Madrid-Cadice, nel bel mezzo del parco naturale di Despeñaperros, e parcheggia il più lontano possibile dalla porta. Un belvedere che probabilmente si usa soltanto d’estate incombe sulla gola. Il vento lo scuote con forza, ma non riesce a far tacere il rumore del fiume, che corre impetuoso verso sud, cinquanta metri sotto.

			Gira il polso e il motore si ferma con uno scossone. Dà una piccola manata sul serbatoio, come segno di gratitudine. Non le piacciono le moto giapponesi, ha sempre preferito il rabbioso temperamento italiano delle Ducati o delle Aprilia. Il concessionario non ne aveva nessuna disponibile, perciò si è accontentata della Kawasaki Ninja H2R. Tutta dipinta di nero, tranne per il logo del marchio. Le ha fatto passare i pregiudizi.

			«Sessantamila euro».

			«Tu dare me anche pittura», dice lei, indicando una bomboletta spray metallizzata.

			Il dipendente del concessionario le allunga la bomboletta, e lei butta la carta di credito sul bancone. Fabbricata in titanio, senza limiti di spese. I soldi non sono un problema.

			Il dipendente non riesce a trattenere un sorriso di libidine vedendo il famoso volto del centurione romano. Ma è sopraffatto dagli scrupoli.

			«Questo modello non è matricolabile, è solo da competizione. Se ti becca la Guardia Civil, ti fermano e te la sequestrano».

			Lei ci mette un po’ a decifrare quello che intende dirle il venditore. Il suo spagnolo è rudimentale, tuttavia capisce quasi tutto quello che sente. Quando lo assimila e lo processa, decide:

			«Non importa».

			Compiuto il suo dovere civico, il dipendente si volta per introdurre la carta di credito nel POS. Lei, nel frattempo, si mette la targa di prova tra il giubbotto e la maglietta.

			Diverse ore e duecentocinquanta chilometri dopo approfitta di una sosta nel parcheggio deserto per mettere la targa di circolazione. È 0000ABC, poco credibile a un esame approfondito, ma dovrà accontentarsi fino a che uno dei suoi contatti non gliene manderà una definitiva. A ogni modo, se la Guardia Civil dovesse segnalarle di fermarsi per strada, sarà un piacere vedere come cercheranno di seguirla. Uno dei loro Renault Kadjar contro quella bestia da 310 cavalli.

			L’ultimo passo è darci dentro con la bomboletta metallizzata sul logo del marchio. Ci vogliono diverse passate per coprirlo interamente, con un paio di minuti di tediosa attesa tra una passata e l’altra, e il risultato è una macchia antiestetica di diversa consistenza rispetto al telaio. Ne vale la pena. Nessun testimone, a meno che non sia un professionista, può identificare una moto. Qualsiasi idiota è capace di leggere e ricordare otto lettere.

			Butta la bomboletta tra gli arbusti, mette la pistola all’interno del casco e la copre con i guanti, prima di dirigersi verso la porta del bar. Non ha altro bagaglio oltre ai vestiti che indossa. Giacca e pantaloni di pelle aderenti. Con rinforzi sugli avambracci, ma discreti, che possano passare per un abbigliamento casual senza attirare l’attenzione. Ai piedi, un paio di Dr. Martens con la punta di ferro. Tutto tanto scuro quanto la moto. L’unica concessione al colore sono i lacci rossi degli anfibi. Non ha resistito.

			Cammina un po’ ricurva.

			Non per il freddo, sebbene la temperatura in cima a Despeñaperros scenda sotto lo zero. No, ha vissuto delle estati in Russia che provocherebbero una polmonite agli inverni spagnoli. Ma la sua schiena protesta per il tempo passato piegata sulla moto. Vuole credere che sia per questo. Vuole credere che stavolta l’iniezione di cortisone duri più di una manciata di giorni, prima che le vertebre la lascino di nuovo invalida, trasformata in un’accozzaglia di dolore.

			L’interno del bar non le dice niente di che. È già stata in posti come questo. Sopravvivono nel bel mezzo del nulla a costo di essere un supermercato, un negozio di souvenir, un orinatoio. Le pareti in mattoni sono ricoperte da trofei di caccia, foto antiche, bandiere rosse e gialle. Una di queste, la più grande, ha nel mezzo un’aquila con le ali piegate. Le ricorda lo scudo della Russia, tranne per il fatto che questo uccello ha soltanto una testa.

			Al bancone c’è solo una manciata di uomini che formano un capannello, guardano la TV e bevono birra. Si voltano quando entra, ma non dicono niente.

			Lei si siede a un tavolo vicino alla porta, ma con la schiena alla parete. Il cameriere le porta un menù. È in due lingue, in spagnolo e in quella che vorrebbe essere inglese. Non si azzarda a chiedere un polpo che va a una festa né leoni cotti, per cui si limita a indicare le foto del menù. Il cameriere fa spallucce e le porta un panino con una bistecca di vitella dentro.

			Lei scansa il pane e divora le proteine con calma, a piccoli morsi, mentre segue un corso di spagnolo sul cellulare. L’applicazione le mostra foto di oggetti diversi. “Seleziona la sedia”. Sceglie la foto corretta, e il telefono emette un suono allegro come ricompensa.

			Alla televisione, le notizie mostrano un’immagine che attira la sua attenzione. Non capisce quasi niente – il volume è molto basso – ma comprende il titolo sovraimpresso. “Tratta delle schiave”. Quelle sono parole che conosce in molte lingue.

			Assorbe le immagini con un’espressione seria. I poliziotti non permettono ai giornalisti di oltrepassare la linea, ma la telecamera riesce a cogliere frammenti sfocati della scena. I flash delle macchine fotografiche illuminano gli infermieri che estraggono corpi in sacchi per cadaveri di colore blu. Con lo zoom al massimo, un’inquadratura concitata coglie una donna di bassa statura, avvolta in una coperta, che aspetta fuori da un’ambulanza.

			Cerca la notizia sul cellulare, con l’aiuto di un traduttore automatico, pessimo quanto quello usato per il menù del ristorante. Ma capisce l’essenziale.

			Impreca a bassa voce.

			Non sono buone notizie. Dovrà modificare i suoi piani. In teoria doveva essere un’operazione da ventiquattro ore. Arrivare, eseguire, guidare fino a Lisbona e ritornare in aereo fino a Mosca via Rabat e Ankara. Uscire dalla città in tre minuti, dal paese in quattro ore, e dall’Unione Europea in nove. Il piano rendeva impossibile la sua cattura.

			Ora dovrà cambiare tutto in corso d’opera. Correre rischi. Improvvisare.

			E non c’è nulla che detesti di più che improvvisare.

			Frustrata, si alza per andare verso il bagno. Non le sfuggono le gomitate e gli sguardi del gruppo di ubriaconi al bancone. All’andata e al ritorno.

			Soppesa la minaccia.

			Cinque. Trentenni, pancia da birra. Ingestione di alcol elevata. Uno di loro è grosso. Quello sulla destra sa combattere, forse è una guardia di sicurezza o è stato nell’esercito.

			Livello di minaccia: minimo.

			Allunga una banconota da venti euro al cameriere. Lui la prende, le dice qualcosa a bassa voce che lei non capisce. Ma lo sguardo rivolto al bancone, dove si trova il gruppo di ubriaconi, è eloquente.

			Lei annuisce, prende il casco ed esce, lentamente. Non ha fatto nessun gesto in direzione dei cinque uomini, ma sa che usciranno dietro di lei. Tutti i branchi di predatori sono uguali, a prescindere dalla parte di mondo in cui ti trovi. Cani. Presi uno alla volta, non sono niente. Quando si mettono insieme, si credono capaci di tutto. Legittimati a fare tutto. 

			La ghiaia risuona sotto i suoi anfibi a un ritmo lento a mano a mano che ritorna alla sua moto. Non ha tempo per giocare, ma non intende nemmeno dar loro la soddisfazione di vedere come le hanno fatto accelerare il passo.

			La porta del bar si apre con uno schiocco e uno scampanellio. Delle voci la chiamano. All’inizio sono lussuriose, poi apertamente minacciose. Uno degli uomini si fa avanti, un altro lo imita, e poi sono già in cinque ad accorciare la distanza che li separa da lei. Sempre più velocemente.

			Lei lascia il casco sopra la sella della Kawasaki. Non si prende la briga di tirare fuori la pistola al suo interno, non è necessario. Deve soltanto montare sulla moto, accenderla e partire. Sarebbe la cosa più pratica.

			Mentre si infila i guanti, lentamente e meticolosamente, gli ubriachi la circondano, abbaiano attorno a lei. Non capisce le parole, ma il tono è inconfondibile. È solo una questione di tempo prima che il primo allunghi la mano per toccarla.

			Lei evita il contatto visivo, non vuole provocarli. Non del tutto estranea al fatto che non prestare loro la benché minima attenzione li sta facendo diventare ancora più aggressivi. Invece di montare sulla moto, fa un paio di passi verso il ciglio del belvedere. Solo un’esigua barriera alta ottanta centimetri protegge da una caduta di cinquanta metri. Il branco si avvicina ancora di più, credendola alle strette, sbavando trepidante.

			Mentre mangiava ha cercato il significato del nome del crepaccio. Despeñaperros, ‘scaraventa cani’.

			Che nome curioso.

			Dà un’occhiata all’orologio. Le restano ancora un paio d’ore di viaggio. Ma la moto è potente. Sarà facile recuperare.

			Sorride.

			Può trattenersi qualche secondo.
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Un risveglio

			A Jon Gutiérrez non piace svegliarsi.

			Non per l’orario, perché la sua professione lo ha obbligato ai turni più strani, periodi di digiuno, grandi abbuffate, veglie di cinquanta ore e pisolini di undici.

			Jon tollera l’idea di svegliarsi a patto che gli concedano di svolgere la sua routine preferita di letargo. Programmare la sveglia del cellulare un’ora prima, posticiparla quando suona – guarda, mamma, a occhi chiusi! –, incespicare tornando a letto, lasciarsi cadere, premere su posticipa altre quattro volte, russare ancora un po’ e, infine, arrendersi alle esigenze della verticalità.

			Quello che a Jon dà fastidio dello svegliarsi presto è farlo di colpo. Un brusco schiocco elettrico a metà strada tra un orecchio e l’altro. La luce del sole che ti ferisce gli occhi. Una stanchezza patologica. La minaccia di una giornata tosta. La certezza assoluta che non ci sarà maniera umana di riprendere sonno, per quanto tu ti possa coprire la testa con il cuscino.

			Antonia è sveglia, già vestita, seduta alla scrivania, con l’iPad in mano. La TV, muta, è sintonizzata sul canale delle news. Trasmettono immagini del porto di Malaga.

			Troppi cadaveri per farla passare per una rapina.

			«Che ora è?», chiede Jon, con la gola molto arsa.

			«Quasi le otto. Vai a farti la doccia. Puzzi tantissimo».

			«Che ne sai tu, minorata».

			«So che puzzi tantissimo. E, quel che è peggio, so quali molecole sono impregnate nei tuoi vestiti e nei tuoi capelli. Vai a farti la doccia».

			Basito dalla gratitudine di Antonia per le sue attenzioni della notte precedente, Jon si tira su. Con i suoi tempi, che sono quelli delle placche tettoniche, quelli dei dinosauri, quelli dei rimborsi del Fisco. Quando riesce a raddrizzare la schiena – dopo un sacco di scricchiolii e schiocchi – si mette a studiare la collega.

			Sembra normale. Almeno quanto normale possa apparire l’essere umano più intelligente del pianeta che è allo stesso tempo agente di un’organizzazione segreta europea con un’attività che rasenta l’illegalità.

			Così, senza virgole, fa più impressione.

			«Voglio una ciambella», dice Antonia. «Vai a farti la doccia».

			Jon non intende lasciare la stanza senza prima aver affrontato quanto è accaduto la sera prima.

			«Antonia...».

			«Che c’è?».

			«Non intendo lasciare la stanza senza prima aver affrontato quanto è accaduto ieri sera».

			«Ieri sera quando?».

			«Nel container».

			«Sono svenuta. Vai a farti la doccia».

			«Questo lo so già. Ti ho tirato fuori io. Voglio sapere perché ti è venuto quel coccolone».

			«Per una diminuzione del flusso sanguigno al cervello, provocata dallo shock emotivo, la mancanza di ossigeno all’interno del container e lo sforzo improvviso di essermi abbassata e aver cercato di trascinare la donna. Vai a farti la doccia».

			«Tutto qua?».

			La spiegazione è esaustiva. Ma non sufficiente. Non spiega perché avesse le pupille così dilatate, se non aveva preso nessuna delle pastiglie rosse. Ma Jon è rimasto senza energia, per cui commette di nuovo l’errore di rimandare l’argomento a un secondo momento.

			Il sole splenderà domani.

			«Che stai facendo?».

			«La società che ha importato il container è un vicolo cieco. È soltanto un intermediario. Ma del ritiro se ne doveva occupare una società diversa. È intestata a un prestanome. Un armeno di nome Ruben Ustyan. Ha l’ufficio qui a Marbella. Vai a farti la doccia».

			«Sarà soltanto uno dei tanti anelli della catena».

			«Che ci condurrà al successivo. Vai a farti la doccia».

			Non è granché. Ma dopo quanto è accaduto ieri sera, Antonia è decisa a fermare Orlov costi quel che costi.

			Jon si fa il nodo alla cravatta. Può pure darsi che a quei vestiti sciupati resti soltanto un ultimo tratto nel corridoio fino alla sua stanza, ma Jon farà sì che sia un tragitto degno.

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina che voleva un mantello per diventare invisibile. O una pozione che le facesse cambiare volto con quello di un’altra persona. O una mappa che l’avvisasse rispetto a dove si trovavano i suoi nemici.

			Nessuna di queste diavolerie magiche è a disposizione di Lola Moreno, per cui si cala il cappuccio sulla faccia e cammina ricurva, come se avesse freddo. Ce l’ha. I temporali hanno fatto scendere ancora di più le temperature, lasciando nell’atmosfera un’umidità insalubre e appiccicosa, hanno ammalato di autunno l’inverno.

			Oggi Lola non ha un posto dove dormire.

			Il termine che le ha dato Yaiza è scaduto. Ha lasciato l’appartamento qualche minuto fa. È stata tentata di bussare alla porta della sua amica e chiederle di perdonarla e di farla andare con lei a Estepona. Aveva già alzato la mano e stava per bussare, quando le sue nocche si sono fermate prima di sfiorare il legno. Non c’era nessun futuro sulla strada più facile. Né per lei né per il bambino. Dev’essere un bambino, è ovvio, un piccolo Yuri, un piccolo e bel figlio di puttana come il padre, buono a niente. O quasi a niente, pensa Lola, con una fitta di nostalgia nella zona sud.

			L’energia e la determinazione con cui ha abbandonato l’appartamento di Yaiza si sono diluite un po’ mentre cammina verso Lomas Blancas. Ha paura. All’improvviso, ricominciare daccapo non le sembra un’opzione così malvagia. Anche se fosse in nero. Pulire scale dalle nove alle otto. Servire drink dalle dieci alle sei. Quanti ricordi dell’epoca come cameriera al Dreamers e al Mirage. Quando i clienti delle ore piccole, ciucchi persi, pisciavano sul bancone per non dover andare fino al bagno. O la cliente che aveva cagato tra due casse in fondo alla pista. O tutte le turiste straniere che bisognava tirare fuori dal bagno, sbronze marce, mezze nude, impregnate del proprio vomito.

			Bisogna cominciare un’altra vita, ma non sarà questa, promette Lola al piccolo Yuri, accarezzandosi la pancia attraverso le tasche della felpa. Senza sapere se potrà mantenere la promessa. Ma chi può fare promesse che non si possono infrangere.

			Andando verso Lomas Blancas, all’altezza del parco degli Innamorati, il cuore le sobbalza, la bocca le si asciuga.

			Di fronte a lei, la sua faccia, sei volte più grande, la sta guardando.

			Il furgone informativo della polizia era uno scherzo ricorrente tra gli amichetti di Yuri. Un veicolo a sei ruote che carica uno schermo da centocinquanta pollici. Il display a cristalli liquidi riproduce i volti dei delinquenti più ricercati. Tre di loro appartenenti al clan Orlov. Sotto, un numero di telefono e un indirizzo internet da contattare se li incontri.

			«Le foto che usano sono orribili. Sono talmente pessime che potrei fermarmi davanti al furgone e farmi un selfie e non mi riconoscerebbero», si vantava uno di quelli che passavano a casa di Yuri a fare delle commissioni. Un certo Fomin, Kolia, o Vania.

			Lola guarda la propria foto alta due metri, il suo nome, la sua data di nascita, e non ha voglia di ridere. La foto è pessima, ma è lei. È riconoscibile, ed è perfino venuta bene. E sì che nessuno viene bene nella foto della carta d’identità. E il poliziotto in piedi davanti al furgone ha una pistola mitragliatrice, o come si chiama. Nera, con una canna enorme. Molto minacciosa.

			Come se qualche arma da fuoco non lo fosse, a meno che non la impugni tu.

			Il furgone è parcheggiato dall’altro lato della strada, e il poliziotto sta guardando verso di lei. E se così non fosse non c’è modo di saperlo, ci sarà pure un motivo se portano quel berretto ben calato sugli occhi. Lola non può voltarsi né cambiare direzione. Quindi aspetta che il semaforo scatti, con lo stomaco sottosopra. Se avesse il cellulare potrebbe prenderlo e fingere di scorrere Instagram, ma l’ha buttato nell’immondizia dopo quanto è accaduto alle pompe funebri. Non ha dubbi che tengano sotto controllo non soltanto il suo apparecchio e quello di Yuri, ma anche quello di sua madre e i suoi numeri preferiti. Oggi è troppo facile per non farlo.

			L’ultima macchina passa davanti a lei – un’Audi A8 enorme con i vetri oscurati – quella successiva frena, il semaforo cambia colore, e a Lola non resta altro che camminare verso il poliziotto a custodia del furgone.

			Non fermarti. Non cambiare direzione. Comportati normalmente.

			Con il cuore accelerato e senza fiato, Lola è molto lontana dal sentirsi “normale”.

			È quasi all’altezza del poliziotto. Deve raccogliere la metà della sua forza di volontà per non guardarlo in faccia. L’altra metà la utilizza per contenere l’impulso di tirare le mani fuori dalla tasca e abbassarsi ancora di più il cappuccio della felpa.

			«Fa un freddo cane, eh?», dice il poliziotto, quando gli passa accanto.

			Lola ci mette un po’ a capire che la voce che le si rivolge fa soltanto un commento gentile. Forse perché i battiti le rimbombano nelle orecchie come un concerto di Mayumaná.

			«Altroché», risponde lei, senza fermarsi.

			Lo supera. Ora impiega tutti i suoi sforzi per tenere sotto controllo i piedi, che le richiedono di correre per allontanarsi velocemente.

			Piano. Piano.

			Mezz’ora più tardi arriva a destinazione. Lomas Blancas è un complesso residenziale di ceto medio, in cui si alternano case uni e bifamiliari. Lola è sfinita, ha il capogiro ed è assetata. L’assenza di insulina le sta presentando un conto molto salato. Ha la bocca talmente arsa che la lingua sfiorando il palato fa rumore.

			Non può resistere ancora a lungo.

			Non riesce a riconoscere la casa. Una volta ha accompagnato Zenya fino a lì, perché lei aveva la macchina in officina, ma è stato più di due anni prima, e Lola è esausta e confusa. È una bifamiliare, ricorda. Quasi alla fine della strada. Ma quando ci arriva, superato il secondo dissuasore, le sembra tutto strano.

			Le gambe sono incapaci di sorreggerla ancora.

			Si lascia cadere sul marciapiede, tra un contenitore del vetro e una Peugeot, e scoppia a piangere.

			Cazzo, Yuri. Come hai potuto essere così idiota?

			«Signora Lola?».

			Lola alza lo sguardo, tra i singhiozzi, ed ecco Zenya. Una donna di mezz’età. Grossa, mora e dal sorriso triste. Indossa jeans e un giubbotto, e ha un paio di buste della spesa.

			Lola cerca di tirarsi su, ma sente nuovamente la testa leggera, molto leggera. Deve appoggiarsi al paraurti della Peugeot, sporco di fango rinsecchito e insetti spiaccicati.

			«Venga dentro».

			Zenya è una brava donna. Stava con loro da quattro anni. Si era sempre occupata in modo ineccepibile della pulizia della casa, dei panni da stirare e delle faccende domestiche. Non aveva un contratto, ovvio, perché Yuri era fatto così. Ma la pagavano bene. La casa in cui si trovano ora è l’unica, a parte quella di Lola, in cui lavorava. Il venerdì, come oggi.

			«Vuole un altro po’ di caffè?», dice, avvicinandole la moka alla tazza.

			Lola lascia che gliela riempia, non senza un certo pudore. La umilia dover chiedere aiuto alla sua signora di servizio, intrufolandosi in una casa che non è la sua e accettando l’ospitalità involontaria di altri. Qui vivono un cuoco e sua moglie, sui cinquanta. Sono entrambi al lavoro, spiega Zenya. Lola nota una foto dei due attaccata al frigorifero con una calamita. Vacanze a Roma. Entrambi guardano l’obiettivo con enormi sorrisi. Sfoggiano dei braccialetti identici.

			Avrei potuto avere questo con Yuri. Io volevo solo questo.

			Sono sedute all’isola in cucina, unita al salotto in un unico spazio. Tutto ben sistemato, modesto, ma accogliente. Lola sorride vedendo uno di quei mini televisori da 32 pollici. Non le piacciono le TV grandi. Le dà fastidio vedere i pori sul naso dei presentatori, i denti finti e fosforescenti. Yuri ne ha comprata una, gigante, che fa sentire Lola come se fosse lo specchio del bagno di un sacco di sconosciuti. Uno di quelli ingranditori. È raro che diano una qualche gioia, quegli specchi.

			A Lola aveva dato fastidio che avesse speso più di diecimila euro per quel televisore. Avrebbe preferito che la sorprendesse con un orologio, o un gioiello vistoso. Ma Yuri non era il massimo della galanteria né della raffinatezza. Quando si avvicinava il suo compleanno, lei cominciava a insinuare quanto le piacesse qualcosa. Non aveva ancora finito la frase che Yuri le aveva già allungato una mazzetta di banconote da duecento euro, con un grande sorriso.

			Tutto questo è finito.

			La certezza liquida, velenosa, le scorre nelle vene. Ancora più nociva lì, seduta nel bel mezzo della vita perfetta di altri, che tu non avrai mai.

			«Perché non mi ha chiamato, signora?».

			Lola non sa se dirle la verità. Potrebbe spaventarsi.

			Ma no. Quella donna è tosta. È scappata dall’Ucraina in fuga dalla repressione del governo. Non ha senso mentirle.

			«Non potevo rischiare, Zenya», dice. «La polizia avrà sicuramente messo sotto controllo il tuo telefono».

			Zenya le spiega che le hanno fatto molte domande, sebbene lei sapesse ben poco, perché non era in casa quando era avvenuto l’omicidio. Era stata lei a trovare il cadavere e a chiamarli.

			«Dov’è Kot?».

			«L’hanno portato al canile municipale. Io non potevo occuparmene», dice, mortificata.

			Lola lo capisce. È un cane di novanta chili, che consuma cinquemila euro di cibo all’anno. Per quanto vada d’accordo con Zenya – ed è strano, perché a Kot non piace nessuno – la povera donna non poteva metterselo nel suo appartamento.

			«Voglio proporti una cosa», dice Lola.

			Spiega a Zenya il suo piano, perlomeno la parte che deve conoscere. E per il quale lei è imprescindibile.

			Zenya ascolta, in silenzio. Ascolta sempre in silenzio, con il viso inclinato, il mento che punta un po’ alla destra della persona che sta parlando. Come se non la riguardasse del tutto. Sia se le chiedi di mettere i piatti nella lavastoviglie, sia se le chiedi di abbandonare la sua casa, la sua vita, il suo lavoro.

			Un appartamento in affitto in cui vive da sola e un unico cliente con cui non potrà mantenerlo. La decisione è facile, pensa Lola. E ha ragione.

			Zenya dice di sì.

			Ma pone una condizione.

			«Ho bisogno di cinquemila euro da mandare nel mio paese».

			«La prossima settimana ti darò dieci volte tanto».

			«No, mi servono adesso».

			«Non ho questi soldi».

			«Mi servono. Mia sorella ha bisogno di una protesi per camminare, ed è molto costosa. Se mi succede qualcosa, non potrò aiutarla. Lei mi dà i soldi da mandarle e io la aiuto».

			Lola si dispera. Cerca di farla ragionare, le spiega che dev’essere paziente. Ma Zenya non sente ragioni che non siano le proprie.

			«Va bene», dice Lola. «Ti procurerò i soldi. Incontriamoci domani notte al canile».

			«Signora Lola, quel posto è sotto controllo. Non è una buona idea».

			«È un’idea pessima. Ma non me ne andrò senza il mio cane».
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Un prestanome

			Nessuno avrebbe preso Ruben Ustyan per un individuo lungimirante.

			Neanche lo stesso Ruben.

			Nel 2001, Ruben (con l’accento sulla “u”, come specifica sempre a chiunque incontri) era appena emigrato in Italia. In Armenia non c’era futuro, né lavoro. E sì che Ruben non si precludeva niente. A quasi quarant’anni, aveva fatto un po’ di tutto. Un po’ il borseggiatore, un po’ lo spacciatore, un po’ il protettore. Era arrivato a Roma tramite un cugino, ed era rimasto per la quantità di turisti che poteva spennare a piazza Navona. Poco amico delle forze dell’ordine, era stato il primo a imbestialirsi quando il 20 luglio un carabiniere aveva ammazzato Carlo Giuliani, un manifestante no global.

			«Questa cosa della globalizzazione è terribile. Terribile. Bisogna sbrigarsi a darci un taglio».

			Tralasciando il fatto che in quel momento stava esercitando un’attività imprenditoriale su suolo straniero con clienti internazionali – rubava portafogli indistintamente a spagnoli, giapponesi, americani o a chi capitava –, l’avversione di Ruben Ustyan nei confronti della globalizzazione sarebbe andata ad aggiungersi ad altre grandi predizioni storiche.

			Come Alex Lewyt, inventore di aspirapolveri, quando nel 1955 disse che nel giro di dieci anni sarebbero andati tutti a energia nucleare.

			Come Thomas Watson, presidente dell’IBM, quando nel 1943 disse che nel mondo c’era spazio per cinque computer, al massimo.

			No, nessuno avrebbe preso Ruben Ustyan per un individuo lungimirante. Ma la sua totale incapacità di previsione finì per rivelarsi un vantaggio evolutivo. Durante un viaggio di vacanza in Spagna un paio di anni dopo, conobbe Aslan Orlov. Come? La storia è molto lunga, include una gomma bucata, una capra e una bottiglia di vodka. Ma diciamo che fu per caso.

			La Belva guardò attentamente Ruben Ustyan. Bassino, giallo verdastro. Con faccia da sorcio, tutto gomiti e ginocchia. I denti, più grandi della bocca, lo costringevano ad adottare un sorriso perpetuo. Vide in lui una persona senza immaginazione e lo mise a gestire un bordello a Puerto Banús.

			«Possiamo fidarci dell’armeno», disse Orlov. «È troppo “denso” per fare cazzate».

			Orlov disse, letteralmente, “denso come cacca d’orso”, ma ci sono delle espressioni idiomatiche russe che tradotte non rendono.

			E così la vita di Ruben era trascorsa senza infamia e senza lode. A tenere i conti. A gestire la rotazione delle donne, vendendole ad altri tuguri meno lussuosi non appena davano segno di stanchezza. A ordinare cibo in scatola a bancali. Un amministratore di successo negli anni della bolla immobi­liare.

			Quando il mattone esplose, Ruben fu l’ultimo ad accorgersene. Il gioco e la prostituzione sono gli ultimi due vizi ai quali rinuncia chi si rovina. Ci mise talmente tanto ad accorgersene che quando gli dissero che la bolla era scoppiata si stava già gonfiando quella successiva.

			«Meno male che siamo usciti dalla crisi», gli disse Yuri.

			«Quale crisi?».

			«Dammi un’altra birra, va’».

			Yuri frequentava spesso il bordello, faceva commissioni, bustine di cocaina per qualche cliente, cose così. In quanto sicario di Orlov, aveva diritto alle donne gratis. I drink bisognava pagarli. Anche con lo sconto da dipendente, Ruben calcolava che l’ottanta per cento dello stipendio di Yuri finiva nel suo registratore di cassa.

			All’improvviso Yuri smise di andarci.

			Ruben, risentito per i suoi introiti, glielo recriminò un giorno in cui lo incrociò nel reparto profumeria del Corte Inglés. Aveva un sacchetto in ogni mano.

			«Yuri, che succede? Sono mesi che non ti vedo. Sei arrabbiato con me?».

			«Non faccio più quelle cose. Sono innamorato», disse Yuri, con radiosa imbecillità.

			Ruben si mise a ridere. Yuri era il suo cliente numero uno. Se oltre alle birre avesse pagato per le donne, Ruben avrebbe avuto uno yacht. Chi era riuscito ad allontanarlo dal vizio? Continuò a ridere finché i suoi occhi seguirono la direzione del dito di Yuri. Puntava a una donna alta e magra, in piedi accanto all’espositore di Louis Vuitton. La fotografia dell’insegna luminosa mostrava l’attrice Léa Seydoux con un fiore in mano. La donna che frugava tra i profumi, picchiettando i tappi dorati con un’unghia dipinta di rosa, era identica a lei. Ma più bella e meno francese.

			Ruben riuscì a chiudere la bocca con grande sforzo, vedendo che si avvicinava.

			«Lei è Lola, mia moglie».

			A quel punto era arrivata la proposta.

			Sono passati anni da quel momento. Sei? Sette? Ruben non ricorda. Potrebbero essere cento. Per lui tutti i giorni sono uguali da quel giorno. Più tranquilli, anche. Ma più noiosi.

			Quel giorno Yuri gli parlò di un affare nuovo che voleva intraprendere. Ruben si mise a ridere di nuovo, pensando a quel sicario dalle nocche sanguinanti che avviava un baretto con il permesso di Orlov.

			Due settimane dopo, smise di ridere quando la Belva gli comunicò di lasciare il bordello e fare tutto quello che Yuri gli diceva.

			Ciò che Yuri gli dice è di affittare un ufficio a San Pedro Norte. Edificio Palomas. Uno spazio interno, senza finestre, un paio di stanze soltanto. Una scrivania, una sedia, pareti spoglie.

			Yuri fa sedere Ruben sulla sedia e gli mette davanti un computer portatile, per passare il tempo.

			«Che faccio?».

			«Non lo so. Niente».

			«E se chiamano?», dice, indicando il telefono.

			«Rispondi».

			«E che dico?».

			«Che hanno sbagliato numero».

			Ruben si gratta il collo, si accende una sigaretta.

			«E quanto mi pagherete per questo?».

			Yuri glielo dice.

			È cinque volte di più di quanto guadagnava al bordello.

			E così Ruben adesso è un impiegato di Yuri.

			La maggior parte della sua giornata lavorativa la passa seduto sulla sedia del suo ufficio. Gioca a Tetris, guarda video di YouTube su cose interessanti. C’è un giocoliere coreano sempre nudo che fa dei trucchetti – come sfilare la tovaglia da un tavolo afferrando la stoffa con le natiche – che lo magnetizza.

			«Potrei starmene a casa».

			«Devi stare qui, nel caso io abbia bisogno di te», risponde Yuri.

			Ed è vero che Yuri fa una comparsata quasi tutti i giorni con una valigetta, scartoffie o un notaio sotto braccio. Gli chiede di firmare qui, qui e qui. Ruben firma. Passa tutta la settimana a firmare. Documenti con timbri blu in cartelline blu. Assegni, prestiti, richieste. Credenziali, libretti, bonifici. Contratti. Ingiunzioni. Procure. Dichiarazioni.

			E scritture. Molte, moltissime scritture. Alcuni giorni, fino a trenta.

			Ruben padroneggia l’arte del firmare senza guardare. Letteralmente. Continua a giocare a Tetris con la mano sinistra, mentre alza e abbassa la destra. Yuri posiziona il foglio in questione, dice «vai». Ruben firma, il notaio convalida, Ruben alza la mano e si ricomincia. Il tutto senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

			Foglio giallo, scrittura, foglio blu, assegno.

			Ruben sogna di superare il record mondiale di quattromilanovecentottantotto linee. Per ora sta a metà.

			«Sarebbe più facile se non mi facessi firmare tutta questa roba», protesta.

			«Non ti lamentare. Sei di sicuro l’uomo che amministra più aziende del mondo. Forse d’Europa, non lo so».

			«Quante?», chiede Ruben, vagamente interessato.

			Yuri fa un calcolo rapido.

			«Poco più di settemila».

			«Sono un magnate», dice Ruben, pavoneggiandosi. «Come Ramón Ortiz o Donald Trump».

			«Certo, Ruben».

			Yuri gli dà un paio di manate sulla spalla e va a riporre le scartoffie. In fondo all’ufficio c’è una stanza con pareti di cristallo. Al suo interno, enormi archivi e un computer. Soltanto Yuri ci entra, soltanto lui ha la chiave.

			Ora, Yuri è morto.

			Ruben è andato al funerale, come tutti. Ha ricevuto forte e chiaro il messaggio di Aslan Orlov. Girano strane voci sulla morte di Yuri e sull’assassina che ha fatto chiamare per occuparsi della donna. Comunque tutto ciò non lo riguarda. Lui è leale alla bratva, per cui nessuno può toccarlo.

			Per questo continua a venire tutti i giorni.

			Perché è il suo lavoro.

			Non ha ben capito quale sia, ora che non c’è più nessuno che venga a portargli documenti da firmare, ma la forza dell’abitudine è potente. A casa si annoierebbe, senza nessuno con cui parlare.

			E poi, c’è il Tetris.

			Per cui arriva, muove il mouse del computer per uscire dal salvaschermo e continua la partita che aveva lasciato in pausa il giorno precedente. È arrivato a milleduecento linee e ha commesso solo un piccolo errore in un angolo – i maledetti pezzi rossi, non c’è mai verso di sistemarli – per cui confida di poter recuperare.

			Bussano alla porta.

			Ruben non ci fa caso. Non viene mai nessuno.

			Continuano a bussare, con insistenza.
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 Un citofono

			Il Palomas Building è lontano dal centro. È una di quelle reliquie dei meravigliosi anni Novanta. Un’epoca nella quale i mafiosi non venivano dalle steppe della Russia, ma da quelle di Soria. Un’epoca in cui non si nascondevano, ma facevano campagna per il municipio sulle copertine dei quotidiani sportivi «As» e «Marca». Un’epoca in cui guadagnavano e costruivano senza controllo. Più di trentamila abitazioni illegali, decine di edifici costruiti senz’altro scopo se non quello del saccheggio. Ci sono ancora quasi tutti, nonostante le infinite sentenze giudiziarie che ne esigono la demolizione. Alcuni, come il Palomas Building, abbandonati alla loro sorte da un imprenditore senza scrupoli.

			Non c’è il portiere. Tre quarti degli uffici sono sgombri. Almeno stando alla pulsantiera del citofono all’entrata, in un’indistinguibile imitazione del bronzo.

			«Questa è la società di Ustyan. Servizi alle Imprese SRL, ottavo piano, porta B», dice Antonia, quando individua la targhetta che cerca.

			«Saranno pure mafiosi, ma non gli manca l’ironia», risponde Jon.

			«Creano società dal nulla e ne agevolano l’avvio. La descrizione è tecnicamente corretta», dice Antonia, pigiando sul pulsante dell’ascensore.

			Jon sospira. In modo teatrale.

			«Credi che prima o poi sarai in grado di ridere senza che io ti debba spiegare una battuta? Anche solo una volta».

			«Rientra nell’ambito del possibile. Prima tu», dice, facendolo entrare nell’ascensore.
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Una caviglia

			Ruben impreca, si alza, va alla porta dell’ufficio. L’apre infastidito.

			«Senta, si è...».

			Un muro bianco, un bagliore, un po’ di vertigine. Ruben non sa come definirlo, non fosse che ora è steso a terra, a tenersi il naso.

			Il pugno gliel’ha rotto, facendo sgorgare un fiotto di sangue che gli scivola tra le dita e si spande sul pavimento. Appiccicoso, denso. Ruben si guarda incredulo le mani ricoperte di rosso.

			È un uomo piccolo, pavido. Virtù che avvantaggiano un borseggiatore. Che non ostacolano troppo il lavoro del gestore di un postribolo, sempre che abbia a disposizione degli uomini muscolosi. Ma che rendono molto difficile difendersi per un prestanome che sta seduto su una sedia da sei anni quando quegli stessi uomini muscolosi si presentano davanti alla sua porta.

			Ruben li conosce. I fratelli Fomin. Due georgiani gran figli di puttana. Sono tutti e due grossi, rugosi. Alberi con i vestiti. Con i capelli rasati a zero e le braccia tatuate. Un ricordo del periodo nell’esercito.

			Non è l’unica cosa che si sono portati appresso. Hanno anche acquisito nozioni preziose. Come quella di fare pressione su un osso fino a romperlo. Questo è ciò che stanno facendo ora, chini su Ruben. Uno lo perquisisce, l’altro gli calpesta la caviglia, con insistenza.

			Il prestanome è talmente confuso che ci mette un po’ a ricordarsi di gridare.

			Il primo ululato segue lo scricchiolio del perone che si rompe. Secco, sgradevole. Come il rumore che fa il bastoncino di un Magnum quando lo spezzi in due prima di infilarlo sdegnosamente nell’incarto.

			Ruben strilla. Il dolore è acuto, pungente, ma lo sente lontano dal proprio corpo, come se stesse succedendo a un altro. Se Ruben strilla è per incredulità. Lui se ne stava lì, bello tranquillo, fino a qualche secondo prima, a giocare al suo computer e con più soldi in banca di quanti ne potrà mai spendere in tutta la sua vita.

			«Che fate? Che fate?», dice, come se non fosse chiaro.

			E poi aggiunge, perché non può evitarlo, perché ogni persona che si è ritrovata qualche volta nella sua situazione ha sentito la necessità di dirlo:

			«Ma voi lo sapete chi sono io?».

			«Certo», dice uno dei Fomin. Il più giovane. Ruben crede che si chiami Vadim. O Kolia.

			«Devo parlare con Orlov. Devo parlare con Orlov», dice Ruben, cercando di alzarsi, di ritornare alla sua scrivania. Scivola sulla caviglia rotta, cade, decide di trascinarsi.

			Uno dei suoi aggressori lo supera, va verso la scrivania, prende il cellulare di Ruben e se lo mette in tasca. Ovviamente il prestanome non può vederlo, perché è ancora per terra a pancia in giù.

			«Devo parlare con Orlov», insiste Ruben, rivolgendosi ai piedi che camminano davanti a lui.

			Uno di quei piedi si rivolge a sua volta al suo zigomo destro, contro il quale impatta a grande velocità. Lo scricchiolio e il dolore non gli fanno sentire come l’altro Fomin – Vadim, o forse Kolia – butta giù la porta dell’archivio di Yuri.

			Ruben perde i sensi per qualche istante. Ma quando li recupera, riprende la sua cantilena. L’unica cosa alla quale riesce ad aggrapparsi in questo momento. Perché abbiamo già detto che Ruben Ustyan è un uomo senza immaginazione.

			«Vi prego. Lasciatemi parlare con Orlov».

			L’ostinazione di Ruben ottiene la sua ricompensa quando uno dei Fomin abbandona il suo armeggiare, compone un numero telefonico e mette il microfono vicino alla bocca di Ruben.

			«Avete già finito?», dice Orlov, bruscamente.

			«Aslan. Aslan, sono io».

			La voce della Belva cambia sentendo chi c’è all’altro capo del telefono. Torna tranquilla. Rassegnata.

			«Ah, ciao, Ruben».

			Ruben emette un rantolo allegro e sollevato quando sente il vor dall’altra parte. Finalmente potrà chiarire questo malinteso.

			«Aslan, ci sono qui i Fomin».

			«Li ho mandati io».

			Il prestanome sente un’umidità sulla nuca, sugli avambracci, sulla schiena. Percepisce un odore penetrante, perfino con il naso rotto dal quale non smettono di zampillare goccioloni, ora più densi e intermittenti. Riesce a girarsi quanto basta per vedere che Kolia – è quasi sicuro che sia lui – lo sta cospargendo con il contenuto di una tanica di metallo.

			«Digli che non mi facciano del male. Io non ho fatto niente».

			«Lo so. Ma hai visto ieri le notizie sul container?».

			«Quali notizie?», chiede Ruben, con stupore.

			Orlov scoppia a ridere fragorosamente.

			«Sul serio, Ruben, mi dispiace tanto perderti. È difficile trovare degli idioti utili quanto te. Ma non devono rimanere questioni in sospeso», dice, prima di riattaccare.

			Kolia raccoglie il suo cellulare, si siede sulla schiena di Ruben, lo afferra per il collo e comincia a sbattergli la testa sul pavimento. Con calma. È un metodo eccellente se non hai fretta, equivalente a rompere un uovo sull’orlo della padella. Prima o poi la buccia finirà per scheggiarsi.

			Il prestanome perde conoscenza tra il terzo e il quarto colpo.

			Quando ritorna in sé, c’è solo buio. Crede di essere diventato cieco, ma a quel punto appaiono le fiamme.

			E poi, le urla.
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Un po’ di fumo

			«Ho le prove di quanto dico. Neanche la barzelletta del gatto l’hai capita», insiste Jon, pigiando sul pulsante dell’ottavo piano.

			«È salito sull’albero. È un codice che lui e il suo amico hanno concordato per placare uno shock emotivo causato da una brutta notizia. Certo che l’ho capita».

			L’ispettore Gutiérrez alza gli occhi al cielo. È inutile.

			Totalmente a prova di humour.

			Pigia di nuovo sul pulsante dell’ottavo, hai visto mai che l’ascensore non vada più veloce. Nella filodiffusione risuona una versione di Despacito. Jon è convinto che l’inferno debba essere un luogo più clemente di questo.

			«Dovremmo avere un codice anche noi», dice Antonia.

			«Per cosa?».

			«Per metterci in guardia da un pericolo, cose così. Una parola chiave. Come “cammei vaticani”, per esempio. Se uno dei due la dice...».

			Jon alza la mano per interromperla, si porta il dito alle labbra.

			«Hai sentito?».

			Antonia scuote la testa. Ma Jon sa che cos’ha sentito. Un urlo. E un rumore sordo, come un sacco da ottantacinque chili ripieno di carne e ossa che cade da più o meno settanta centimetri. Tanto per fare un esempio. E c’è dell’altro.

			Già prima che le porte si aprissero, ha sentito odore di bruciato. Di carta, di plastica, di carne alla griglia. Di barbecue di tesoriere di un partito politico.

			Ding.

			Il corridoio è completamente al buio, e soltanto la tenue luce che proviene dall’interno dell’ascensore illumina i brandelli di fumo che penzolano a metà altezza e invadono la cabina dell’ascensore.

			Jon prende la torcia dalla tasca.

			Alla sua destra c’è una porta, quella dell’ufficio A. Chiusa. Alla fine del corridoio, quella dell’ufficio B. Aperta.

			Indovina da dove proviene il fumo.

			«Avvisa la commissaria e Belgrano», dice Jon, a bassa voce, tirando fuori la pistola.

			Non serviva, le dita di Antonia stanno già volando sulla tastiera. Il messaggio parte prima che Jon finisca di chiederlo.

			«Che facciamo?».

			Jon punta al soffitto. L’applique è strappata, i cavi ciondolano, la lampadina è per terra, rotta.

			Se volevano il buio, ci sono riusciti.

			«Cammei vaticani», dice Jon, camminando verso la porta. La torcia nella mano sinistra, ghermita come un pugnale. La destra appoggiata sull’altro avambraccio, mirando in avanti.

			«Non funziona così», dice Antonia.

			«Lo so. Mettiti dietro di me».

			L’ispettore Gutiérrez ricorda con grande chiarezza cosa è accaduto l’ultima volta che ha detto la stessa cosa ad Antonia Scott. Una Porsche Cayenne è sbucata dal nulla, li ha quasi investiti ed è cominciato un inseguimento pazzesco dal quale sono usciti vivi per miracolo.

			Jon sente uno strano formicolio sul cuoio capelluto. Un centinaio di insetti gli scorrazzano tra il cranio e i capelli. E si agitano solo quando le cose stanno per mettersi male.

			Respira piano, dalla bocca. Il fumo non è denso, si sta dissipando. Qualunque cosa l’abbia provocato, si sta estinguendo.

			Jon Gutiérrez non crede alle coincidenze. Non crede sia possibile che un incendio si propaghi accidentalmente nell’azienda dove sono diretti proprio qualche istante prima del loro arrivo. Non crede nemmeno che entrare in un ambiente oscuro potenzialmente ostile brandendo l’unica luce presente sia il modo più efficace per cogliere il nemico alla sprovvista. Tanto vale tatuarsi un bersaglio sulle tempie. Ha anche presente che, a differenza dei delinquenti comuni, la mafia russa ha accesso ad armi corte. Nonché fucili d’assalto. Di quelli che, se ti beccano, ti conciano per le feste in un millesimo di secondo.

			Per cui Jon varca la soglia di Servizi alle Imprese SRL con ciò che nello slang poliziesco è noto con il nome tecnico di “cacca al culo”.

			«Resta fuori», ordina ad Antonia.

			Con il fascio di luce della torcia scandaglia la stanza proprio come gli hanno insegnato in accademia. Angolo sinistro, angolo destro, altro angolo, dietro la porta. Nessuno.

			Una scrivania vuota, una sedia. Dall’altra parte dell’ufficio, quella che sembrerebbe un’altra stanza. Una porta. Nel vano, un corpo. Nerastro, fumante.

			«Porca troia».

			La parolaccia funge da incantesimo di evocazione. Una di quelle da aggiungere alle parole magiche che fanno apparire le cose dal nulla. Abracadabra, Dracarys, porca troia. Antonia emerge da dietro la protezione del torace di Jon, vede il corpo a terra e si precipita su di esso.

			«Stai lì buona. Sempre la stessa storia», la previene Jon. Deve ancora ispezionare la stanza giù in fondo.

			Scavalca il corpo. Spalla in avanti, pistola che punta in basso, controlla di nuovo i quattro angoli.

			Angolo sinistro, angolo destro, altro angolo, dietro la porta. Nessuno.

			Soltanto le spoglie esangui di un falò appiccato al centro della stanza. Resti di polimeri sciolti, puzza di kerosene e plastica bruciata che rende l’atmosfera irrespirabile.

			Altri due corpi a terra. Jon rileva il battito del primo. O meglio, la sua assenza. Del secondo non serve, il coltello conficcato nell’occhio rende superflua la verifica.

			«È vivo?», chiede Jon, puntando la torcia verso Antonia.
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Due secondi

			Antonia, in ginocchio accanto al corpo fumante, si accorge che respira ancora. Si volta verso Jon per comunicarglielo, ma non fa in tempo. Sente un rumore metallico, un lieve clonk. Come quando rinfili un cassetto di lamiera. Un volto pare sbucare dal nulla e fluttuare accanto al viso di Jon. Un braccio gli avvinghia il collo.

			La torcia cade, rimbalza, si spegne con uno schiocco.

			Il buio ora è totale.

			Antonia, a gattoni, comincia a tastare il pavimento alla ricerca della torcia, mentre l’oscurità davanti a lei sembra prendere vita e popolarsi di stimoli minacciosi.

			Un grugnito selvaggio.

			Una frizione di corpi, stoffa su carne.

			Un colpo. Metallico.

			Uno strepito.

			Un istante di incertezza, un silenzio.

			Uno spostamento nell’aria viziata della stanza quando un corpo cade a terra.

			Un rantolo.

			Un passo.

			Un altro passo.

			Le dita di Antonia finalmente afferrano la torcia, dalla parte della lampadina.

			Non sono le uniche. La luce si accende, illuminando l’interno della mano di Antonia con un luccichio rossastro e spettrale.

			«Molla», dice una voce femminile.

			Antonia apre le dita, lasciando la torcia.

			Durante il breve istante in cui il fascio di luce si riflette sulla sua maglietta bianca, riesce a vedere il volto di una donna giovane, dagli occhi severi e affilati, che fendono in due l’oscurità.

			Poi lei indietreggia, puntando la torcia sugli occhi di Antonia, che si tira su fino a rimanere in ginocchio.

			Una pistola appare nella zona illuminata. La canna è a meno di sei centimetri dalla fronte di Antonia.

			Socchiude gli occhi.

			Una Makarov 9 millimetri.

			«Chi?», dice la donna.

			Pronuncia la domanda con un tono che non lascia adito a dubbi. Rispondi o ti ammazzo. Ma non è la prima volta che Antonia si trova di fronte alla canna di un’arma. Non è la prima, né la decima. E nemmeno lei ha dubbi. Mai mostrare paura, mai cedere.

			«Chi sei tu?», risponde a sua volta.

			La canna della pistola si protrae fino a sfiorarle la fronte, tuttavia Antonia non si muove, a parte un frenetico battito di ciglia, mentre cerca di decidere il da farsi.

			«Chi?», ripete la donna.

			Il dito si curva sul grilletto. Sta per premerlo. Ha soltanto un paio di secondi.

			Per altre persone, due secondi possono essere un risibile lasso di tempo.

			Non per Antonia Scott.

			In due secondi, Antonia vaglia tre possibili reazioni fisiche, tra cui:

			– Rotolare.

			– Allontanarsi strisciando.

			– Cercare di prenderle la pistola.

			Le scarta. Ogni tentativo di aggredirla disarmata è votato al fallimento. La sospettata ha appena ammazzato altri due uomini voluminosi e immobilizzato – Antonia può sentirne il respiro – un altro ancora più voluminoso. Non che sia grasso.

			Cerca di calcolare mentalmente il tempo di risposta della Polizia di Stato in questa zona remota. Scartabella nella sua memoria fotografica la pagina del dossier per la missione preparato da Mentor. Si può arrivare a cinque minuti. Quanti ne sono passati da quando ha fatto la telefonata? Tre minuti e mezzo, con un margine di errore di dieci secondi.

			La sua unica opzione è guadagnare tempo. Rimanere viva finché non arrivano. Quella che Mentor chiama la tattica CDC. Confondi. Distrai. Carpisci. 

			«Io non sparerei», dice Antonia. «Sarebbe un grave errore».

			La donna spegne la torcia, riportando l’oscurità, pesante e spessa.

			È furba. Non vuole che la guardi bene.

			«Io non parla molto bene spagnolo», dice.

			«Neanche il mio russo è perfetto», risponde Antonia in quella lingua. Con un impeccabile accento moscovita.

			La voce diventa più dolce, perfino compiacente, quando entrambe cominciano a parlare in russo.

			«Sei una poliziotta?».

			«Qualcosa del genere. I miei colleghi stanno per arrivare».

			Come se l’universo stesse aspettando il suo segnale, in quel momento cominciano a sentirsi in lontananza le sirene.

			«Non l’ho mai capito quando succede nei film». La voce nell’oscurità risuona ora un po’ più a destra di Antonia. «Ha il protagonista sotto tiro. Suonano le sirene e il cattivo se ne va. Ci vuole lo stesso tempo a premere il grilletto che a non premerlo».

			Antonia sorride di fronte alla logica ineccepibile.

			«È quello che stai per fare? Ci ammazzerai?».

			C’è uno sfiorare di scarpe sul pavimento, uno spostamento d’aria. All’improvviso, la voce della donna risuona accanto al suo orecchio sinistro. Pronuncia le sillabe in russo con una delicatezza sconcertante.

			Proprio dietro di lei.

			«Sei fortunata, poliziotta. Oggi non siete sul menù».

			Antonia ha un sussulto per la sorpresa.

			Quando si riprende, dietro di lei c’è solo oscurità.

			Se n’è andata.

			Si rialza, prende il telefono dalla giacca e accende la torcia. Jon è dall’altra parte della stanza, buttato per terra a pancia in su, svenuto. Antonia si inginocchia accanto a lui, gli dà un pizzicotto sul tratto di pelle tra il pollice e l’indice con una mano, gli stringe con forza un punto sotto il naso con l’altra.

			Jon ritorna in sé con un ululato di dolore. Ha il labbro inferiore spaccato e un filino di sangue gli scende sulla barba.

			«Che fai?».

			«Riabilitazione tramite stimolazione sensoriale».

			«Fa molto male».

			«L’idea è quella», dice Antonia, che si alza in piedi e ritorna al corpo a terra. «Aiutami a girarlo».

			«Sicura che sia una buona idea?».

			Ruben Ustyan è moribondo.

			Questo Antonia lo sa.

			Sa anche, perché ha studiato le sue ferite con attenzione, che girarlo sulla schiena gli provocherà un immenso dolore.

			Anzi, ci conta.

			Jon questo non lo sa, né è tenuto a saperlo. Ci sono decisioni che deve prendere da sola.

			«Aiutami», insiste.

			Girano Ruben.

			L’armeno grida, con la voce roca. Il benzene che gli hanno acceso sul corpo gli ha bruciato più del quaranta per cento della pelle, distruggendo l’epidermide e raggiungendo lo strato di grasso. Le terminazioni nervose sono state arse dal fuoco su buona parte della schiena, ma le zone esterne, là dove i vestiti di poliestere si sono fusi con la pelle, conservano ancora i recettori del dolore. È lo stesso principio che Antonia ha applicato prima con Jon, solo che in modo molto più spietato. I nervi si attivano contemporaneamente, inviando decine di milioni di segnali di allarme al cervello, incrementando la frequenza cardiaca, dilatando le malconce vie aeree e cingendo i danni del trauma cranico. Disgraziatamente, riducendo anche le sue speranze di vita: da sette minuti a una manciata di secondi.

			Cerca di tirarsi su. Antonia gli prende la mano, nonostante il contatto con la pelle bruciata

			(scricchiolante, calda e ruvida all’esterno, sgretolata 

			come un pantano secco, scivolosa al tatto all’interno)

			le provochi un immenso disgusto.

			«Tranquillo, signor Ustyan», dice.

			«Non ho fatto niente. Non ho fatto niente. Di’ a Orlov che non ho fatto niente».

			«Sta arrivando l’ambulanza. Non si preoccupi», dice Jon.

			Fuori riescono a sentire le urla dei poliziotti. L’ispettore Gutiérrez si mette in piedi, alza le mani e comunica grado e posizione, perché non vuole beccarsi una pallottola.

			«È stato lui a farle questo? Orlov? È lui che ha mandato la donna? Sa come si chiama?».

			Ruben tossisce, ansima. Lotta per ogni boccata d’aria. La sua voce è carta vetrata. Guarda Antonia con gli occhi spalancati.

			«Čërnaja Volčica».
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Una risposta

			La commissaria Romero non è affatto contenta.

			È una donna ieratica, riservata, poco incline a mostrare i propri sentimenti. Ma Jon riesce a percepire la sua disapprovazione perché gli sta urlando contro a due centimetri dalla faccia. Con schizzi di saliva e tutto il resto.

			«Vi avevo chiesto di fare attenzione. Di non smuovere le acque. E con cosa mi ritrovo?».

			Jon, che si è seduto sulla scrivania di Ustyan affinché la commissaria Romero possa sgridarlo più comodamente, la lascia fare. In parte perché nei ventiquattro anni trascorsi nella Polizia di Stato Jon si è beccato un sacco di lavate di capo. E sa che la cosa migliore è lasciare che sputino il veleno il prima possibile.

			Letteralmente, pensa Jon, disincrociando le braccia giusto il tempo necessario ad asciugarsi uno sputazzo dalla guancia.

			E, da un’altra parte, perché si sente in colpa.

			In questi giorni si è documentato sulla commissaria. Prima della sua classe, prima commissaria dell’Andalusia, un curriculum di retate, arresti e confische impressionante. Sul «Diario Sur» parlano di lei come della prossima questora. Poi, inevitabilmente, Madrid.

			Come tutte le donne in questa professione di merda, la analizzano il doppio o il triplo. Perciò deve sforzarsi il quadruplo. Senza figli. Senza compagno fisso. Coi controcazzi.

			Doveva essere la sua giornata libera, perché è vestita casual, jeans e camicetta. Ha anche lo chignon – stretto come sempre, al punto che Jon si chiede se non sia un casco. E sta sprigionando una nube di cattivo umore che riesce a spazzare via l’odore di incendio.

			«Due morti al centro commerciale», recita, appallottolando ogni numero e scaraventandolo sulla faccia di Jon. «Otto donne morte e un’altra all’ospedale, ieri sera al container. Altri due morti qui stamattina».

			Belgrano le sussurra qualcosa all’orecchio.

			«Tre morti. Ustyan è deceduto andando in ospedale. Con questo arriviamo a un totale di tredici».

			«Quattordici. Non dimentichiamoci di Yuri Voronin», interviene Antonia.

			Jon si passa la mano sul collo. È dolorante e irritato nel punto in cui la donna misteriosa gli ha fatto una presa che l’ha mandato in catalessi. Non sa come dire ad Antonia che questo è il momento di tenere un profilo basso. Magari non è l’ideale, dato che l’ultima volta che lei gli ha chiesto la stessa cosa lui ha spaccato la faccia a un superiore. Il rumore scaturito dalla sua mano aperta nell’impatto con la faccia del capitano Parra surriscalda ancora le notti di Jon.

			«Non l’ho dimenticato», dice Romero, senza staccare gli occhi di dosso a Jon.

			«Ma si è dimenticata di raccontarci che era il suo informatore, commissaria. E non solo. Un informatore che faceva la tratta delle donne».

			Non aprire quella porta, pensa Jon.

			«La consulente è lei», si volta verso Antonia, come se l’avesse notata per la prima volta.

			«Antonia Scott», dice. Anche lei ha le braccia incrociate ed è seduta sulla scrivania, solo che a lei penzolano le gambe.

			«Belgrano mi ha parlato di lei. Dice che è imbattibile sulle scene del crimine. E girano anche delle voci. È lei quella di Valencia?».

			Antonia non risponde.

			Jon si concentra sulle sue mani. Ricominciano a tremare.

			«Le dispiacerebbe farci una dimostrazione?», insiste Romero, indicando la porta dell’ufficio alle sue spalle, illuminata a intermittenza dai flash dei colleghi della Scientifica. «Così potremo capire che cos’è successo qui».

			«Non sono una scimmia ammaestrata».

			La severità del volto di Romero si accentua.

			«Scott, mi permetta di ricordarle cosa c’è in ballo. Sono quattro anni che cerchiamo di mettere in piedi il caso contro Orlov. Quattro anni, e nel frattempo dobbiamo gestire centocinquanta chilometri di costa e tredici mafie organizzate. Ogni giorno che passa senza prenderli, muore qualcuno. Pertanto, se può contribuire, lo faccia. Altrimenti...».

			Antonia rimane trincerata in un silenzio che ha dotato di mitragliatrici e filo spinato.

			Mi toccherà salvarle il culo.

			«Se mi permette, commissaria», interviene Jon. «Glielo spiego io. Siamo arrivati a questa società seguendo una pista che collegava il container in cui erano rinchiuse le donne a un’altra società il cui prestanome era il signor Ustyan. Siamo venuti a chiedergli dove si trovasse la signora Moreno, ma purtroppo qualcuno ha deciso di ripulire il posto prima che arrivassimo. Sappiamo che c’erano dei documenti, computer. Tutto bruciato».

			«E quei due erano morti. E una misteriosa giovane donna con un accento russo vi ha aggredito nell’oscurità. Una giovane che non avete visto e non potete descrivere», interrompe Belgrano. «Tutto questo lo sappiamo già».

			«Quello che non sappiamo è come ha ammazzato da sola i fratelli Fomin», dice la commissaria, corrugando la fronte. «Che hanno una lista di precedenti più lunga del mio braccio. Due marcantoni con esperienza militare. Senza usare un’arma da fuoco».

			«Molto in fretta», dice Antonia.

			«Come dice?».

			«Li ha ammazzati molto in fretta».

			Romero si volta verso Belgrano.

			«A meno che quelli della Scientifica non smentiscano, continueremo a lavorare sull’ipotesi che i Fomin si sono ammazzati tra di loro».

			«Certamente, commissaria».

			Jon cerca di non reagire. Imita la ieraticità della commissaria, ma intuisce che sul proprio volto si noti che il disprezzo non gli è andato molto giù.

			Essere di Bilbao significa questo. Cranio brachicefalo, RH negativo, pugnali negli occhi quando insultano la tua collega. Ma resta zitto. Perché ci sia pace.

			E per non incasinare tutto.

			Tanto si incasina comunque.

			«Non può essere tanto difficile trovare una casalinga, ispettore Gutiérrez», li congeda Romero, dirigendosi verso l’ufficio per parlare con la Scientifica. «Avvisateci se lei o la esterna scoprite qualcosa».

			Romero allunga la seconda lettera di esterna in una “s” strascicata. Deliziosamente, offensivamente strascicata. Un capolavoro del corporativismo, condensato in una lettera.

			«Se si riferisce al fatto che non sono una funzionaria, si sbaglia, commissaria», interrompe Antonia.

			Romero si volta.

			L’aria tra le due si è ricoperta di brina.

			«Ah sì? E si può sapere che genere di funzionaria?».

			«Questa informazione è al di sopra delle sue competenze».

			Il colore scompare dalle guance della commissaria Romero. Le narici si gonfiano lievemente, e questo è tutto quello che fa vedere. È una donna con un autocontrollo quasi sovrannaturale.

			E Jon, nel frattempo?

			È incredulo.

			Paragonato a ciò che ha appena fatto Antonia?

			Lo schiaffo che ha dato a Parra è un bacio sul didietro.

			«Trovate Lola Moreno, che è quanto vi è stato richiesto», dice con voce gelida. «E andatevene il prima possibile».
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Un consiglio

			In macchina.

			«Si può sapere che ti prende?», dice Jon, constatando i danni nello specchietto retrovisore. Il labbro è spaccato e gonfio, nulla che non si possa curare applicando sulla zona del vetro molto freddo, sotto forma di bottiglietta di birra. «Avresti potuto spiegarle la scena del crimine».

			Antonia si allaccia la cintura. Fa fatica, con quelle mani tremolanti, che il suo collega finge nuovamente di non notare.

			L’ispettore Gutiérrez si mette in marcia verso nessun luogo. Per arrivarci deve schivare le volanti della polizia e un’ambulanza che non serve a nulla. Una guardia municipale in uniforme gli facilita il passaggio fino alla fine della strada, che è dove hanno chiuso l’accesso ai pedoni. E con pedoni intendono la stampa. C’è soltanto una cameraman di un’emittente locale, che sta raccogliendo le sue cose. I telegiornali oggi parleranno di un crollo, un’esplosione di gas, un incendio con tre vittime. Non sono stati riscontrati danni materiali.

			«Non l’ho vista propensa a crederci», risponde Antonia.

			«Io ti credo», dice Jon, accarezzandosi il collo, ancora dolorante. «Anche se non so da dove cavolo sia uscita. Ho fatto una panoramica con la torcia prima di controllare i corpi».

			«Angolo sinistro, angolo destro, altro angolo, dietro la porta?».

			«È il procedimento abituale».

			«Lo so. E, a quanto pare, anche lei. Era in cima all’archivio».

			L’archivio. Metallico, a cinque cassetti. Un metro e mezzo di altezza. Jon ricorda ciò che ha fatto entrando. Ha mirato in tutti gli angoli, ma nel punto in cui si incontrano sul pavimento. È ciò che ti insegnano all’accademia, perché non prevedono che tu debba affrontare Batman.

			«Chi diavolo era quella donna?».

			«Una professionista. Molto pericolosa».

			Non è granché.

			«E non dovremmo assicurarci che Romero la cerchi?».

			«Quelli della Scientifica le spiegheranno che la donna ha ucciso i Fomin. Ma quella scena del crimine è irrilevante. Non dobbiamo trovare il tuo aggressore. Dobbiamo trovare Lola Moreno. La commissaria è stata molto chiara».

			«Neanche tu sei stata da meno».

			Antonia appoggia la testa al finestrino, spossata.

			«Mi dà fastidio che abbia cercato di addossare a noi la responsabilità. Soprattutto quando il suo informatore è direttamente colpevole della morte di quelle donne».

			«Allora, tesoro. Ti do un consiglio. Per quanto tu sia arrabbiata, non puoi, ripeto, non puoi dire a un capo “io comando più di te”. Anche se è vero».

			Lei si strofina la radice del naso tra il pollice e l’indice, con gli occhi chiusi.

			«Mi stava... non so come esprimerlo».

			«Come esprimere cosa?».

			«Quel sentimento. Quando qualcuno ti sta addosso per assillarti, ma in maniera sibillina, celata, aspettandosi una reazione negativa da parte tua. Dev’esserci una parola in una qualche lingua per esprimerlo». 

			Si fermano a un semaforo. Jon ne approfitta per guardarla, intrigato.

			«Cerca di spiegarti in questa lingua, tesorino».

			Antonia fa una delle sue pause valutative di trenta secondi. E poi un’altra, e un’altra ancora. Il semaforo li farebbe passare, ma non ripartono. La strada è deserta in questo luogo isolato. Jon si limita a spegnere il motore e a osservare la luce che cambia.

			Verde.

			Rosso.

			Di nuovo verde.

			La vita è quella cosa che trascorre mentre questa donna si decide a parlare, pensa Jon.

			«A volte... a volte cerco parole in altre lingue. Parole che non hanno traduzione. È una cosa che facevo... che faccio con Marcos. Catturiamo sentimenti. Quando ne trovavamo una speciale, ce la regalavamo. Io ne trovavo più di lui, ovviamente. E lui doveva appuntarsele, se le scriveva, le scrive tutte su un foglio di carta».

			Jon attende. Paziente. Senza commentare il balletto dei tempi verbali. Particolarmente significativo per una persona con la morbosa precisione di Antonia Scott. Senza commentare, ma notandolo. Di suo marito parla sempre di più all’imperfetto. Spesso Jon si chiede (di nascosto, a luci spente) quando sarà il momento di parlarne con lei.

			Non è facile.

			Sulla lista dei tabù conversazionali con Antonia, il coma di Marcos è al centro di un tempio perduto tra le giungle del Perù, protetto da tarantole, lance e una roccia gigante.

			«Fammi un esempio», la incoraggia, quando è ormai evidente che si è incagliata nell’introspezione a detrimento della narrativa.

			«Di parole speciali? Non so quale scegliere».

			«La prima che ti viene in mente».

			È chiaro che non gli dà retta, perché ci pensa. Forse scartandone alcune troppo personali. Forse cercando l’esemplare perfetto.

			«Boketto», dice finalmente.

			E tace.

			«Certo. Boketto. Mi capita spesso».

			«No, a te non capita».

			«Come potrei saperlo?».

			Antonia sembra accorgersi all’improvviso di come funziona una conversazione. Che bisogna utilizzare termini comprensibili.

			«È giapponese. Significa “quel sentimento che ti viene quando rimani a guardare fisso in lontananza e ti perdi dentro te stesso senza un motivo apparente”».

			«Questo succede a te, moltissimo», dice Jon, tentando di non sorridere.

			Anche Antonia tenta di non sorridere.

			«Aspetta. Credo che quest’altra ti piacerà. Vediamo se sai a chi sto pensando. Backpfeifengesicht. È tedesco».

			«E significa?».

			«Un volto che ha un bisogno urgente di uno schiaffo».

			Jon rimane immobile, con la bocca socchiusa, prima di guardare Antonia negli occhi e pronunciare, in simultanea: «Mentor».

			Si mettono a ridere.

			«Credo di capire perché ti piace questo gioco».

			«Non è soltanto un gioco. È... qualcosa di più. Non so spiegarlo».

			E questo è il problema, pensa Jon.

			Una persona come Antonia, che vive segregata nella prigione del proprio cervello, percepisce con molta più chiarezza degli altri esseri umani una verità inappellabile. Che i limiti del tuo linguaggio sono i limiti del tuo mondo. Pur senza esprimerlo in questi termini, qualsiasi fanatico della lettura lo capisce in modo intuitivo, e per questo non legge mai abbastanza.

			Antonia l’ha portato all’estremo, imparando una decina di lingue, e cercando in quelle che non conosce le parole impossibili da trovare in quelle che invece conosce.

			Jon non è il tipo che legge o impara lingue. È il tipo che guarda serie e solleva pietre. Perciò, quello di cui sopra lo riassume con un socratico:

			Questa ragazza dovrebbe conoscersi un po’.

			«In questa cosa tua che è più di un gioco, vale se c’è più di una parola?».

			«Un’espressione idiomatica».

			«Una cosa?».

			«Una frase. Varrebbe se avesse senso soltanto in quella lingua».

			«Allora ne ho una per quello che ti stava facendo Romero».

			«Quale?», dice Antonia, chinandosi un po’ verso di lui e aprendo gli occhi in attesa.

			«Mi stai rompendo il cazzo».

			Antonia si irrigidisce di fronte a quella volgarità. Violenta, quasi.

			«Che c’è, non ti piace?».

			«Non mi piacciono le parolacce», dice lei, storcendo le labbra con disgusto. «Impoveriscono».

			Jon strabuzza gli occhi. Alla faccia del pregiudizio. Quanto le farebbe bene trascorrere un periodo a Bilbao. A sbevazzare per Pozas e García Rivero. Salmone con piperrada al Mugi, felipadas all’Alameda. Tre txikitos ascoltando la fauna locale, e vedi come le passa la puzza sotto il naso.

			«Amorino, le parolacce sono cultura. Sono in grado di puntualizzare emozioni come molte altre parole non riescono a fare. Pensa alla commissaria Romero, per esempio».

			Guarda Antonia, finché lei non capisce che davvero le sta chiedendo di pensare alla commissaria.

			«Immagina di avercela davanti. E ora dillo: “Mi stai...”».

			Lei scuote la testa. È arrossita perfino.

			«Non ho intenzione di dirlo. Mi vergogno».

			Jon si china sulla collega. Raggiunge la maniglia del suo lato. Apre la portiera della macchina.

			«O lo fai o scendi».

			Lei lo guarda, chiedendosi se il ricatto sia serio. Capisce che è così. Guarda il cielo, color uranio impoverito. Di nuovo le nuvole minacciano temporale. Decide di accettare, per non rischiare.

			«Va bene. Va bene».

			E poi:

			«Mi stai rompendo il cazzo», dice, a bassa voce.

			Inaccettabile, pensa Jon, scuotendo la testa.

			«Più forte. Deve riempirti completamente. Non soltanto stai dicendo come ti senti. Stai pisciando nel tuo territorio, stai alzando il muro di Berlino. Stai dicendo “da qui non passi, stronza”. Di nuovo».

			Antonia prende aria come se dovesse ritirare un Oscar.

			E, finalmente:

			«Mi stai rompendo il cazzo!», proclama, a piena voce. Le zeta rimbalzano, energiche, sul parabrezza.

			Jon applaude. Sobriamente, com’è da lui. Ma dentro di sé è felicissimo. Sente di aver ottenuto qualcosa. Anche se non sa bene che cosa.

			«Così si fa. Come ti senti?».

			«Come se avessi catturato un sentimento».

			Non serve che lo dica. Risplende come se avesse ingoiato un evidenziatore.

			E invece serve che lo dica.

			«Buon per te», risponde Jon, rimettendo in moto la macchina. Si ricorda, all’improvviso, che non sa dove andare. «Che facciamo ora?».

			Il volto di Antonia ritorna alla sua consueta tonalità ombrosa, a mano a mano che nel mondo reale svanisce il momento My Fair Lady.

			«Le tracce dei soldi erano la nostra unica opzione. E ce le hanno bruciate».

			«Tutto sta a trovare Lola Moreno. Comincio a chiedermi se non sia stata inghiottita dalla terra. O se avranno fatto in modo che ne fosse inghiottita».

			«Ho considerato questa opzione. No, i russi non continuerebbero a fare la guardia davanti al salone della madre. E comincio a pensare che non la stiano cercando solo per vendetta del tradimento di Yuri. Credo che in tutto questo ci sia molto più di quanto non sembri a prima vista».

			Jon si gratta la nuca con foga. Si chiede se ci sia una parola intraducibile per quando ti strofini qualcosa per stimolare il flusso delle idee. Non dice nulla ad Antonia, non sia mai che esista davvero.

			«Non lo so. A volte le cose sono ciò che sembrano».

			«Sì», dice lei, molto lentamente. «A volte».

			E questo significa che nel tuo mondo no, bellezza. Ma siccome vivi nel mio, bisognerà darti da mangiare qualcosa, pensa Jon, allertato dalla sveglia del suo stomaco. Che non è una di quelle con il pulsante posticipa.

			«Pausa pranzo. E poi ci rimugini tutto il tempo che vuoi».

			«Non ho fame», mente Antonia.

			«Ci sono cose inevitabili».

			«Hai ragione. Ci sono cose inevitabili», dice Antonia, dopo un paio di secondi.

			Jon si volta verso di lei. Ha sentito l’espressione sul suo volto prima di vederla.

			«No. Quella faccia no».

			«Quale faccia?».

			«La faccia del “quello che hai detto mi ha fatto venire un’idea, anche se tu non sai minimamente quale sia, e ora i miei processi mentali stanno funzionando a pieno regime e non mi prenderò di certo la briga di spiegartelo”. Non potrebbe essere più irritante».

			Antonia aggiunge all’espressione un mezzo sorriso, dimostrando che Jon si sbaglia. Sì, la faccia potrebbe essere ancora più irritante.

			Poi prende il telefono, chiama la dottoressa Aguado e le snocciola una lista di cose che le servono. Jon non può sentire le risposte della dottoressa, ma dal tono frettoloso non sembra che la telefonata sia giunta nel migliore dei momenti.

			«Ancora una cosa», aggiunge Antonia prima di riattaccare. «Ho bisogno che ricerchi nei database un nome in codice: Čërnaja Volčica. Lupa Nera. Interpol, Europol. FSB».

			Una pausa. Tono ancora più frettoloso.

			«Lo so. Faccia quel che deve. Ci preoccuperemo poi delle conseguenze».

		

	




		
			Quello che le fecero all’epoca

			Nella cabina d’osservazione del progetto Regina Rossa, Mentor chiacchiera con un ottantenne piccolo, tremante, calvo e mezzo cieco, vestito con una giacca a quadrettini scozzesi. Il vecchio non ha un gran bell’aspetto. Ha, piuttosto, un piede nella fossa e l’altro su una buccia di banana.

			Ma la sua età è irrilevante. È probabilmente lo studioso di neurochimica più geniale della sua generazione. Il suo nome risuonerebbe tra i candidati al Nobel se non fosse un tantino squilibrato.

			«Non è pronta a cominciare, dottor Nuno».

			Dall’altra parte del vetro, una giovane Antonia Scott, ignara del fatto che nel futuro perderà un marito e le strapperanno via un figlio, si impegna al massimo per ordinare una serie di numeri in sequenze logiche. Ha degli elettrodi piazzati sul cranio, indossa solamente una vestaglia da ospedale.

			«Da quanto tempo si sta addestrando?».

			«Da più di ogni altro candidato. Ma non riesco a portarla fuori dalla sua zona di comfort. È molto frustrante».

			«Come ha reagito al composto?».

			Il dottor Nuno allunga una mano disseminata di vene varicose che sembrano un temporale di fulmini porpora e prende il foglio che gli passa Mentor.

			«I dati sono molto positivi. Più che positivi, in effetti. Nessun altro candidato ha dato dei marcatori così elevati».

			«E ciononostante non vedo risultati. Continua ad andare o troppo veloce o troppo lenta. La pastiglia rossa riesce a farla concentrare, ma soltanto per un breve lasso di tempo».

			Nuno tossicchia, respira a fondo, e a quel punto Mentor intuisce che sta per arrivare un discorso. Sente la forte tentazione di ordinare alle guardie di sicurezza di immobilizzarlo, portarlo in un vicolo buio e farlo sparire con discrezione. Potrebbe farlo. E nessuno protesterebbe.

			«Sa che cosa ci differenzia dagli animali, Mentor?».

			«Il totocalcio?», dice, perché qualsiasi risposta che non sia quella giusta non ha importanza.

			«La capacità di ragionamento diagnostico. Guardare i pezzi di un vaso per terra e sapere che prima quello era un vaso, che si trovava sul ripiano, e che la palla del bambino accanto ai frantumi ha qualcosa a che vedere con tutto ciò. Sostituisca pezzi di vaso con cadavere, se preferisce».

			«Vada per il vaso. Continui».

			«Noi ricercatori abbiamo tentato di trovare tracce del ragionamento diagnostico negli animali. Abbiamo cominciato dagli scimpanzé e dai bonobi. Abbiamo proseguito con i delfini. Nulla. Alla fine, qualcuno ha avuto la brillante idea di provare con un corvo. Hanno infilato un pezzo di carne in un tubo di vetro e si sono messi a osservare. Il corvo è stato in grado di capire che doveva usare uno strumento per accedere alla carne, e che per farlo doveva evitare un buco nel mezzo, affinché il pezzo di carne non cadesse».

			«Non è quello che fanno con i polpi?».

			«No. I polpi sono capaci di estrarre cibo da un barattolo. Questa è una cosa molto più complessa. C’è il tubo, il buco, lo strumento. E i ricercatori hanno scoperto che il corvo sapeva estrarre il pezzo di carne anche quando spostavano il buco».

			Fine del preambolo, pensa Mentor tra sé e sé.

			«Noi umani non siamo molto bravi nel ragionamento diagnostico. Come specie, intendo. Abbiamo sviluppato un macchinario cerebrale molto complesso, che cerca scorciatoie al fine di funzionare. Per cui ciò che facciamo è raccontarci storie per semplificare il ragionamento diagnostico. O per risparmiarcelo. La Terra è piatta, Paul McCartney è stato sostituito da un sosia...».

			«Il governo sta creando un’agenzia di agenti segreti superintelligenti...», contribuisce Mentor.

			«Perfino la grossolana parodia che ha appena enunciato è un valido esempio. Ciò che facciamo qui va oltre tutto quello che è mai stato fatto nel campo delle neuroscienze».

			«Non ho bisogno che mi ricordi qual è il nostro vero proposito», dice Mentor. «Ho bisogno che mi aiuti a sbloccare Scott».

			«Se mi ascolta fino alla fine...».

			«Spero che vada a parare da qualche parte», dice Mentor, appoggiandosi al vetro.

			Nuno tossicchia di nuovo.

			«Per dimostrarle l’importanza delle storie nel ragionamento diagnostico, gliene racconterò una.

			C’era un commerciante ebreo nella Germania nazista che arrivò una mattina nella sua bottega e si ritrovò la vetrina ricoperta di svastiche e insulti razzisti. Pulì le scritte con grandi sforzi e aprì il negozio. Il giorno seguente successe la stessa cosa. Perciò, al terzo giorno il commerciante rimase sveglio tutta la notte, e quando vide apparire le camicie brune con i secchi di pittura, si avvicinò a loro e disse:

			“Vi do dieci marchi se scrivete su questa vetrina”.

			Le camicie brune accettarono volentieri i soldi, anche perché avrebbero comunque fatto quel lavoro gratis.

			Quando se ne andarono, il commerciante ripulì la vetrina. La notte successiva, li aspettò di nuovo.

			“Vi do nove marchi se scrivete su questa vetrina”.

			E andò avanti così, notte dopo notte, finché l’ultima offrì loro un unico e triste marco per insozzargli la vetrina. Le camicie brune si rifiutarono. Non erano disposte a fare il lavoro per così pochi soldi!

			Se ne andarono e non tornarono mai più.

			Che ci dice questo racconto sul ragionamento diagnostico?».

			«Che il commerciante con quei cinquantaquattro marchi avrebbe potuto prendere un treno e scappare prima che i nazisti si stancassero di fare scritte e lo mettessero in un campo di concentramento», dice Mentor.

			Nuno sbatte gli occhi, sorpreso.

			«Questa è, in effetti, un’analisi del povero ragionamento del commerciante. Ma mi riferisco al fatto che gli esseri umani divagano con grande facilità dalla diagnosi corretta. Le camicie brune non ricordavano più quale fosse il motivo autentico delle loro fatiche, perché avevano sostituito la causa con un’analisi cosciente. Con l’aritmetica».

			«E che c’entra questo con Antonia Scott?».

			«Che fa Cristiano Ronaldo quando tira in porta? Pensa a portare la gamba all’indietro, alzare un braccio per rimanere in equilibrio, contrarre gli addominali per mantenere eretta la colonna?».

			«Si limita a calciare il pallone», dice Mentor, capendo finalmente dove vuole andare a parare il dottor Nuno.

			«Questa donna è l’essere umano più stupefacente che sia mai esistito», dice il medico, picchiettando sul foglio che gli ha dato Mentor con un’unghia lunga, dura e giallognola. «Se lei sta sbagliando a guidarla verso il suo pieno potenziale, è perché le sta insegnando a fare diagnosi con un pensiero orientato».

			«Mi dica che devo fare, allora».

			«Deve aiutarla a trovare la sua storia», risponde il dottore. «Se trova la sua storia, smetterà di pensare a calciare e si limiterà a calciare».

			Nuno strappa il foglio in diversi pezzi irregolari e li lancia in aria.

			«E a quel punto, bum».
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 Una lista

			Ciò che Antonia Scott chiede alla dottoressa Aguado è:

			– Una lista delle persone che Lola Moreno segue su Facebook e Instagram, con i rispettivi nomi e indirizzi.

			– Un file con i messaggi scambiati negli ultimi quindici giorni, compresi quelli che sono stati cancellati dagli utenti (ma che la piattaforma conserva per sempre).

			– Accesso alle mail di Lola, con particolare attenzione a qualsiasi attività recente.

			Ci sono soltanto due opzioni: la prima, Lola è aiutata da qualcuno, nel qual caso l’informazione si troverà sui suoi social network.

			Anche se Antonia dedicherà tutte le sue forze a cercare di trovare qualcosa in quell’informazione, sarà un lavoro senza ricompensa. Al contrario, otterrà l’ultima delle cose che cerca.

			Il che ci porta alla seconda opzione.

			O la protegge una persona vicina a cui non abbiamo pensato, o sta sopravvivendo per strada come può, pensa Antonia. In tal caso...

			«Deve intercettare ogni telefonata fatta al 112 nella provincia di Malaga».

			«Posso inviarle il file audio non appena la persona che chiama riattacca. Ora sono digitalizzati. Ma saranno troppi».

			Antonia non risponde. Il tremore alla mano destra è sempre più forte. La infila tra la gamba e il sedile della macchina, per evitare che Jon la veda.

			«Scott?».

			La necessità di una capsula rossa è di nuovo presente. Va e viene a ondate, tanto più forti quanto più intensi sono gli stimoli che deve affrontare, o quanto più collegati sono al suo addestramento. Le scimmie della sua testa diventano ancora più pazze quando arriva su una scena del crimine o quando deve pensare a nuove teorie sul caso.

			In questo preciso istante i pensieri di Antonia vanno talmente veloci che il suo corpo sta subendo uno stress estremo. Ha le guance incavate, occhiaie profonde. Stamattina quando si è guardata allo specchio a stento si riconosceva.

			Ha bisogno di una capsula rossa. Ma si rifiuta di prenderla.

			«C’è il filtro per parole chiave?», dice Antonia, ritornando alla conversazione con gran fatica.

			«Sì, quale vuole che inserisca?».

			«Giovane, incinta, furto, farmacia, banco dei pegni, ospedale, supermercato, alimentazione. Devono arrivare tutti quelli che contengono due dei risultati».

			«E un’altra cosa», aggiunge Antonia prima di riattaccare. «Ho bisogno che cerchi nei database un nome in codice: Čërnaja Volčica. Lupa Nera. Interpol, Europol. FSB».

			Jon inarca un sopracciglio quando sente quest’ultimo. Il Servizio Federale di Sicurezza non è un’entità molto propensa a condividere informazioni con l’Unione Europea.

			«Non è un buon momento per entrare nei database della Russia senza autorizzazione», dice Aguado. «Scopriranno che siamo stati noi. E bisognerà risponderne».

			«Lo so. Faccia quel che deve. Ci preoccuperemo poi delle conseguenze».

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina che aveva tutto.

			L’aveva detto a Yuri.

			Non la mattina in cui era morto, no. Quei momenti significativi e trascendentali poco prima di perdere un proprio caro non capitano mai nella realtà. Nella finzione un padre può comunicare una verità inconfutabile al figlio e qualche istante dopo avere un infarto. O farsi trascinare via da un tornado.

			Nella vita reale, l’ultima cosa che Lola ha detto a Yuri è stata:

			«Vado a fare shopping!».

			Yuri aveva risposto qualcosa di inintelligibile attraverso la porta del bagno degli ospiti, che usava solo per ciò che Lola non gli permetteva di fare nel bagno principale (Yuri mangiava molto piccante).

			E questo era stato tutto. Neanche un triste bacio, né un ti amo.

			A posteriori, l’omicidio di Yuri era un qualcosa che si vedeva all’orizzonte e che si sarebbe potuto evitare. È molto facile predire il passato, come sanno bene tutti gli economisti, gli editorialisti e i loro cognati, che devono soltanto aggiungere un «era evidente» al titolo del giorno prima.

			Ma Lola da tempo stava mettendo in guardia Yuri.

			«Abbiamo tutto. Che altro vuoi?».

			E Yuri non rispondeva. 

			Cos’è che vuole uno che ha già tutto?

			Di più, come tutti quanti.

			Il buonsenso di Lola non era costante, si presentava piuttosto in modo vago e intermittente. Come il proposito di imparare l’inglese, cominciare una dieta o iscriversi in palestra. Il novantacinque per cento di quei buoni propositi si materializzano “domani”. È vero anche che Lola non insisteva granché con Yuri.

			L’ingenua Lola, che credeva di essere innamorata di lui. O che lo era veramente. In materia di amore, non è forse la stessa cosa, credersi innamorati ed esserlo davvero?

			Lola credeva di essere innamorata. E credeva che dovessero cambiare vita. Forse per questo aveva buttato la pillola nell’immondizia e bucava con uno spillo molto sottile ogni preservativo che entrava in casa. Perché inconsapevolmente voleva rimanere incinta.

			E ci rimase.

			Credendo che questo avrebbe fatto muovere il culo a Yuri.

			E aveva mosso il culo, certo. Solo che quel pappamolla, quel gran coglione, l’aveva fatto senza interpellarla. Pensando autonomamente, come se fosse una buona idea.

			E ora eccola qui Lola, impelagata in questo casino allucinante.

			Quella voracità, quel volere ancora e ancora, è il motivo per cui Lola è perseguitata e minacciata. Ma può anche essere la chiave della sua salvezza. Non si tratta di cercare l’ironia della vita, sarebbe troppo facile. Ironicamente.

			Cade la sera, le sette passate, e il sole si è messo nella culla del mare a russare. Lola scende lungo calle Enrique del Castillo ed esce su avenida Ramón y Cajal. Gira a sinistra. Tre negozi di telefonia più avanti c’è il locale di Edik Gusev.

			All’esterno ha messo un’insegna di Instant Cash, ma all’interno tutti quelli che sono qualcuno sanno cosa c’è.

			Gusev è un ricettatore e un figlio di puttana. In entrambe le professioni ha raggiunto l’eccellenza.

			È anche un conoscente di Yuri. Definirlo amico sarebbe un’esagerazione, Yuri l’ha sempre trattato con gentilezza ma con distacco. Se perfino Yuri – che raccattava qualsiasi escremento sociale che trovava per strada a patto che parlasse la lingua di Tolstoj – era in grado di vedere che Gusev era puro veleno, figuriamoci che razza di soggetto doveva essere.

			La porta del negozio si apre con un din don meccanico, che non sembra allertare nessuno. Lola posa lo sguardo sui tostapane «SEMINUOVI!», le caffettiere «D’OCCASIONE!», e perfino un ottimista «AFFARONE!» accanto a un lettore CD.

			A quel punto appare Gusev.

			Ci mette un po’ a riconoscerla. Lola non si trucca da giorni, i suoi capelli sono arruffati e sporchi. Ha un paio di occhiaie della dimensione e della forma di due amache caraibiche.

			«Che piacere vederla, signora Voronin», dice, dopo qualche secondo di incertezza. «È più bella che mai».

			Gusev è un uomo piccolo, grasso, che forse prima faceva il bersaglio in un poligono di tiro, a giudicare dalle pustole che ha sulla faccia.

			«Ciao, Gusev».

			I due rimangono a guardarsi con una certa remora. Lola sa che l’ha messo in un guaio presentandosi al negozio senza preavviso.

			«Abbiamo sentito la sua mancanza al funerale di suo marito».

			«Mi era impossibile venire».

			«C’è stata una grande partecipazione. Non mancava nessuno».

			Lola non ha bisogno di sentire altro. L’obbligo di Gusev è di avvisare Orlov che l’ha vista. Magari riscuotere pure una ricompensa, se la Belva ha posto un prezzo sulla sua stupida testa. Ma Gusev non è un idiota. Sa che Lola lo sa. E sa pertanto che non avrebbe rischiato se non fosse importante.

			«Che cosa la porta da queste parti in modo così... inaspettatamente?».

			Gusev ha una padronanza del castigliano migliore di molti spagnoli, anche se a volte fa degli errori. E parla con una voce bassa, che trasuda sgradevoli possibilità.

			«Ho bisogno di vendere urgentemente un oggetto».

			Non serve dire perché.

			«Vediamolo, dunque».

			«Non qui», dice Lola, guardando di sbieco la strada.

			Gusev annuisce, va alla porta e la chiude a chiave. Gira il cartello «APERTO».

			«Mi segua».

			Il retrobottega è un luogo stretto, pieno di scatoloni e monitor di sicurezza. Misurerebbe quattro metri quadrati se non fosse ricolmo di cianfrusaglie. Ci sono pezzi di bambole, orologi, ricariche di biro. Videogiochi che nessuno vuole più.

			Lola non si lascia ingannare. Il magazzino di Gusev è da un’altra parte, lontano da sguardi indiscreti. I suoi veri affari li fa di notte, e consistono nel comprare e vendere tutto. Tutto.

			«Una volta ha venduto il fegato di un bambino», le aveva raccontato Yuri, mentre facevano merenda in un bar.

			«Te lo stai inventando».

			Yuri aveva fatto spallucce e si era mangiato un altro torrezno.

			Lola non ci aveva creduto. Ora ci crede. Stare a quella poca distanza da Gusev in quel luogo chiuso fa sì che creda a cose molto oscure.

			«Vediamo che cos’ha per me», dice Gusev, ansioso.

			Lola si accovaccia, come se dovesse allacciarsi la scarpa. Ciò che fa invece è sganciare il bracciale. Se l’è legato alla caviglia perché è l’unica cosa che le rimane.

			Il bracciale gliel’aveva regalato Yuri, quando si era lamentata che quello che aveva, di oro rosa, non si abbinava a quasi nulla.

			Yuri aveva sorriso con sufficienza e le aveva comprato il bracciale. Un bracciale che non le serviva, uno sperpero assurdo, un capriccio da bambina viziata.

			Ora è il suo salvavita.

			È anche l’unica cosa che le rimane di Yuri.

			Non vorrebbe separarsene per nulla al mondo. Primo, perché nessuno vorrebbe comprarlo senza un documento di identità. E secondo, perché ci è molto legata. Sebbene trovarsi qui sia una pazzia, ha bisogno di soldi. E Zenya si è rifiutata di accettarlo come pagamento. Non resta altro.

			Lo porge a Gusev.

			Il ricettatore lo sorregge sotto la luce, con occhio esperto. L’altro, socchiuso e strabico, è conficcato su Lola, che sta decantando le bontà della merce.

			«È un De Beers. Oro bianco diciotto carati. Trenta diamanti incastonati. Deve costare sui...».

			«Venticinquemila euro, signora Voronin. Un regalo di suo marito, immagino. È una cosa troppo bella per comprarsela da soli».

			Lo rigira tra le dita.

			«Forse qualcosa di più, è molto ben conservato. E il prezzo dei diamanti è salito molto quest’anno».

			Lola non riesce a contenere un sospiro di sollievo vedendo che Gusev non cerca di ribassare il valore del gioiello.

			«Ho bisogno di cinquemila euro. Questo è tutto. Se me li dà, se lo può tenere. Ne otterrà un grande guadagno».

			Gusev sorride, e si passa la mano sulla camicia, che un giorno è stata bianca, decorata sullo sparato da una macchia d’uovo.

			«Temo di non poterle dare questi soldi, signora Voronin».

			Il sorriso si cancella dal volto di Lola.

			«Quanto... Quanto può darmi?».

			«Ničego. Niente», risponde Gusev, agitando le dita in aria.

			«Va bene», dice Lola, tendendo la mano per farselo restituire. «Cercherò un altro posto».

			Gusev allarga ulteriormente il suo sorriso. Ha i denti bianchi. Molto curati. L’effetto è strano, in un uomo così disastrato che si crogiola nella viltà.

			«Non ha capito», si volta e fruga in un cassetto. «Il bracciale me lo tengo, e non le darò niente».

			Dal cassetto ha tirato fuori una pistola. La punta alla testa di Lola, che indietreggia con terrore. Con la schiena va a sbattere sullo scaffale pieno di scatole.

			«Non può farmi questo. È... una scortesia. Ci conosciamo. Yuri l’ha aiutata quando ne ha avuto bisogno».

			«Si sbaglia di nuovo. Lo farò perché posso. E non nomini quell’idiot di suo marito. È un traditore della bratva. Posso fare di lei ciò che voglio. Infatti...».

			Le braccia a stuzzicadenti di Gusev obbligano Lola a girarsi. Una mano le preme la pistola contro la nuca, l’altra le fruga nella patta dei pantaloni.

			Lola trattiene un lamento. Non vuole piangere. Non vuole supplicare. Non può evitarlo.

			Le dita trovano il modo di sbottonare i pantaloni, si insinuano sotto l’elastico delle mutandine. Le unghie la graffiano quando gliele abbassa. Lola sente un bruciore infettivo sulla pelle, che le fa fare un sussulto.

			Gusev litiga con i propri pantaloni. Sono entrambi in piedi e Lola lo stacca di una testa, per cui la penetrazione è impossibile. Tanto più perché il pene ce l’ha molliccio e floscio.

			«Se avessi saputo che venivi mi sarei preso qualcosa per riceverti come meriti», dice Gusev, mentre le sfrega il membro flaccido tra le cosce. «Tu e tuo marito vi siete sempre creduti migliori degli altri, vero? Be’, adesso non siete niente».

			Afferra Lola per i capelli e la trascina fino alla porta.

			«Vai, zoccola. Scappa. Forse non chiamerò Orlov, dopotutto. Come dici tu... sarebbe una scortesia».

		

	




		
			Registrazione 06
Dieci mesi fa

			VICEISPETTORE BELGRANO: Abbiamo avuto fin troppa pazienza con te. E l’abbiamo esaurita.

			YURI VORONIN: Aspetti un momento. 

			COMMISSARIA ROMERO: È troppo tardi, Voronin. Siamo venuti ad avvisarla che domani presenteremo le prove al pubblico ministero. Il caso contro di lei è pronto e abbiamo prove sufficienti.

			LOLA MORENO: Vi ho detto che io potrei aiutarvi.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Signora, ha detto che ci avrebbe portato qualcosa di solido. E non abbiamo ricevuto altro che spazzatura.

			COMMISSARIA ROMERO: La lasci parlare, Belgrano.

			LOLA MORENO: Non possiamo aiutarvi con quello che volete. Ma possiamo darvi qualcosa nel frattempo.

			(Rumore di fogli).

			(Pausa di quarantuno secondi).

			COMMISSARIA ROMERO: Qui c’è tutto tranne la data e il nome della nave.

			LOLA MORENO: Ve lo dirò. Ho bisogno che ci lasciate fuori da questa storia.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Se crede di cavarsela con una soffiata di merda, si sbaglia di grosso, signora.

			YURI VORONIN: Sono quattrocento chili. 

			VICEISPETTORE BELGRANO: È hashish. Non viene duro a nessuno con l’hashish.

			COMMISSARIA ROMERO: Belgrano, se non le dispiace. Quel linguaggio.

			LOLA MORENO: Con il dovuto rispetto, commissaria. Sono quattrocento chili. È una partita enorme. E i marocchini che la portano sono brutte persone.

			COMMISSARIA ROMERO: Signora Moreno. Questa nave è un punto di partenza. La accetterò, come prova di buona volontà. Faremo la retata. Ma è poca roba.

			YURI VORONIN: Sono quattrocento chili.

			COMMISSARIA ROMERO: Non smette di ripeterlo, come se significasse qualcosa. Le quantità non contano. Sono i sostantivi a essere importanti.

			LOLA MORENO: Importanti per cosa?

			COMMISSARIA ROMERO: Se domani becchiamo sei tonnellate di biondo marocchino, al massimo ci daranno sei secondi sul telegiornale nazionale.

			VICEISPETTORE BELGRANO: E la metà di quelli che li vedranno alzerà le spalle e dirà “è ora che la legalizzano”. Come se quella merda potesse far bene.

			LOLA MORENO: E allora?

			COMMISSARIA ROMERO: Datemi eroina. Datemi cocaina.

			VICEISPETTORE BELGRANO: E niente africani. Degli africani non ce ne facciamo niente.

			YURI VORONIN: Posso assicurarvi che...

			COMMISSARIA ROMERO: Conosciamo molto bene la brutalità e la repressione dei delinquenti marocchini, Voronin. Ma non si accaparrano le prime pagine.

			VICEISPETTORE BELGRANO: I russi. Questo sì che è sexy.

			COMMISSARIA ROMERO: O ci consegna Orlov direttamente, o dovrà darcelo a pezzettini.

			LOLA MORENO: Ciò che vuole è che lavoriamo per lei.

			COMMISSARIA ROMERO: Ciò che voglio è ripulire questa spiaggia dall’immondizia. Ma la questione, signora Moreno, non è ciò che voglio io. Bensì cosa posso farvi se non me lo date.

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina che era scappata per un soffio a un orco lurido e puzzolente.

			Lola esce, con i vestiti stropicciati e le lacrime che le inzuppano il collo della felpa. Le luci dei lampioni le sembrano immaginarie, l’aria aperta tenue, volatile, come se l’atmosfera fosse sul punto di sparire. Incespica sulla salita mentre si riabbottona i pantaloni – le mutandine le sono rimaste arrotolate a metà natica, ma non è in grado di accorgersene. I suoi piedi a malapena sfiorano le mattonelle, senza gravità. Una signora le si rivolge con preoccupazione, ma le onde sonore si disperdono prima di raggiungere le sue orecchie.

			Nulla di tutto questo è reale.

			Nulla di tutto questo sta succedendo.

			Lola sente che solo un filo la tiene legata al suolo, sottile ed effimero come zucchero filato. Con una bella folata d’aria si staccherebbe del tutto. Si eleverebbe e si allontanerebbe con un soffio, come i pappi dei denti di leone.

			Nulla di tutto questo è reale.

			Non mi hanno tolto l’unica opportunità di uscirne. Non può essere.

			Lola, che sa sempre cosa fare. Lola, che dentro di sé custodisce una freddezza arida, amara come la terra di un cimitero. Lola, che da quando era una bambina fa piani per quando si esauriscono i piani, è rimasta, per la prima volta, a bocca asciutta.

			Forse per questo non si riconosce in ciò che fa, si dissocia dal proprio corpo mentre questo barcolla fino al ristorante all’angolo, che a quest’ora, a febbraio, serve soltanto un paio di pensionati svampiti. Si avvicina al primo tavolo apparecchiato e prende un coltello.

			«Scusi. Scusi, signora».

			Lola non sente il cameriere più di quanto abbia sentito la signora che l’ha avvicinata per strada.

			«Signora!».

			Il cameriere non le va dietro in un primo momento perché ha una comanda in mano (insalata, calamari alla romana congelati). Quando comincia a inseguire l’intrusa, Lola sta già aprendo la porta dell’Instant Cash. Il cameriere si blocca quando la vede entrare, lì per lì fa un sillogismo – ha, ovviamente, una laurea in filosofia – e decide che la cosa migliore è chiamare la polizia.

			Si riduce tutto a una semplice scelta, ostinarsi a vivere oppure ostinarsi a morire, pensa Lola mentre si scaglia nel retrobottega, addosso a un Gusev impreparato.

			Lo coglie indaffarato a smanacciarsi l’interno coscia mentre guarda qualcosa sul monitor. Lola non può vedere cosa, perché a sua volta è indaffarata ad accoltellarlo sul braccio e sulla schiena. Il coltello è uno di quelli che ti danno i camerieri per farti litigare con il filetto finché non gliene chiedi uno che taglia sul serio, per cui il primo attacco si limita a stuzzicare la pelle di Gusev e a lacerargli la camicia bianca con macchia d’uovo.

			Il secondo lo raggiunge alla scapola, che piega la punta e devia la traiettoria della lama, che va a inserirsi tra l’osso e il muscolo, scivola tra essi per sei centimetri, squarciando la carne e strappando un urlo di dolore alla gola di Gusev quando Lola estrae il coltello, e la punta piegata distrugge un buon numero di fibre muscolari nel tragitto.

			Il terzo colpisce lo schienale della sedia.

			Il quarto se lo becca lei, sul braccio, quando Gusev si lascia cadere su di lei. Mentre rotolano a terra, Lola si rende conto che il ricettatore si è pisciato addosso, e la crudeltà, la brutalità di quanto sta accadendo le risulta per la prima volta evidente.

			Le resta ancora della rabbia per un ultimo colpo, che affonda nella pancia grossa e dura di Gusev, mancando l’ombelico di pochi centimetri. E lì rimane il coltello, conficcato fino all’impugnatura, mentre Gusev lo osserva sbigottito. Lola riconosce quello sguardo di irrealtà, perché è quello che riempiva i suoi stessi occhi meno di due minuti prima.

			Quante sorprese ti riserva la vita.

			«Ho telefonato a Orlov, suka. Brutta troia. Sei morta, sei una troia morta».

			Lola si alza in piedi, stringendosi il braccio ferito. Si rimbocca la manica della felpa, e vede che non è che un graffio che a malapena le ha scalfito la pelle. Fa male, ma non troppo. Non può preoccuparsene ora.

			Gusev, al contrario, non ha altra preoccupazione che quella del coltello che gli spunta fuori dalla pancia sferica come la bandiera di Neil Armstrong dalla superficie lunare. Lo afferra con entrambe le mani e cerca di tirarlo fuori un po’, ma il dolore che gli causa la lama a seghetto, di forma triangolare, è insopportabile. Ulula nuovamente, mentre un paio di rivoli di sangue sgorgano dai bordi della ferita e si dirigono verso sud, tingendogli la camicia bianca.

			«Io non lo farei. Non hai mai visto la televisione? Se tiri fuori il coltello ti dissangui», dice Lola.

			Il suo bracciale è sopra il tavolo. La pistola la trova nel cassetto, dopo aver scavalcato il corpo singhiozzante del ricettatore e aver frugato un po’. Quello se lo mette nella tasca dei pantaloni. L’altra la punta alla faccia di Gusev.

			«La cassaforte».

			Un ricettatore deve avere molti soldi in contanti. È il suo strumento di lavoro. Ma Gusev sulle prime non sembra disposto a collaborare.

			«Non hai tolto la sicura, troia».

			Lola rigira l’arma, la studia per qualche secondo, e infine decide che la levetta posta sull’impugnatura dev’essere ciò che cerca. La preme con attenzione, sente un soddisfacente clic e la punta alla faccia di Gusev, che emette un ancora più soddisfacente argh.

			«Grazie. La cassaforte».

			«Non ho intenzione di darti un bel niente».

			Lola alza la gamba destra quanto basta per sfiorare un po’ il manico del coltello con il bordo della scarpa, provocando un nuovo strillo.

			«Posso farlo per tutto il giorno».

			In realtà non può, perché sente di nuovo la testa che le gira, e ha la bocca talmente secca che fatica a muovere la lingua. Deve farsi un’iniezione, il prima possibile. Quel gran porco ha chiamato Orlov. Forse il cameriere ha chiamato la polizia. Deve andarsene.

			Ma non ha l’insulina, non ha i soldi per comprarla, non ha i soldi per Zenya e quel figlio di puttana le ha strusciato il pisello sulla gamba. Per cui non se ne andrà senza avergli tolto tutto quello che può. A costo di finire dentro una volante.

			O un carro funebre, pensa Lola, alzando di nuovo la gamba.

			«Va bene. Va bene. Lì dietro», dice Gusev, indicando un punto dello scaffale.

			Lola scosta con una manata un mucchio di vecchi film e scopre la cassaforte. C’è un tastierino numerico. Ottenere la numerazione le costa soltanto tre calci nelle costole di Gusev. In termini di secondi le costa molto di più, perché se ne va un altro prezioso minuto.

			La cassaforte si apre con un cigolio. Un odore colpisce la faccia di Lola, amaro e terroso. La colpa è di un sacchetto di cocaina della grandezza di una pallina da tennis aperto su un mucchio di documenti sulla mensola superiore.

			In quella inferiore ci sono diverse mazzette di banconote da cinquanta euro legate con degli elastici. Dei fogli a quadretti tra l’elastico e le banconote, con una nota scritta a mano, indicano quanti soldi ci sono in ogni mazzetta. Lola se ne mette diverse nelle tasche dei pantaloni cargo, godendosi i gemiti che Gusev emette durante l’operazione. Pare che il saccheggio gli stia facendo più male della coltellata nello stomaco.

			«Sei morta, sei una troia morta», ripete, un po’ più flebile. Le palpebre gli si stanno chiudendo, e le dita attorno al coltello non stringono più con la forza di prima.

			Si sta dissanguando.

			Una grande perdita, pensa Lola, dirigendosi verso la porta.

			Fa un passo verso la zona pubblica del negozio, riesce a mettere il piede destro fuori dal retrobottega.

			È in quel momento che il poliziotto appare sulla soglia. Alto, con la barba, stanco. Mette una mano sulla maniglia. La sua espressione passa immediatamente dall’astio all’allarme, quando vede attraverso la vetrina Lola con la pistola in mano.

			Sempre nello stesso momento, Gusev, ancora steso a terra, decide di allungare la mano e di afferrare il tallone del piede sinistro di Lola. Non ha praticamente più forza nelle mani, è una presa debole. Le dita scivolano sul cuoio delle scarpe di Lola, lasciando tre solchi rossi sulla pelle bianca. Ma il piede aveva cominciato ad alzarsi, per cui Lola perde l’equilibrio, il suo diaframma si contrae per il riflesso della paura, e questo fa sì che il dito indice della sua mano destra si irrigidisca a sua volta.

			Bam.

			La pallottola abbandona la canna e va verso il poliziotto. Gli manca la testa di pochi millimetri, la porta a vetri si disintegra. Il poliziotto si allontana dalla porta, con un grido molto poco mascolino, ma comprensibile date le circostanze.

			Tutto questo è accaduto in meno di tre secondi. 

			Lola si appoggia alla parete per non cadere, punta l’arma contro Gusev – che sembra essere svenuto –, torna a guardare l’arma senza comprendere. Nei suoi occhi smisuratamente aperti si riflettono le luci blu della macchina della polizia. Fuori, si sentono delle grida.

			CAZZOOOO.

		

	




		
			17
Un viale

			«A quanto pare alla fine è saltata fuori», dice Jon, scendendo dalla macchina.

			«L’hai detto tu stesso», dice Antonia, unendosi a lui verso il cordone di polizia. «Ci sono cose inevitabili».

			Jon e Antonia si presentano in mezzo al delirio con mezz’ora di ritardo. La commissaria Romero, ovviamente, non li ha chiamati per condividere i progressi nella localizzazione di Lola Moreno. Forse perché era occupata a circondarla con due pattuglie e un furgone, che hanno tagliato avenida Ramón y Cajal e posizionato sei uomini armati, che con le loro pistole tenevano sotto tiro una vetrina di tre metri di lar­ghezza.

			Antonia era immersa nei dati che le aveva mandato Aguado sull’iPad quando è arrivato il file con la telefonata al 112. La sua intuizione si è rivelata azzeccata. Un po’ di buona sorte. La stessa buona sorte che ha risparmiato la testa del poliziotto dalla pallottola attraverso la vetrina. Che poi sorte non è altro che morte con una lettera diversa.

			Loro non li ha chiamati proprio nessuno, e questo ha fatto venire a Jon un’incavolatura da guinness. Si intuisce dal passo pesante, pronto a rompere l’asfalto, e dal volto rosso. Ma una situazione con ostaggi non è il momento per alzare la voce. Tantomeno quando c’è una dozzina di pensionati che stanno filmando il tutto con il cellulare dai balconi degli edifici vicini. E sì che gli altoparlanti del furgone pregano i curiosi di allontanarsi dalle finestre e di rientrare in casa, interferenza statica, questo è un messaggio urgente della Polizia di Stato, interferenza statica, c’è un sospetto armato e rischiate una pallottola, interferenza statica.

			Che testa di cazzo la gente, pensa Jon, e ne ha ben donde.

			La faccia di Belgrano e della commissaria quando appaiono Antonia e Jon è accogliente. Come un gulag.

			«Chi vi ha avvertiti?», chiede il viceispettore.

			«L’abbiamo letto su Twitter», dice Jon.

			«La vostra partecipazione non è più necessaria», dice la commissaria Romero. «Abbiamo già individuato la sospettata».

			«Lola Moreno, la casalinga. È entrata in al-Qaeda?», dice Jon, indicando le pistole sfoderate e i poliziotti asserragliati dietro le macchine.

			«Ha un’arma da fuoco e ha sparato a un agente che ha risposto a una chiamata al 112. Si è trincerata dentro il negozio e minaccia di uccidere il proprietario, un certo», Belgrano consulta i suoi fogli, «Edik Gusev, cittadino russo con permesso di soggiorno permanente in Spagna».

			«Vi ringraziamo per la vostra collaborazione, ma da questo momento in poi ce ne occupiamo noi», dice la commissaria Romero. Gelida. Si sta mettendo il giubbotto antiproiettile sopra l’uniforme.

			«Ci piacerebbe rimanere come osservatori fino all’arresto, commissaria», dice Antonia, con voce da agnellino. «Se per lei va bene».

			Romero osserva Antonia, stranita. Si aspettava una lotta di potere, non un’umile richiesta. Ha troppe cose a cui pensare e troppa gente che guarda per rifiutarsi.

			«Fate in modo di non interferire».

			Jon porta Antonia qualche passo più in là.

			«Vedo che hai recepito molto bene le mie lezioni di civiltà».

			«Non era proprio il momento di dirle che mi stava rompendo. Dobbiamo rimanere e aiutare per quanto possiamo. Ci sono un sacco di forzuti armati in giro», dice Antonia, guardandosi attorno con inquietudine.

			I poliziotti sono nervosi, con le armi cariche e pronti a usarle. E sono tanti. Chi farà partire il primo colpo è ininfluente. La responsabilità si diluisce nel gruppo. E quella donna lì dentro ha cercato di ammazzare un collega. Uno che hanno portato in ospedale con un attacco d’ansia. Una cosa piuttosto comune in situazioni come questa, e che nei film non si vede mai. Un’ansia che non se ne va con l’agente nell’ambulanza, ma rimane e si moltiplica negli altri sei. Acciambellandosi nelle spine dorsali, estendendo gli uncini tossici verso i polmoni che respirano con più difficoltà, sfiorando il cuore e accelerandolo, nel suo percorso verso il dito indice ricurvo sul grilletto.

			«Bisogna tirarla fuori da lì a qualunque costo», dice Jon.

			«Ha già sparato», dice Antonia. «A un poliziotto. Se non si arrende del tutto, e presto, ne uscirà soltanto in un modo».

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina che era in trappola per colpa della malvagità di altre persone.

			Lola è seduta con la schiena appoggiata allo scaffale del retrobottega. Gusev è svenuto, respira molto lentamente. Puzza di piscio e di sangue. Puzza di sconfitta.

			«Esca con le mani in alto», urla una voce.

			«Lasciatemi in pace. Andatevene!».

			Il mal di testa è sempre più forte. Si è piazzato dietro l’occhio sinistro, estendendosi fino alle tempie. È come avere delle pinze che le si attorcigliano nella massa cerebrale.

			E la sete.

			La sua saliva è spessa come la colla. La sua gola sembra cuoio vecchio, seccato al sole. Il desiderio di bere diventa assillante, disperato.

			Nell’ufficio di Gusev c’è solo una bottiglietta d’acqua in cui resta un fondo di liquido. Per quanto la disgusti bere le bave del ricettatore, Lola cede all’impulso primario e mette la bottiglia in orizzontale, facendo sì che le preziose gocce le cadano sulla lingua. È un sollievo breve e inefficace. E ripugnante.

			Lola si porta la bottiglia all’occhio, guarda il fondo attraverso il buco, come se potesse riempirla per magia. L’unica cosa che ottiene è un’immagine sestuplicata di Gusev agonizzante, o morto.

			Lola gli scaglia addosso la bottiglia con riluttanza. Questa atterra sul petto del ricettatore, scende fino ai rotoli di carne della pappagorgia, e resta lì un breve istante fino a scivolare a terra dall’altra parte.

			Morirò qui.

			Morirò da sola e reclusa con un porco ripugnante.

			I sintomi dell’iperglicemia sono aumentati, a mano a mano che il glucosio le si accumula nel sangue. Si sente debole, disorientata. La vista sfocata. Il ventre gonfio, non soltanto per la gravidanza.

			E la sete.

			Ha tutti i soldi che le servono nella felpa, ma nessun modo per spenderli. Pensa ai negozi attorno a lei, pieni di acqua e bibite. Pensa alle tubature lungo le pareti, irraggiungibili.

			Morirò qui.

			Forse è meglio arrendermi, accettarlo.

			Continua a tenere la pistola in mano – la causa di tutto questo casino. Per un momento pensa di usarla contro se stessa, ma poi si mette a ridere. Una risata aspra come la suocera di un adultero, come la lima di un detenuto. C’è un umorismo selvaggio in quella risata che rimbalza sugli scaffali stracarichi di centrifughe, mutande usate, deumidificatori rotti. Tutti scarti della società consumistica che volevano essere qualcosa, hanno fallito e si rifiutano di morire.

			Non finirò come una yogurtiera.

			Rimanere viva. Questa cosa che ogni giorno dava per scontata. Non è mai stato così difficile.

			Magari sapessi come.

			A quel punto squilla il telefono.

			Lo scampanare metallico, maleducato, irrompe, un intruso nell’angoscia contenuta tra quelle quattro pareti dall’odore di polvere, coca, sangue e urina. 

			Lola contempla l’apparecchio con avversione e stupore, come chi trova uno scorpione in un ovetto Kinder. Lo lascia suonare, finché la telefonata si estingue, bruscamente.

			Squilla di nuovo.

			Allunga la mano. Solleva la cornetta con paura, se la porta all’orecchio come se da essa dovesse uscire un poliziotto armato, o uno dei boevik di Orlov.

			«Senti», dice una voce di donna. «Russkij? Russo?».

			«Nemnogo. Un po’».

			«Fare io dico. Prendi pistolet. Ponimaeš?».

			Ponimaju. Lola comprende. Ma non capisce.

			«Chi sei?».

			«No tempo. Tu viva? Tu vuoi viva?».

			Lola fa un profondo respiro.

			Oh, sì. Io vuole molto viva, pensa.

			«Fare io dico».

		

	




		
			18
Un’uscita

			Romero dà istruzioni ai suoi uomini. Le macchine sono di traverso sull’asfalto del viale. È largo, e nel tratto di strada davanti al negozio di Gusev c’è una mezza dozzina di alberi. Sono gli unici occupanti di un marciapiede deserto. Il ristorante all’angolo è vuoto e al buio, i locali di telefonia chiusi da un po’. Soltanto la vetrina di Instant Cash rimane accesa.

			«Dov’è il negoziatore?».

			«Ne hanno trovata una a Cadice. Ha negoziato in un caso di violenza di genere», informa Belgrano. «Arriverà tra tre ore, ci dicono dalla questura».

			«Tre ore», ripete Romero, con astio. «Tre ore per avere una professionista, che quando arriverà sarà a pezzi. Tutto così».

			Jon ha indossato il giubbotto antiproiettile, ed è riuscito a farlo mettere anche ad Antonia, dopo aver insistito parecchio. Insieme a Belgrano e alla commissaria, sono gli unici a portarlo. Un altro indizio dell’allarmante carenza di budget. Jon ha letto come alcuni mesi prima i colleghi erano entrati in un capannone in cui i colombiani processavano la droga e avevano avuto uno scontro a fuoco. Il paradosso è che i narcos avevano giubbotti e fucili d’assalto AR-15, mentre i poliziotti non avevano niente a parte le pistole d’ordinanza.

			Non era morto nessuno, perché i narcos si erano spaventati. In un paese in cui le carceri sono hotel a tre stelle, ci pensi due volte prima di sparare alla polizia. Le armi sono solo per la concorrenza.

			Nessuno era morto quella volta.

			Ma il problema rimane.

			«Che facciamo?», chiede Belgrano.

			«Non aspetteremo tre ore. Faremo uscire la sospettata».

			«Non servirà», dice Antonia. «Sta uscendo».

			«C’è movimento, commissaria», dice uno dei poliziotti barricati dietro l’autopattuglia.

			Un’ombra appare sulla soglia.

			«Non sparate. Ripeto, non sparate», dice la commissaria. «Non voglio scenate, intesi?».

			«Esca con le mani in alto!», dice Belgrano, attraverso il megafono. L’apparecchio distorce il suo accento di Granada, fino a renderlo meno minaccioso di quanto auspicabile. Ma c’è poco da ridere rispetto alle canne delle pistole puntate contro il riquadro illuminato.

			«Sto uscendo!», risponde una voce. Incantevole, un po’ roca. Venata di paura, ma non priva di bellezza. «Vi prego, non sparate».

			Lola Moreno è in condizioni veramente pietose. I capelli arruffati e sporchi, le occhiaie profonde, le labbra spaccate e secche. La pelle disidratata riluce sotto i fanali accesi delle macchine, che proiettano la sua ombra sulla parete del negozio.

			Ed è comunque bella, pensa Jon.

			Lui è l’unico dei presenti che non ha toccato la propria arma. Perfino la commissaria ha tirato fuori la pistola. E il viceispettore Belgrano sorregge l’altoparlante con la sinistra, mentre la destra è appoggiata sulla fondina che porta alla cintura.

			«Non è una minaccia», avverte Antonia. «Che nessuno spari».

			Lola ha l’arma in mano, ma la tiene dalla canna, tra l’indice e il pollice. Ha le braccia in alto, la schiena ricurva. Cammina molto lentamente, allontanandosi dalla porta del negozio.

			«Signora Moreno», bercia il megafono. «Deve buttare l’arma».

			«Prima è stato un incidente!».

			«Deve buttare l’arma adesso, signora. È il nostro ultimo avvertimento».

			Lola guarda verso di loro con gli occhi spalancati per la paura. Ma c’è anche qualcos’altro. Li muove da una parte all’altra. In attesa.

			«Sta succedendo qualcosa», dice Antonia.

			Finora era in piedi. Si abbassa, molto lentamente. Non che fosse un gran bersaglio. Una mano minuscola aggancia l’orlo del giubbotto antiproiettile di Jon e tira giù anche lui.

			«Signora, non glielo ripeto. Butti l’arma», dice Belgrano, inficiando la sua promessa.

			«È stato un incidente. Giuro che è stato un incidente. Dovete lasciarmi andare», dice Lola, tra i singhiozzi.

			Fa un altro passo verso destra, allontanandosi ancora di più dall’entrata del negozio.

			«Si fermi, signora. Butti l’arma!».

			La commissaria Romero prende il microfono del walkie-talkie e pigia sul pulsante di emissione.

			«Bravo Uno, permesso per sparo invalidante».

			«No!», dice Antonia, cercando di rialzarsi. Jon la tiene dalla cintura.

			«Bravo Uno, mi riceve?».

			Interferenza statica.

			Silenzio.

			«Soler, dove cazzo è?», insiste Romero, pigiando due volte sul pulsante di comunicazione.

			«Suo uomo fuori», risponde una voce di donna. Risuona nell’auricolare di Romero, quello di Belgrano, e quello di ciascuno dei sei poliziotti.

			«Questa è una frequenza riservata alla polizia», dice Romero sbuffando. «Esca dal canale o...».

			«Suo uomo fuori. Io uso sua radio».

			I poliziotti si guardano tra loro, interrogativi. Romero e Belgrano si scambiano uno sguardo un po’ diverso.

			«Chi parla? L’agente Soler sta bene?».

			Romero fa a Belgrano un cenno con la testa. Il viceispettore lascia il megafono a terra e a sua volta fa un cenno a uno degli agenti barricati dietro la macchina.

			«Uomo bene. Tu non muove».

			«Senta, io non so chi sia lei, ma...».

			«Ruota destra», dice la voce negli auricolari.

			A più di ottocento metri al secondo, la pallottola fa esplodere lo pneumatico della Citroën C4 prima che il suono dello sparo raggiunga i poliziotti radunati davanti all’Instant Cash. Quando lo fa, si fonde con il rumore dell’esplosione della ruota, rendendo la detonazione assordante. L’autopattuglia si inclina da una parte, mentre gli agenti si buttano a terra, cercando la provenienza dello sparo e proteggendosi come possono.

			Anche Jon si è buttato per terra. Solo che lui l’ha fatto coprendo con il proprio corpo quello di Antonia. Che cerca di rigirarsi e sporgere la testa.

			«Lassù», dice Antonia, indicando la terrazza che c’è dietro di loro.

			Romero sa dov’è il tiratore. Nello stesso posto in cui aveva fatto appostare l’agente Soler con un fucile PSG1. Un gioiello della precisione. L’agente Soler ha solo ventiquattro anni, ma è in grado di fare meraviglie con quell’arma. Può centrare un’anguria a seicento metri di distanza. O piuttosto disintegrarla, perché il PSG1 usa una munizione 7.62, capace di attraversare un blocco di cemento da cinque centimetri.

			Procurarsi quell’arma per la UDYCO Costa del Sol è stato un trionfo. Romero ha dovuto insistere perché da Madrid le mandassero uno di quei fucili di precisione, che normalmente vanno a unità come il Grupo Especial de Operaciones della GEO o a dipartimenti in città come Bilbao o Barcellona. In mani che sappiano usarla, è un’arma implacabile, aveva detto Romero quando il pacchetto era arrivato al commissariato. Avevano fatto festa.

			Ora un po’ meno.

			«Dovete salire alla postazione di Soler. A qualunque costo», pretende Romero, a terra, testa contro testa con Belgrano.

			Il viceispettore si trascina sull’asfalto verso il furgone, ma non arriva molto lontano. Nuovamente risuona la voce nei walkie-talkie.

			«Macchina grande ruota sinistra. Macchina piccola ruota posteriore».

			Le detonazioni, molto ravvicinate, risuonano in tutta avenida Ramón y Cajal, sgombrando dai curiosi e dai giornalisti le immediate vicinanze del cordone di polizia. E dagli infastiditi pensionati i balconi. La ruota della macchina scoppia intera, quella del furgone, più pesante, lo fa spedendo pezzi di gomma nera dappertutto.

			«Commissaria, la sospetta se ne sta andando», avvisa uno degli agenti, che vede da sotto l’autopattuglia i piedi di Lola che si allontanano da loro.

			«Fermatela!», ordina Romero.

			L’agente si alza un po’, solleva l’arma.

			Stavolta non c’è preavviso.

			La pallottola lo raggiunge alla coscia sinistra, entrando da dietro. La forza dell’impatto è brutale, gli spezza il femore in tre parti, e uscendo sparpaglia piccoli frammenti d’osso. Restano lì, bianchissimi, sul sangue e sull’asfalto, come un lancio di dadi in cui il banco vince.

			Quando il suono della quarta detonazione svanisce, c’è un istante di silenzio. Un istante congelato di quiete, se non di pace. Un istante trattenuto di volti scomposti, di occhi spalancati. Un istante di quel genere di paura attonita, di superbia schiaffeggiata, che prova il cacciatore quando diventa preda.

			Abbiamo fatto una cazzata, riassume Jon.

			Il silenzio viene lacerato dalle grida dell’agente ferito, che si afferra con entrambe le mani la gamba spappolata. Un altro agente gli si avvicina, si toglie la cintura, ne fa un laccio emostatico.

			«Tu non muove», ripete la voce nei walkie-talkie.

			Lola Moreno, nel frattempo, ha già raggiunto l’angolo con calle Enrique del Castillo. Quando ci arriva, si imbatte in un cameraman della televisione che si è barricato lì. Il cameraman e la reporter che lo accompagna la guardano fisso. Lola alza la pistola in aria e spara due volte. Il cameraman e la reporter fuggono.

			Anche Lola. Entra nel parco dell’Alameda e si mette a correre senza guardarsi indietro.

			La faccia della commissaria Romero, nel frattempo, è rabbia pura. Guancia sull’asfalto, denti digrignati, pugni stretti. Tutto il suo autocontrollo e la sua ieraticità sono ora dedicati a mantenere il corpo appiccicato al suolo. Invece di impugnare l’arma e mettersi a rispondere agli spari.

			«Quante pallottole?», le sussurra Antonia, almeno la parte di lei che riesce a sbucare fuori dal suo riparo basco da cento chili.

			«Cosa?!».

			«Quante pallottole ha il caricatore?», ripete Antonia.

			Romero si sforza di pensare. Ma non riesce a ricordarlo. Le urla del suo uomo a terra non le permettono di pensare ad altro. Si chiama Vázquez. Ha moglie e due bambine. Una volta sono venute al commissariato. A vedere dove lavorava papà, che arrestava i cattivi.

			«Il modello. Mi dica il modello», insiste Antonia.

			«PSG1», dice Romero, in automatico. Tredici formulari di richieste rendono impossibile dimenticarselo.

			«Allora sono cinque. Ne ha sparate quattro», dice Antonia.

			Dà un calcio nello stinco a Jon, che allenta le braccia per un istante, quanto basta perché Antonia si alzi in piedi e rotoli verso la sua sinistra.

			Lo sparo attraversa l’aria che lei occupa da un secondo, andando a conficcarsi nella portiera dell’auto di pattuglia e aprendo una voragine perfettamente rotonda nella fascia gialla della bandiera.

			«E cinque», dice Antonia, con un rantolo.

			Romero finalmente reagisce.

			«Deve ricaricare! Muovetevi!».

		

	




		
			Bisogna correre.

			Non aveva mai sparato con un PSG1, ma ne ha studiato il funzionamento. È un’arma potente, progettata dai tedeschi dopo il massacro di Monaco perché la loro polizia fosse in grado di eliminare nemici armati a distanza.

			Disgraziatamente, si impiegano diversi secondi a ricaricarla. La donna piccola l’ha colta di sorpresa. Non aveva previsto che si alzasse di colpo, e il suo corpo e l’addestramento hanno fatto il resto. Il dito ha premuto il grilletto in maniera istintiva, il caricatore è rimasto vuoto.

			Non si prende la briga di cambiare il caricatore del fucile. Retrocede, allontanandosi dal bordo della terrazza, accucciata. Scavalca il corpo incosciente dell’agente.

			Conosce bene le regole. Non si ammazzano i poliziotti. Avvicinarsi a lui è stato semplice, lasciarlo fuori combattimento senza provocargli danni gravi un po’ meno.

			Fuggire invece non sarà semplice proprio per niente.

			E tantomeno dopo aver ferito uno di loro.

			Può sentirli nella radio, che coordinano i movimenti, ma non capisce buona parte delle parole, per cui si leva il cavo dall’orecchio e getta a terra l’apparecchio. Calcola di avere almeno quaranta secondi prima che raggiungano la terrazza. Ha messo fuori uso l’ascensore, per cui ci metteranno un po’ a salire i sette piani di corsa. Altri sette secondi per far saltare la porta della terrazza, che ha sbarrato con delle corde.

			Ha i minuti contati.

			Corre verso la parete ovest dell’edificio. Lì ha lasciato la corda da scalata e i moschettoni. Meno di quaranta euro in totale al negozio di articoli sportivi due vie più in là. Se analizzano le telecamere di sicurezza, avranno un’idea del suo aspetto attuale. Non è stata una soluzione ideale. Ma ha dovuto improvvisare. Il messaggio sul cellulare, inviato dalla gente di Orlov, conteneva soltanto un indirizzo.

			Era a sei minuti in moto.

			Ci è arrivata in tre.

			Troppo tardi.

			Succeda quel che succeda, Lola Moreno non può finire nelle mani della polizia. Non prima che se ne sia occupata lei. Poi la polizia potrà raccogliere quel che ne resterà.

			Si mette il casco e i guanti. Controlla due volte il moschettone di acciaio. Non c’è tempo per imbrago o discensori, per cui scenderà a mani nude. Si passa la corda tra le gambe, dietro una delle cosce, sopra il petto e dietro la spalla, e comincia a calarsi. C’è un motivo per cui questa tecnica non si usa da un secolo, ed è perché produce un’intensa frizione. Può gestirla. I pantaloni e la giacca sono di pelle spessa. Ma la tensione sulla schiena, questa è un’altra faccenda. A ogni nuovo salto, il dolore aumenta. Le gambe la spingono verso l’esterno, mentre le mani danno corda. Ma nella discesa, quando i piedi si avvicinano di nuovo all’edificio, stringe i denti. Flette le ginocchia quando le suole dei suoi anfibi sfiorano la facciata, ma non è sufficiente. L’impatto le invia una frustata lungo tutta la colonna, una scarica elettrica che la fa gridare. A tre metri da terra, sta per vomitare dentro il casco. Non si lascia andare per puro miracolo. In alto sente le grida dei poliziotti, ed è vagamente cosciente che qualcuno le ha scattato una fotografia o fatto un video da una delle finestre.

			Le braccia le vengono meno al penultimo salto. Il dolore le fa perdere la presa, e fa un giro su se stessa, agganciata alla corda come uno strano yoyo nelle mani di un bambino maldestro. Riesce ad aggrapparsi all’ultimo momento quanto basta per schiantarsi di faccia, non sulla schiena. È una caduta di un metro e mezzo, e non ha modo di ammortizzarla. Il casco è quello che ha la peggio. La visiera, nera, si rompe, lasciando alla vista un occhio, che guarda in su verso la terrazza. I poliziotti si sporgono dal parapetto, con le armi in mano.

			Grazie all’adrenalina, riesce a riprendersi dal dolore alla schiena, rotola su se stessa e aderisce alla facciata, dove offre poco margine ai poliziotti sulla terrazza. La moto è vicina, parcheggiata dietro un cassonetto.

			Ancora un altro po’. Ancora qualche metro.

			Avvolta in una nube di dolore, raggiunge la Kawasaki. I 310 cavalli del motore ruggiscono, sguaiati, quando mette in moto.

			Si sentono degli spari, che non trovano nulla.

			Qualche secondo dopo, non c’è già più.

		

	




		
			Aslan

			Aslan è un uomo disorientato, innanzitutto.

			Basta guardarlo. Seduto al suo consueto tavolino del paseo Marítimo, davanti alla sua colazione preferita. Le uova sono diventate gommose, il pane tostato duro. I würstel, freddi, rivelano la loro vera natura: ottanta per cento grasso, venti per cento resti di carne.

			Aslan non ha sfiorato nemmeno le posate. È seduto da più di un’ora, cercando di capire cosa sia successo. Perché Lola Moreno non sia morta, come lui aveva ordinato. Perché la Lupa Nera l’abbia aiutata a scappare dalla polizia, invece di limitarsi a piazzarle una pallottola in testa.

			Gli hanno descritto com’è successo. Fin nel minimo dettaglio. E la Belva sa di aver provocato apprensione nella comunità. Il messaggio che aveva trasmesso al funerale di Voronin era molto chiaro. Nessuno tradisce Aslan Orlov e vive per raccontarlo. Kiril Rebo, il suo braccio destro, ha messo in giro la voce che lei era arrivata per consumare la vendetta.

			Ora si è coperto di ridicolo. 

			Aslan si agita sulla sedia. Dopo un’ora, perfino la più comoda delle sedute di vimini è una tortura per il culo ossuto di un pensionato. Non può far altro che chiamare San Pietroburgo e spiegare l’accaduto. Dovranno chiederne conto alla Lupa.

			Il telefono squilla diverse volte, finché non risponde una voce logora, arrochita dall’alcol.

			«Aslan. Che gioia immensa sentirti».

			«Pachan», lo saluta Orlov, con rispetto, con il titolo che si dà alla testa dell’organizzazione, al padrino. Può immaginarlo, all’altro capo, con il suo sempiterno bastone d’argento, con i suoi occhi ciechi e vuoti. Un libro, in braille, aperto sul tavolo vicino.

			«Che posso fare per te?».

			Orlov glielo spiega, gli racconta il fiasco della sera precedente. C’è perfino un poliziotto ferito, una cosa che infrange tutte le regole. Il pachan lo ascolta con gentilezza, senza interromperlo.

			«Sta andando tutto come previsto», dice l’anziano, quando Orlov conclude.

			Il mafioso, confuso, inclina la testa, si guarda intorno, diffidente. Non capisce. E tanti anni nella bratva gli hanno insegnato che non capire è l’anticamera di una morte sicura.

			«Pachan...».

			«Non soffrire, Aslan. Comprendo il tuo turbamento».

			«Non capisco che succede. Perché la donna non è morta?».

			«Perché ti ho mandato lì, vor?».

			«Per stabilire una...».

			«Ti ho mandato lì per lavare i nostri soldi. Una missione che hai svolto con una certa disinvoltura».

			«Faccio soltanto il mio lavoro».

			«Ah, però il punto è proprio questo. Che tu non lo facevi. Lo faceva Voronin. Un semplice boevik, che nel giro di pochi anni è diventato un mago della finanza. Troppo bello per essere vero. E lo era».

			Un’ombra appare dietro Orlov. Il mafioso si volta, trasalendo, convinto che vengano a ucciderlo. È sempre così quando ti ritrovi nella temnota, nell’oscurità. Qualcuno ne esce e ti conficca un pugnale nella gola.

			Solo che stavolta il pugnale ha le dimensioni e la forma di un mucchio di scartoffie.

			«Studia i documenti che ti hanno appena consegnato, vor. Capirai che il tradimento di Voronin è molto più grave e nocivo del fatto di aver parlato con la polizia».

			Orlov sfoglia le scartoffie in cirillico che gli ha allungato Kiril Rebo con un’alzata di spalle. E non può credere a ciò che legge.

			«Ciò significa...».

			«Ciò significa che ti ha derubato. Svuotando la obšak proprio sotto il tuo naso, Aslan. Se questo si venisse a sapere...».

			Orlov sente un brivido scendergli lungo la schiena. Avere una spia all’interno dell’organizzazione era un pericolo. Un ladro era una catastrofe inimmaginabile. Se si fosse sparsa la voce nella bratva che la Tambovskaja si faceva derubare, sarebbe stato come dipingersi un bersaglio sulla fronte. In un mondo di iene, il più lieve cenno di debolezza era una condanna.

			«Sono stato io a mandare la Lupa Nera una settimana prima che tu la richiedessi, Aslan. Non tu. Non segue le tue istruzioni, ma le mie».

			«Se ne fossi stato a conoscenza...».

			«Forse non avresti mandato i tuoi uomini a bruciare gli archivi di Voronin. Quella decisione è stata sbagliata. Ora sarà molto più difficile localizzare il denaro. Ma è l’unica ragione per cui sei ancora vivo».

			«La moglie di Voronin sa dove si trovano i soldi», dice Orlov.

			«La Lupa li troverà. E quando succederà, forse continuerai a essere il vor. O forse no».

			La comunicazione si interrompe, sebbene Orlov ci metta un po’ ad allontanare il cellulare dall’orecchio e a posarlo sul tavolo.

			Non ha eluso la sentenza di morte per i suoi errori. L’ha soltanto posticipata.

			Finché non salteranno fuori i soldi, se mai salteranno fuori.

			Torna a studiare le carte. I conti non lasciano adito a dubbi. Sebbene Voronin sia stato astuto, la traccia che ha lasciato alla fine è affiorata, anche se porta a un vicolo cieco.

			Un centinaio di carte di credito anonime, che per mesi hanno effettuato pagamenti a tanti zeri.

			Orlov si maledice, non per l’ultima volta, per quanto sia stato stupido fidarsi di Voronin. Lui, che ha fatto di tutto per aiutare quel cafone.

			Com’è riuscito a ingannarmi in questo modo?

			E come diavolo ha speso seicentocinquantatré milioni di euro?
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			Abbiamo condannato il lupo non per ciò che è,

			ma basandoci sulla nostra percezione.

			FARLEY MOWAT
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			1
Un curriculum

			Jon è ancora dolorante.

			Non allo stinco. Ad Antonia Scott servirebbero mezz’ora e un martello per riuscire a fargli un livido. Ma l’anima, ah, l’anima. L’anima di Jon è di natura fragile e delicata, e il fatto che Antonia sia riuscita a ingannarlo e a dribblarlo con tanta facilità gli brucia ancora. È di umore riottoso. E l’agenda di oggi non contribuirà proprio a migliorarlo.

			C’è un unico appuntamento.

			Chiamare Mentor.

			Li ha convocati entrambi per una videochiamata all’una in punto. E li ha invitati a non uscire dall’hotel fino ad allora.

			Jon ne ha approfittato per assolvere due compiti in sospeso.

			Uno.

			Constatare che il ragazzo di Grindr continua a non dare segnali di vita. Imprecare con disperazione.

			L’altro.

			Chiamare la amatxo, che per una mezz’ora ha snocciolato una serie di lamentele contro la vicina dell’interno 2B. Jon, sempre pronto a spettegolare sulla vicina – quella serpe, lingua bifor­cuta, guarda che casino ha fatto per i gerani –, ascolta soltanto con mezzo orecchio. Non si diverte più come prima a dire peste e corna della suddetta. L’acqua spegne il fuoco e gli anni l’ardore. Questa inimicizia da vicinato che dura ormai da mezza vita gli risulta oggi uno spreco di tempo meschino e abietto. E istantaneamente si pente di averlo pensato, perché non è giusto ignorare chi ci offende.

			Non senza il permesso della amatxo. Ci mancherebbe altro.

			Quando riattacca, Jon si sente peggio che all’inizio. Ultimamente le telefonate a sua madre sono diventate un onere, con dei ritmi meccanici, arrugginiti e stridenti. E non dovrebbe essere così. A quarant’anni e rotti, Jon si è emancipato, finalmente. E non gli piacciono i pedaggi emotivi che ciò comporta.

			Jon è l’unica cosa che lei ha.

			Ma, e io? Che cos’ho io?

			Come in qualsiasi rapporto asimmetrico – e ben pochi non lo sono – una delle due persone ha più bisogno dell’altra. E la bilancia tende a pendere, a mettere altri chicchi di riso sul piatto che pesa di più, finché la catena non si spezza e il riso si sparpaglia.

			All’improvviso, Jon non è così sicuro che queste riflessioni riguardino soltanto sua madre.

			Antonia apre la porta della sua stanza alle 12,57. Alle 13,11, Mentor non ha ancora chiamato.

			Eccoli lì, ognuno su una poltrona, senza parlarsi. Lui guarda le notizie sul cellulare. Lei legge un libro. Al suo, sconcertante, ritmo.

			«Che leggi?».

			Non è la prima volta che la vede immersa in un libro cartaceo. Quasi sempre, densi manuali di criminologia. Sagaci analisi su sierologia o psicopatologia in altre lingue. Con titoli impossibilmente lunghi e noiosi. Jon li ribattezza nella migliore tradizione spagnola. Il mio vicino salutava sempre. Pulire le macchie di sangue è facile se sai come si fa. Sognando, sognando, ho trionfato assassinando.

			Ma questo che tiene in mano ora ha un’aria diversa.

			«Te lo dico se prometti di non ridere», pretende Antonia.

			Jon giura su ciò che gli è più sacro. Sulla amatxo, sul txuletón con le patate, sugli abiti in gessato.

			Antonia gli mostra la copertina. C’è una foto di una scarpa buttata per terra. E un titolo che mette alla prova la virilità e il savoir-faire dell’ispettore Gutiérrez.

			Bambini: manuale di istruzioni.

			Con espressione granitica, Jon si alza in piedi e guarda fuori dalla finestra, che offre un bellissimo paesaggio sul cortile interno tipico di Marbella, con patacche di umidità sulle pareti e pozze rosso scuro sul pavimento alla veneziana rosso chiaro.

			«Sarà meglio che tu trattenga quel sorriso prima che ti spacchi la faccia», dice Antonia.

			«Ti do le spalle».

			«E il vetro è una superficie riflettente».

			Jon si arrende. Si volta, con l’arma fumante stampata sul volto.

			«Vabbè, e quindi? Qualche consiglio utile?».

			«In realtà no. Un sacco di variazioni su “ascolta e fai ciò che puoi”».

			«Questo te lo potevo dire io per meno di venti euro».

			«Sì, ma tu non hai foto di neonati ogni nove pagine».

			«A maggior ragione allora».

			Quando Mentor appare sullo schermo dell’iPad, con quasi un’ora di ritardo, ha un aspetto orribile. Perfino Antonia, poco avvezza a commenti sull’aspetto altrui, se ne rende conto.

			«Che succede?».

			Mentor si schiarisce la gola e si torce le mani.

			«Una cosa molto grave, Scott. Sono morte due Regine».

			Jon e Antonia si guardano, allarmati.

			«Quali?».

			«Inghilterra e Olanda».

			«Per questo sei a Bruxelles?».

			«Non siamo più a Bruxelles. Non posso dirti dove ci troviamo».

			Dietro di lui non si vede che una parete bianca, spoglia. La luce dicroica accentua i suoi lineamenti stanchi. Non si rasa da giorni.

			«Comunque sì, per questo ci siamo riuniti con tutti i capisquadra. La situazione è molto complessa».

			«Come è accaduto?».

			«Non posso scendere in particolari».

			«Ha bisogno che veniamo?», chiede Jon.

			«No!», salta su Mentor. «No, non ho bisogno che veniate. Non finché la situazione non si chiarisce un po’, quello di cui ho bisogno è che rimaniate dove siete, lontani da Madrid».

			«Sabotaggio».

			«Non intendo dirti nulla, Scott. Non cercare di manipolarmi, lo sai che tutti i trucchi che conosci te li ho insegnati io».

			Antonia si ripiega sulla sedia, contrariata.

			«Neanche qui la situazione è proprio una baggianata».

			«Lo so. Ho le informazioni che hai richiesto ad Aguado», dice Mentor, mostrando dei fogli alla telecamera. «Parleremo poi di come li hai ottenuti, Scott. È stata un’irresponsabilità da parte tua. Ma ho problemi più grandi ora. E pure voi».

			«Ha trovato qualcosa sulla donna?».

			«Oh, sì. Ti piacerà».

			E così Mentor comincia a leggere.

			«Olena Jovonovič, aka Čërnaja Volčica. Figlia di un campione di sambo, l’arte marziale russa, e di una Gran Maestra di Scacchi. Nata nel 1990 a Kstovo, sulle rive del Volga. L’hanno strappata alle braccia dei genitori appena nata, con la scusa che il bebè era morto».

			«Ma che meraviglia».

			«Anche in Spagna era consuetudine fino a poco tempo fa, non so di cosa vi sorprendiate», dice Antonia.

			«La bambina è entrata a far parte di un programma segreto del KGB, all’epoca moribondo. Erano tempi di paranoia, prima che scoprissero che potevano controllare il mondo con i computer. Volevano creare l’arma umana definitiva. Un esperimento già tentato prima da nazisti e statunitensi, sebbene con meno risultati. I russi partivano dagli errori dei rivali. Erano determinati a riuscirci, per questo sequestrarono centinaia di neonati. Alcuni vennero scartati. Altri sopravvissero. Bambini come lei, con un’intelligenza e delle qualità fisiche eccezionali».

			Jon crede di cogliere un retrogusto di nostalgia e invidia nella voce di Mentor.

			Meglio prenderli quando sono freschi. Così non ti escono agenti che fanno di testa propria, pensa Jon, guardando Antonia.

			«Quando è caduto il muro, il programma degli Osobye Deti (‘Bambini Speciali’) rimase nelle mani dello SVR, il Servizio di Intelligence Internazionale. Quando i bambini crebbero, i capi dello SVR avevano già scoperto che per mantenere la dacia in campagna, la Mercedes in garage e la mastoplastica additiva delle loro ljubavnica, bisognava cominciare a vendere risorse».

			«Per questo l’Asia e l’Africa si sono riempite di armi automatiche e di missili terra-aria», dice Antonia. «I trafficanti hanno fatto affari d’oro con i soldi di dittatori e terroristi».

			«E quando hanno esaurito le bombe, hanno venduto i bambini».

			«Questo è ciò che temo. Tranne per il fatto che non erano bambini, ispettore. Erano armi. Non sappiamo il numero esatto di deti che lo SVR ha venduto alla bratva. I rapporti variano. Mezza dozzina, una dozzina. Quasi tutti risultano morti nei database del FSB».

			«Quasi tutti», dice Antonia.

			«Quasi tutti. Questa no».

			«Precedenti?».

			Mentor si accende una sigaretta e cerca tra le carte.

			«Ci sono molte congetture, pochi dati confermati. Due morti ad Amsterdam, quattro a Belgrado. Un giudice assassinato a Mosca, un altro in Daghestan. Tutti nemici della Tambovskaja».

			«Testimoni?».

			«Pochissimi. Erano tutti concordi su una donna sconosciuta sbucata dal nulla».

			«Questo mi dice qualcosa».

			«Ovviamente, non c’è neanche una foto», dice Antonia.

			Mentor scuote la testa.

			«Hai un secondo fantasma per la tua collezione, Scott».

			«Qualcos’altro?».

			«Il resto delle informazioni che ho è talmente confuso e indistinguibile dalla leggenda che non vale la pena che te lo comunichi. Esecuzioni impossibili, nemici abbattuti a dozzine. Quasi tutto falso, sicuramente. Ma è servito a far sì che la Tambovskaja alimentasse il terrore tra i suoi rivali».

			«Ha un Orco tutto suo».

			«Non è l’Orco», dice Mentor. «La Lupa Nera è quella a cui si ordina di uccidere l’Orco».

			Jon si passa la mano sulla faccia, incrocia le braccia. Lui è soltanto un ragazzo di Santutxu.

			«Fantastico. All’appello ci mancava solo la cugina di Keanu Reeves. Non dicevi che i mafiosi erano noiosi?».

		

	




		
			2
Un avviso

			«Un’altra cosa», dice Mentor, prima di riattaccare. «Ho deciso di dichiarare conclusa la vostra partecipazione al caso di Lola Moreno».

			Antonia, che era persa da qualche parte dentro la sua testa, la solleva con stupore. Jon anche, ma con perplessità. Tutti e tre sanno che cosa sta per accadere. L’unico dubbio riguarda le parole che sceglierà Antonia per mandarlo a pascolare.

			«Questo non succederà».

			Mentor tace. Sembra che il video si sia bloccato, e invece no, ha solo optato per il silenzio. Jon pure. Non ha dimenticato la storia che Mentor gli ha raccontato qualche mese fa, la storia del cane che aveva dovuto sopprimere perché non era stato in grado di controllarsi. Per cui è stupito che qualcuno che conosce Scott tanto bene abbia scelto questa forma così poco consona per comunicarle una decisione stupida.

			Trascorrono secondi imbarazzanti. Secondi di quelli con l’etichetta «Chi parla, perde».

			«Ispettore Gutiérrez...», dice Mentor.

			«Non guardi me. Sa già com’è».

			«È una situazione impossibile. Con troppe variabili pericolose. Siete soli, senza sostegno forense. La squadra di Madrid è occupata a chiarire quanto è successo a Inghilterra e Olanda. Se non vi ordino di tornare, è per paura che vi succeda qualcosa».

			«Dobbiamo rimanere qui. È deciso. Già che ci siamo, sfrutteremo il tempo».

			«Scott. Vi siete imbattuti già due volte in quella donna. È un miracolo che non sia successo qualcosa di peggio. Non siete un gruppo di intervento. Le vostre capacità hanno un utilizzo molto concreto».

			«Ma per favore. Sarà come a Valencia», dice Antonia.

			«Io e te ricordiamo Valencia in modo molto diverso», sospira Mentor.

			«Può darsi. Ma troveremo Lola Moreno e scopriremo che è successo qui».

			«Sei troppo preziosa per perderti per questa cosa, Scott».

			«Quanto?».

			Mentor la guarda con sconcerto.

			«Non capisco».

			«Quanto preziosa? Dimmi una cifra».

			«Non credo che...».

			«Vorrei tanto saperlo. Quanto valgo? Quanto due donne? Tre donne? Otto donne morte, come quelle del container?».

			Jon ricorda l’odore. La putrefazione. Il sangue che ha dovuto lavare via dal corpo di Antonia, e dal proprio. La promessa che lei ha fatto. Un sussurro delicato emesso da una donna minuscola e mezza rotta. Un granello minuscolo in un universo indifferente. Turba a malapena l’oscurità.

			E, tuttavia...

			«Io non scelgo dove andare. Che fare di questo», dice, toccandosi la fronte con l’indice. Delicatamente e lentamente.

			«Questo non è giusto».

			«Tu scegli dove entriamo. Ebbene, io scelgo quando ne usciamo. E se non ti piace...».

			Fa una pausa.

			«Se non ti piace, puoi andare pure a quel paese».

			Il volto scomposto di Mentor, con gli occhi delle dimensioni di palline da golf, è l’ultima cosa che rimane sullo schermo, ibernato per un istante, quando Antonia interrompe la comunicazione.

			«Come sono andata?», dice, voltandosi verso il collega.

			L’ispettore si accarezza la barba, facendo finta di pensare.

			«Ti do un dieci per l’esecuzione, un cinque per la scelta dell’insulto e un quattro per l’opportunità».

			«Una media di sei virgola tre?», dice Antonia, con una smorfia.

			«Guadagni punti per la faccia che ha fatto. Diciamo un sette».

			«Non male. Meglio dei miei voti all’università».

			Jon si alza. Ritorna alla finestra, si mette le mani in tasca. Emana con tutto il corpo segnali di “chiedimi che mi prende” che perfino una radio rotta come quella di Antonia riesce a captare.

			«Che c’è?».

			«È stato divertente vedere come lo rimettevi al posto suo. Ma credo abbia ragione».

			Jon non ha bisogno di nessuna superficie riflettente per vedere la delusione sul volto di Antonia. Né occhi sulla nuca, come quelli di don Carlos, al catechismo. Lui sì che aveva i superpoteri.

			«Pure tu, no».

			«Non ti sto dicendo di lasciar perdere», dice Jon, voltandosi verso di lei e alzando le mani con fare conciliante. «Lola Moreno continua a essere la chiave per prendere Orlov. Ma ora è apparsa Xena, la principessa guerriera. E cerca la stessa cosa che cerchiamo noi».

			«L’abbiamo già incontrata una volta. Non siamo il suo obiettivo».

			Jon si accarezza il collo, che serba ancora un ricordo di quel momento.

			«Non siamo il suo obiettivo fintantoché non ci mettiamo di traverso sulla sua strada. Hai visto cos’è successo al poliziotto che si è alzato».

			«Abbiamo già avuto a che fare con degli assassini. E Sandra Fajardo allora?».

			«Un’infame astuta che usava l’inganno. Si poteva gestire. Ma questo...».

			«Non è che un essere umano. È scappata per un soffio».

			«Calandosi con delle corde dal terrazzo. Non è il nostro campo, tesorino».

			Antonia incrocia le braccia.

			«Che facciamo, allora? Ci rinchiudiamo nella stanza a guardare la TV?».

			«Non dico questo. Ma la polizia sta già battendo le strade. E non è la soluzione. Ora ha i soldi, quindi riuscirà a nascondersi. Ti chiedo semplicemente di non metterci a correre come pazzi per un paio di giorni. Cercala qui dentro», dice Jon, toccando l’iPad. «E qui dentro», dice, indicandosi la fronte.

			Antonia inchioda lo sguardo sul minibar per un lungo frangente. Gli argomenti si sono messi in fila dietro i suoi denti. Ma alla fine decide di stringerli e lasciarli chiusi dentro.

			«Va bene. Lasciami da sola. Ho bisogno di pensare».

		

	




		
			Registrazione 11
Otto mesi fa

			COMMISSARIA ROMERO: Non erano questi i patti.

			YURI VORONIN: I patti erano...

			VICEISPETTORE BELGRANO: Taci, Voronin. Lo sappiamo che conti quanto il due di briscola.

			COMMISSARIA ROMERO: È così, vero, signora Moreno?

			LOLA MORENO: Non so di cosa stia parlando.

			COMMISSARIA ROMERO: Ma certamente.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Continuate a rifilarci cazzate.

			YURI VORONIN: Sono buone informazioni.

			COMMISSARIA ROMERO: Non sono le informazioni che vogliamo.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Vi abbiamo chiesto informazioni su Orlov. E voi invece ci date soffiatine sui suoi rivali.

			YURI VORONIN: E voi le prendete.

			VICEISPETTORE BELGRANO: State eliminando la concorrenza.

			YURI VORONIN: Voleva cocaina, voleva eroina. Eccole. Armi, anche. I bielorussi muoveranno qualcosa il mese prossimo. 

			COMMISSARIA ROMERO: Vogliamo Orlov.

			LOLA MORENO: No, commissaria. Quello che volete voi sono le prime pagine sui giornali. È quello che ci ha chiesto. Ed è quello che le sto dando. Quello che le stiamo dando.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Ah, i lapsus...

			COMMISSARIA ROMERO: Non è quello che...

			LOLA MORENO: (Parlandole sopra, la interrompe). Ci è già passata. Nell’Operazione Oligarch, nell’Operazione Marmol Rojo. Se prende Orlov, ci metteranno dieci anni a fargli il processo.

			(Pausa di sette secondi).

			VICEISPETTORE BELGRANO: Nel frattempo sarà morto di vecchiaia o troppo anziano per andare in prigione.

			(Pausa di tre secondi).

			COMMISSARIA ROMERO: Cosa propone, signora Moreno?

			LOLA MORENO: Propongo di aumentare la pressione. Continui a fare retate, a finire in prima pagina. Smetta di dare la caccia al pesce grosso e si abbuffi di pesci piccoli.

			(Pausa di ventitré secondi).

			COMMISSARIA ROMERO: Supponiamo che la sua proposta mi interessi. Quale sarebbe il primo di questi pesci piccoli?

			YURI VORONIN: C’è un carico che partirà tra qualche giorno. Serbi. Droga e soldi, destinazione Barcellona. Un veicolo-civetta e un veicolo-corriere.
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Una necessità

			Non appena Jon se ne va, Antonia apre il minibar e si mangia i cioccolatini.

			Da stamattina non hanno mai smesso di chiamarla con le loro voci sinuose e i loro attraenti involucri colorati. Li ingurgita a grandi bocconi, li fa scendere con una Coca Light, rutta e si sente allo stesso tempo meglio e come una maiala. La dicotomia dei cibi ultralavorati. Antonia potrebbe scrivere un trattato al riguardo.

			Non appena sostituisce la necessità di dolce untuoso con il senso di colpa, un’urgenza diversa prende il sopravvento.

			Da molto tempo rimanda questa conversazione con se stessa. Una specialità in cui non si è mai distinta positivamente.

			Antonia ha funzionato sempre come un missile pirotecnico. Una volta accesa la miccia, può andare in un’unica direzione, bruciando la polvere, fino a esplodere in una nuvola di magnesio, antimonio e sali di stronzio. Questo include, durante il processo, il non chiedersi che cosa accadrà alla fine.

			Ma ora è perfino in grado di vedere che ha un problema.

			L’elettricità che le formicola nelle mani, nel petto e sul viso è presente in modo quasi permanente. Mantenere il respiro sotto controllo è più difficile, sebbene non impossibile. Ma il tremore alle mani è aumentato. Ora non riesce nemmeno a sorreggere l’iPad con la destra senza che le lettere si confondano in una danza incomprensibile.

			Le costa sempre di più controllarsi in pubblico. Sa di non poter ingannare Jon. L’ha già beccato più di una volta a distogliere lo sguardo dalle sue mani tremanti. O a studiarla con diffidenza, quando crede che lei non se ne accorga.

			Tre capsule, pensa Antonia. Non ho bisogno di altro.

			Soltanto tre.

			Sembrano poche in confronto alle quattro che ha preso ieri solo per tenere i pensieri sotto controllo. Ha aperto le capsule e ha versato la polvere in un bicchiere di latte, sperando che i grassi del liquido facilitassero un assorbimento più costante nel flusso sanguigno.

			Ha funzionato, in parte.

			Le tre che vuole ingerire oggi sembrano poche, tranne per il fatto che in teoria dovrebbe utilizzarne soltanto una in quei momenti in cui il suo cervello non riesce a gestire gli stimoli esterni né l’eccesso di istamina che produce l’ipotalamo.

			Anụ ọhịa-azụ

			In igbo, lingua che parlano diciotto milioni di nigeriani, la bestia sulla schiena che si mangia il tuo cibo e ti permette di alimentarti solo dei suoi avanzi.

			Si toglie la maglietta e il reggiseno, si inginocchia accanto alla vasca e apre il rubinetto della doccia. Dieci minuti di acqua gelata sul cuoio capelluto la lasciano tremante e intorpidita, ma è riuscita a ridurre la necessità. Almeno finché non finisce di asciugarsi i capelli.

			Anụ ọhịa-azụ

			Antonia conosce molto bene il volto di quella bestia. Delle centinaia di quelle che popolano la sua testa, saltano di liana in liana e si mostrano i denti a vicenda.

			L’ha vista soltanto una volta, nella vita reale. Una domenica mattina, allo zoo di Barcellona, in compagnia di sua madre. Pelo irsuto e brunastro, faccia nera. Braccia lunghe e magre, lunga coda prensile. Si muoveva come un fantasma tra le corde tese nel suo habitat. Negli occhi blu qualcosa di sovrannaturale. Non maligno, ma sicuramente neanche amichevole. Sembrava sapere troppo per la propria incolumità.

			Antonia pianse quando la vide.

			«È una scimmia ragno. Mangia frutta. Non ti farà del male», disse sua madre.

			Vedendo che Antonia non la smetteva di piangere, Paula cercò di allontanarla dalla gabbia, ma lei non volle. Rimase lì, a sostenere lo sguardo di quel fantasma saggio, che picchiava sul vetro con le sue mani senza pollici, come se cercasse di avvertirla di qualcosa.

			Fu l’ultima uscita di Paula Garrido con la figlia. Una settimana più tardi già non poteva più lasciare l’ospedale. Un mese dopo, il cancro aveva vinto.

			Il mostro lo sapeva, pensò Antonia.

			Anụ ọhịa-azụ

			Antonia non vuole cedere così presto all’ansia, ma ha bisogno che la sua mente sia sgombra. Prende tre capsule dal sacchetto, le mette nella scatolina metallica. Non si sa mai.

			Poi dovrà ricorrere a Jon. Spiegargli cosa è successo.

			Ne rimangono solo sei.

			Non la prenderà bene.

			Infila la scatolina metallica nella tasca dei pantaloni e nasconde il sacchettino con le sei rimanenti sotto il letto. Preferisce affrontare la bestia piuttosto che ferire Jon. Dovrà capitare, prima o poi. Ma, come cantavano in quel film, il sole splenderà domani.

			Bella cavolata.

			All’improvviso, le parole di Jon le tornano in mente con nitidezza. Quello che aveva detto sulla Lupa Nera.

			Non siamo il suo obiettivo.

			E allora, qual è?

			C’è solo un modo per scoprirlo.

			Antonia si veste, esce nel corridoio dell’hotel. Evita l’ascensore e usa le scale, dove non c’è nessun pericolo di imbattersi nell’ispettore Gutiérrez. Per strada prende un taxi, e dà l’indirizzo di un posto a calle Salvador Rueda. Uno con la facciata dipinta di un malva osceno.

			Lungo il tragitto, programma sull’iPad due messaggi per Jon. Due messaggi che gli arriveranno con due ore di differenza.

			Mi odierà per questo. Ma è l’unica soluzione.

			Il taxi si ferma davanti al salone Tere’s. Antonia paga, scende e cambia marciapiede.

			«Ciao! Mafiosi!».

			Agita le braccia verso la terrazza del secondo piano, dove ci sono un paio di signori dall’aspetto slavo. Seduti su sedie di plastica, con magliette ascellafresh e tatuaggi sulle braccia. Si affacciano, perplessi, sentendo le grida di quella squilibrata.

			«Vorrei vedere il signor Orlov. Ditegli che so dove si trova Lola Moreno».
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Un problema

			A Jon Gutiérrez non piace il servizio in camera.

			Non è una questione di comodità. Ti portano con un vassoio ipertrofizzato un sacco di cibo. Più freddo che caldo, così non ti scotti. Sai che avrà esattamente lo stesso sapore dell’ordinazione precedente in quell’hotel della stessa catena, situato a mille chilometri da lì. Perché a nessuno piacciono le sorprese. Puoi degustarlo nella tranquillità della tua stanza. Molto spesso contemplando in uno dei molteplici specchi l’immagine del tuo corpo in mutande e calzini.

			Anche l’opportunità del contatto umano è apprezzabile. Aprire la porta a uno sconosciuto che invade il tuo spazio personale con un enorme sorriso e finge di non vedere il letto sfatto, la biancheria intima sparpagliata. Ascoltare come recita i piatti richiesti. Giurare sul tuo primogenito che non hai bisogno di altro. Che hai già guardato il menù per dieci minuti prima di chiamare. Promettere che chiamerai per far ritirare il vassoio. Sapere che invece sporgerai la testa in corridoio, guarderai da una parte all’altra come l’ispettore Clouseau e farai scivolare il vassoio sulla moquette quando la via sarà libera.

			Nulla di tutto ciò infastidisce Jon Gutiérrez rispetto al servizio in camera.

			Sono tutti vantaggi.

			Ciò che a Jon Gutiérrez sta sulle palle del servizio in camera è che lo fa sentire ancora più solo. Solitudine da naufrago, da molo all’alba, da stella nell’oscurità. Solitudine da domenica pomeriggio, nel bel mezzo del giovedì. Che non è placata dalla televisione accesa, né dal costante scrollare per aggiornare i messaggi di Grindr, né dal rumore della scopata nella 604. Lei, che viene con discrezione. La discrezione di una campana di bronzo che rotola giù per le scale. Due volte.

			Sono le quattro del pomeriggio, signora.

			La solitudine di Jon diventa un pisolino, interrotto nel peggiore dei modi. Una telefonata di Mentor.

			«Mi lasci indovinare, ora dobbiamo affrontare anche un malvagio albino dell’Opus Dei».

			Mentor ignora la sua prima frase, come sempre. Jon ha deciso che la prossima volta che parleranno gli reciterà la formazione dell’Athletic, per vedere se conferma la teoria.

			«È solo?».

			«Sono solo», dice Jon, versando dell’aceto sulla ferita.

			«Ho bisogno di parlare con lei di Scott. Ha notato qualcosa di strano ultimamente?».

			Jon cerca di ricordare l’ultima settimana.

			Senza un ordine particolare. Senza un intento di esaustività.

			Corse fuori dalla scena del crimine, bottiglie lanciate nel Manzanarre, essere rimasta catatonica dopo aver salvato una donna agonizzante in un container pieno di cadaveri, aver affrontato un’assassina al buio, aver detto una, no, due parolacce, aver ordinato l’hackeraggio del database di un governo straniero, aver attirato intenzionalmente gli spari di un cecchino, aver rifiutato il dessert.

			«Dovrà essere più specifico».

			Mentor emette uno sbuffo esasperato. Da cane a cui negano il grasso della bistecca.

			«Mi riferisco al suo comportamento. Al suo fisico».

			Jon visualizza la mano di Antonia, che trema. Che cerca di nascondere sotto la giacca.

			«È possibile».

			«Devo esserne sicuro, ispettore. Deve raccontarmi altro».

			«Be’, siamo in due».

			Jon riesce a sentire dall’altra parte il clic dell’accendino, il fumo lungo ed espirato di un primo tiro.

			«Come vanno le svapate? Funzionano?».

			«Senta, ispettore. La situazione qui è molto grave. So che cerca di proteggerla, ma ho bisogno di sapere».

			«Io ho bisogno che mi dica perché cazzo me lo sta chiedendo. Così potrò decidere come proteggere la mia collega».

			Mentor fa una pausa di tre tiri e due scrollate nel posacenere.

			«Va bene. Abbiamo riscontrato un problema nel magazzino della sede di Madrid. Nella camera di sicurezza refrigerata».

			«Che genere di problema?».

			«Mancano capsule. Cinquanta rosse e dieci azzurre».

			A-ha.

			«Ha fatto una lista di chi vi ha accesso?».

			«Sì, è piuttosto corta. Soltanto io».

			«Be’, allora è proprio un problema».

			«Mi aiuterà ora?».

			Prima regola di un interrogatorio. Fare le domande sotto forma di affermazione.

			«Crede che sia stata Scott».

			«Se Scott volesse indovinare il numero di dieci cifre del pannello numerico, ci riuscirebbe. Riuscirebbe anche a procurarsi una copia della chiave fisica. E perfino a saltare le misure biometriche, compresa la mia impronta digitale. Ma fare tutto questo senza essere individuata dalla videosorveglianza è complicato, ispettore».

			Jon si gratta la testa con forza. Non ha senso.

			«Se prendessi io una di quelle capsule rosse, che succederebbe?».

			«Effetti secondari, soprattutto. Gastroenterite, arrossamento della pelle, quasi sicuramente. Capogiri, forse. Dipende da cosa ha mangiato».

			«Ma non mi renderebbero più brillante».

			«Il composto chimico è fabbricato su misura del cervello di Scott. L’unica cosa che fa è aiutarla a regolare la dopamina e il controllo degli stimoli. Il meccanismo è lei, ispettore, non le capsule. In effetti, crediamo che non ne abbia bisogno. Il problema è ciò che crede lei».

			«A cosa si riferisce?».

			«Parte del composto è concepito per stimolare il rilascio presinaptico di acido gamma-amminobutirrico. E un uso prolungato richiederà più presenza del composto nell’organismo».

			«In parole povere?».

			«Crea una dipendenza esagerata».

			A-ha.

			«Per questo non può prendere più di una capsula sulla scena del crimine, che è il momento per il quale l’addestramento l’ha preparata ad avere un massimo di stimoli. Più di così sarebbe molto pericoloso».

			Seconda regola di un interrogatorio. Ripeti continuamente le domande finché non ricevi una risposta.

			«E crede che potrebbe esserci lei dietro a questo», insiste Jon.

			«Mi creda, mi tranquillizzerebbe. Per quanto grave, sarebbe accettabile. Mi preoccupa molto di più che abbia a che vedere con quello che sta succedendo all’interno del progetto. E ora mi dica: ha notato qualcosa di diverso in Scott in questi giorni?».

			Tranne per il fatto che non mi ha chiesto neanche una capsula, che ha sintomi di astinenza intermittenti e che è più irascibile del solito...

			«No, niente di niente».

			«Bene», risponde Mentor, con la voce che trasuda pesantezza. «Non ne faccia parola a Scott, ha capito?».

			«È ovvio che non le dirò niente. Per chi mi ha preso?», dice Jon, che si è già infilato i pantaloni e va verso la stanza di Antonia.
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 Un’equazione

			Il viaggio è stato breve.

			Una quindicina di minuti, o poco meno. Non le hanno bendato gli occhi, né messo un sacco sulla testa. La canna di una pistola premuta sulle costole, quella sì, ma per poco. Giusto il tempo di lasciarle un segno sulla pelle, e mettere in chiaro che fanno sul serio.

			Il fatto che abbiano saltato i procedimenti tipici nei film per Antonia non è affatto tranquillizzante. È da dove normalmente prendono le idee i dilettanti. I professionisti non danno tanta importanza al fatto che vedi dove ti portano, soprattutto se il viaggio sarà di sola andata.

			Il posto è piuttosto brutto. Non al livello della casa di Voronin, un monumento al pessimo gusto. Questo luogo di gusto ne è semplicemente privo. Una villetta a schiera neutra, dalle pareti bianche e gres rosso sul pavimento. Come altre migliaia di quelle che la circondano. Non ci sono foto alle pareti né quadri. I mobili sono funzionali.

			La portano in cucina.

			Solo resti di sale sul bancone, una macchia d’olio qui e lì. Un mezzo prosciutto. Impronte digitali sulla caffettiera di acciaio lucidato. Un nocciolo d’oliva dimenticato, accanto al piede di una sedia. Fanno capire ad Antonia che lì ci ha vissuto qualcuno. Il lavandino pieno d’acqua, con un piatto dentro.

			Una sola persona, che usava pochi scompartimenti della dispensa, deduce, osservando la polvere accumulata su alcuni pomelli, inesistente su quelli più bassi.

			«Buonasera, signora. Temo di non avere il piacere», dice una voce alle sue spalle.

			Antonia si volta. Orlov. Carnagione scura, chioma bianca. Occhiaie pronunciate, che non aveva al funerale. Le spalle più incassate, forse. Saturo di preoccupazioni. Ha sostituito l’abito costoso con una tuta da dieci euro. Marca TEX. Appena comprata, con ancora l’etichetta sul risvolto destro.

			«Mi chiamo Antonia Scott», dice lei.

			Non porge la mano.

			Lui nemmeno.

			Ma fa un cenno ai due boevik. Non servono due gorilla di novanta chili ciascuno per immobilizzare Antonia sul tavolo della cucina, perquisirla, toglierle lo zaino. Ne sarebbe bastato mezzo.

			Lei li lascia fare.

			A una a una tirano fuori le sue cose. Almeno quelle che lei ha lasciato affinché le trovassero. Le chiavi di casa, degli AirPods. Un caricabatterie, diversi cavi. Una batteria portatile. L’iPad, degli occhiali da sole. Il suo tesserino dell’Europol. Un pacchetto di Smint. Il suo cellulare.

			Lei li lascia fare. Anche quando le tolgono la scatolina metallica con le capsule dalla tasca.

			«Che cosa sono?», dice uno dei gorilla.

			«Per i miei mal di testa», dice Antonia.

			Il gorilla alza le spalle e svuota la scatolina nel lavandino.

			«Tu non più bisogno mai».

			Antonia cerca di non urlare.

			L’iPad e il cellulare ricevono un paio di martellate sul bancone, talmente vicino alla faccia di Antonia che diversi pezzettini di vetro la colpiscono sulle guance. Poi vanno a fare compagnia alle capsule e al piatto in ammollo.

			Infine, i due gorilla legano Antonia ai braccioli di una delle sedie della cucina, mettendole del nastro adesivo attorno ai polsi. La sedia la avvicinano al tavolo circolare. Antonia serra le labbra, pregando che la mettano davanti all’orologio, ma questo rimane alle sue spalle.

			Maledizione.

			Questo complica molto le cose.

			Orlov si avvicina al tavolo e si siede sulla sedia davanti a lei, creando un angolo perfetto. Una disposizione concepita per le riunioni serie, affinché due persone si guardino e leggano le intenzioni dell’altro mentre negoziano. O per un interrogatorio con tortura.

			«La ricordo. Lei era funerale, da?».

			«Credo che sarà più facile se comunichiamo nella sua lingua, signor Orlov», dice Antonia, in russo.

			«Accidenti. Non c’è verità nelle gambe», dice Orlov, felicemente sorpreso. Un’espressione comune, che aiuta l’interlocutore a sentirsi a casa.

			«Temo che i suoi uomini mi abbiano già invitato ad accomodarmi», dice Antonia, indicando i propri polsi.

			«Una precauzione necessaria. Come saprà, sono un uomo sotto minaccia».

			«Immagino sia la norma nel suo settore».

			Orlov fa un gesto con le mani ossute.

			«Ha detto ai miei uomini che voleva vedermi».

			«Ho bisogno di parlare con lei».

			«Stiamo parlando. Dov’è Lola Moreno?».

			«Ci arriveremo. Prima mi piacerebbe giungere a un accordo».

			Il vecchio sorride. È un sorriso tagliente.

			«Non so cosa le faccia pensare che la sua opinione sia importante».

			«Non lo sono forse tutte?».

			«Questa è la più grande debolezza dell’Occidente. Un giorno avete deciso che potevate ingannare la gente ripetendo questa menzogna fino alla saturazione. È quasi un secolo che insistete. Espandendo la menzogna affinché raggiunga anche il membro più inutile della società. E non mi pare che vi sia andata benissimo».

			«È meglio usare la forza, crede?».

			«La forza è matematica, signora», dice Orlov, stringendosi nelle spalle. «Ora per esempio. Osservi».

			Fa un cenno, e uno dei sicari si posiziona accanto ad Antonia e le dà uno schiaffo. Non molto forte, ma quanto basta per tingerle di sangue il labbro inferiore.

			«Sono sicuro che è in grado di risolvere l’equazione che le ho appena sottoposto».

			«È piuttosto chiara», dice Antonia, passandosi la lingua sul labbro.

			«Allora risponda alla mia domanda. Dov’è Lola Moreno?».

			«Non lo so».

			Orlov inclina la testa, perplesso. Socchiude gli occhi, che sembrano sparire all’interno di quel volto asciutto e pieno di cavità.

			È come una murena, pensa Antonia. Che si ripiega all’interno dello scoglio.

			«Perché è venuta, allora?».

			«Perché voglio negoziare con lei».

			«Negoziamo, allora», dice Orlov.

			Fa un altro cenno.

			Un nuovo schiaffo piomba sul viso di Antonia, che avverte i denti battere all’impatto. L’orecchio destro emette un ronzio sgradevole.

			«Non mi sembra il modo di negoziare», dice Antonia.

			«Di nuovo, signora, sopravvaluta la sua opinione. Dov’è Lola Moreno?».

			«Non lo so».

			Orlov si tira l’orecchio, annuisce lentamente.

			«Va bene. Cominciamo dalla cosa più facile. È una poliziotta?».

			«Qualcosa del genere».

			Uno dei gorilla porge a Orlov il tesserino di Antonia. Il vecchio lo posa sopra il tavolo.

			«Europol. È la prima volta che vedo uno di questi».

			«Non siamo in tanti. Ma facciamo il nostro lavoro».

			«E qual è il vostro lavoro?».

			«Trovare Lola Moreno».

			«Pare che dunque abbiamo... Come si dice? Un conflitto d’interessi».

			«Non necessariamente. Possiamo aiutarci».

			Orlov appoggia le braccia sul tavolo, si china un po’ in avanti.

			«Mi spieghi come, poliziotta».

			«Il suo problema non è con Lola Moreno. Era con suo marito».

			«Ah, Yuri. Quando è arrivato non era niente».

			A quel punto Orlov utilizza un termine che va dritto dritto nel tesoro di parole impossibili di Antonia.

			Chuem gruši okolačivat’.

			In russo, far cadere le pere dall’albero sbattendo il pisello sul tronco.

			«Significa scansafatiche, vero?», dice Antonia.

			 «Sì, mi scusi. Parla la mia lingua molto bene, forse pretendo troppo».

			«Non si preoccupi. Quello che non capisco lo deduco dal contesto», dice Antonia, girando la testa e sputando un po’ di sangue che le sgocciola all’angolo della bocca.

			«Donna sveglia. Goša, portale un tovagliolo».

			Uno dei gorilla gli porge un rotolo di carta da cucina. Orlov ne strappa un po’ e si tira su per asciugarle il sangue.

			Aslan Orlov è un uomo gentile, questo già si sapeva.

			Antonia non sa se la disgusta più il contatto con quelle dita lunghe dall’aspetto flessuoso, o il fatto che abbia tagliato la carta da cucina senza seguire la linea dei puntini.

			«Yuri era uno scansafatiche. All’improvviso, è diventato furbo. Troppo furbo».

			«Non le serve Lola Moreno».

			«Lei deve morire».

			Antonia sorride. È giunto il momento di fare la sua puntata. È venuta apposta.

			«La Lupa Nera avrebbe potuto ammazzarla ieri. Ce l’aveva nel mirino. E non l’ha fatto».

			Orlov la guarda con interesse. Con calcolo. Ci sono pesi, misure, nastri metrici nella scansione che le dedica. 

			«È per questo che è venuta».

			«Io credo che sia chiaro», dice Antonia, che non ha la minima idea di cosa stia parlando.

			«Ora capisco il suo gioco. Vuole scambiare soldi per Lola Moreno. Quanto vale quella donna per lei?».

			«Una vita. Immagino che per lei non sia granché. Ho visto i risultati della sua equazione al porto di Malaga».

			«È stata lei», dice Orlov, spalancando bocca e occhi molto lentamente, come se capisse qualcosa all’improvviso. «Ed è sempre lei che ha fatto visita a Ustyan?».

			«Beccata».

			La Belva butta la testa all’indietro ed erompe in una risata gutturale, detestabile. Suona come una vescica gonfia che scoppia al calore del fuoco.

			«È buffo. Sa dove ci troviamo?».

			«No».

			«A casa di Ruben. Era libera, per cui era il posto migliore per fare una chiacchierata. Lei l’ha ucciso con la sua intromissione, ovviamente. E ora mi ha detto tutto quello che mi serviva sapere».

			Si alza, si avvicina alla sua prigioniera e si china finché i loro nasi quasi si sfiorano.

			Se Antonia sentisse gli odori, percepirebbe il tanfo di unguento, di crema idratante. Di pomata per l’artrite. 

			«Non credo che sappia dove sono i soldi. Ma, nel caso, la lascio nelle mani dei miei uomini. Ci metteranno un po’. Ma riescono sempre a far parlare la gente», dice, dirigendosi verso la porta. «Sa com’è. Matematica».

			Antonia deglutisce saliva – mescolata a sangue – e prega che i suoi calcoli non siano sbagliati.
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Un’attesa

			L’ispettore Gutiérrez percorre la distanza fino alla camera di Antonia, cercando di contenere l’incavolatura che gli sta cuocendo il fegato a bassa temperatura. I suoi passi suonano al ritmo di “adesso mi sente”.

			Le nocche tamburellano con impazienza.

			Niente.

			C’è una cameriera in fondo al corridoio, sta spingendo un carrello. Jon le mostra il distintivo, le chiede di aprirgli la porta della 512.

			«Non posso aiutarla, dovrà chiedere alla reception», dice la donna.

			Jon sbuffa, scocciato. Nessuno ha più rispetto della polizia di questi tempi.

			Butta il corpo all’indietro, alza la gamba e dà un calcio sulla serratura con tutte le sue forze.

			«Non può farlo!».

			«Chiami la polizia».

			Al secondo calcio la serratura salta, insieme a un pezzo di stipite. Jon irrompe nella stanza, comincia a mettere tutto sottosopra. Gli basta meno di un minuto per trovare il sacchetto con la roba. Magari altre cose non gli riescono tanto bene, ma questa... sono decenni che lo fa.

			In quel momento arriva un messaggio di Antonia.

			Jon, questo è un messaggio programmato. Se lo ricevi, significa che ho un problema. Aspetta in macchina il mio secondo messaggio. Ti pregherei, quando lo riceverai, di guidare come se fossi me.

			Sotto, uno sticker di un’anatra con gli occhiali da sole.

			È difficile spiegare con parole educate i sentimenti che attraversano la mente dell’ispettore. Jon aveva già un’incazzatura importante, che gli aveva accelerato i battiti e lo aveva predisposto alla lotta. O allo scontro. Il messaggio di Antonia arriva con le caldaie in ebollizione e la pressione alta.

			Le bestemmie che proferisce andando verso la macchina sono irriproducibili.

			Entra nell’Audi, parcheggiata a cinquanta metri dall’hotel, si toglie la giacca, sbatte la portiera, si mette la cintura, gira la chiave per attivare il sistema elettrico, ma non mette in moto. Bestemmia un altro po’.

			Fuori ormai è calata la notte.

			Dall’esterno, un osservatore casuale che passasse vicino alla macchina – con un abitacolo perfettamente insonorizzato – volterebbe la testa con stupore. Lo spettacolo di un uomo che urla in silenzio, come un televisore senza volume, mentre cerca di strappare il volante a manate, non si vede tutti i giorni. L’osservatore casuale affretterebbe il passo immediatamente, perché l’uomo in questione è enorme. Non che sia grasso.

			Lo sfogo non serve a rasserenare Jon. Neanche un po’.

			E ciò che sta per accadere, ancora meno.

			Aspettare una telefonata, un SMS, un WhatsApp o un messaggio di Grindr è un supplizio ai giorni nostri. Abituati all’immediatezza, alla doppia spunta, alla risposta istantanea, siamo diventati capricciosi. Infantili.

			Vedasi l’ispettore Gutiérrez. Con il telefono in mano, controllando a ogni manciata di secondi che le quattro tacche che indicano il campo siano piene. Stringendo i pugni, guardandosi attorno nel caso in cui Antonia decidesse di sbucare da dietro l’angolo come per magia. Il sedile del passeggero, dolorosamente vuoto.

			Aspettare lo rende indifeso, lo incatena a un limbo strano tra pausa e azione. E dato che non riceve ciò che sta aspettando, comincia a parlare da solo. Un dai, dai, dai intermittente, inefficace. Tra un’esortazione e l’altra, la minaccia cresce. Quello che sta accadendo ad Antonia in questo preciso istante, mentre aspetta, diventa la peggiore sorta di minaccia. Quella indefinita, in cui il mostro dell’incertezza muta forma, senza assumerne mai una concreta per il tempo sufficiente a poter decidere come affrontarla. Ogni bambino che sia esistito e sia rimasto solo conosce bene quel mostro. Abita nel lasso di tempo che passa tra quando gridiamo, chiamando nostra madre, perché le ombre hanno rivelato una grinfia, un muso assetato di sangue, e il momento in cui lei appare. In quell’attesa, la madre è morta in mille orribili modi, lasciandoci alla mercé dell’oscurità.

			Ogni istante di attesa, ogni secondo che trascorre, fa rattrappire Jon sempre di più, fino a trasformare la sua ansia e la sua paura in un unico punto incandescente. Un buco nero di violenza e disperazione, che divora tutto.

			A quel punto, il messaggio.

			Vieni a prendermi, sii gentile. Premi qui.

			P.S.: Spero di non essere morta.

			Sotto, uno sticker con un cane orribile che mostra i denti superiori.

			Jon mette in moto e preme sull’acceleratore. Così a fondo che il piede sfiora l’asfalto.

			Spero che non ti abbiano ancora ucciso. Perché ho intenzione di farlo io.
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Una cucina

			Antonia ha perso il conto degli schiaffi.

			Sono prudenti. Sanno che non possono picchiarla troppo forte. Antonia pesa la metà di uno qualsiasi di loro. Se esagerano, le spezzeranno il collo, o la testa, o qualcosa di peggio.

			Per ora stanno a un sopracciglio e le labbra.

			Non gli sta andando bene.

			A lei, meno.

			Con uno dei pugni Antonia perde i sensi. Non per molto, qualche secondo appena. La risveglia il suono pulsante e sgradevole di un carillon all’interno della sua testa. La scuote, rivelando che il suono è in realtà una suoneria telefonica. Non sente la conversazione, ma vede i gorilla che parlano tra loro attraverso il riflesso della caffettiera lucidata.

			Fatica a mantenere l’occhio sinistro aperto. Il gonfiore sul sopracciglio aumenta, a mano a mano che nei capillari rotti si accumula il sangue. Lì già non prova più dolore. Di quella parte si incaricano il naso e, soprattutto, i denti. Deve stringerli forte a ogni pugno, per evitare di mordersi la lingua o l’interno delle guance. Non ci è riuscita tutte le volte, e si è già lacerata l’interno della bocca. I muscoli della mandibola accusano lo sforzo. Proprio come quelli del collo, che irrigidisce, ogni volta, per poter accompagnare la direzione dello schiaffo.

			Al decimo, smette di sembrare facile.

			Al ventesimo, vuoi solo che ti ammazzino.

			Malgrado ciò, non sta funzionando. Antonia non ha detto dove sono i soldi. Soprattutto perché non lo sa. E quella chiamata ha comunicato loro qualcosa. Qualcosa di importante. Antonia è sicura che lo sia. Una delle scimmie vuole attirare la sua attenzione, mostrarle qualcosa, ma un nuovo schiaffo la fa svanire.

			«Dove sono i soldi?», sente, in lontananza.

			«Mi piacerebbe sapere che ora è», mormora Antonia, in spagnolo.

			«Cosa? Che hai detto?».

			«L’ora. Mi piacerebbe sapere che ora è».

			O, perlomeno, che mi voltaste.

			O che non mi picchiaste.

			Si avvera una delle tre cose, quando uno degli uomini gira la sedia bruscamente. Dopo aver contemplato l’angolo opposto della cucina, con la convinzione che l’ultima cosa che avrebbe visto sarebbe potuta essere una mattonella, contemplare un’altra parte di mondo si rivela una benedizione. Si trova in questo frangente, quando nota che il più alto ha estratto uno dei cassetti della cucina e sta scegliendo oggetti che infilzino, taglino e triturino.

			Per cui non erano prudenti. Mi stavano semplicemente parlando, pensa Antonia.

			L’altro, quello che Orlov ha chiamato Goša, opta per uno strumento di acciaio. Stordita, guercia, Antonia non riesce a vedere bene di che si tratta.

			A stento vede l’orologio della cucina, anche se è a meno di tre metri.

			«Parlerai ora?», dice l’uomo più basso.

			Le mostra l’oggetto che ha preso. È una pinza per frutti di mare. Capace di frantumare la chitina dell’esoscheletro dei crostacei decapodi. Come, per esempio, un’aragosta. O il mignolo sinistro di Antonia, la cui falangetta sta stringendo in questo istante. 

			«Dove sono i soldi? Lo sai? Lo sa lo sbirro grasso? Parla».

			Il dolore intenso sul dito le fa aprire gli occhi di colpo. Riesce a puntare lo sguardo sul piano di lavoro della cucina. Il luogo in cui fino a poco fa c’era la spalla del prosciutto.

			«Va bene, va bene. Vi dico una cosa», sussurra Antonia.

			Quello che tiene la pinza molla la presa, si china, avvicina la bocca all’orecchio della sua prigioniera. Anche l’altro si avvicina un po’.

			«Cosa?».

			«Arriva l’inferno».

			Il più alto deve aver intuito qualcosa. Il che ha ripercussioni sul suo pregiudizio, perché quando gira la faccia offre un bersaglio perfetto affinché la parte esterna della spalla – denominata fiocco – lo becchi in pieno osso frontale.

			Antonia fa il calcolo involontariamente. Un sistema di equazioni di forza per l’impatto di un corpo di cinque chili che colpisce un cranio.

			Considerando che:

			– La massa si sposta a cinquanta chilometri all’ora.

			– La superficie di contatto è di 400 mm quadrati.

			– Lo spessore di un cranio umano è di 6 mm e il suo punto di rottura medio è di 150 newton/mm².

			La forza di impatto totale è:

			Otto tonnellate.

			Antonia conclude il calcolo nel tempo che trascorre tra lo scricchiolio del cranio che si rompe e il rumore del mafioso che si accascia a terra. Morto, con ogni probabilità.

			«Non sono grasso», dice Jon, lasciando cadere la spalla. «Sono pieno d’odio».

			L’altro boevik si alza in piedi, estrae dalla tasca un coltello a farfalla, lo apre e si avventa su Jon. L’ispettore fa un passo indietro, poi un altro, schivando come può le coltellate, che sferzano l’aria con sibili acuminati.

			Quando è riuscito ad allontanarlo da Antonia quanto basta – cosa che era il suo obiettivo fin dal principio, e per questo non l’ha fatto prima – Jon estrae la pistola e la punta alla faccia del mafioso, che blocca a metà uno dei suoi attacchi e lascia cadere il coltello, contrariato.

			«Voglio avvocato», dice.

			Come se l’è imparato bene, pensa Jon.

			«Lascia che ti faccia una domanda. Se io ti avessi chiesto un avvocato quando stavi per conficcarmi il pugnale, che avresti fatto?».

			Il mafioso si stringe nelle spalle, con un mezzo sorriso sul volto abbrutito. Queste non sono le regole.

			«Capisco», dice Jon, avvicinandosi, mettendogli la canna sulla fronte. «La legge ti interessa solo quando è dalla tua parte. Dovrei spararti».

			L’altro allarga ancora di più il sorriso, trasformandolo in una smorfia scherzosa e sgradevole.

			«Tu no palle».

			«Tu no denti», dice Jon, affondandogli il pugno nella faccia.

			Il corpo del boevik diventa una marionetta che penzola da un unico filo invisibile, che la fa dondolare avanti e indietro, finché alla fine non crolla, incosciente.

			Approfittando della circostanza, Jon gli dà un calcio in bocca, aggiungendo altri tremila euro alla fattura del dentista.

			Poi si volta verso Antonia.

			Non sembra contento.
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Uno sbuffo

			«Sono contenta di vederti», dice Antonia, offrendogli un sorriso insanguinato.

			Jon emette uno sbuffo di dispetto che manco la regina d’Inghilterra.

			Non dice nulla.

			Si limita ad andare al lavandino e immergere le nocche nell’acqua fredda per un bel po’. Poi si lava con il detersivo Fairy, perché sulle mani ha ancora resti di grasso. Osserva, con disgusto, che un orlo nero gli si è formato sul polsino della camicia di cotone egizio. Per cui dedica un momento a strofinarlo con l’acqua, riuscendo solo, ovviamente, a peggiorare le cose.

			«Il tuo iPad e il tuo cellulare stanno qui, fatti a pezzi. Come cazzo mi hai mandato la posizione?».

			«Guarda nella scatoletta delle Smint».

			Jon vede la scatoletta, sul ripiano. La apre, e dentro trova, tra le caramelle, un dispositivo GPS di quelli che di solito si appendono al collo degli anziani con l’Alzheimer. Cinquanta euro in un qualsiasi Media Markt.

			«Sei arrabbiato con me?».

			Jon ride sommessamente per un po’, mentre fruga nel congelatore.

			«Che cosa te lo fa pensare?».

			«Tanto per cominciare, che non mi stai slegando».

			Di ghiaccio nel frigorifero non ce n’è, ma Jon trova una busta di piselli congelati del Mercadona, che sono la seconda cosa migliore in caso di contusioni ed ematomi. Avvicina la busta ad Antonia e la butta sopra il tavolo.

			«Tieni».

			Antonia agita le dita per attirare l’attenzione sul nastro adesivo che continua a immobilizzarle i polsi ai braccioli della sedia.

			«Arrangiati», risponde Jon, sedendosi al posto che prima aveva occupato Orlov.

			Antonia si dà lo slancio con i piedi, producendo dei suoni piuttosto sgradevoli quando la gamba metallica della sedia sfiora il pavimento, fino ad arrivare davanti alla busta di piselli. Poi piega la spina dorsale finché il suo volto non rimane a qualche centimetro dal bramato freddo.

			«Ti dispiacerebbe?».

			Jon allunga il braccio e spinge con un dito i piselli finché Antonia non riesce ad appoggiarci la testa.

			«Scusa», dice.

			«Finché non mi dai altre informazioni...».

			«Slegami, per favore».

			«Parliamo un po’ prima».

			«Mi sono già scusata».

			«So che non capisci niente di quello che fanno gli umani», dice Jon, cercando di foderare la propria voce di pazienza. «Ma cerca di capire questo, almeno. Chiedere scusa non è una bacchetta magica che si agita e cancella di colpo i nostri errori».

			Antonia non risponde. Jon non sa se sta pensando, se si è addormentata o se è morta a seguito delle botte. Dopo un po’ si muove e cambia posizione.

			«Marcos me lo diceva spesso».

			«E tu che rispondevi?».

			«Che non ne vedevo lo scopo, allora».

			Lo scopo.

			Non ne vede lo scopo, dice.

			«Progredire. Cercare di non commettere gli stessi errori. Dire la verità».

			«Non ti ho mentito su questo».

			«No. Su questo no».

			Jon prende la roba dalla tasca. Apre il sacchettino di plastica. Lo rovescia sul tavolo. Poi la scatoletta delle pastiglie. Rovescia anche quella.

			Antonia si raddrizza e le guarda fisso.

			Quello che c’è nei suoi occhi, Jon l’ha già visto. In persone dai denti marroni e scarsa igiene personale. Quella sconfitta, quella sottomissione. Quel vuoto in cui sono saltati una volta e il cui fondo sembrano non trovare. Ormai non gridano più, né cercano di aggrapparsi a qualcosa.

			Con uno sforzo, distoglie lo sguardo.

			«Hai preso le capsule alle mie spalle».

			Lei non cerca di giustificarsi né di negarlo. Semplicemente sostiene il suo sguardo.

			«Perché?».

			«Lo sai perché. Perché non l’abbiamo trovata».

			Sandra. Tutto torna continuamente a quella pazza. E al tuo maledetto fantasma. Ho l’impressione che stiamo giocando a un unico gioco da quando ci conosciamo. E che le regole non le ha scritte nessuno dei due.

			«Hai rubato tu le capsule dal magazzino di Madrid».

			«No», dice Antonia.

			Ha un occhio mezzo chiuso, l’altro non lo distoglie da lui. Non lo devia sui piccoli cilindri rossi e blu sparpagliati sul tavolo. Jon non si fa fregare, comunque. Sa che li ha già contati, che sa quanti ce ne sono. Qual è il peso totale, il numero di piede del tecnico che le ha incapsulate.

			Forse quest’ultima cosa no. Ma non sta mentendo.

			C’è soltanto un modo per appurarlo.

			«Ma sai chi è stato».

			Antonia sorride. Il dubbio offende.

			«Non mi dirai chi te le ha date?».

			«No».

			Sta dicendo la verità.

			Il che rende il tutto ancora più complicato.

			«Mentor è totalmente in paranoia in questo momento».

			«Dimmi che non gli hai raccontato niente».

			«Secondo te?».

			Lei scuote la testa, la butta all’indietro, espira l’aria molto lentamente prima di guardarlo di nuovo.

			«Hai ragione. Mi dispiace. Tu non mi tradisci mai».

			«Adesso sì», dice Jon. Si alza, scavalca il corpo del mafioso alto. Prende delle forbici dal cassetto e si china accanto alla sedia di Antonia. «Adesso erano delle scuse vere».

			«È per via del respiro profondo prima di chiedere scusa?».

			Jon comincia a tagliare il nastro, fingendo di non aver sentito.

			Con una mano dà, con l’altra toglie.

			«Sei in condizioni pietose».

			Ha la faccia gonfia in diversi punti. Il peggiore, quello dell’occhio. La maglietta è zuppa di sangue.

			«Contusioni e tagli superficiali. Ho solo bisogno di analgesici e un po’ di ghiaccio», dice, sfregandosi i polsi.

			«Sono contento. Perché con questa storia abbiamo chiuso», dice Jon.

			Usando la sua enorme manona, spazza via tutte le pastiglie da sopra il tavolo. Le raccoglie con l’altra e le butta nel lavandino.

			«Che fai?», grida Antonia, mettendosi in piedi e correndo al lavandino.

			Jon le sbarra il passo.

			«Ciò che serve. Stai perdendo la tramontana, piccola».

			«Sto facendo il mio lavoro!».

			«Il container, l’ufficio del prestanome. Ieri sera. E ora venire qui».

			«Se fossi venuto tu, Orlov non avrebbe parlato con me».

			«E sei riuscita a carpirgli qualcosa? È servito il pestaggio, l’inganno? L’infarto che mi hai fatto venire?».

			Lei abbassa lo sguardo.

			«Lasciami passare».

			Antonia si accapiglia con Jon, per diversi secondi, cercando di arrivare al lavandino dove le capsule si stanno a poco a poco sciogliendo nell’acqua sporca, finché si convince che avrebbe più probabilità di successo se provasse ad abbattere un muro soffiando.

			«Non ne hai bisogno», dice Jon.

			Antonia sta piangendo.

			«Non capisci. Non conosci il posto in cui devo andare».

			Jon guarda quel piccolo granello di polvere minuscolo in un universo indifferente, e la circonda con le braccia senza ammettere proteste.

			«Non lo conosco. Ma sarò qui quando tornerai».

		

	




		
			Quello che le fecero all’epoca

			«Questa donna è l’essere umano più stupefacente mai esistito», dice il medico, picchiettando sul foglio che gli ha dato Mentor con un’unghia lunga, dura e giallognola. «Se lei sta sbagliando a guidarla verso il suo pieno potenziale, è perché le sta insegnando a fare diagnosi con un pensiero orientato».

			«Mi dica che devo fare, allora», chiede Mentor.

			«Deve aiutarla a trovare la sua storia», risponde il dottore. «Se trova la sua storia, smetterà di pensare a calciare e si limiterà a calciare».

			La sala è nera e piena di luce. Pareti e soffitto sono tappezzati da materiale isolante, talmente spesso che non lascia trapassare il suono. Quando Mentor parla attraverso gli altoparlanti, la sua voce sembra provenire da ovunque contemporaneamente.

			Aspetta questo momento da settimane. Il racconto. La storia che riuscirà a farla smettere di pensare.

			È questo il problema con la coscienza. Tu non dici al fegato di secernere la bile, non ordini ai reni di produrre ­urina.

			Tuttavia, puoi controllare i polmoni. Puoi pensare al respiro. E quando prendi quel controllo, a volte risulta quasi impossibile smettere di esercitarlo. Devi pensare a respirare.

			Mentor ha riflettuto su tutte le metafore che può utilizzare per far sì che Antonia smetta di pensare.

			Crede di averla trovata.

			«Non puoi domare un fiume, Antonia. Devi arrenderti alla corrente e trasformare il suo potere nel tuo».

			«Controllare cedendo il controllo? Non ha senso».

			«Non tutto ce l’ha, né deve per forza averlo. Arrenditi al fiume, Antonia», dice Mentor.

			Antonia ci prova.

			Antonia fallisce.
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Un istante

			Antonia ci riprova.

			Chiude gli occhi.

			Si immerge nell’ultima ora. Nel tempo che ha trascorso a parlare con Orlov. Recupera i dettagli che ha ricavato dalla loro interazione. I vestiti, l’orologio, le scarpe. Le pause, le inflessioni della voce. Non trova nulla, tranne quanto già intuiva. Che la caccia a Lola Moreno ha a che vedere con qualcosa di molto più complesso di un mero regolamento di conti, della salvaguardia dell’onore della bratva. Orlov ha bisogno di qualcosa, disperatamente.

			Qualcosa che lei gli ha tolto.

			Soldi di cui aveva dato per scontato che Antonia sapesse, finché lei non aveva commesso un errore, dimostrandogli che mentiva. Ma quale?

			Continua a cercare. Continua a perlustrare la sua memoria, i minuti, lunghi, passati a ricevere pugno dopo pugno, legata a quella sedia.

			Scampoli di informazioni, quasi tutte inutili. Dettagli dell’abbigliamento dei due gorilla. La catena che uno dei due portava al collo, un anello grosso d’oro – il cui ricordo ancora persiste nel dolore al sopracciglio spaccato. Il cellulare. La telefonata.

			La telefonata che non è riuscita a sentire.

			Ma è riuscita a vederli. Vederli tutti e due, nel riflesso del metallo lucidato della caffettiera sul tavolo. Mentre gesticolavano.

			L’hai visto. Se l’hai visto, puoi ricordarlo.

			Arrivano le scimmie.

			Tornano a presentarsi al suo cospetto. Strillando, reclamando la sua attenzione. La circondano da tutte le parti.

			Ora è sola, all’interno della cucina. Nella rappresentazione che si è fatta nella sua testa, in cui Jon non c’è più. Mentre le scimmie sono lì. Arrampicate sulla credenza, sul piano di lavoro, saltellando sul pavimento, afferrando tutti gli elementi che hanno trovato, sventolandoli davanti ai suoi occhi.

			Ognuna di loro si crede importante, crede di avere la chiave, agita la sua piccola porzione di verità assicurando che sia l’elemento mancante per la soluzione completa.

			Antonia gira su se stessa, cercando di isolare ogni frammento di informazione, comprenderla, vedere come può contribuire al risultato finale.

			Non puoi domare un fiume, Antonia. Devi arrenderti alla corrente, e trasformare il suo potere nel tuo.

			«No».

			Non posso cedere il controllo.

			Non puoi, o non vuoi?

			Chiude gli occhi.

			Li riapre.

			Non è più nella cucina.

			Ha di nuovo sette anni.

			È in braccio alla madre, allo zoo. Chiede un gelato. Lei acconsente a comprarglielo. Ferme al chiosco, Antonia guarda per la prima volta.

			I segni della flebo dell’ospedale sul dorso della mano.

			Il bicchiere d’acqua in cui ha appena sciolto la bustina di antibiotico.

			L’estremo pallore della pelle. I capelli, che non sono più i suoi, ma una parrucca. La sclera giallastra. La tosse secca, apatica, di polmoni che si sono arresi.

			«Andiamo a vedere le scimmie, tesoro», dice sua madre, con la sconfitta che le sbuca dagli angoli della bocca.

			Le prove sono lì, davanti a lei.

			Lo capii. Lo capii allora.

			Ora comprende perché era scoppiata a piangere davanti alla gabbia. Perché all’improvviso l’aveva spaventata quell’animale che sembrava serbare un segreto. Quando invece era lei a celarlo sin dall’inizio. Il segreto di ciò che era in grado di fare.

			Ho sempre saputo come.

			Ma avevo troppa paura di me stessa.

			Chiude gli occhi.

			Li riapre.

			È di nuovo in cucina.

			I gorilla si alzano da terra, guidati da una forza invisibile che riporta indietro il tempo.

			Fa di nuovo sedere Antonia sulla sedia, ricompone il nastro adesivo tagliato dei suoi polsi, riduce il gonfiore delle sue ferite.

			Di nuovo riesce a vedere il riflesso nella caffettiera.

			Li vede parlare tra loro.

			Legge il labiale. Non ha colto tutto, ha la vista sfocata per le botte e il giramento di testa.

			Ma capta una frase.

			Apre gli occhi.

			Jon la sta ancora abbracciando.

			«Credo di sapere dove si trovi Lola Moreno», dice lei, scansandolo.

			Jon aggrotta la fronte, si gratta i capelli con impazienza. Ci sono state troppe emozioni quel giorno. La cosa più intelligente sarebbe ritirarsi quando sono ancora in pareggio.

			«Andiamo in macchina. Ma prima passiamo in farmacia», la avverte, con un cenno all’incidente che è diventato la sua faccia.

			Antonia annuisce, grata, e si dirige verso la porta della cucina. Deve scavalcare i due boevik per raggiungerla. Quando passa sopra al più alto, quello che Jon ha colpito per primo, viene pervasa da una strana certezza, che riesce a esprimere soltanto sotto forma di domanda.

			«Tu mi vuoi bene?».

			Jon le dedica un sorriso stanco.

			«Ah, tesorino. Ti voglio talmente bene che ancora non ti ho ammazzato».

		

	




		
			Kot

			È il più piccolo della cucciolata.

			I suoi fratelli e le sue sorelle sono i primi a mangiare, a trovare il luogo più caldo per dormire. Il pastore entra nel capanno, vede il piccolo e tira dritto. Dopo molti anni e molte cucciolate, sa come funziona la natura. Ne muore sempre qualcuno. Stavolta la cagna ne ha avuti otto. Per quando arriverà la primavera, se va bene, ne saranno rimasti tre.

			Gli inverni a Goris, nella provincia di Syunik, Armenia, sono rigidi. La temperatura raggiunge i dodici gradi sotto zero, e non supera mai i tre. È un paese bellissimo, agreste, appartenente a un altro secolo. Sì, ci sono macchine e cellulari, perché il virus della civiltà infetta perfino i luoghi più remoti. Ma le sparute case che si accalcano ai piedi dei monti Zangezur, cercando di proteggersi dal vento, sono occupate da gente diversa. Gente che convive con un fatalismo ancestrale, atavico. Nascono tra un cielo vuoto e una tomba aperta, e non battono ciglio quando l’uno non dà risposte e l’altra li reclama.

			Per questo il pastore guarda il cucciolo con indifferenza. Un altro nella sua situazione avrebbe portato una ciotolina di latte nel capanno, l’avrebbe avvolto in una coperta. Il pastore tira dritto, e lascia che la natura faccia il suo corso.

			Ha già fin troppe preoccupazioni. Il gregge in inverno dà molto più lavoro. Ammucchiate nel recinto, le pecore chiedono acqua e fieno e producono enormi quantità di sterco che bisogna spalare. Con il solo aiuto del figlio piccolo – il maggiore è morto in guerra, diciassette anni fa – il pastore non può far altro che crollare a letto, sfinito, quando ha espletato tutte le sue mansioni.

			Quando arriva la primavera e le nevi spariscono, il mondo ridiventa un luogo più gentile. Le pecore escono a pascolare, brucano l’erba bassa dei declivi, e bisogna soltanto portarle da un punto a un altro. In groppa al cavallo da tiro, con un bastone lungo nelle mani e una bisaccia piena zeppa sulla schiena, il pastore recupera energie e dignità. Il sole restituisce parte della sua forza alle membra stanche, e la vita diventa sopportabile.

			I cani daranno una mano, quando sarà il momento.

			Il cane da pastore del Caucaso è una razza antica. I sovietici dicono che sono stati loro ad averla creata dopo la Grande Guerra, mescolando diverse razze di cani molossi delle montagne dell’Ossezia settentrionale con razze dell’Armenia e dell’Azerbaigian. Il pastore storce la bocca con fastidio quando sente quella bugia, ripetuta fino alla nausea. Lui ha sessantatré anni, e da bambino è cresciuto con i nagazi, perché quello, e non un altro, è il loro nome. E così aveva fatto suo padre, e prima di lui suo nonno. Tipico dei russi volersi appropriare di tutto quello che vedono.

			La terra, le donne. I bambini.

			I nagazi sono forti, grandi come un uomo adulto, a volte anche di più. Dotati di un mantello folto e marrone con chiazze nere e di zampe grandi e alte, arrivano a pesare novanta chili. Il pastore ricorda un esemplare enorme, il nonno di questa cucciolata, che aveva quasi raggiunto i cento. La loro intelligenza, la loro fierezza e il loro marcato istinto territoriale li hanno resi i protettori del bestiame e della famiglia. E in questo compito spiccano su tutti per un aspetto.

			Ammazzano i lupi.

			Il cucciolo supera l’inverno.

			Un mattino gelido di inizio primavera, il pastore lo trova all’esterno del capanno. Ha un piccione tra le zampe. Resti di neve in polvere gli coprono il muso. Mescolati con il sangue del piccione, rifulgono come rubini sporchi al sole dell’alba.

			Guarda il cucciolo con sorpresa. Deve avere già dodici settimane, e da cinque credeva fosse morto, divorato dalla madre. Le cagne sanno bene che non tutti riescono a vivere, e si limitano ad accelerare il processo.

			«Non è il piccolo questo?», chiede il figlio.

			Il pastore annuisce.

			«Non so cosa ne faremo. Ne abbiamo già troppi».

			Sono sopravvissuti quattro cuccioli. Con questo, cinque. Una cucciolata particolarmente forte. E sfamare quattro cani da novanta chili è già di per sé abbastanza difficile. Tutti insieme possono arrivare a mangiarsi trenta pecore l’anno, oltre a polli, ortaggi e frutta. Niente mangime per i nagazi, non quando hai cibo che cresce e si riproduce in cambio di acqua ed erba. No, se vuoi che il gregge sopravviva. Sette anni fa, un branco di lupi è riuscito a entrare nel recinto dei vicini. Hanno ammazzato centoventi pecore in una sola notte.

			Trema ancora al ricordo.

			Ma non possono tenerlo.

			«Lo porterò giù in paese. Nikol lo comprerà».

			Il pastore fa una smorfia di disgusto. Un animale come questo dev’essere libero. Non merce. Non è un essere stupido e servile come le pecore.

			Reprime il gesto di accarezzarlo, con le sue mani nodose e screpolate. Non è un uomo sentimentale. Ma sa che, se lo fa, non permetterà a suo figlio di portarlo via.

			E Dio solo sa quanto hanno bisogno di soldi.

			«Va bene».

			«Come si chiama?», chiese Nikol, osservando quella palla di pelo, ingannevolmente placida. Nikol è il proprietario di un supermercato e di uno spaccio di mangime per animali, e conosce molto bene il temperamento dei nagazi.

			«Non lo so. Kot».

			«Kot. Cucciolo. Va bene», dice, allungandogli una manciata di banconote.

			Nikol si occupò del cane per sei giorni, il tempo che impiegò un addestratore di Volgograd a rispondere al suo annuncio. Kot volò fino in Russia in un cargo che partì da Erevan il giorno successivo. In Russia trascorse tre settimane nella tenuta dell’addestratore, un uomo i cui affari consistevano nel trovare autentici molossi di montagna e educarli per servire uomini danarosi. L’addestratore sapeva cosa vendeva. Quei cani erano orgogliosi e intelligenti. Non erano nati per essere meri animali da compagnia, per obbedire a ordini. Nelle prigioni russe pattugliavano le mura, e se un detenuto le saltava, le guardie li liberavano e li lasciavano fare. Foto a colori dei risultati erano sempre in bella vista nei corridoi.

			Per cui bisognava domarne il carattere, ma senza addomesticarli troppo. Uno di quegli ovčarka – l’addestratore usava il nome sovietico con orgoglio, poiché credeva che i sovietici ne fossero i creatori – si sarebbe fatto uccidere prima di cedere.

			Quando il cane fu pronto, l’addestratore postò una foto sul suo sito web, pubblicizzando un esemplare perfetto di ovčarka, nato sulle montagne innevate. Il prezzo era fissato a quattromila dollari più il trasferimento, cento volte di più di quanto Nikol aveva pagato al figlio del pastore.

			Dall’altra parte del mondo, un giovane e ubriaco Yuri Voronin chiamò la moglie e la fece sedere sulle sue ginocchia davanti al computer.

			«Guarda, tesoro. Credo di sapere cosa ci serve per la nostra nuova casa».

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina che andò a salvare il suo cane. Riuscì a liberarlo e a fuggire con lui in un luogo dove gli uomini malvagi non l’avrebbero più, mai più, potuta raggiungere.

			Lola sa che l’incubo è sul punto di finire. Jack sta per fuggire dalla casa del gigante, scendendo lungo la pianta di fagioli.

			Le ultime ore sono state orribili. È riuscita a correre via. La polizia ha messo su un’operazione per localizzarla, ha diffuso la sua fotografia nei telegiornali, ma si sono concentrati soprattutto su com’era vestita. Con soldi in abbondanza, Lola ha potuto fare molte cose. Primo, entrare in un bazar orientale. La felpa l’ha buttata nell’immondizia. Vestita ora con un impermeabile che le dona poco e un cappellino sportivo, con uno zaino sulla schiena, la sua immagine ha ben poco a che vedere con la fotografia che hanno reso pubblica.

			È salita su un taxi che l’ha portata fino a Estepona. Lì è stato facile trovare un Aparthotel dove non le hanno chiesto la carta d’identità, perché, ovvio, se l’era dimenticata e l’indomani aveva una riunione importante per un posto di lavoro qui, le darò il doppio per un paio di giorni. E non lontano c’era una farmacia di turno dove le hanno venduto la sua preziosa insulina. Lola si è voltata e ha tirato fuori una banconota dallo zaino e l’ha introdotta nel cassettino metallico con una mano tremolante, temendo che da un momento all’altro il farmacista potesse riconoscerla. Il farmacista l’ha guardata per qualche secondo in più del necessario, ma alla fine ha messo l’insulina e il resto nel cassettino e l’ha chiuso con uno schiocco.

			Meno di due ore dopo aver sparato in aria all’angolo di avenida Ramón y Cajal, Lola stava piangendo nella stretta doccia della sua stanza, incapace di smettere di tremare per la paura e per l’ansia.

			Quella notte ha dormito a malapena, nonostante avesse sbarrato la porta con il tavolo. Non la smetteva di sussultare al minimo rumore, immaginando che ormai fossero lì, che l’avessero trovata. È riuscita a conciliare il sonno quando il sole già spuntava attraverso le persiane. Per puro sfinimento. Ha dormito fino a mattino inoltrato.

			Si è alzata, si è iniettata l’insulina, ha fatto colazione in un bar. È andata da Mango, dove ha comprato vestiti comodi, occhiali da sole, jeans e scarpe da ginnastica. Nonostante camminasse con la faccia rivolta verso la parete, nonostante ogni sguardo le sembrasse sospettoso, e nonostante per tutto il tempo trascorso nel negozio non abbia mai smesso di girarsi verso l’entrata, nessuno le si è avvicinato, nessuno l’ha riconosciuta.

			La vita continuava con una normalità sconcertante, dopo tutti gli avvenimenti degli ultimi giorni. Quando si è fermata a mangiare in un ristorante di avenida España, carica di sacchetti della spesa, ha perso per un istante la consapevolezza della sua situazione, e ha cercato nella borsetta appena comprata (che non conteneva altro che qualche banconota) il cellulare per chiamare Yuri e vedere come stava.

			Istantaneamente, la vita le ha ricordato la realtà con la delicatezza di una sassata.

			È scoppiata a piangere sopra il secondo.

			Era ancora una fuggitiva. Non aveva documenti, né modi per ottenerne. Tantomeno amici a cui ricorrere, né familiari che non fossero controllati.

			Potrei fuggire, salire su un autobus per Madrid, o Valencia, perdermi lì tra le vie, trovarmi un lavoro, sparire.

			No.

			Non me ne andrò senza il mio cane.

			Ritornare a Marbella è un rischio molto grosso, ma ha recuperato le forze e la fiducia in se stessa. E in città le sarebbe bastata soltanto un’ora.

			Un’altra ora ed è finita.

			Che posto orribile, pensa Lola, mentre costeggia il recinto dall’esterno.

			Il canile municipale è in periferia, alla fine di una strada stretta a senso unico. I canili condividono qualcosa con gli obitori, le case di riposo e i cimiteri. Li mettiamo nel posto dove meno probabilità abbiamo di vederli. Perché nessuno vuole sapere che succede realmente oltre quelle alte recinzioni, sebbene intuiamo che nascondano una realtà che non vogliamo affrontare.

			Il tempo, misurato in soldi, è la droga più efficace e pericolosa che esista. La dosiamo in modo spilorcio ed egoista per dare le spalle a qualsiasi minimo accenno di sincerità. Il tempo è la nostra giustificazione per l’egoismo che ci isola dalla verità, da quella distruzione che provochiamo, quella che corrode gli altri, quella che in ultima istanza corrode noi stessi. Non abbiamo tempo, ci diciamo. E così restano i cani assiepati nelle gabbie e gli anziani che allungano il collo rugoso e pieno di grinze verso la porta ogni volta che si apre.

			Non c’è tempo per la verità.

			Non c’è tempo nemmeno per Kot.

			Come cane potenzialmente pericoloso – e pochi lo saranno più di lui – la legge prevede che, se non viene adottato nell’arco di dieci giorni, verrà soppresso.

			Lola ha comprato una cesoia in un ferramenta di plaza de las Delicias a Estepona prima di tornare a Marbella. E anche guanti da lavoro per poter piegare il fildiferro della recinzione.

			Sceglie un punto nella parte sul retro e comincia a lavorare.

			Aprirsi un varco verso l’interno le richiede meno di sei minuti. Deve tagliare buona parte del filo spinato, perché poi dovrà uscire da lì con il cane, e non sa se dovranno correre. Tantomeno vuole che si graffi con il fildiferro.

			Quando ritaglia un buco di quasi ottanta centimetri di diametro, getta i resti da una parte ed entra nel canile.

			La notte nel recinto non c’è personale di sicurezza. Una fila doppia di gabbie occupa l’esterno dell’edificio basso e sgangherato. È una passeggiata degli orrori. Lola distoglie lo sguardo vedendo la grande quantità di animali, i cui proprietari hanno deciso un giorno che non avevano più spazio nelle loro vite per quel regalo di Natale, per quel capriccio di un figlio. Le gabbie sono sporche e gli animali sconfitti. Il canile è a gestione privata, e ciò che succede è prevedibile.

			Molti degli animali non si scompongono nemmeno quando Lola si avvicina. Alcuni grugniscono svogliatamente. Uno emette un latrato speranzoso che si spegne quando Lola tira dritto.

			Un altro dei prigionieri si limita ad alzarsi in piedi quando sente i suoi passi sul cemento.

			Lola arriva alla gabbia e la apre senza aspettare neanche un secondo. Non ha bisogno di una chiave, c’è solo un chiavistello lungo di acciaio.

			Il cane non si muove. Anche nella penombra del canile, con l’unica luce dei lampioni della via da una parte e della strada un po’ più lontano, l’animale è impressionante. Alto come un tavolo da pranzo, largo come un comodino. Il mantello brunastro che gli circonda la faccia è grosso e folto. Gli occhi e il muso sono ricoperti di una maschera nera. Nella semioscurità, si coglie semplicemente il luccichio dei suoi occhi color caffè e il delicato agitarsi della sua lingua rosata.

			Lola pronuncia il suo nome.

			«Kot».

			È come uno sbaciucchio, con la “o”, pronunciata come una “u” che ti costringe a unire le labbra, le consonanti che si rigirano, la lingua che spunta nella “k” e nella “t”.

			«Ko mne», ordina, accovacciandosi perché le possa dare il benvenuto. «Vieni qui».

			Adora che risponda solo agli ordini in russo.

			Il cane si avvicina immediatamente e le lecca la faccia con avidità. Può darsi che sia una mole di muscoli e ossa in grado di decapitare un essere umano in pochi secondi. Ma per quanto riguarda la sua padrona, non conosce altra emozione che non sia l’amore.

			«Ma guardati, cagnaccio mio», dice lei, tastandogli la testa e il collo. «Sei sporco. Ti hanno tolto il collare. E sei dimagrito».

			Kot non le rinfaccia che se ne sia andata. Ma comincia a innervosirsi per la presenza degli altri cani, ora che sa che lei è lì. La colpisce con una zampa della dimensione e della solidità di una padellina. Vuole soltanto avvisarla, ma riesce comunque a farle male alla gamba. È sempre stata così la sua vita con Kot. Gambe martoriate da lividi e graffi.

			«Basta. Molodec. Bravo».

			Si incammina verso il buco nel filo spinato con il cane che le sta alle calcagna.

			«Guljat’. Vai».

			Kot svicola fuori dopo aver annusato per un attimo. Lola lo segue immediatamente.

			Alla fine dello spiazzo, parcheggiata accanto alla luce di un lampione, vede la Ford Fiesta di Zenya, che le fa un segnale con gli abbaglianti. La sta aspettando seduta al volante.

			Meno male. Questa storia si è chiusa, finalmente, dice Lola, senza riuscire a credere a quanto sia stato facile.

			E fa bene. Quando mette una mano sulla maniglia della macchina, qualcosa la fa voltare.

			Kot si è irrigidito e si è chinato in avanti. Gonfia il petto. Dalle sue fauci emerge un grugnito aspro e minaccioso.

			«Dove vai, Lola?», dice una voce nell’oscurità. 

			Lola sente una palla di acciaio al centro dello stomaco. Riconosce quella voce. Quella finta allegria.

			Kiril Rebo fa un passo in avanti. Entra nello spazio illuminato, con i suoi capelli biondi sbiaditi, il suo corpo asciutto fatto di nodi foderati da pelle pallida.

			Brandendo il suo sorriso, occhi vuoti di squalo, e una pistola.

			Delle tre cose, non è l’arma ad atterrire maggiormente Lola.

			«Perché?», dice Lola, guardando Zenya.

			«Hanno minacciato di ammazzare mia sorella se non la consegnavo, signora. Lei è ancora lì. E lì a nessuno importa se sparisce».

			Lo capisce. Zenya ha fatto quello che doveva fare. Come lei. Come tutti quanti.

			«Mi dispiace tanto».

			Lola le rivolge un sorriso triste. In un’altra epoca, solo pochi giorni fa, forse l’avrebbe insultata, minacciata, maledetta. Ora non sa nemmeno se è ancora la stessa persona, la donna che era. O se mai tornerà a esserlo. È troppo stanca. Di tutto. Di tutti.

			«Va bene».

			Il grugnito di Kot aumenta quando un secondo sicario si piazza accanto a Rebo. Anche lui ha in mano una pistola, e non smette di puntarla contro il cane. Ha la mano contratta e gli occhi vetrosi. Ha tirato un grammo, almeno.

			«Meglio tu controlli tuo cane», esige Rebo, indicandolo.

			«Mi basterebbe dare un ordine», dice Lola.

			«Noi solo spara, da?».

			Lola stringe i denti, trattenendo la sillaba che farebbe avventare Kot alla gola di quei figli di puttana. Ne farebbe fuori uno, anche se venisse beccato dagli spari. Lanciato all’attacco per proteggere la sua padrona, servirebbe ben più di una pistola per fermarlo.

			Ma anche se ne ammazzasse uno, l’altro rimarrebbe in piedi.

			E non permetterà che ammazzino il suo cane inutilmente.

			«Facciamo un patto. Il cane va via con lei, e io con voi. Chorošo?».

			Rebo storce le labbra, valuta la proposta. Sparare al cane non è una buona idea. Hanno già attirato abbastanza l’attenzione sull’organizzazione negli ultimi giorni.

			«Va bene».

			Lola apre la portiera della macchina e ordina a Kot di salire. Il cane la guarda con diffidenza, ma alla fine obbedisce.

			Lola si china su Zenya, e facendo finta di nulla prende una busta dalla giacca.

			«Portalo dove ti ho detto», dice a Zenya, buttandole la busta. «Lì sarete al sicuro. Io vi raggiungerò».

			Zenya apre la busta. Ci sono molto più di cinquemila euro. Sufficienti per l’operazione di sua sorella e per sparire per un po’ di giorni.

			«Non la lasceranno andare», dice, soffocando un singhiozzo.

			«Me la caverò».

			Zenya mette in moto la macchina ed esce dallo spiazzo. Portando con sé le speranze di Lola Moreno.

			Si gira, lentamente, e affronta Kiril Rebo.

			«Ecco. Ce l’avete fatta».
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Degli amici

			«Tu sorprendi me», dice Rebo. «Tu non solo fichetta matta di Voronin. Non solo soprammobile, da?».

			Lola rimane in silenzio. La gratificazione professionale non è tra le sue priorità in questo momento. E da troppo tempo si mimetizza sotto la luce del sole per mostrarsi così all’improvviso, non appena uno psicopatico armato le fa un complimento.

			 «Niente dici. Be’. Parlerai».

			Lola si agita. Aveva la libertà a portata di mano e l’ha sprecata per uno stupido errore. La rabbia la consuma dentro. Anche la paura, ma non vuole darlo a vedere.

			«Perché non ci risparmiamo la fatica e mi ammazzi subito?».

			Kiril Rebo sorride di nuovo.

			È il sorriso più sgradevole nella storia dei sorrisi.

			Che gli si congela sul viso quando, all’estremo opposto dello spiazzo, appaiono dei fanali.

			«E quelli chi sono?», gli chiede l’altro boevik.

			Rebo afferra Lola per il braccio e la avvicina a sé.

			«Amici tuoi?», dice, mettendole la pistola sul ventre. «Hai chiamato tu?».

			La canna dell’arma le strappa un rantolo, la pressione dell’acciaio le trasmette un’ondata di elettricità e apprensione dal ventre alla nuca. Prova l’impulso – un formicolio alle mani, sulla punta delle dita – di scostare la canna dalla vita che cresce dentro di lei.

			Riesce soltanto a scuotere la testa, terrorizzata.

			Rebo pensa all’eventualità di correre fino alla macchina, ma l’hanno lasciata dall’altra parte per poter braccare Lola nel buio. I fanali sono sempre più vicini, e altri due li seguono a pochi metri.

			Alle loro spalle ne spuntano altri due.

			Davanti, un’autopattuglia e un’Audi nera. Dietro, un’altra autopattuglia. I tre veicoli li circondano. Frenano bruscamente, gli pneumatici prima di fermarsi slittano sul ghiaino con un suono ruvido. Dalle macchine escono diversi agenti, con le pistole in mano, che li tengono sotto tiro barricati dietro le portiere.

			«Polizia! Gettate le armi!».

			Altre macchine in avvicinamento, a sirene spiegate.

			Rebo si guarda attorno, furioso. Continua ad afferrare Lola per il braccio, la pistola premuta sul fianco. I fanali delle macchine li hanno rinchiusi in un cerchio di luce. Le loro ombre si allungano sul terreno, gigantesche.

			L’altro boevik è nervoso. Fradicio di sudore, con il respiro affannoso e il cuore in gola. La cocaina ha elevato la sua aggressività, la sua paranoia e la fiducia in se stesso a potenze pericolose. Alza la pistola, puntandola contro le forme oscure che si intuiscono dall’altra parte del muro luminoso creato dai fanali. Ci sono grida, confusione. Mezza dozzina di gole emette suoni contemporaneamente.

			Il sicario agita l’arma, fa un passo verso una delle autopattuglie.

			Qualcuno spara.

			Il colpo lo raggiunge alla schiena. Il sicario si contorce, un secondo colpo gli arriva al collo, con una traiettoria laterale. E gli divelle la trachea, in una nube di sangue e cartilagine che galleggia per un istante sotto la luce dei fanali, per poi svanire e cadere.

			Il boevik è morto prima di toccare terra. Il suo corpo, tuttavia, non lo sa. Si agita ancora, tra spasmi e convulsioni, che gli fanno sfregare la faccia sul ghiaino per alcuni grotteschi secondi.

			«Voglio avvocato», dice Kiril Rebo, lasciando andare Lola e buttando la pistola a terra.

			«Ma... ve lo insegna qualcuno quello che dovete dire?», si sente Jon, dall’altra parte dei fanali.

		

	




		
			Aslan

			Aslan è un uomo che non si lascia dominare dalle emozioni, innanzitutto.

			Quando ha scoperto il tradimento di Voronin, ha meditato per diversi giorni prima di agire.

			Quando si è dovuto presentare davanti alla bratva e ai suoi soci al funerale del tesoriere morto, ha ponderato ogni parola che avrebbe detto, soppesando le inflessioni, le pause, perfino i movimenti delle mani. Ha fatto le prove davanti allo specchio del bagno, mettendo le mani sul bordo del lavandino come se le stesse appoggiando sulla Bibbia della Chiesa ortodossa.

			Quando ha dovuto rendere conto al pachan – con il segreto proposito di scoprire l’enigmatico comportamento della Lupa Nera – ha vegliato lungamente il cadavere di un paio di uova al tegamino e pane tostato prima di decidersi.

			Ora, tuttavia, è diverso. Non soltanto è sfumata la possibilità di recuperare il denaro, proprio come gli avevano ordinato.

			Hanno pure preso Kiril Rebo.

			Da decenni Aslan non provava per qualcuno un affetto incondizionato. A volte ha ascoltato se stesso dire a voce alta che un amico è uno che ancora non hai ammazzato. Per fare bella figura, senza crederci fino in fondo, ma sapendo che doveva vivere secondo i principi che enunciava. Camminavano davanti a lui, come uno scudo, ma prevedevano un costo. Il segreto di una buona vecchiaia non è altro che un patto onorato con la solitudine, tanto più se sei un mafioso.

			Ma se c’è una persona per cui Aslan prova qualcosa di simile all’amicizia, a un cameratismo sano e reale, questa è Kiril. A Rebo ha perdonato ogni infrazione, ogni atrocità, che ha accolto come stranezze. Orlov ha sempre saputo di se stesso che era amorale. E di Kiril, che era proprio malvagio. Quando era più giovane, Aslan si era burlato dei villani puri e duri ai quali era tanto propenso il cinema sovietico. Quelli che afferravano la verginale ragazza e scoppiavano in una risata demenziale, che preparava l’entrata dell’eroe del proletariato.

			Poi aveva conosciuto Kiril Rebo.

			Quando arrivi a una determinata età, con i piedi sulla soglia, guardando verso l’uscita, volgi lo sguardo indietro. Anche se non vuoi. Orlov, che ha sempre fatto quanto la necessità gli imponeva e l’istinto gli permetteva, ha ammazzato una dozzina di persone con le sue stesse mani. Non ha mai goduto particolarmente del processo. Per lui, l’unica cosa importante era il risultato. Ballare sulla tomba del nemico. Continuare a ballare.

			«Siamo spietati?», aveva chiesto un giorno a Kiril, davanti a una bottiglia di vodka. Sul pavimento, il cadavere del figlio di un rivale. Undici anni.

			«Abbiamo buongusto», era stata l’enigmatica risposta.

			Orlov l’aveva capita, più avanti, quando erano arrivati in Spagna. Il buongusto non ha a che vedere con i vestiti che indossi o i mobili che metti nella tua casa. Gli zar avevano imbottito i loro palazzi di gioielli e suppellettili che oggi sembrerebbero orrendi alle riviste d’arredamento.

			Il buongusto non è moda. È armonia. E il modo migliore per ottenerla è attraverso l’omicidio.

			Per questo Orlov prova affetto per Kiril Rebo. Perché ha deciso, artefice di se stesso, di amare ciò che fa, senza alcuna incrinatura.

			Anche per essere un mafioso bisogna avere talento, pensa Aslan. E non esiste talento senza passione.

			Orlov dibatte fra sé e sé, inquieto, senza riuscire a trovare una posizione comoda sulla sua poltrona preferita. Il terrazzo della sua dimora alla Zagaleta è a picco sulla collina. Nei giorni limpidi si vedono Gibilterra e le coste dell’Africa. Più in alto, a mezzo chilometro, c’è la casa spagnola di Vladimir Putin. Non l’ha mai incontrato, né saprebbe che dirgli. Forse abbozzerebbe un timido ringraziamento.

			È scesa la notte, per cui la vista si limita a una massa di alberi, che rivelano una luna tenue e il mormorio del vento tra i rami. Nulla da vedere, nessun posto in cui andare.

			Soltanto una decisione da prendere.

			C’è del calcolo. Conseguenze e ripercussioni. Un tradimento. E forse l’unica possibilità di andare avanti. Di continuare a ballare. All’età di settant’anni, con il suo passo claudicante e i piedi sulla soglia, ma rifiutandosi di abbandonare la festa. Perché dall’altra parte della porta di uscita c’è solo freddo, ululati, denti affilati nell’oscurità.

			Aslan è un uomo che non si lascia dominare dalle emozioni, e per questo riesce a prendere il cellulare e comporre un numero che non avrebbe mai creduto di usare di nuovo.

			Risponde al primo squillo.

			Stava aspettando la sua telefonata.

			«Dobbiamo occuparci del problema», dice Orlov.

			«A qualunque costo?».

			«A qualunque costo».

			Riattacca e fa un’altra telefonata. Deve attivarsi, nel caso in cui il primo piano fallisca. E non può ricorrere a nessun altro, perché non c’è nessun altro.

			Non era così che aveva immaginato la sua vecchiaia. Credeva che con l’età avrebbe potuto trascendere la carne, i suoi desideri e le sue miserie. Insediarsi in un regno di serena immaterialità. Invece si è visto trascinato dal proprio corpo ancora più giù, verso l’interno del suo macchinario. Il suo brutale, vendicativo, stridente e sempre più arrugginito macchinario.

			Si alza in piedi.

		

	




		
			11
Un altro sacchetto del ghiaccio

			Alla fine è stato tutto molto veloce.

			Sono entrambi in macchina, di ritorno verso Madrid, proprio come sono venuti. Di notte, guardando le righe della strada che si inseguono sotto il cofano dell’Audi. Con una strana sensazione di irrealtà. Le spalle in tensione, le gambe troppo leggere. Come il soldato con la schiena nel fango e le pallottole che sfrecciano di nuovo sul terreno asciutto.

			Come se le cose non potessero essere tanto semplici.

			«Le cose non possono essere tanto semplici», le dice Jon.

			«Abbiamo fatto la nostra parte», dice Antonia, anche se solo con mezza bocca. È solo una mezza metafora. L’altra mezza bocca è fisicamente tappata da un sacchetto del ghiaccio (un altro).

			Il primo sacchetto del ghiaccio l’hanno comprato andando verso il canile municipale. Alla stazione di servizio, mentre Jon pagava, Antonia ha chiamato la commissaria Romero. La tensione tra le due donne è scomparsa quando Antonia le ha comunicato, molto seria e professionale e senza il minimo accenno di revanscismo opportunista, che sapeva dove si sarebbe trovata Lola Moreno nel giro di qualche minuto. La commissaria Romero, corretta e grata per il suo impegno, le ha chiesto un punto di incontro e le ha dato istruzioni concrete.

			Almeno così Antonia ha riportato la conversazione all’ispettore Gutiérrez.

			«Qual è stata la sua frase di saluto, testuale?», ha chiesto Jon, che conosce bene i riassunti di Antonia.

			«“Non fate cazzate”».

			«Capisco. E dove dici che è il punto di incontro?».

			Il punto di incontro era una strada di servizio vicino al canile municipale. Un’inclinazione del terreno dava loro un certo vantaggio visivo, per cui quando Lola è uscita dal recinto con il cane si è semplicemente trattato di avvicinarsi da entrambi i lati. Nell’intervallo trascorso prima dell’arrivo, l’operazione era quasi andata in malora quando la sospettata stava per salire su una Ford Fiesta che alla fine si è allontanata senza di lei.

			La sorpresa è stata che, mentre convergevano sull’obiettivo, sono apparsi i mafiosi. Catturare una sospettata armata, di per sé già difficile, è diventata una situazione con ostaggi. C’erano sette armi puntate contro i russi, che erano soltanto in due. Quando è scoppiato tutto, quando tutti quanti hanno cominciato a urlare in contemporanea, Antonia ha capito che non c’era modo di evitare lo spargimento di sangue.

			«Sedici morti», è stato il riassunto della commissaria Romero, quando Kiril Rebo e Lola Moreno sono stati ammanettati, ognuno nel retro di un’autopattuglia.

			«Già. Be’. A questo proposito...», ha detto Jon, sfregandosi la nuca e guardandosi la punta dei piedi.

			Ed è stato così che hanno informato la commissaria di come avevano scoperto la posizione di Lola Moreno. E che la conta dei cadaveri saliva a diciassette.

			È stata una conversazione molto tesa, lunga e sgradevole.

			«Dovrete venire a testimoniare davanti al giudice. Vi avviseranno. Per il momento, sono contenta di perdervi di vista», ha detto Romero, per tutta riconoscenza.

			Jon è andato a prendere le valigie in hotel. Antonia è rimasta sulla scena finché non è arrivato un cellulare della polizia giudiziaria, anche se Jon era già tornato. Erano venuti da Malaga per trasferire i detenuti a Madrid.

			«Lo hanno richiesto da lì. Non credono che questo sia un ambiente sicuro per ascoltare le loro dichiarazioni», ha detto Belgrano, quando l’ispettore Gutiérrez l’ha interpellato al riguardo.

			I due agenti della polizia giudiziaria, entrambi in borghese, hanno ammanettato i due detenuti alle sbarre avvitate al telaio del Citroën color blu mare e bianco. Uno per lato. Gli agenti hanno richiuso la porta laterale e sono saliti nella parte anteriore.

			Anche Jon e Antonia si sono messi in moto. Hanno superato il furgoncino dopo la prima rotonda, e questo è stato quanto.

			Jon non ha fretta, non ha superato il limite di velocità in nessun momento. Ha messo 19 días y 500 noches su Spotify. Le casse dell’Audi cantano storie di pesci di ghiaccio, di brutte compagnie che sono le migliori, di bionde platino.

			Parlano a malapena, più che altro per scambiarsi dolcetti e altre porcherie confezionate che hanno comprato alla stazione di servizio (nella seconda, dove avevano più tempo). Nessuno dei due è soddisfatto. Come potrebbero. Ma questo è il lavoro per il quale hanno messo la firma, in realtà. Aiutare dai margini, sapendo che non ci sarebbe stata alcuna ricompensa né soddisfazione. E sapendo perfettamente, inoltre, che se non ci fossero stati loro, il risultato sarebbe stato ben diverso.

			Fanno una breve telefonata a Mentor, per metterlo al corrente.

			«Ottimo lavoro. Preferirei che non tornaste ancora alle vostre case», dice, quando hanno finito. Non c’è allegria nella sua voce. «Domattina parleremo di cosa sta succedendo. Andate in un hotel e riposate più che potete».

			Riattacca.

			Antonia si addormenta, sfinita.

			Jon abbassa la musica.

		

	




		
			Lola

			C’era una volta una bambina che era stata catturata da dei mostri che l’avevano caricata su una vettura oscura, verso un castello tenebroso.

			Lola prova ad allungarsi, cerca una posizione confortevole. Non la trova, perché non c’è. Ha il polso destro ammanettato a una sbarra avvitata al telaio del furgone, in un angolo molto scomodo. I quattro sedili posteriori sono disposti a due a due, con lo schienale appoggiato alla parete. Kiril Rebo l’hanno sistemato sul lato opposto, non sul sedile davanti a lei, ma l’altro.

			Non ci sono finestrini, né musica. Né possibilità di dormire. Solo di guardarsi.

			Kiril lo fa. Inchioda lo sguardo su di lei. Fisso.

			C’è qualcosa in quegli occhi blu privi di vita che è in grado di rubarti la tua. A piccoli bocconi.

			Mordono. Quegli occhi mordono, pensa Lola.

			Chiude i propri, e cerca di pensare a cosa fare.

			Non ci sono molte vie d’uscita. La polizia la interrogherà, pretendendo che racconti tutto quello che sa sull’organizzazione di Orlov e su come Yuri gestiva il riciclaggio della Tambovskaja in Spagna.

			Io non sapevo quasi niente, agente. Solo ciò che sentivo dalla cucina.

			Scampoli di conversazioni, colti per caso nel salotto di casa sua, mentre serve bliny di anguilla e caraffe di kissel e passa lo straccetto sul bancone.

			Parlavano quasi sempre in russo. Io non lo conosco, giusto qualche parola. Salutare, chiedere il conto. Poco altro.

			Le società? Tutte intestate a Yuri, che io sappia.

			Casa nostra? Le macchine?

			Ruben Ustyan? Non l’ho mai sentito nominare.

			Lola interrompe le prove. Potrebbero esserci delle foto. Di qualche festa. Ah, cosa darebbe per poter cancellare il suo account Instagram in questo istante. Fa lo stesso, avranno già tutte le foto.

			Ah, quell’ometto. Sì, a volte è venuto a casa. No, non si è presentato, o non ricordo.

			Quella è la chiave. 412 “non lo so”, 82 “non ricordo”, 58 “lo ignoro” e 7 “non mi risulta”. In questo modo ci si può svincolare da qualsiasi cosa.

			E lei ha il sangue di colore normale, ma possiede un altro vantaggio. Ricorda quell’orribile film in bianco e nero sugli ebrei nei campi di concentramento. Quando il cattivo chiede chi ha rubato un pollo a un gruppo di prigionieri che aspettano in fila. Nessuno risponde, e il cattivo spara a uno, che si accascia e muore. Un bambino esce quindi dalla fila. Il cattivo gli chiede se è stato lui ad aver rubato il pollo. No. Allora sai chi ha rubato il pollo? Il bambino indica il morto a terra. E complimenti al ragazzino.

			Lola ha il suo morto da additare.

			Non c’è alcuna documentazione. Il nome di Lola non appare da nessuna parte. Suo padre le aveva insegnato bene. Era un perdente, ma ne sapeva di contabilità più di chiunque altro. E a lei manca. Tutti quei pomeriggi trascorsi insieme nei suoi ultimi anni, mentre lui le spiegava i trucchi, le scappatoie legali. Come sparire dalla vista, creando schermo dopo schermo, fino a rendersi invisibili.

			Non è la situazione ideale. Ma potrebbe andare molto, molto peggio.

			Si tratta di resistere quanto basta. O di fare un accordo su quello che sa, se si mette male. Sebbene sia un cammino impervio.

			E si tratta anche di soldi per un bravo avvocato, per la questione del salone, quella sì che possono appioppargliela. Ma vai a capire da dove tirarli fuori.

			A sua madre non può ricorrere. Altra storia. Cosa le accadrà ora. A tutte e due.

			Che succederà dopo. Se alla fine diventerò come lei, pensa, toccandosi il ventre. Quella parassita conformista. Con una vita contraddistinta da una quiete esanime, un lieve ma persistente olezzo di putrefazione. E un copione da rappresentare a ogni telefonata. Quando le sciocchezze della quotidianità si esauriscono, e Lola vede arrivare la Grande Pausa Carica di Significato, prima della Domanda Inevitabile. Non credi che dovresti trovare qualcosa di meglio? Come due attrici condannate a continuare a rappresentare la stessa scena deprimente ogni volta che si incontrano.

			Ma i soldi li prendeva eccome, non ti credere.

			I suoi pensieri stanno diventando più amari e sconnessi a mano a mano che la stanchezza vince la battaglia.

			Si sta addormentando. Malgrado tutto. Malgrado il fallimento dei suoi piani, malgrado gli errori, malgrado il fatto che sia in manette diretta verso un futuro incerto e trapanata dallo sguardo di uno psicopatico, si addormenta.

			E a quel punto, succede.
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Una parola tamil

			A un certo punto, ore dopo, Antonia abbandona il sonno profondo. E smette di russare – russa come un drago. La luce familiare dei lampioni di avenida del Manzanares, con il suo schema caratteristico, comincia a svegliarla. Sbatte le palpebre e si rigira, entrando e uscendo dal dormiveglia, quando attraversano il ponte di Praga. A meno di trecento metri dal luogo in cui avevano trovato il cadavere non identificato nel fiume, qualche giorno prima.

			All’altezza di Santa María de la Cabeza, Antonia alza la testa. Raddrizza il collo, che scrocchia. Scuote con fastidio il sacchetto – prima di ghiaccio, ora di acqua – che le ha sgocciolato sui pantaloni.

			L’effetto del Voltaren sta svanendo. Quando prende l’acqua per ingoiare un altro paio di compresse, si guarda la faccia sbrindellata nel riflesso del vetro.

			«Che disastro», dice, con la voce roca di una appena sveglia.

			«Stava peggio Voronin», dice Jon.

			Antonia si ferma.

			Il mondo anche.

			Il volto di Voronin, devastato. Uno sparo di fucile, a bruciapelo, in linea retta.

			Erupararkkiratu.

			In tamil, lingua dravida che si parla in India e nel nord-est dello Sri Lanka: scacciare il bue per guardare la mosca.

			Davanti ad Antonia appaiono all’improvviso tutti i pezzi:

			– Yuri Voronin, assassinato da uno sparo di fucile mentre era in costume, a casa sua, senza alcun segno di effrazione.

			– Uno sparo dritto, a bruciapelo. Hanno mirato alla faccia.

			– Il cane, un pastore del Caucaso enormemente diffidente nei confronti degli estranei, era rinchiuso nel recinto della piscina.

			– Lola Moreno riceve un messaggio dal marito, che la avvisa che stanno andando a prenderla.

			– Qualcuno cerca di assassinare Lola Moreno, contemporaneamente al marito.

			– La candeggina sulla scena del crimine.

			– Yuri Voronin era un informatore della polizia.

			Tutto torna allo stesso posto. Tutto torna alla morte di Voronin. Antonia ricorda l’inquietudine provata sulla scena del crimine. Come si erano agitate le scimmie, cercando di farle capire qualcosa che era lì sin dall’inizio. La posizione del corpo. L’angolazione dello sparo.

			Erupararkkiratu.

			Scacciare il bue per guardare la mosca.

			«Il cane. Il cane, Jon».

			«Che c’entra il cane?».

			«Ferma la macchina».

			Jon mette la freccia, accosta a destra. Sono in pieno paseo de Recoletos, sulla strada dell’hotel, ma a quest’ora non c’è molto traffico.

			«Fammi guidare».

			«Ma se siamo quasi arrivati».

			«Dobbiamo tornare indietro. Il prima possibile. E tu non sei in grado».

			Non molto convinto di quanto sta facendo, Jon fa scambio di posto con Antonia. Il freddo all’esterno – ci sono tre gradi sotto zero – lo riscuote un po’ dal sonno.

			«Si può sapere che ti è preso?».

			Erupararkkiratu, pensa Antonia, che tira il sedile in avanti per regolarlo al suo corpo. Non che Jon sia grasso. Si mette la cintura e parte. Fa una svolta piuttosto illegale per girare in plaza de España. Viola la linea continua, brucia un semaforo, poi due.

			L’ispettore Gutiérrez, che già sentiva l’odore del letto, si allaccia la cintura, e maledice la spossatezza che gli ha fatto abbassare la guardia e cedere il volante a una guidatrice profondamente squilibrata. Un’altra volta. Quando si era ripromesso che non sarebbe mai accaduto di nuovo.

			«Mi stai spaventando».

			«Chiama Mentor».

			«Perché?».

			«Chiamalo».

			Jon compone il numero. Risponde una voce assonnata.

			«Il furgone con Lola Moreno», dice Antonia. «Ho bisogno che lo localizzi. Ci sono due agenti della polizia giudiziaria a bordo. Si dirige proprio ora verso Madrid, stando ai miei calcoli dovrebbero trovarsi tra Villaverde e Usera. È una questione di vita o di morte. Hai capito?».

			«Subito», dice Mentor, molto serio. Non chiede spiegazioni. Ha riconosciuto il tono.

			Jon riattacca. Lui invece le spiegazioni le chiede.

			«Si può sapere perché stiamo rischiando un incidente?».

			Antonia non risponde. È troppo occupata a gestire i novanta chilometri orari scendendo Cuesta de San Vicente. Schiva per un pelo un taxi che usciva da calle Ariaza, costretto a una brusca frenata. Il suono del clacson non riesce a raggiungerli.

			«Il cane, Jon», dice, quando raggiungono la M30, e la corsia più sgombra le permette di spingere l’auto a centottanta.

			«Sì, sì. Il cane. L’ha portato via la domestica. Cosa c’entra adesso il cane?».

			«Non adesso. Il giorno dell’omicidio di Voronin. Non capisci? Dov’era il cane?».

			«Rinchiuso nella sua piscina», dice Jon, scuotendosi di dosso la stanchezza. Che gli sta passando, grazie all’adrenalina prodotta dai sorpassi alle macchine, seppur poche, a sessanta chilometri al di sopra del limite. Bisogna aggrapparsi forte alla maniglia.

			«Voronin ha rinchiuso il cane. Perché? Perché sapeva che stava per ricevere una visita».

			«Conosceva quelli che l’hanno ammazzato. Questo già lo sappiamo».

			«Certo. Ma quelli che l’hanno ammazzato non erano lì per ammazzarlo. Volevano soltanto spaventarlo e farlo parlare. Che senso aveva ammazzarlo e poi perquisire la casa in cerca di quello che volevano?».

			«Non è pratico, no. E perché l’hanno ammazzato, allora?».

			Erupararkkiratu.

			«Per sbaglio, Jon. L’hanno minacciato con il fucile, ma in quel momento il cane dev’essersi agitato, si sarà messo ad abbaiare. Il recinto della piscina è accanto al barbecue».

			«Quello con il fucile si è spaventato».

			E poi, tutti e due in contemporanea:

			«Pum».

			«Ok, ma continuo a non capire perché stiamo tornando indietro», dice Jon, irrigidendosi quando superano un camion che rimane pericolosamente vicino.

			«Lola Moreno hanno cercato di ammazzarla diversi minuti dopo. Perché?».

			«Perché con il marito era andata male», dice Jon, che comincia a capire.

			«Sin dall’inizio abbiamo sbagliato prospettiva. Abbiamo sempre creduto che fosse un regolamento di conti e che volevano farli fuori tutti e due contemporaneamente».

			«Ma Orlov si è dato la briga di sottolineare il tradimento di Voronin al funerale. Di dire che era una spia».

			Antonia si morde il labbro inferiore, chiude gli occhi, cerca di pensare. Senza rendersi conto che, a quella velocità, non è una buona idea. Il volante le sfugge per un millimetro. Passano talmente vicino a una monovolume di colore rosso che lo specchietto retrovisore sinistro dell’Audi sparisce. Lasciando solo un cavo a dondolare, frenetico.

			«Porca di quella puttana, Scott!».

			«Scusa», dice Antonia, raddrizzando il volante. «Orlov non sapeva ancora del denaro. Altrimenti non avrebbero ammazzato Ustyan e bruciato gli archivi di Voronin. Quello è stato il suo grande errore, perché abbiamo trovato il container».

			«E quindi?».

			«Pensa, Jon. Voronin era un inetto. Lanciava pere con la punta del pene, secondo Orlov».

			«Prego?».

			«Poi te lo spiego. Era un inetto, conosce Lola Moreno e diventa il Da Vinci del riciclaggio e del contrabbando».

			Jon annuisce, lentamente. È come uno di quei trompe-l’œil che ti mostrano un’immagine nascosta all’interno di un’altra. Una volta che hai scoperto il segreto, non c’è modo di smettere di vederlo. Trincerata dietro gli stereotipi, si era presa gioco di tutti quanti per anni. Anche loro l’avevano trattata come una vittima disperata.

			«Che figlia di puttana».

			«È stata lei il cervello fin dall’inizio. Manipolava suo marito, derubava Orlov. E un giorno devono aver commesso un errore, e qualcuno li ha messi sotto torchio. Come funzionano gli informatori, Jon?». 

			«Tu guardi da un’altra parte, e loro in cambio ti raccontano cose. È più redditizio per tutti».

			«E a volte ti macchi», dice Antonia, con voce delicata.

			Jon non risponde. Sa bene che succede, anche con la migliore delle intenzioni. Non si può guadare un fiume di merda col vestito da sposa.

			«Ora dimmi perché Lola Moreno è fuggita e non è andata alla polizia».

			Anche Jon unisce i puntini. Con una chiarezza sorprendente. Sì, è solo una minuscola scintilla, e quasi tutto il lavoro l’ha fatto lei, mostrandogli Lola Moreno come realmente è. Una manipolatrice, con i soldi, incredibilmente intelligente. È solo una minuscola scintilla. Ma, per un breve istante, Jon intravede ciò che dev’esserci dentro la testa di Antonia Scott.

			«Conosceva il suo aggressore».

			«Qualcuno si è invischiato troppo con lei e Voronin. Qualcuno che ha poi versato della candeggina sulla scena del crimine», dice Antonia, parlando sempre più in fretta. «Qualcuno che era stato ferito superficialmente. Qualcuno con le spalle ricurve, che a stento muoveva una delle braccia quando l’abbiamo conosciuto».

			Jon deglutisce, lentamente.

			«Cazzo, amorino. Caz-zo. Sarà meglio che tu ne sia sicura».

			Antonia stringe le mani sul volante con determinazione. No, non ha ancora capito tutto. Restano punti oscuri, molti. Soprattutto quelli che hanno a che vedere con la Lupa Nera. Su questa scacchiera ci sono molte più forze di quante lei sia in grado di vedere con le informazioni di cui dispone. Ma ha eliminato l’impossibile finché le è rimasto solo l’improbabile.

			«Sono tanto sicura che sia stato Belgrano quanto del fatto che non permetteranno a Lola di raggiungere viva la sede della UDYCO».

		

	




		
			Registrazione 16
Due settimane fa

			YURI VORONIN: Non voglio più andare avanti.

			COMMISSARIA ROMERO: Credo che le abbiamo fatto capire da tempo che le sue preferenze non contano, Voronin.

			YURI VORONIN: Non capisce. Lola non sa che sono qui. Per questo non l’ho fatta venire.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Mi pare proprio strano. È lei che ti tiene al guinzaglio.

			YURI VORONIN: Lei è quella che pensa le cose. Io sono quello che deve frugare nell’immondizia, parlare con le persone per trovare cose da raccontare. Bratva e non bratva.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Questa è una cosa che ti riesce molto bene. Ed era l’accordo. Noi facilitiamo le tue cose, tu faciliti le nostre.

			YURI VORONIN: Be’, ma ora basta.

			VICEISPETTORE BELGRANO: E questo sghiribizzo che ti è venuto?

			YURI VORONIN: Lola è incinta. Vogliamo smettere.

			COMMISSARIA ROMERO: Temo sia impossibile.

			YURI VORONIN: Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto!

			VICEISPETTORE BELGRANO: E continuerai a farlo.

			(Pausa di otto secondi).

			YURI VORONIN: No.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Come hai detto?

			YURI VORONIN: Ho detto di no.

			(Rumore di una sedia che cade a terra).

			VICEISPETTORE BELGRANO: Adesso ti gonfio, brutto nano. Vedi che ti faccio.

			YURI VORONIN: Non mi toccherà. Non toccherà nessuno dei due.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Ti cancello quel sorriso a suon di calci.

			COMMISSARIA ROMERO: Viceispettore. Mi piacerebbe sapere perché il sospettato sta sorridendo, visto che sa che lo abbiamo in pugno.

			YURI VORONIN: L’ha detto lei. Sono bravo a scoprire le cose. So quanti soldi c’erano nella macchina che avete sequestrato ai serbi.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Ma che vuoi saperne tu.

			YURI VORONIN: Seicentomila euro. Voi ne avete dichiarati quarantamila. 

			COMMISSARIA ROMERO: È bizzarro che lei sia al corrente di questa informazione, signor Voronin. Tenendo conto del fatto che l’autista è morto quando ha opposto resistenza all’ar­resto.

			YURI VORONIN: Perché ce li ho messi io stesso.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Avevi detto che era un carico dei serbi.

			YURI VORONIN: Ho mentito. Il carico era di Orlov. Il pagamento di un debito. L’ho organizzato io. Ho aiutato il povero Jovovic a stivare il carico. Prima che partisse gli ho chiesto se era armato.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Dev’essersi procurato l’arma in seguito.

			YURI VORONIN: Abbiamo perso il carico, abbiamo perso il conducente. La vita va avanti, Orlov non si arrabbia.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Vedrai come si arrabbia quando scopre che sei una talpa.

			YURI VORONIN: Non glielo direte. Perché se no io racconto tutto. Ho registrato tutte le nostre conversazioni.

			VICEISPETTORE BELGRANO: Stai scherzando, cazzo.

			YURI VORONIN: Ho anche nascosto una telecamera nella macchina. Streaming 4K. Tutto registrato. Anche il momento in cui tirate fuori il povero Jovovic dalla macchina e gli sparate due volte, viceispettore.

			(Rumori metallici, colpi, grida. Caos indistinguibile per quarantadue secondi).

			COMMISSARIA ROMERO: Ora ci calmiamo tutti e discutiamo su come sistemare questa cosa.

			YURI VORONIN: Non c’è niente da discutere. Voi lasciate in pace me e la mia famiglia. Altrimenti ci saranno delle conseguenze.
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Un silenzio

			Accade in soli tre secondi. Però, che tre secondi.

			Il furgone sta percorrendo gli ultimi chilometri del tragitto sulla A4, all’altezza del depuratore La China. L’impianto che pulisce le acque di quasi sei milioni di madrileni.

			Lei, la conducente, si chiama Noelia Pardeza, ha quarantuno anni e un bambino di sei. Oggi non avrebbe dovuto lavorare, ma il suo collega, l’agente Alonso, ha la febbre. Per cui eccola qui.

			Sul sedile del passeggero viaggia Mateo Carmona, trentasei anni, single, senza figli. Ha tre cani e vive con suo padre, che è anziano. È mezzo addormentato, si è tolto la cintura perché con quell’impiccio del cazzo non si può dormire, e poi, chi vuoi che ci faccia una multa, siamo noi la polizia. È quel senso di invulnerabilità stupido e irrazionale a salvargli la vita.

			Il furgone attraversa il Manzanarre per un tratto prima di arrivare al depuratore. Si lasciano i bacini di decantazione a sinistra e proseguono. Ora sono paralleli ai binari dell’alta velocità, che corrono sulla loro destra, a circa quattro metri di altezza. La strada passa sopra il prolungamento di calle Embajadores, dell’appendice recondita in cui questa va a morire.

			La strada deserta, la notte ideale.

			L’agente Pardeza mantiene la lancetta del Citroën a un ritmo costante di cento chilometri orari. Su un’autostrada a quattro corsie, all’alba, è una velocità molto sicura.

			A meno che non ti assalgano intenzionalmente.

			Il fuoristrada (a fari spenti) esce dallo spazio che rimane sotto i binari dell’alta velocità, invade la superstrada a settanta chilometri orari, il massimo che ha potuto raggiungere il suo conducente in uno spazio così piccolo. Il colpo (riuscito) centra la fiancata destra del Citroën e buona parte del motore, in traiettoria diagonale.

			A quella velocità, un veicolo da una tonnellata e mezza che riceve un impatto per il quale non è stato concepito diventa una specie di lotteria Euromillions della fisica. Qualsiasi cosa può accadere, ammettendo di ricordare il principio di conservazione dell’energia. L’energia cinetica trasferita è la stessa che servirebbe per frenare bruscamente un elefante che cade dall’ottavo piano.

			Dove finisce tutta quell’energia?

			Tanto per cominciare, nella cabina di guida. Costruita come un modulo indipendente dall’abitacolo posteriore. Lo scontro deforma la struttura che circonda il motore, assorbendo in parte la forza d’urto. Non abbastanza. L’energia cinetica dei corpi degli agenti Pardeza e Carmona, che continuano a viaggiare a cento chilometri orari quando il veicolo devia, li spedisce in direzioni diverse. Carmona esce sparato verso l’alto e in avanti, in modo tale che il suo petto colpisce il cruscotto con una forza equivalente a cinquanta volte la gravità. Una tonnellata e mezza che assorbono in parte le sue costole, in parte l’airbag frontale, che ha tardato a gonfiarsi a causa della violenza dell’impatto. All’interno della sua cavità toracica, il cuore colpisce lo sterno, causando una contusione miocardica grave, sebbene non letale.

			Il resto del suo corpo continua a muoversi, senza la costrizione della cintura di sicurezza. Questo è ciò che gli salva la vita quando la portiera si deforma e si rompe, invadendo lo spazio in cui fino a poco prima c’era la sua testa. Due denti di alluminio e acciaio, che sbavano frammenti di vetro, ma che non arrivano a squarciargli la pelle.

			La fortuna di Carmona, momentanea, non è la stessa dell’agente Pardeza. La cintura trattiene il suo corpo, limitandosi a procurarle due costole rotte, una contusione polmonare e una milza lacerata. L’airbag fuoriesce, pronto a impedire che sbatta contro il volante, impatto che a quella velocità le sarebbe stato fatale. Sei mesi di recupero doloroso, un aumento di stipendio per ferite nell’espletamento delle proprie funzioni, e un bambino che avrebbe avuto ancora una madre.

			E invece no.

			La fortuna di Carmona l’ha allontanato dalla zona di pericolo, ma ha trasformato i suoi ottanta chili in un proiettile. La rotazione impressa al suo corpo dall’energia cinetica si trasmette al suo braccio, che colpisce, all’altezza del polso, l’osso temporale di Pardeza, sopra l’orecchio.

			È come sbattere contro un muro di mattoni. Il polso di Carmona si spezza con uno scricchiolio, piegandogli la mano nel senso opposto a quello naturale finché le unghie gli sfiorano l’avambraccio. L’ulna fratturata sbuca dalla pelle lacerata.

			È come se un muro di mattoni ti venisse a sbattere contro. Il cranio di Pardeza viene scagliato contro il finestrino, che frena bruscamente lo spostamento. Ma in ogni incidente d’auto ci sono tre scontri. Quello del veicolo che si ferma, quello dei corpi al suo interno, e quello degli organi all’interno dei corpi. Il cervello dell’agente si muove dentro il cranio, spinto dal liquido cefalorachidiano. Che deve servire da materasso naturale, sebbene in una collisione ad alta velocità ha la caratteristica di muoversi a un altro ritmo rispetto a quello della massa cerebrale, per via della diversa densità. Il risultato è spedire il cervello dell’agente in direzione contraria all’impatto. Facendo sì che rimbalzi all’interno del cranio come un giocattolo ancora dentro la confezione nelle mani di un bambino curioso al quale non lasciano aprire i regali di compleanno finché non ha soffiato sulle candeline.

			È morta prima che finiscano i tre secondi.

			L’abitacolo con i detenuti, nel frattempo, è stato più fortunato. La posizione insolita dei sedili, che sarebbe risultata fatale in uno scontro con un’angolazione diversa, va a vantaggio dei prigionieri. La forza centrifuga del primo impatto ha fatto sì che il veicolo girasse su se stesso, in direzione contraria alla marcia, trasferendo una grande quantità di energia agli pneumatici del lato sinistro, che esplodono per la frizione laterale sull’asfalto.

			All’interno dell’abitacolo, Kiril e Lola urlano di terrore, mentre l’inerzia preme le loro schiene sul sedile, e la cintura di sicurezza si assicura che non si muovano.

			Tutto questo mentre il Citroën compie un giro intorno al fuoristrada, che è rimasto praticamente sul posto in cui ha impattato contro il furgone. Una tonnellata più pesante, un centro di gravità più alto. Migliori protezioni e struttura: ha subito danni minori. Una fiancata distrutta, il cofano accartocciato come una figurina nel cortile di una scuola. Il fanale sinistro esploso, il motore probabilmente non ripartirà una volta che si sarà fermato. Ma all’interno continua ancora a pompare benzina, in ragione dei cinquantasei megajoule per litro. Un sacco di energia.

			Quando il Citroën arresta il giro che l’ha portato a ruotare attorno al fuoristrada, la gravità entra in gioco. La differenza di altezza tra le ruote che ancora oppongono resistenza e gli pneumatici esplosi fa sì che il furgone si rovesci sul lato del conducente, schiantandosi sul guardrail e schiacciandolo. Ferraglia blu attorcigliata cade sulla strada, quattro metri più sotto. Mezza carrozzeria si affaccia sul vuoto, l’altra mezza si offre, vulnerabile, come un animale caduto che mostra la pancia.

			Qui finiscono i tre secondi. Ma non finisce il dramma.

			Il fuoristrada fa marcia indietro e si scaglia sulla carrozzeria. Compie un tragitto molto più breve e a una velocità inferiore, per cui stavolta non c’è un impatto brusco. È una spinta costante, e dalle ruote del fuoristrada esce fumo mentre cercano l’aderenza necessaria per avanzare. A poco a poco spingono il furgone fuori strada, finché la gravità non riprende il controllo. Il Citroën cade a piombo dal ponte, atterrando su una fiancata. Lo scontro deforma la carrozzeria e fa esplodere i pochi cristalli che erano rimasti intatti. E manda l’agente Carmona – ferito, ma vivo – contro il metallo accartocciato della portiera, dal quale si era salvato prima. Una parte di esso gli attraversa la mandibola, gli lacera il collo e la trachea. Carmona si libera dal morso e si accascia – ferito, ma non morto – sulla sua collega.

			Conducente e passeggero scendono dal fuoristrada. Entrambi indossano caschi da motocicletta. Si sporgono dal buco nel guardrail creato dal furgone nella caduta, e contemplano lo sfacelo. L’odore di pneumatico e rivestimento bruciacchiato dei freni impregna l’aria.

			«Ecco fatto», dice Belgrano, sollevando la visiera. Il suo alito forma nuvole di vapore nel freddo gelido e secco.

			«Abbassala», gli ordina Romero.

			«Non ci sono telecamere qui».

			«Non si sa mai».

			Arrivano delle macchine. Una si ferma, il conducente prende il cellulare. Sta chiamando la polizia. La donna che viaggia con lui li riprende con il suo. Sta facendo un video.

			Non c’è più tempo.

			Perciò corrono.

			Hanno lasciato la moto a calle Embajadores, nascosta sotto il ponte. Scendono lungo il terrapieno, montano in sella e spariscono. Come quella mattina al centro commerciale.

			Solo che stavolta hanno terminato il lavoro.

			O questo è quanto credono.

		

	




		
			Lola

			Lola non è più in vena di storie.

			L’incidente è stato un film dell’orrore di pochi secondi. Prima, lo scontro brutale. Poi, il cappottamento che l’ha appiccicata al sedile. Il momento in cui il furgone si è rovesciato è stato il peggiore di tutti. Lola ha sentito come la terra, il pianeta intero, cambiava posizione sotto i suoi piedi. Novanta gradi completi. Si è chiesta, per un istante, che sarebbe successo agli edifici, alla gente, alle case. Tutto travolto.

			È rimasta appesa per il petto e per la vita, un braccio penzolante, l’altro agganciato alle manette, i capelli allungati davanti a lei. Sorretta soltanto dalla cintura di sicurezza.

			Poi, il colpo da dietro. Lola ha notato la forza dell’impatto sul culo, trasmessa attraverso il telaio fino al sedile. Un colpo, seguito dalla vibrazione e dalla tensione della tonnellata e mezza di alluminio e acciaio che si rifiutava di muoversi, mentre viene spinta da una forza superiore, centimetro dopo centimetro.

			Il furgone si sposta verso il vuoto. C’è un istante di assenza di gravità, che Lola ha sentito nella bocca dello stomaco, come quando suo padre percorreva a grande velocità il pendio di Arroyo de la Miel, quando era una bambina e andavano in vacanza a Torremolinos. Torroles, come lo chiamano a casa.

			Il furgone è caduto a piombo nel vuoto, e Lola ha capito che stava per morire. Il suo ultimo pensiero cosciente è andato al volto di suo padre, che pigia sull’acceleratore in salita, sistemandosi gli occhiali che gli scivolavano sempre sul naso. Con un sorriso birichino, sapendo che farà ridere entrambe non appena la macchina raggiungerà il punto più alto e la gravità farà il solletico nello stomaco.

			Il furgone si è schiantato. C’è stato uno scricchiolio metallico quando il telaio si è deformato per l’impatto. Rumore di cristalli rotti. E questo è quanto.

			Lola non muore.

			Non perde nemmeno conoscenza.

			Resta lì, appesa.

			Non prova sollievo per non essere morta, soltanto sorpresa. Un anticlimax inquietante. L’universo aveva disposto le tessere per produrre un risultato, e poi ne ha consegnato uno ben diverso. È come una truffa dalla quale esci avvantaggiata.

			La cosa certa è che l’abitacolo interno del Citroën ha resistito molto bene. Lola ha soltanto contusioni. Un po’ di sangue le scivola lungo la punta delle dita. Lo scontro ha fatto sì che il bordo delle manette le abbia lacerato i polsi. Le ferite sono superficiali.

			Fin qui buone notizie.

			Le brutte notizie: anche Kiril Rebo è sopravvissuto.

			La scarsa luce che entra da una delle porte posteriori, che è rimasta aperta, le permette di vederlo davanti a lei. È seduto, di spalle, con le gambe in alto. Sta strattonando la sbarra che lo tiene legato al veicolo. Lo scontro deve aver allentato le viti, sebbene Lola non riesca a vederlo dalla sua posizione.

			Con uno schiocco e un tintinnio, Rebo si libera. Si toglie la cintura.

			Lola freme di paura. Sebbene nella penombra non riesca a vedere gli occhi di Rebo, ricorda ancora lo sguardo fisso e vuoto che non è cambiato da quando sono saliti sul veicolo. Per cui si aspetta di essere aggredita. E Lola, legata, appesa a faccia in giù, in manette.

			Indifesa.

			Ma Rebo non si muove.

			Lola lo osserva per alcuni lunghi secondi, finché non capisce che cosa sta succedendo. E intravede anche la sua occasione.

			«Hanno cercato di ammazzarti», dice, con voce dolce.

			Rebo si agita, emette un roco grugnito, ma non risponde.

			«A Orlov non è fregato niente che fossi qui. Credevi che fosse un tuo amico, vero? Be’, eccola qui la prova della sua amicizia».

			Il mafioso si trascina fuori dal sedile e gattona fino a lei. Nell’oscurità, i suoi occhi vuoti hanno perso la lucentezza blu pallida e diventano ancora più minacciosi.

			«Tu non parli così», dice, afferrandola per il collo.

			Lola non si intimorisce. Ha sentito molte volte Yuri parlare di Orlov e di Rebo. Di come fossero stati i primi ad arrivare, quando era cominciata l’invasione della Costa del Sol. Inseparabili. Uno il guanto di seta, l’altro il pugno di ferro.

			«Da quanti anni stai con lui?», dice Lola, con la voce strozzata. «Quanti ne bastano perché ti tradisca?».

			Rebo allenta la presa sulla sua gola.

			«Liberami. Tirami fuori di qui, e ti prometto che farò in modo di ricompensarti».

			«Tu porta a soldi».

			«Sbrigati, prima che arrivi la polizia».

			Il mafioso le rivolge uno sguardo inquietante.

			Poi si trascina fuori dal furgoncino. Ritorna dopo mezzo minuto, con una spranga di ferro blu nella mano. La introduce tra la sbarra e il telaio e fa leva. La sbarra esce dal suo supporto al terzo tentativo.

			Lola si libera, si toglie la cintura e si lascia cadere.

			Rebo la attende all’esterno. Sta tremando, fa un freddo insopportabile. Si è tolto la giacca e l’ha buttata a terra, per una qualche ragione che Lola non riesce a comprendere. Ha talmente tanti tatuaggi sugli avambracci che è come se ce li avesse tappezzati.

			«Menti, ti ammazzo», dice Rebo, mostrandole il pezzo di ferro blu.

			Lola annuisce. Questo le è chiaro.

			«Avremo bisogno di una macchina».

			Si sentono delle voci che provengono dall’alto del ponte, dove si trova la superstrada. Lei e Rebo si mettono a correre sotto il passaggio elevato dei binari del treno e proseguono sulla strada deserta. È poco più di una strada secondaria. Sulla destra c’è un capannone isolato, circondato da alti muri. Sulla sinistra, una deviazione per Madrid. Un’altra strada senza l’ombra di una macchina. Un cartello, attaccato da un imprenditore ottimista sotto un segnale di dare la precedenza, annuncia in caratteri neri su sfondo giallo:

			«SALA PROVE CASTLE ROCK A 300 M».


			Lola segue Rebo in quella direzione. Quattro minuti dopo, arrivano a una zona industriale. C’è un parcheggio semivuoto all’entrata.

			Rebo cammina tra le macchine, fino a fermarsi davanti a una Renault Clio.

			«Questa molto facile», dice. «Macchine francesi, bleah».

			Si avvicina al finestrino della parte posteriore e introduce l’estremità del ferro blu nel bordo del parabrezza, tra la gomma e il punto in cui questo si incastra nella carrozzeria. La gomma si rifiuta di cedere. Dopo diversi tira e molla, Rebo opta per la versione russa dell’accesso all’interno: sfondare il parabrezza a mazzate. Si infila nel buco e caracolla fino al sedile del conducente. Alza il pomello della sicura, apre la portiera. Stacca il pezzo di plastica che protegge i cavetti d’avviamento.

			Guarda i cavi per un po’, toccandoli con le sue dita corte e nodose, a forma di bacchetta di tamburo. Tira da un’estremità, dove ci sono tre cavi rossi.

			Si alza e si avvicina a Lola, che osserva tutto stando in piedi, abbracciandosi per cercare di trattenere il calore. Indossa soltanto una giacca nera. Sufficiente per le temperature miti di Malaga. Ridicola per l’alba del febbraio madrileno.

			Rebo alza le mani fino alla testa di Lola, che indietreggia, spaventata.

			«Tu buona», dice. «Bisogno questo».

			Le fruga tra i capelli, finché non le prende due forcine che le tenevano i capelli all’indietro. Se le era messe quando si era pettinata in quell’alberghetto di Estepona, un milione di anni, o ventiquattr’ore, fa.

			Rebo le piega, ne spezza una, e dopo aver trafficato un po’ riesce ad accoppiare uno dei pezzi unendo la fonte di dodici volt con la fonte ausiliaria, un altro tra la fonte di dodici volt e il pannello degli strumenti, e infine un altro tra il motore di avviamento e le altre due. Con un mormorio delicato, il motore si mette in marcia.

			«Dove?», chiede a Lola.

			«Guido io», dice lei.

			«Dimmi dove».

			«Non è lontano».

			«Quanto?».

			«Un’ora. Un’ora e un quarto, forse. Questa macchina fa schifo».

			Rebo la guarda con diffidenza.

			«Va bene», dice, dopo un po’.

			Le lascia il posto del conducente e si sistema sui sedili posteriori.

			Lola si mette al volante, regola lo specchietto retrovisore. Gli occhi di Rebo sono lì. Minacciosi come sempre.

			Ingrana la prima, esce dal parcheggio e si dirige a est, attraverso il ponte di Vallecas e avenida de La Paz, verso la M-30. Senza GPS è molto più difficile orientarsi. Ogni volta che andavano in quella casa era Yuri a guidare.

			È tutto così difficile senza di lui. Perché è stato così stupido?

			Perché doveva incastrare Romero e Belgrano? E, soprattutto, come gli è saltato in mente di pensare in autonomia? Cosa gli ha fatto pensare di esserne capace?

			Lola ricomincia a esaminare la propria situazione. Sui sedili posteriori c’è uno psicopatico assassino, armato di oggetto contundente e appuntito. Per ora è sotto controllo, ma non si fa illusioni.

			Gli uomini sono facili da manipolare. Alcuni più di altri. Per quasi tutti, il sesso è una motivazione sufficiente. Una cosa che lei ha potuto promettere con una strizzata d’occhio, un battito di ciglia, una bretellina della canottiera che scivola accidentalmente. Sin da quando era molto giovane sa di possedere un’arma di distruzione di massa. E solo perché i suoi lineamenti erano disposti in un determinato modo, e delle protuberanze di grasso avevano una determinata forma. E l’ha usata, eccome se l’ha usata. Yuri era adatto al suo scopo, ed era diventato uno strumento molto più proficuo di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Ma non tutti gli uomini sono così semplici.

			Se non rispondono al sesso, o al denaro, se rispondono soltanto a un fuoco interiore che lei non può accendere a comando, sono molto più pericolosi. Più della possibilità che le faccia del male, di Kiril Rebo la atterrisce il fatto che sembri immune alle sue abilità.

			Lola non si fa illusioni, quindi. Rebo sta soltanto fingendo di lasciarsi manipolare.

			Per ora, dovrà bastare, pensa, guardando nello specchietto. Gli occhi freddi sono ancora inchiodati su di lei. Ti aspetta una sorpresa quando arriveremo. La adorerai.

		

	




		
			14
Una traccia

			La potente Audi arriva sul luogo del sinistro con otto minuti di ritardo.

			Antonia frena accanto al fuoristrada, ancora di traverso in mezzo alla carreggiata. Un paio di macchine si sono fermate per vedere cosa succedeva ed eventualmente dare una mano. Altri si limitano a rallentare quanto basta per sporgere la testa e appurare se c’è del sangue. Uno si ferma, si fa un selfie e risale sul proprio veicolo a tutta velocità, alla ricerca di un Wi-Fi.

			Antonia e Jon scendono lungo il terrapieno, schivando bottiglie vuote e siringhe rotte. I resti del Citroën sono ancora caldi, le ultime volute di fumo fuoriescono dall’ammasso ritorto dove una volta si trovava la parte anteriore del veicolo. Il radiatore accartocciato gocciola ancora sulla linea di mezzeria della carreggiata.

			I cadaveri degli agenti, uniti in un abbraccio osceno, sono visibili attraverso il buco del parabrezza. Non serve appurare se respirano. Il certificato dirà «ferite incompatibili con la vita».

			«Diciannove», dice Jon, con la voce spezzata.

			Antonia non risponde. Va dritta alla parte posteriore. Una porta è deformata e sfondata. L’altra, attaccata alla carrozzeria soltanto da un perno, è a terra.

			All’interno, nulla.

			«Sono fuggiti o li hanno portati via?», chiede Jon.

			Antonia si prende del tempo per rispondere. Fa un giro attorno al veicolo, guardando con attenzione. Prende la torcia di Jon, entra nel furgone, controlla le sbarre alle quali erano stati ammanettati. Una è stata divelta. Dall’altra penzolano delle manette.

			«Rebo si è slegato. E poi ha liberato Lola Moreno», dice, ancora accucciata all’interno.

			Esce, cammina fino alla parte inferiore del ponte. Le mani ricominciano a tremarle, ma non è come prima. Non ha perso un briciolo della sua fragilità, di quell’aria tenue che annuncia che è sul punto di crollare. E, tuttavia...

			C’è qualcosa di diverso in lei, pensa Jon. Qualcosa di pericoloso.

			Trascorre un momento accovacciata sotto il ponte.

			«Sono andati via in motocicletta», dice, mostrando a Jon i polpastrelli, sui quali ci sono ancora resti di gomma.

			«Come fai a sapere che era dei sospettati?».

			«È partita in questo punto», dice Antonia, segnalando l’asfalto con la torcia. «Non è un punto logico in cui parcheggiare, a meno che tu non voglia che sia il tuo veicolo di fuga. E i resti sono puliti, non c’è accumulo di polvere».

			«Quindi sono venuti con la moto e il fuoristrada. Hanno sorpassato il Citroën, hanno preparato l’imboscata e sono fuggiti», dice Jon.

			«Convinti di averli ammazzati».

			Con due veicoli così potenti, sono riusciti ad arrivare con largo anticipo rispetto al furgone, su un tragitto così lungo. Schiacciando un po’ sul pedale...

			All’improvviso capisce.

			«Non hanno sorpassato soltanto il furgone».

			Antonia lo guarda, in silenzio, e annuisce.

			«Erano semplicemente una moto e una macchina su una strada, Jon. Non potevi saperlo».

			Jon le mette una mano sulla spalla.

			«Neanche tu».

			Antonia rifugge il contatto all’inizio, ma poi lascia che l’enorme manona rimanga lì. Fa molto freddo, e il calore che sprigiona Jon è come un balsamo.

			«Che tu ci creda o no», dice, con un filo di voce, «sto cominciando a pensare che non posso salvare tutti quanti».

			Jon ritrae la mano, molto lentamente.

			Lo pervade un’ondata di tristezza. Non è possibile conoscere Antonia Scott, ma è possibile capirla. E lui capisce da dove proviene l’enorme energia che la muove. Perché riconosce in lei la stessa purezza con cui aveva cominciato lui, lo stesso desiderio di giustizia, la stessa compassione per chi soffre. Ma ora è in grado di dare un nome a una cosa che sta percependo da giorni. Che l’epicentro dell’energia di Antonia Scott si è spostato un pochino. La compassione ha ceduto terreno al desiderio di vendetta.

			Può darsi che questo la renda ancora migliore. Più potente. La compassione è una nebbia in cui perdersi. La vendetta proviene dall’odio, e l’odio è tangibile, una cosa che si può brandire come un’arma.

			Guardando i cadaveri dei colleghi nel furgone, ricordando l’incubo del container del porto di Malaga, Jon non può colpevolizzarla.

			Bisogna fare quel che si deve. O, almeno, quel che si può.

			Se non puoi salvarli, potrai almeno vendicarli.

			Il che non lo preserva da una grande tristezza.

			In alto si vedono le luci della Guardia Civil. Si affacciano dal ponte, cominciano a scendere lungo il terrapieno con i loro gilet gialli.

			L’ispettore Gutiérrez si assume l’incarico delle spiegazioni, che gli portano via preziosi minuti. Antonia lo aspetta all’interno della macchina, seduta sul sedile del passeggero, con gli occhi chiusi.

			Jon entra, sfregandosi le mani e soffiandoci sopra per scaldarle. Fa sempre più freddo.

			«Ti sei addormentata?», dice Jon.

			Lei scuote la testa, con le labbra serrate, senza aprire gli occhi.

			«Cosa non darei per una capsula rossa», dice.

			«Già, e io per un marito ricco. Puoi farcela. Ci sei già riuscita in passato».

			Antonia respira affannosamente.

			«È molto più difficile. E più...».

			Non aggiunge altri aggettivi. Jon, invece, aggiunge un sostantivo. Paura. Ovvero ciò che prova Antonia Scott. Lei, che sembra non temere nulla più di se stessa.

			«Mi servirà il tuo cellulare», dice, dopo un po’.

			Jon le passa l’apparecchio, e la guarda spegnerlo e riaccenderlo. Ma quando lo riaccende, tiene premuto il pulsante per alzare il volume. Invece della schermata iniziale, appare un’applicazione. Antonia inserisce un numero di molte cifre, e poi l’applicazione le richiede un riconoscimento facciale.

			«Come hai fatto a installarlo sul mio cellulare?».

			«Questo non è il tuo cellulare. Te l’abbiamo sostituito con un altro mesi fa. Questo è migliore. E Apple non sa cosa fai».

			«E voi invece lo sapete?».

			«Sono sicura che Asier_29 prima o poi ti scriverà. Sembra una brava persona», dice Antonia, senza smettere di scrivere sull’applicazione.

			Jon sa bene che pagine ha visitato, i messaggi che ha inviato, cosa ha fotografato con quel telefono. E non gli piacerebbe che lo sapesse qualcun altro. Il rossore gli avvampa sulle guance, sotto forma di caldo secco. Le proteste si mettono in fila dietro i suoi denti, ma poi ricorda chissà cosa sul fatto che chi scherza con il fuoco prima o poi si scotta. Per cui si limita ad abbracciare il volante e guardare dall’altra parte. Finché non gli passa.

			«Questo è interessante», dice Antonia.

			«Che cosa?».

			«Lola Moreno è andata a prendere il suo cane. Stava per salire in macchina con la sua domestica, ma non ci è riuscita. La gente di Orlov è arrivata e se l’è presa».

			«Quell’autista mi fa venire la pelle d’oca», dice Jon, ricordando Kiril Rebo.

			«Sospetto che sia stata quella donna ad avvisarli. Zenya Kuchma, ucraina, con permesso di soggiorno. Forse per paura».

			«Se n’è andata prima che arrivassimo».

			«Quella donna vive nella periferia di Marbella. Perché il suo cellulare mi dice che è in movimento, su una strada della sierra di Madrid?».

			Antonia gli mostra sullo schermo la posizione del telefono di Zenya Kuchma. A novantanove chilometri da lì.

			«Questo è Heimdall, vero?», dice Jon, mettendo in moto la macchina.

			Antonia annuisce.

			«E ha localizzato il suo telefono via satellite, vero?».

			Antonia annuisce nuovamente.

			«Vedi che ce l’ha la funzione di satellite fascista magico?».

		

	




		
			Lola

			C’era una bambina che si era comprata una casa nel bosco, non lontano da un villaggio da fiaba.

			Lola ama Rascafría.

			È un luogo incredibilmente bello. Il monastero del Paular ha più di seicento anni. I certosini l’hanno fondato attorno a una ciminiera e a un mulino-cartiera. Ci sono voluti due secoli per costruirlo, ed enormi sforzi per conservarlo, in quella zona impervia, ai piedi di Peñalara. Nel cuore di quella landa desolata piena di ruscelli gelidi e pietrosi, di boschi di pioppi, abeti e betulle.

			Lola non ci era mai stata prima. Ma sapeva che un giorno lei e Yuri avrebbero avuto bisogno di un rifugio. Un luogo che nessuno conoscesse, lontano da tutto e da tutti. Aveva trovato la casa cercando su un portale immobiliare. Un appezzamento di millesettecento metri quadrati, su una strada forestale all’interno del Parco Nazionale della Sierra de Guadarrama. Una costruzione del 1975 che oggi sarebbe assolutamente illegale.

			«Comprala», aveva detto a Yuri.

			Era stata particolarmente accorta nell’acquisizione, in modo tale che non potessero ricollegarli a quella proprietà. Non avevano nemmeno usato Ustyan come prestanome, bensì i servizi di un costosissimo maltese.

			La casa era costata trecentomila euro. Acquistarla in forma anonima, altrettanti. Ma era diventato un nascondiglio romantico. In diverse occasioni erano saliti fino a lì, in macchina, con discrezione. Kot sul sedile posteriore, russando paziente. E come si godeva il cane le lunghe passeggiate in quel bosco interminabile. Ancora di più quando ci andavano d’inverno, e la neve arrivava a volte a quasi mezzo metro d’altezza.

			Oggi sembra che sarà uno di quei giorni.

			Hanno trovato la neve all’altezza della diga di Pinilla. La strada mutava gradualmente dal nero al grigio sporco. E poi al bianco.

			Le ruote della Clio hanno cominciato ad avere problemi di tenuta all’altezza di Alameda del Valle. Lola è uscita dalla strada principale ed è entrata in paese.

			«È qui?», ha detto Kiril, all’improvviso sul chi va là.

			«No. Abbiamo bisogno di catene, o non potremo proseguire».

			Hanno parcheggiato dietro una Mercedes che aveva già le catene, posteggiata accanto a un ristorante. Impossibile da scassinare, ha detto Rebo. Non potendo portarsi via la macchina, hanno rubato le catene. Hanno penato per quasi mezz’ora per toglierle e metterle sulle ruote posteriori della Clio.

			«Sei russo, in teoria dovresti aver già fatto questa cosa».

			Kiril si è stretto nelle spalle.

			«Pregiudizio, da? Come negri che ballano, da?».

			Offendere la sensibilità politica di un mafioso, ci mancava solo questa, ha pensato Lola. Sono risaliti sull’auto, che offriva poco calore. Anche con il riscaldamento al massimo, il metodo russo che aveva usato Kiril per accedere all’interno aveva trasformato la Clio in una ghiacciaia.

			Battendo i denti, hanno raggiunto Rascafría.

			La bellezza del paese torna a sopraffare di nuovo Lola. Anche di notte, con il temporale che ruggisce fuori dal finestrino, il paese sembra una reliquia di un altro secolo. Lì la gente è pacifica, tranquilla. Non ci sono discoteche, né bordelli. Millecinquecento abitanti appena, e un’unica vettura della polizia municipale, che lascia il garage del municipio soltanto il giorno delle feste patronali.

			Il paradiso.

			Lola guida fino alla fine del paese, poi prende la deviazione verso il valico di Cotos. Si imbattono in un cartello della Guardia Civil, che avvisa che la strada è interrotta per via del temporale.

			Lola lo scosta e prosegue. Cento metri più in là c’è la svolta per Arroyo del Cuco.

			Sono altri dodici chilometri, su una strada sterrata in mezzo al bosco. La neve ha già raggiunto diversi centimetri. Lola rallenta, ingrana la terza, per evitare di perdere trazione, e tocca il volante il meno possibile. Ciononostante, quest’ultimo tratto è un inferno, con le ruote che continuano a slittare pericolosamente.

			All’improvviso, la macchina si blocca in mezzo alla strada.

			«Dovremo proseguire a piedi», dice Lola.

			Rebo guarda fuori, con la neve che imperversa sempre più forte, e guarda il suo scarso abbigliamento.

			«Se ci fermiamo, moriremo», insiste Lola.

			«Lontano?», chiede Rebo.

			«Vicino», risponde lei, che non ha la più pallida idea di dove si trovino.

			Soltanto un lampione occasionale ogni pochi metri impedisce loro di perdersi. Questo, e il fatto che si trovano a cento passi dalla casa. Non avrebbero resistito ancora per molto, con il vento che soffia a ottanta chilometri orari.

			Un’altra mezz’ora e non ce l’avremmo fatta, pensa Lola, vedendo come lo strato di bianco va aumentando.

			Tuttavia, arrivano alla porta della tenuta completamente intirizziti. Con le labbra blu e i muscoli esausti. Lola preme il pulsante dell’interfono con forza. Se Zenya non le ha dato retta e non è venuta, dovranno saltare il muro. E non sarà per niente facile. La siepe che circonda la tenuta è fitta ed è alta tre metri.

			Ti prego. Ti prego, dice Lola, senza smettere di pigiare.

			«Sì?», risuona una voce al citofono.

			Lola pronuncia la parola d’ordine che apre qualsiasi portone di Spagna, a qualsiasi ora, da sempre.

			«Sono io».

			Il portone di accesso alla tenuta si apre con un ronzio stridulo e petulante.

			Una luce si accende sulla facciata della casa. È a malapena visibile nel manto di neve. Lola si avvia in quella direzione. Deve sollevare i piedi con forza per camminare tra la neve, che raggiunge già i due palmi. Ha i jeans zuppi fino alle ginocchia, e a stento riesce a sentire i piedi.

			Quando raggiungono la veranda, Lola sta per svenire. Kiril non sta molto meglio di lei. La pelle arrossata, il respiro fiacco. Quando varcano l’ingresso, camminano a gran fatica. Ogni passo è una tortura.

			Zenya sta aspettando accanto alla porta con una coperta. Lola fa per prenderla, ma Kiril la afferra da dietro prima che la raggiunga. La domestica indietreggia, spaventata, quando vede apparire il russo.

			«Il cane», dice, obbligando Lola a voltarsi, e mettendole la contorta estremità della sbarra di ferro sul collo.

			Lola lo guarda con uno spossamento infinito. In un qualche momento di un remoto passato, il suo piano prevedeva di ordinare a Kot di attaccare Kiril non appena fossero entrati in casa. Quel piano che aveva già dimenticato, ma che Kiril sembra aver tenuto presente sin dall’inizio.

			Alza la mano, alla quale sono ancora attaccate le manette.

			«Zenya. Dov’è Kot?».

			«In cucina, signora», risponde Zenya.

			Delle zampate sulla porta adiacente.

			«Vai a prenderlo», ordina Kiril Rebo, in russo. «E legalo dove io posso vederlo».

			Zenya sparisce dalla porta della cucina e torna subito dopo con il cane, legato con un imbrago che gli circonda il collo e lo tiene stretto all’altezza del petto. Kot la strattona con una forza tale che Zenya riesce a stento a trattenerlo.

			«Controlla», dice Rebo, stringendo ancora di più il ferro contro la gola di Lola.

			«Myeste. Buono», ordina Lola.

			Kot si ferma, immediatamente. Ma non distoglie lo sguardo da Kiril Rebo. C’è fuoco famelico dietro quegli occhi color caffè.

			«Legalo lì», dice Rebo, indicando una colonna di legno in mezzo al salotto.

			Zenya obbedisce e avvolge il guinzaglio attorno alla colonna facendo un nodo stretto.

			Solo a quel punto Rebo libera Lola, che si allontana barcollando e cade di culo davanti al caminetto. Zenya ha attaccato il riscaldamento elettrico della casa, ma non ha acceso il caminetto. Ci sono dei ciocchi pronti.

			Non usano i cubetti accendifuoco. L’unica cosa che hanno è un’enorme pila di giornali vecchi (intatta) e un esemplare di Cinquanta sfumature di grigio al quale manca metà delle pagine. Con dita quasi insensibili, Lola strappa un capitolo e lo usa per far avviare il fuoco.

			Quando le fiamme avvampano, Lola si leva i vestiti fradici. Nuda, si imbacucca nella coperta che le porta Zenya.

			Rebo non si è mosso dalla soglia, in attesa di vedere che cosa faceva Lola. Non l’ha persa di vista mentre si svestiva, godendosi le strane geometrie che le fiamme disegnavano sui seni nudi e sul ventre. Senza abiti, è impossibile nascondere il suo stato.

			«Yuri, da?», dice, avvicinandosi al caminetto.

			Lola non risponde. Ha lo sguardo inchiodato sul fuoco, e la mente a un milione di chilometri di distanza. O in quello stesso luogo, ma un milione di minuti fa. Seduta davanti a quello stesso caminetto, con suo marito. Sfiorandogli con la mano i capelli, neri, increspati sulla frangetta quando se li lasciava un po’ lunghi. Dio, com’era bello. Con quelle labbra carnose e quel naso largo e mascolino. Non era molto alto, ma sapeva come renderla felice.

			Potevamo avere tutto. Idiota.

			«Non ho mai ammazzato incinta», dice Rebo.

			«Né lo farai ora. Abbiamo un accordo. Ci spartiremo i soldi».

			Rebo si avvicina a Zenya e le ordina di sedersi sul divano accanto al caminetto. Prende le manette dalla tasca e le lega le mani dietro la schiena. Lola si rende conto che a un certo punto del viaggio dev’essersele tolte.

			Probabilmente usando le mie forcine.

			«Preferisco parlare in russo. Tu mi rispondi in spagnolo. Va bene?», dice Kiril nella sua lingua.

			Lola annuisce. Ormai non ha più senso fingere.

			«I soldi sono in questa casa?».

			«Sono qui, in questo salotto».

			«Bene, allora mostrameli».

			Non solo non ha senso opporsi, ma non ha senso neanche litigare. Non pretenderà nulla da Rebo, né discuterà con lui.

			Si alza, avvolta nella coperta, e cammina verso la colonna a cui è legato Kot.

			«Dove vai?», dice il mafioso, frapponendosi tra lei e il cane.

			«Vado a prendere i soldi».

			«Tu vuoi liberarlo, brutta troia».

			«Se vuoi i soldi, dovrai fidarti di me».

			Rebo, che non si è mai fidato di nessuno, non inizierà certo a farlo adesso. Strappa la coperta di dosso a Lola, le punta la sbarra nella schiena e la obbliga a camminare davanti a lui.

			Kot si irrigidisce a mano a mano che si avvicinano. Si tira un po’ su, anche se l’imbrago non gli permette di alzarsi del tutto. Emette un grugnito minaccioso e costante.

			«Myeste. Buono», dice Lola, con la voce tremante.

			Sono ore che non si inietta l’insulina. Ha di nuovo la gola secca e la vista un po’ appannata. Ma non può commettere errori adesso.

			Si china e accarezza il cane dietro le orecchie.

			«Attenta», la avverte Rebo. La punta del ferro le graffia la pelle, e può notare un filino di sangue scorrerle lungo la zona lombare.

			Kot si agita, inquieto. L’odore del sangue lo sta facendo impazzire.

			«Molodec. Bravo», dice Lola, palpandogli il collo, fino a trovare ciò che cerca sotto l’enorme criniera. Una zona della pelle un po’ più dura. Lì dove l’addestratore russo gli aveva fatto una piccola incisione delle dimensioni di un’unghia con un bisturi, prima di inserirgli una custodia di plastica rigida sotto l’epidermide.

			Impermeabile, invisibile.

			Come avere una cassaforte con i denti.

			Senza smettere di sussurrargli parole tranquillizzanti, Lola fruga con l’unghia finché non riesce a estrarre la schedina micro SD. 512 GB. A prova di colpi, di acqua, di campi magnetici. In grado di tollerare fino a ottantacinque gradi di temperatura.

			Lola mostra a Rebo la scheda, senza voltarsi. Il mafioso gliela strappa dalle mani e la afferra per i capelli, allontanandola dal cane.

			Lola raccoglie la coperta da terra, senza scomporsi. Se la avvolge addosso e ritorna accanto al caminetto.

			«Che cos’è questa?».

			«Quello che tutti quanti stanno cercando. La struttura delle società della Tambovskaja. Prove contro la commissaria Romero e il viceispettore Belgrano».

			«E i soldi? Sono qui?».

			Lola annuisce.

			«C’è una cartella. All’interno ci sono 74.568 bitcoin».

			«Seicento milioni di euro», dice Rebo, senza poter credere che quella quantità di denaro possa essere contenuta in un pezzo di plastica grande come l’unghia del suo dito mignolo.

			«Quando li abbiamo presi a Orlov erano quella cifra. Ora valgono di più. Quasi ottocento milioni, l’ultima volta che ho controllato la quotazione», dice Lola, con una calma stupefacente. «E prima che ti vengano strane idee, ciascuna delle cartelle è protetta da una password diversa. La conosco soltanto io».

			«Non mi preoccupa. Alla fine ce la dirai», dice Rebo, con un sorriso di sufficienza.

			Lola si volta, allarmata, di fronte all’uso del plurale.

			Rebo le mostra un telefono cellulare.

			«La borsa con i nostri oggetti personali era nella cabina del furgone. Ho dovuto frugare un po’ sotto i poliziotti. Ma credo che a loro non importi più. In omaggio, ho preso questa», dice, lasciando cadere la sbarra di ferro a terra ed estraendo una pistola da dietro i pantaloni.

			Zenya, che non si è mossa dal divano, né ha aperto bocca, scoppia a piangere.

			Lola guarda quel pezzo di metallo nero e pesante, e capisce quanto è stata ingenua. Rebo non ha tirato fuori l’arma prima per far sì che si fidasse. Per farle pensare che sarebbe riuscita a batterlo in un qualche modo. È stato più astuto di lei.

			«Avevamo un accordo», dice, alla disperata.

			«C’è una funzione molto interessante su WhatsApp». Pronunciato in russo, il nome dell’applicazione suona comico sulle labbra di Rebo. Uat-sa. «Condividere posizione in tempo reale. Qui ormai non c’è campo, ma non credo che faticheranno molto a trovarci».

			«Stupido figlio di puttana», dice Lola, alzandosi in piedi, furiosa. «Orlov ti avrebbe ammazzato senza esitare».

			«Ma sono sopravvissuto», dice Rebo, alzando le spalle. «La guerra è guerra».

			In quel momento si apre la porta.

		

	




		
			Seguirli è stato molto semplice, almeno all’inizio.


			Il furgone andava piano, per cui sulla superstrada ha dovuto tenere a freno la Kawasaki, rendendo il tragitto noioso. Si è perfino concessa di fermarsi a riposare qualche minuto in una stazione di servizio. Ha mangiato qualcosa, è andata al bagno, e poi non ci ha messo molto a raggiungerli. Ha lasciato quasi ottocento metri di distanza tra lei e il Citroën, per non rischiare che la vedessero.

			Il suo piano non era tanto semplice. Aveva bisogno che si fermassero prima di agire, per cui attendeva la sua occasione. Il momento migliore sarebbe stato una volta arrivati a Madrid, approfittando che gli agenti fossero esausti dal viaggio. A un semaforo, o a un dare la precedenza.

			L’occasione non è mai arrivata. Perché qualcuno l’ha anticipata.

			Quando ha visto il fuoristrada scagliarsi addosso al furgone, ha frenato bruscamente e si è buttata sulla corsia laterale. Ha spento le luci e proseguito, molto lentamente. Così è stata testimone di com’è andata.

			Arrivata al ponte, i due aggressori se ne stavano già andando sulla loro motocicletta. Un’altra macchina si era fermata accanto al fuoristrada incidentato, e qualcuno stava telefonando alla polizia.

			Ha represso un’imprecazione dentro il casco. Ogni sforzo era stato inutile. La rabbia e la frustrazione si sono impossessate di lei.

			A quel punto ha visto uscire Rebo dalla parte posteriore del furgone. L’ha visto frugare tra i cadaveri, prendere una sbarra di ferro. E poi partire di nuovo insieme a Lola Moreno.

			Ha sorriso. Il suo piano era diventato molto più semplice, all’improvviso.

			Ha calcolato i pro e i contro dell’agire in quel momento. E, alla fine, ha deciso che era meglio aspettare e lasciar agire Rebo.

			Ha spento il motore della Kawasaki, è scesa e l’ha condotta, a piedi, giù per il terrapieno. Poi, a una certa distanza lungo la strada. Ha acceso il motore solo quando sono saliti sulla Clio e hanno ripreso la marcia.

			A luci spente, lei e la moto nera erano soltanto un’altra ombra densa nell’oscurità.

			Mezz’ora più tardi, ha sentito il suo cellulare vibrare. Ha accostato sul ciglio della strada per guardarlo. Orlov le aveva mandato un messaggio con la posizione di Lola Moreno. A quanto pareva Rebo era riuscito a mettersi in contatto con lui. Diceva che una squadra stava andando lì. Le ordinava (le ordinava!) di unirsi a loro per catturarla una volta per tutte.

			È esplosa in una risata di fronte all’arroganza di quel vecchio stolto. Lo attendeva una sorpresa, indubbiamente. Ma non prima che lei avesse compiuto la sua missione.

			Si è rimessa in cammino, e non ha impiegato molto a raggiungere la Clio. Ma un po’ più avanti, la situazione si è complicata. A mano a mano che salivano, il meteo è peggiorato. Il temporale abbattutosi sulla sierra aveva riempito di neve sporca le strade, che non erano più perfette e sicure, ma tortuose e a doppio senso.

			Ha visto come si sono fermati a rubare delle catene, ma lei non poteva permettersi quel lusso. Non avrebbe trovato delle catene che si adattassero alle ruote della Kawasaki né aveva il tempo di cercarle.

			Per cui seguirli diventa all’improvviso un gioco molto pericoloso. Perfino alla velocità ridotta a cui circolano. La moto non è stata concepita per questo. Con degli pneumatici chiodati, o anche con un composto in spray che migliorasse la trazione, potrebbe svolgere meglio il suo compito. Ma pensare a quelle cose è come desiderare un elicottero.

			Prosegue, come può, cercando di mantenere la ruota anteriore sulla scia della Clio. La aiuta, ma in due occasioni va per terra. Quando la macchina abbandona la strada principale e si addentra nello sterrato, la situazione diventa insostenibile.

			Avanzano così lentamente che deve fermare la moto in diverse occasioni, per evitare che la vedano. E il vento, sempre più forte, le rende molto difficile rimanere in sella. La pelle dei vestiti e la maglietta termica che indossa sotto la isolano un pochino, ma oltre all’aria fredda comincia a notare che sta perdendo calore corporeo troppo in fretta.

			Tuttavia, non cede.

			Decide di lasciare la moto tra gli alberi e di proseguire a piedi.

			Loro non tardano a fare altrettanto. Osserva con stupore co­me si avviano nel temporale vestiti leggeri. Così non dureranno neanche dieci minuti, pensa. Che asini.

			Per loro fortuna, la casa è molto vicina.

			Li segue all’interno della tenuta con facilità. Non hanno neanche chiuso il cancello dietro di loro.

			Pertanto ascolta l’intera conversazione dall’ingresso, protetta dal vento grazie alle colonne della veranda.

			Quando ha sentito tutto quello che le serve sapere, apre la porta.

			«La guerra è guerra», sta dicendo Kiril Rebo.

			All’improvviso sente la porta che si apre e si volta verso di lei, puntandole contro la pistola.

			«Chi cazzo sei?».

			«Čërnaja Volčica», risponde lei, togliendosi il casco e avvicinandosi.

			Kiril Rebo sbotta in una risata crudele e si volta verso Lola Moreno.

			«La Lupa Nera è qui», canticchia, con tono scherzoso. «Ora scoprirai che cos’è la paura».

			Lei sorride a sua volta, e prende la pistola dall’interno della giacca in pelle. Con mano salda, la punta alla tempia di Rebo, che continua a ridere, e preme il grilletto. La pallottola gli fa saltare la testa, spezzando a metà la sua risata.

		

	




		
			15
Un ribaltamento

			«Che coglioni questa neve!», dice Jon.

			«Credo che tu dica troppe parolacce».

			«Credo che faremo un botto coi fiocchi».

			Jon guida con somma attenzione, attraversando Rascafría. Non si sono fermati a mettere le catene, perché Antonia si rifiuta.

			«Abbiamo fretta. Attiva gli aiuti elettronici», gli dice, premendo un pulsante del cruscotto.

			La macchina ha un computer di bordo – per quel prezzo, potrebbe guidarsi da sola, pensa Jon – che corregge le sbandate brusche delle ruote. Non fa magie, ma già in due occasioni ha evitato che l’Audi sdrucciolasse.

			Oltrepassato il paese, il segnale si perde.

			«Non c’è campo», dice Antonia. «Il punto in cui ci troviamo è l’ultimo registrato dal cellulare di Zenya».

			Il punto in cui si trovano è un non luogo. Ci sono due strade davanti a loro. Una svolta, verso Rascafría. L’altra conduce al valico di Cotos. Altezza, 1.830 metri. C’è un cartello della Guardia Civil che avvisa che la strada è interrotta.

			Qualcuno l’ha spostato da una parte.

			Jon guarda Antonia, e lei annuisce.

			«Ci sono scie a terra», dice, quando imboccano la strada.

			Le scie sono leggere, e Jon fatica a seguirle. La neve continua a cadere con intensità e copre le tracce. C’è un punto in cui scompaiono.

			«Non può essere», dice Antonia, scendendo dall’auto. Si accuccia nel cono di luce creato dai fanali e studia il suolo con attenzione.

			«Di qua non è passato nessuno», dice, quando ritorna alla macchina, battendo i denti e con la voce tremula.

			«Dobbiamo aver saltato la svolta», dice Jon, facendo marcia indietro.

			«Vai più piano che puoi», avvisa Antonia, aprendo il finestrino. Mette fuori la testa e punta la torcia sul suolo, e tra gli alberi. Il bosco è fitto, e i tronchi si alzano davanti a loro, come guardiani spettrali.

			Un po’ più indietro c’è un buco nella vegetazione. Si distingue a malapena nel buio. E per terra, una scia quasi impercettibile.

			«Di qua», indica, puntando a destra.

			Jon fa manovra per entrare nella strada forestale. Il manto bianco ha ricoperto il terreno, rendendo molto più difficile seguire il tracciato. La visibilità davanti a loro è nulla.

			All’improvviso, prendendo una curva un po’ più stretta, una macchina ferma sbuca dal nulla. Jon d’istinto sterza bruscamente. Gli aiuti elettronici si ostinano a controbilanciare l’improvvisa svolta, spingendo le ruote in direzione contraria. L’Audi urta di striscio la macchina (è una Renault Clio, nota Antonia passandole accanto), scivola sulla neve, esce di strada, scende tre metri tra gli alberi, finché uno di essi non la frena di colpo.

			«Un’altra», dice Jon, quando l’airbag si è sgonfiato quanto basta per permettergli di parlare.

			«Due a uno», risponde Antonia, smanacciando per levarsi dalla faccia il nylon bianco.

			«Questa non conta come guida temeraria. Andavamo a trenta all’ora».

			«Immagino di no», ammette Antonia, scendendo dalla macchina per controllare i danni.

			All’Audi è cresciuto un albero nel cofano. La carrozzeria si è gonfiata e deformata, abbracciando la metà della superficie del tronco della betulla. Non andrà da nessuna parte senza l’aiuto di una gru e trenta ore di officina a duecento euro l’ora.

			Jon va al bagagliaio e apre la valigia. Un cappotto leggero è tutto ciò che può usare per proteggersi dal freddo. Antonia non è messa molto meglio. Un tre quarti di panno è tutto quello che si è portata.

			«Torniamo sulla strada».

			«Aspetta un minuto», dice Jon.

			Scosta le valigie, le appoggia sulla neve e solleva il tappetino che protegge il fondo del bagagliaio, scoprendo la ruota di scorta.

			«Temo che dovremo fare ben altro che cambiare una ruota».

			Jon alza la ruota, la butta a terra. Sotto c’è un buco con un ripiano allungato, di un metro di lunghezza. Jon lo sposta in avanti e tira fuori quello che c’è all’interno.

			«Remington 870 Nighthawk con calcio estensibile, cartucciera con cinque cartucce extra, cinghia in neoprene», dice Antonia, con un tono di apprezzamento. «Questo non è l’equipaggiamento ufficiale».

			«Il bosco di notte è pericoloso», risponde Jon, mettendosi la cinghia alla spalla, con la canna che punta a terra. Infine, prende i due giubbotti antiproiettile, indossa il suo e obbliga Antonia a fare altrettanto. «Vai, avanti».

			Con grande difficoltà ritornano alla Clio abbandonata sulla strada. Quando arrivano su hanno le gambe pesanti e il fiato corto.

			«Andiamo avanti».

			Gli alberi spariscono all’improvviso un po’ più in là. La neve ora scende più lentamente, e il vento è calato parecchio. Questo permette loro di procedere poco più eretti quando trovano il muro che circonda la tenuta.

			Il cancello è aperto.

			Si trovano a metà strada, quando sentono lo sparo.

			«Resta qui», dice Jon, camminando verso la veranda.

			Antonia, ovviamente, non gli dà retta. La porta è aperta, e quando entrano vedono uno scenario che non è quello che si aspettavano.

			Il salotto è ampio, rustico. Travi a vista di legno sul soffitto, e anche in diversi punti del salotto. Un caminetto acceso. Un divano e due poltrone. Un tavolo. Nulla di tutta l’eccentricità e l’orrore della casa di Marbella.

			Sul divano, una donna ucraina ammanettata. In piedi, accanto al caminetto, Lola Moreno avvolta in una coperta. Legato a una colonna, un pastore del Caucaso che grugnisce minaccioso. A terra, a mo’ di tappeto, il cadavere di Kiril Re­bo, al quale manca un bel pezzo di cranio. In piedi, a due passi dal cadavere, una donna dai capelli rossi, dalla carnagione così bianca che rimanda ogni riflesso del caminetto, vestita con abiti da motociclista color nero. In una mano ha il casco, nell’altra una pistola.

			Jon entra, con il fucile spianato.

			«Getta l’arma. Subito».

			La donna lo guarda, poi guarda Antonia.

			«Ti conosco. Poliziotta».

			In quel momento, Lola avanza e dà una spinta alla donna in pieno petto. L’attacco la coglie di sorpresa, inciampa nel cadavere di Rebo e cade all’indietro.

			«Fas», dice.

			Kot si avventa, grugnendo, sulla donna sul pavimento. Non riesce a prenderle il braccio, ma la addenta alla gamba sinistra. La donna emette un grido soffocato. Alza la pistola contro il muso del cane, ma non riesce a sparare.

			«Gli ordini di lasciarla», dice Antonia.

			«Questa donna sta con Orlov!».

			«Non glielo ripeterò», dice Antonia.

			È disarmata, ed è di una testa più bassa di lei, ma qualcosa nella sua voce dice a Lola Moreno che non le conviene discutere.

			«Myeste».

			Il cane apre immediatamente le fauci. Quando ritira i canini, sono tinti di rosso.

			«La pistola», dice Jon, avvicinandosi alla donna, senza smettere di puntarle contro il fucile.

			Lei respira forte, cercando di non urlare per il dolore. Ha i denti serrati, e malgrado ciò si rifiuta di consegnare l’arma all’ispettore Gutiérrez.

			Antonia si china e gliela prende dalle dita contratte.

			«Mi faccia vedere», chiede.

			La ferita è profonda. Gli enormi denti del pastore del Caucaso hanno squarciato un bel pezzo del muscolo. Sta perdendo molto sangue.

			«Occupatene tu», dice Antonia al collega, indicando le donne.

			«Tranquilla».

			Antonia torna dopo un po’ con forbici, asciugamani puliti, una bottiglia di vodka e un rotolo di scotch da carrozziere, che ha trovato in un cassetto della cucina. Taglia i pantaloni di pelle e comincia a rimediare al disastro come può.

			«Ha bisogno di antibiotici».

			«E io ho bisogno di insulina», dice Lola, che è curva sul cadavere di Rebo.

			«Si faccia indietro», dice Jon.

			«Non capisce. In quella scheda c’è ciò che cercate», gli dice, mostrandogli la scheda. «I soldi. Le informazioni su Orlov. Le prove contro Romero».

			«Me ne occuperò io», dice Antonia, togliendole la scheda di mano.

			«Qui ci sono più soldi di quanti potreste guadagnare in cento vite. Se mi salvate da loro, potremmo spartirceli».

			«Quanti?».

			Lola glielo dice.

			Jon emette un fischio.

			«Ha detto che ci sono prove contro Romero. A che cosa si riferisce?».

			«Mio marito era un informatore della polizia. Avevamo un accordo. Lui segnalava gli obiettivi, loro facevano le retate. Poi le cose si sono complicate. Yuri ha teso loro una trappola. Un corriere con denaro e droga. Loro hanno rubato parte dei soldi e hanno ammazzato il corriere. È tutto lì dentro. Registrazioni video, audio. Tutto».

			Antonia e Jon si guardano.

			«Avevi ragione», dice Jon.

			«È ciò che temo. È stato Belgrano a cercare di ucciderla, vero?», chiede Antonia a Lola.

			«Yuri li ha minacciati. Voleva rompere il nostro accordo».

			«Ed è andata così così», dice Jon.

			«È stato uno stupido. C’erano tanti modi per fare le cose per bene. Se solo me l’avesse detto», dice Lola, a cui gira di nuovo la testa, e deve sedersi accanto a Zenya.

			«Va bene. Ora è finita. Abbiamo perfino catturato la Lupa Nera», si vanta Jon.

			Antonia guarda la donna stesa a terra. Poi guarda la pistola che le ha tolto. Il cadavere di Kiril Rebo. Il cane, che non le toglie gli occhi di dosso, mentre si lecca il sangue sul muso.

			«Lei non è la Lupa Nera», dice Antonia.

			Jon si volta verso di lei, strabuzzando gli occhi.

			«Ma che dici, tesorino? Sei impazzita?».

			Antonia indica il cane, indica Rebo.

			«Dimmi perché la nostra assassina professionista uccide a sangue freddo Kiril Rebo e non uccide il cane per autodifesa».

			Jon una risposta a questo proprio non ce l’ha.

			«Sei la Lupa Nera?», dice, chinandosi sulla donna ferita.

			«No. Io l’ho seguita e l’ho ammazzata».

			L’ispettore Gutiérrez scoppia in una risata incredula.

			«Tu hai ammazzato la Lupa Nera? L’assassina temuta da tutta la mafia?».

			«Lei brava. Io meglio», dice la donna, stringendosi nelle spalle.

			Jon si gratta la testa.

			«Ok. Non sei la Lupa Nera. E allora chi sei?».

			«Nome non importante. Importante è che Orlov arriva».

			«Questo lascialo decidere a noi».

			Lei reprime una smorfia di dolore. Respira a fondo. Sono anni che non pronuncia quelle parole. Talmente tanti che spesso è arrivata a dubitare di chi sia veramente.

			«Il mio nome è Irina Badia».
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			La bambina non ha provato dolore

			quando il chiodo le ha graffiato il volto

			sotto l’occhio sinistro.
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Una storia

			Questa è una storia che andrebbe raccontata con una voce bassa, cadenzata, a un ritmo lento, con tutto il tempo del mondo a disposizione.

			C’era una bambina


			Vocali dolci, consonanti contundenti, fonemi con un accento di terre lontane.

			che stava sempre a penzoloni


			Frasi corte, molti silenzi, a volte lunghi.

			dal ramo della vecchia quercia


			Fino a spiegare la stessa storia che lei narra a se stessa senza sosta.

			finché un giorno non arrivarono


			Per lenire il dolore, per alleggerire il bisogno, per conciliare il sonno.

			degli uomini malvagi.


			C’era una bambina che stava sempre a penzoloni dal ramo della vecchia quercia finché un giorno non arrivarono degli uomini malvagi.

			La bambina si chiamava Irina Badia. Sua sorella, Oksana. Vivevano in una fattoria di proprietà dei loro genitori a Cˇkalov, Ucraina.

			Tutto questo, non sono altro che parole.

			Quante ne servono per raccontare la storia di una persona? Mille? Centomila?

			Non basterebbero comunque.

			Descrivere l’orrore subito dalla bambina quando gli uomini sono andati a prenderla sarebbe un tentativo inutile. La sua famiglia è morta e lei è scappata, questo è quanto. È rimasta viva, per quanto fosse difficile. Finché non è stata abbastanza forte da percorrere duemila chilometri, alla ricerca di qualcuno che l’ha resa ancora più forte. Che le ha insegnato a elevarsi al di sopra di se stessa.

			«Quanto deve durare un combattimento?».

			«Cinque secondi».

			«Non sei la più forte, non lo sarai mai. Se il tuo avversario oppone resistenza al tuo assalto iniziale, sarà un inferno. Attacca i punti deboli, senza pietà, e buttalo a terra ancora prima che si accorga che c’è un combattimento».

			Sono passati gli anni.

			Ha viaggiato molto più lontano, all’altro capo del mondo, alla ricerca di chi le aveva portato via tutto.

			Ha trovato l’amore, o qualcosa di simile.

			Se l’è lasciato alle spalle, perché ha scoperto che non era sufficiente. Che l’unica cosa che poteva riempire l’immenso vuoto al centro del suo cuore era il sangue.

			È tornata indietro. Da sola.

			Quanto più sola è una persona, più solitaria diventa. La solitudine le cresce man mano intorno, come la muffa. Uno scudo che inibisce ciò che potrebbe distruggerla, e che tanto desidera. La solitudine è cumulativa, si estende e si perpetua autonomamente. Una volta che quella muffa si incrosta, rimuoverla costa una vita.

			La bambina è andata avanti. Diventando molto più violenta, più sbrigativa. Le sue lotte erano brevi, ma riscuotevano un prezzo sempre più alto. Il corpo le si è via via spezzato, la schiena era un universo a sé, in cui abitava un dolore insopportabile, che si è impossessato di tutto quanto.

			Le restano sempre meno lotte dentro. E il cuore non ha neanche cominciato a colmarsi. 

			Un giorno, a San Pietroburgo, ha scoperto dove si trovava l’ultimo degli uomini che avevano ordinato l’irruzione nella fattoria dei Badia. Un protettore di nome Orlov. Che aveva fatto progressi da allora. Ora aveva un clan tutto suo, laggiù. In Spagna.

			Ma i capi della Tambovskaja non erano contenti di Aslan Orlov. Avevano inviato un’assassina per distruggerlo e riparare i suoi errori.

			Tutto questo gliel’ha raccontato un uomo moribondo, che Irina ha torturato per ore. Un �estërka dell’organizzazione, che voleva vivere. Non ci è riuscito, ma la sua morte non è stata vana. Ha messo Irina sulla pista della Lupa Nera.

			Ha preso il suo stesso aereo per Madrid.

			Ha alloggiato nel suo stesso hotel.

			Quando quella notte è uscita a fare una passeggiata, lungo la riva del fiume, Irina l’ha seguita con un coltello e del fildiferro. L’ha raggiunta sul ponte. Camminava tranquilla, fiduciosa. Come ogni predatore convinto che la notte gli appartenga. Nell’ultimo istante, quando ormai le era addosso, la Lupa aveva presentito il pericolo. Era riuscita a parare soltanto il primo colpo.

			La lotta è durata in totale tre secondi.

			Irina l’ha spogliata, si è sbarazzata del corpo. Non senza prima usare il suo pollice per sbloccare il cellulare per l’ultima volta.

			Da lì in avanti, si è trasformata in lei. Le informazioni sull’obiettivo erano totalmente a sua disposizione. Ma proprio quando stava per andare a cercarlo, ha scoperto che anche Orlov richiedeva i suoi servizi. Il gioco è diventato ancora più interessante.

			Questo racconto comincia proprio come le fiabe sempre diverse che si racconta Lola. C’è per caso un qualche altro modo per cominciare una storia? Ma c’è una differenza rispetto a quelle bugie indulgenti con cui Lola cerca di riscrivere se stessa.

			Il racconto di Irina Badia è reale.

			Per quanto possa essere reale una storia, comunque.

			Questo sarebbe ciò che Irina Badia avrebbe dovuto raccontare ad Antonia Scott. Ma il mondo, in generale, offre poche occasioni per ascoltare la storia completa di una persona prima di emettere un verdetto su di essa. Quali sono le sue origini, le sue aspirazioni, i suoi sogni. Quali aneliti nutre il cuore infinito di un essere umano. Quali pietre ha trovato sul suo percorso, che cosa l’ha fatto incrociare con il tuo. Quali sorrisi dai denti affilati le impediscono di conciliare il sonno quando cerca di dormire. Chi ha conficcato le grinfie che le squarciano l’anima e asfissiano il suo giudizio.

			Come si è fatta quella cicatrice sotto l’occhio sinistro.

			Il mondo offre poche occasioni per ascoltare la storia completa di una persona. Essere intrappolati in uno chalet di montagna che sta per essere assaltato da assassini armati fino ai denti non è una di quelle occasioni. E la vita non è come un film o un romanzo, in cui, poco prima di un momento decisivo, il narratore si permette di fare un lungo flashback in toni pastello.

			Per cui la conversazione è andata invece in quest’altro modo.
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Un riassunto

			«Mi chiamo Irina Badia».

			«Sei molto brava. Forze speciali russe? Specnaz? Gruppo Alfa?».

			Irina scuote la testa.

			«Amico insegna a me».

			«Perché sei qui, Irina?».

			«Orlov ammazza mia famiglia. Io ammazzo Orlov».

			Antonia si rende conto che il rudimentale spagnolo di Irina non le porterà troppo lontano.

			«Come sono morti?», chiede, passando al russo.

			Irina le risponde in questa lingua. Parla più lentamente. La sua voce diventa più melliflua.

			«Avevamo una fattoria. Volevano me e mia sorella. Uccisero i miei genitori, portarono via mia sorella per la tratta. Io scappai».

			Antonia guarda la donna, stesa a terra, indifesa. Quando si muove un po’, riesce a vedere che le manca un orecchio. La analizza, alla luce dei nuovi dati. Alza il braccio fino alla guancia sinistra di Irina, quasi fino a toccare la cicatrice. Quella sottile, antica, linea che arriva fino a metà guancia. E che pulsa alla stessa frequenza di quella che nasconde sotto i vestiti.

			«Quanti anni avevi?».

			«Otto».

			Fin lì, nel preambolo ci sono le motivazioni.

			«E poi?».

			I pensieri scorrono sotto i suoi occhi, come pesci sotto il ghiaccio verde: irraggiungibili. Irina prende aria e riassume vent’anni di dedizione, violenza e sofferenza, in una ventina di parole.

			«Poi sono cresciuta e li ho ammazzati tutti. Quelli che l’hanno fatto e quelli che l’hanno ordinato. Uno a uno».

			Un’idea illumina Antonia come un fulmine a ciel sereno. Un’improvvisa, svilente, consapevolezza del fatto che le sue capacità, per quanto siano grandi, non saranno mai sufficienti a comprendere appieno.

			E senza comprendere, come posso fare ciò che è giusto?

			Posa lo sguardo su Jon, che non si perde un dettaglio della scena, nonostante non abbia capito niente.

			«Dovete andarvene», dice Irina, afferrando la manica di Antonia per attirare di nuovo la sua attenzione. «Orlov sta per arrivare».

			Antonia le scosta la mano con delicatezza.

			«Come fai a saperlo?».

			«Ho il cellulare della Lupa Nera. Erano dietro di me, seguivano un segnale che stava inviando Rebo».

			Non sono buone notizie.

			Non sono buone notizie, proprio per niente.

			Deve prendere una decisione su di lei. Ma prima ha bisogno di comprenderla.

			«Sei venuta per questa», dice Antonia, mostrando la scheda micro SD. «Perché?».

			«Orlov è l’ultimo della mia lista».

			Antonia pensa al contenuto della scheda. A tutti i nomi, le connessioni, i conti in banca. Non soltanto della mafia russa, ma dei collaboratori, dei soci sparsi in una dozzina di paesi. Gente che la giustizia degli uomini non potrà mai toccare.

			«Hai finito la lista. E ne vuoi fare un’altra».

			Irina si stringe forte la ferita. Sta soffrendo, indubbiamente.

			«Per tutte le bambine che non hanno avuto la mia stessa fortuna».

			Pronuncia la parola con dolcezza, con fatalismo.

			Udača.

			In russo, significa ‘fortuna’.

			Niente di più.

			La parola sferza Antonia. Una frusta attorno alla quale si attorcigliano invidia, scherno e tristezza. A quella donna hanno strappato via tutto quando era una bambina. Come può pensare di aver avuto fortuna? Qualcuno ha fatto irruzione nella sua vita, l’ha devastata. L’ha trasformata in una macchina dell’odio.

			Come può pensare di aver avuto fortuna?

			Come può questo farmi sentire tanto in colpa?
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Un’alba

			Antonia finisce di parlare con Irina e poi ha una breve conversazione con Lola Moreno. Alla fine ritorna accanto a Jon, che si è tolto il cappotto e si è seduto al tavolo della sala da pranzo, da dove può sorvegliare le tre donne.

			«E quindi?».

			«La situazione è complicata», dice, abbassando la voce.

			E gliela spiega.

			«Madre santissima. Dobbiamo scappare di corsa, allora».

			«Non è così facile, Jon».

			«Abbiamo la macchina della domestica. Ci saliamo tutti e cinque e tanti saluti».

			«È una Ford Fiesta senza catene, Jon. Fuori c’è mezzo metro di neve. Se non si inceppa il tubo di scappamento, le ruote slitteranno. Oppure ci imbatteremo in Orlov allo scoperto».

			«Possiamo andare nella direzione opposta».

			«Più in alto sarà ancora peggio. E la strada finisce tre chilometri più in là, in un belvedere. Non c’è nulla in quella direzione. Possiamo soltanto tornare da dove siamo venuti».

			Jon si passa la mano sulla faccia. È molto stanco. Ha gli occhi gonfi e sta morendo di fame.

			«Non ne posso più».

			«Aspetta qui», dice Antonia.

			Torna dopo un po’ con due tazze di caffè istantaneo riscaldato al microonde e un pacchetto di biscotti rancidi. Di quelli che vivono per sempre in ogni dispensa, perché non esiste nessuno tanto affamato da azzardarsi a mangiarli.

			Jon prende la tazza che gli porge la collega. Poi si ficca in bocca due biscotti alla volta.

			«A piedi non è lontano. Potremmo cercare di scappare per il bosco e scendere fino al paese».

			Antonia fa un cenno verso le prigioniere.

			«Una è ferita, dubito che riesca a camminare. Le altre due non hanno vestiti adatti».

			«Forse hanno qualcosa di più pesante nella stanza».

			«No, ho già guardato. L’armadio è quasi vuoto. Ci sono soltanto un paio di magliette di marca. E una scatola piena di gingilli sessuali».

			Jon si scola il caffè, per definirlo in qualche modo. Guarda fuori dalla finestra. Una luce sporca e lisa annuncia l’alba, illuminando il giardino. È un recinto quadrato, tappezzato da una spessa coltre di neve. Le chiome degli alberi si intuiscono, spettrali, stagliate contro il cielo che muta dal nero al grigio. In contrasto con i forti venti della sera prima, la tenue brezza che culla i rami più bassi sembra una delicata nenia.

			Ha completamente smesso di nevicare.

			«Questo non aiuta», dice Jon, indicando l’esterno. «Troveranno prima la casa».

			Antonia lo guarda, molto seria.

			«Io e te potremmo farcela. Lasciarle qui, prendere la scheda. Chiamare la polizia, non appena c’è campo. E magari arriveranno in tempo».

			L’ispettore Gutiérrez si scuote via dalla barba una briciola di biscotto e sorride.

			«Questo non succederà».

			«No», ammette Antonia. «Ma era l’ultima opzione che volevo che tu scartassi».

			«Quindi resta un’unica cosa da fare».

			Antonia annuisce, lentamente.

			«Due contro non si sa», dice Jon.

			«Tre», lo corregge Antonia, indicando Irina.

			«Mi sa che non ti seguo».

			«È dalla nostra parte».

			«Quella matta del cazzo?».

			Antonia storce la bocca.

			«Non è il termine che utilizzerei io».

			«E che termine utilizzeresti tu?».

			«Se dovessi fare un profilo psicologico? Stress post traumatico, egomania, disturbo da lutto persistente, personalità sociopatica. Probabili tratti schizoidi, anche se non ne sono certa».

			Alla faccia della diagnosi, pensa Jon. Da rinchiuderla.

			«E che intendi fare?».

			«Restituirle la pistola».

			«Stai scherzando».

			Antonia prende un biscotto e lo mangia lentamente, facendo no con la testa.

			«Come puoi fidarti di una persona del genere?».

			«E tu come puoi?».

			Qualcuno preme pausa sulla faccia di Jon, che si ferma fino a capire a chi si riferisce Antonia.

			«Ah. Tutta quella roba?».

			Antonia si stringe nelle spalle. Non è certo il caso di vantarsene.

			«Ma a te non è venuto lo sghiribizzo di ammazzare la gente», dice Jon.

			«Sai che ci ho provato. Ma ho una pessima mira».

			Jon scoppia in una risata, ricordando cos’è successo nel tunnel con Sandra Fajardo. È una risata nervosa, di quelle che si fanno in un buio pieno zeppo di mostri.

			«Be’, potresti cominciare a migliorarla. A proposito, il caffè era buonissimo. Mi sta passando di botto la stanchezza».

			«Difenilmetilsulfonilacetammide».

			Jon riconosce immediatamente il sacchetto. In teoria era nel vano portaoggetti. Guarda la tazza vuota, e poi guarda Antonia, con gli occhi socchiusi.

			«Che bassezza, tesorino. Mi hai messo la droga nel Ne­scafé».

			«Mi ringrazierai».

		

	




		
			Romero

			Non è per questo che sono diventata una poliziotta, pensa la commissaria.

			Guarda l’orologio. Sono le otto del mattino passate. È stata una nottata eterna. E molto triste.

			La stanchezza suscita sulla sua anima un effetto malinconico. Non è mai stata troppo propensa a riconoscere le proprie emozioni. Tantomeno a manifestarle. Dio solo sa se l’ultima cosa che può far trapelare una donna che si dedica alla sua professione sono i sentimenti. Tutto viene interpretato come un segno di debolezza. Un’influenza, il ciclo mestruale, il minimo cambio d’umore. Una rimostranza che includa un qualunque termine valutativo. Qualsiasi peculiarità o tratto del carattere che in un uomo viene accettato di primo acchito, per una poliziotta è un affronto. Ogni giorno da quando ha cominciato si è trovata di fronte a parole come quota, parità, soprammobile.

			Per cui elimina ogni tratto che la umanizzi. I vestiti colorati, scartati. Anche il trucco. Ha perfino imparato, nel corso degli anni, a modificare il linguaggio corporeo.

			Un lavoro impegnativo. Che cominciava a dare i suoi frutti.

			Finché un giorno non si è fissata con Orlov. E con Voronin, come mezzo per poter arrivare a lui. Si è fissata, si è lasciata coinvolgere talmente tanto che è finita qui.

			Qui. Un incrocio, all’uscita di un paesino sperduto della sierra madrilena. Dove fa un freddo del diavolo.

			Un luogo qualsiasi per volgere lo sguardo all’indietro.

			Tutto cominciò quando beccarono Voronin per quel casino del container. Le prove erano indelebili, a voler essere generosi. Ma Voronin abboccò all’amo. E sua moglie pure. Che farabutta. Faceva la gattamorta, come se non avesse rotto un piatto in tutta la vita. Ma a lei non l’aveva data a bere. Voronin la guardava prima di aprire bocca. Pure se gli chiedevi l’ora. Ogni cazzo di volta, si voltava e la guardava.

			Lola Moreno. Che schifo di persona.

			Romero si accende una sigaretta. Fuma soltanto in privato. Un’altra debolezza che evita di mostrare. Ma ormai che importa. In questo incrocio, c’è solo Belgrano. E lui sa tutto di lei.

			Il viceispettore Belgrano. Leale fino alla fine. Con la sua impulsività e il suo caratteraccio. Si chiede perché non sia mai andata a letto con lui. Manca soltanto quello. Hanno condiviso tutto il resto. Notti in bianco, sangue. Incazzature. Arresti che non hanno fruttato, delinquenti che l’hanno fatta franca. Altri che sono finiti dov’era giusto che finissero. Frustrazione, tanta. Vittorie, meno. Ma il letto, mai.

			Va bene così, pensa, guardandolo con la coda dell’occhio. Appoggiato alla moto, senza proferire parola. Stanco, come lei. Ma senza protestare. Sono fratelli. Condividono un codice. E questo unisce più del resto. Sono una famiglia.

			La famiglia macchia. La vita pesa.

			Lei sapeva che usare Voronin come informatore era un cammino pericoloso. Che se ne sarebbe approfittato per eliminare la concorrenza. È al suo primo anno da spia, mentre Romero ne ha già diversi sulle spalle. Ma come poteva prevedere la trappola che aveva teso, quel grandissimo bastardo.

			Lei non aveva allungato troppo le mani. Non più del normale, quantomeno. In una retata di quelle grosse si smarrivano sempre un paio di mazzette. Lo sapevano tutti quanti, e tutti quanti guardavano dall’altra parte. E che si aspettano, con la miseria che gli danno. Lei non arriva ai tremila lordi. Belgrano, un terzo. Quello che loro guadagnano in un mese uno spacciatore lo guadagna in una serata fiacca. Un trafficante, dieci volte tanto, con un unico viaggio. Loro invece devono rimetterci la vita, rischiare la pelle e il collo ogni minuto, per qualche briciola. E guadare un fiume di merda, con un sorriso e i vestiti impeccabili. Certo.

			Lei non aveva allungato troppo le mani. Non più del normale. Le regole erano chiare. Non farsi beccare, non attirare l’attenzione. Non prenderla come un’abitudine. Ciò che rimane al di sotto di quella linea è un tuo cazzo di problema. Vedetevela tu e la tua coscienza. Nessuno alzerà un sopracciglio.

			Gli ispettori che avevano chiuso in gattabuia otto anni prima a Marbella. Amici suoi. Colleghi della UDYCO. Avevano commesso un unico errore. Avevano confuso i termini. Invece di dedicarsi a fare i poliziotti e a sgraffignare quello che cadeva dal tavolo, erano saliti sul tavolo e avevano aggiunto un piatto.

			Lei non era così. Non lo era mai stata.

			Tutto quello che voleva era fare bene il proprio lavoro.

			Ma quel carico dei serbi. Seicentomila euro in banconote usate. Un unico autista. Feccia umana con precedenti di violenza. Omicidio, furto, abusi. A Belgrano si era surriscaldato il cervello. E a lei pure, altroché. Con quella grana si potevano tappare tanti buchi. E si potevano anche prendere il merito dell’arresto, l’ennesimo nel curriculum impeccabile della commissaria Romero. E fine della festa.

			Quando qualcosa sembra troppo bello per essere vero, indovina il resto.

			Maledetto Voronin.

			A essere onesti, non è che gli rimanesse molto da dare. Il tizio era bruciato. Era giunto da un pezzo il momento che la smettesse di dare i pesci piccoli e consegnasse il tonno. Ma li aveva anticipati. Solo perché non aveva consultato lei. Sua moglie non gli avrebbe mai permesso di commettere quella stupidaggine. Minacciare una commissaria di polizia. Bisogna essere...

			L’ha pagata. Cara. Non era quella l’idea. Quel cane del cazzo aveva spaventato Belgrano, che è sempre stato piuttosto ansioso. E a quel punto è andato tutto all’aria. Toccava sbrigarsi a prenderla. Ma hanno fallito.

			Bel casino.

			Ha attirato troppo l’attenzione. Orlov in persona le ha telefonato per chiederle spiegazioni. Era la prima volta che parlavano. E lei gli ha rifilato una mezza verità. Quanto bastava perché salvassero tutti la faccia.

			Ma a Madrid qualcuno ha drizzato le orecchie. E sono apparsi quei due che cercavano Lola Moreno.

			Quando l’hanno presa, Orlov ha telefonato di nuovo. Doveva morire, a qualunque costo. Orlov ha fornito la macchina. Seconda cazzata. E due poliziotti morti. Due innocenti. Un altro limite superato.

			Quella Lola Moreno è come un maledetto scarafaggio. Non muore mai.

			Orlov le ha telefonato una terza volta. Per informarla del fallimento e dare istruzioni. E Romero si è resa conto che i ruoli si erano invertiti. Che ora era soltanto uno strumento nelle sue mani.

			Non è per questo che sono diventata una poliziotta, pensa la commissaria, di nuovo.

			Le due macchine arrivano di primo mattino. Il sole non spunterà oggi da sopra i monti. Il cielo è molto basso, gonfiato da nubi grigiastre e cattivi presagi. Qualunque cosa faranno oggi, rimarrà nascosto allo sguardo di Dio.

			È un sollievo miserabile per un compito miserabile.

			Il primo fuoristrada si ferma all’incrocio. Romero dà un’occhiata all’interno. Soltanto due uomini, che non mutano espressione.

			«Questo è il meglio che ha Orlov?».

			«Il meglio che ha Orlov è Orlov», dice una voce dietro di loro.

			Romero si volta e vede il vecchio mafioso, accompagnato da due gorilla, scendere dal secondo fuoristrada. La Belva. Pappone, stupratore, narcotrafficante. Assassino. Deve trattenersi per non estrarre l’arma e ammanettarlo contro il cofano.

			Un’ondata di ripugnanza la pervade. Nei confronti di lui, di se stessa.

			«Siete da soli?», dice Orlov.

			«Solo noi. Aspettava qualcun altro?».

			Il vecchio guarda in lontananza. Verso la linea dove comincia il bosco che si protende su per la montagna, fino a scomparire divorato dalle nuvole.

			«Non importa. Avete localizzato l’ultima posizione che vi ho inviato?».

			«È qui», dice Belgrano, mostrando una mappa satellitare sullo schermo del suo cellulare. «C’è una casa nel bosco, dodici chilometri più avanti, su questa strada. Poi, il nulla».

			«Salite in macchina. Chiudiamo questa storia una volta per tutte».
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Un inventario

			Mettono tutto sopra il tavolo di legno. Quattro pezzi di metallo e plastica.

			Non è granché.

			L’arma di Jon ha tredici pallottole nel caricatore inserito, altre tredici in quello di scorta.

			La pistola di Irina, dieci pallottole. Senza caricatore di scorta.

			La pistola che aveva Rebo. Dodici pallottole. Senza caricatore di scorta.

			Il fucile di Jon. Otto cartucce.

			«Venti metri di gittata. Da lì in poi, la dispersione dei pallini diminuisce le possibilità di uno sparo letale», dice Antonia, appoggiando l’indice sul calcio.

			Jon annuisce, lentamente.

			«Così a occhio, quanto diresti che sono venti metri?», chiede, indicando fuori dalla finestra.

			«Fino alla betulla».

			«Sì, ovvio. Quindi, tanto per intenderci...».

			Lei alza gli occhi al cielo.

			«L’albero alla destra della Ford Fiesta».

			«Lo vedi che quando ti spieghi...».

			Antonia si alza e raccoglie la pistola di Irina e quella che Rebo aveva rubato ai poliziotti.

			«Alla fine abbiamo risolto l’assassinio del Manzanarre».

			«Non te ne puoi attribuire il merito. Si è risolto da solo».

			«E chi l’ha presa l’assassina?».

			«Tecnicamente, l’ha presa il cane», dice Jon, alzandosi e andando verso le prigioniere.

			L’ispettore Gutiérrez chiede a Zenya di tirarsi su e le toglie le manette.

			«Devi portare la tua macchina fino al cancello e parcheggiarla di culo, il più vicino possibile. Poi metti il freno a mano e torni prima che puoi».

			La domestica annuisce. Antonia si avvicina all’ingresso e pigia il pulsante che chiude il cancello. Nel caso in cui alla donna venissero strane idee last minute.

			Quando ritorna, spiega a tutti il piano.

			«Orlov starà quasi per arrivare. Non sappiamo quanti siano, né di che armi dispongano. Per cui dovremo resistere come possiamo. Abbiamo due elementi a nostro favore. La casa è solida, tutte le finestre hanno le grate. Per cui l’unico punto di entrata possibile è la porta principale».

			«Qual è il secondo?», chiede Lola.

			«Non si aspettano una resistenza. Né che siamo in tre», dice, porgendo la sua pistola a Irina dalla canna.

			C’è un istante di silenzio imbarazzante. Perfino il fuoco, quasi spento a quel punto, smette di crepitare.

			Lei non fa nessun cenno di prendere l’arma. I suoi occhi verdi non si distolgono da quelli di Antonia.

			«Sicuro?».

			«No. Ma non è che abbia molto da perdere», risponde Antonia.

			Irina alza il braccio. Le sue dita avvolgono la canna dell’arma. Per un istante, l’energia che trasmette la sua mano passa ad Antonia attraverso ottocento grammi di acciaio.

			«E noi?», dice Lola.

			«Lei l’ha tradita», dice Antonia a Zenya, indicando Lola.

			«E tu hai tradito...», Jon fa i conti, ma è più economico riassumere. «Be’, tutti quanti. Perciò sdraiatevi sotto il divano e non date fastidio».

			Irina si raddrizza un po’ e va con Jon fino alla finestra. Deve appoggiarsi a lui a ogni passo.

			«Piano vostro... male».

			«Ah, sì? Quante volte sei stata in una casa assaltata da mafiosi russi?».

			Irina inclina la testa, cercando di capire. Poi alza due dita.

			«E com’è stata l’esperienza?».

			«Una male. Una bene».

			Antonia si unisce a loro.

			«Hai un’idea migliore?», chiede, in russo.

			«Qualcuno deve stare sul tetto», risponde lei nella stessa lingua. «Bisogna cercare di non farli avvicinare troppo. È ininfluente che le finestre abbiano le grate, se si avvicinano, moriremo tutti».

			«Ci vado io», si offre Jon, quando Antonia gli traduce la risposta in castigliano.

			«Con il fucile, e dall’alto, coprirai un’area vasta. Cercheranno di circondarti, per cui devi guardarti le spalle».

			«D’accordo», dice Jon.

			Irina prende Antonia per il gomito, la porta alla finestra e inizia con lei una conversazione in russo.

			«Tu, qui», le dice, picchiettando con le nocche sul davanzale. «Rompi il vetro, dà solo fastidio. Aspetta finché non sei sicura di centrarli».

			«E tu?».

			«Io andrò fuori, tra gli alberi».

			«Con quella gamba, non se ne parla».

			«La sai usare?», dice Irina, indicando la pistola di Antonia.

			«Non benissimo», ammette lei.

			«Allora non discutere. Sbrighiamoci. A momenti saranno qui».
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Un tetto, un giardino e un salotto

			Jon è il primo a vederli.

			Il suo lavoro gli è costato. Nella stanza da letto principale c’è un velux che dà sul tetto, l’unico accesso alla casa che non ha grate. Uscire da lì è stata un’odissea. Primo, salire su una sedia per raggiungerlo. Poi, aprirlo al massimo. Il massimo è quaranta centimetri. La matematica gli dice chiaro e tondo che di lì non passerà. Non che sia grasso. Per cui rompe i tiranti che gli impediscono l’uscita. Con il calcio della pistola.

			Sotto, Antonia fa qualcosa di simile, a giudicare dal rumore di vetri rotti.

			È da undici anni che l’ispettore Gutiérrez non sale sopra un tetto. Ed era stato per aggiustare un’antenna parabolica a casa di alcuni amici. Per cui tutta la sua esperienza consiste nel ricordare che sono inclinati e che si scivola parecchio, soprattutto quando sono ricoperti di neve.

			Il tetto è a uno spiovente, a coppi. Alla sinistra del velux c’è il camino. È grande, sufficientemente largo perché Jon possa barricarcisi dietro. Si trova proprio sopra la porta d’ingresso.

			Le brutte notizie sono che in quella posizione offre un bersaglio perfetto a chiunque si avvicini dal retro della casa.

			Non passa neanche un minuto da quando Jon si mette al suo posto che i fuoristrada sbucano da dietro la curva. Non lontano da dove l’Audi si è schiantata senza che Jon ne fosse minimamente responsabile.

			«Sono arrivati», grida Jon, attraverso il buco del camino.

			Nel salotto, Antonia rompe i vetri con l’attizzatoio del caminetto e mette una coperta – rubata su un volo Iberia – sullo stipite distrutto, per potersi appoggiare senza paura. Un muro di aria gelida le colpisce il volto.

			La voce di Jon arriva attraverso il buco del camino un minuto dopo. Alla sua destra sente la porta del salotto aprirsi. Irina sta uscendo.

			Antonia si volta verso Lola Moreno, che si sta vestendo, ora che i suoi abiti si sono asciugati.

			«Tenga d’occhio la porta, potrei ordinarle di aprirla. E lei», dice a Zenya, «stia attenta alla finestra della cucina, nel caso in cui qualcuno cercasse di fare qualcosa da lì».

			Irina scende i gradini della veranda e si inoltra nel giardino. La neve le arriva poco sotto il ginocchio, rendendole molto difficili i movimenti. Ma, per quanto risulti strano, essere di nuovo a contatto con quel manto bianco le trasmette un’energia che da tempo credeva perduta. Non le leva il dolore, ma le restituisce qualcosa. Del periodo a Magnitogorsk, insieme all’Afgano. L’uomo che l’aveva trasformata in un’arma.

			È evidente che la discrezione non sarà sua alleata. Lascia dietro di sé una scia piuttosto chiara. Orme, strascichi, perfino piccole macchie rosse che diventano rosate non appena si diluiscono nella neve smossa.

			Usa quello che hai a disposizione, risuona la voce dell’Afgano nella sua testa.

			Invece di andare direttamente verso il cancello, Irina devia verso la parete, dalla quale vede penzolare una canna dell’acqua. Apre il rubinetto al massimo, sperando che l’acqua non si sia ghiacciata all’interno del tubo. Ma è rimasta in disuso per troppo tempo, per cui scorre con forza solo dopo qualche istante. Irina prende la canna dell’acqua e se la trascina dietro fino alla zona accanto alla siepe, e lascia che l’acqua scorra verso l’ingresso della tenuta. Al ritorno, avrà bisogno di un sentiero aperto per andare veloce. L’acqua contribuirà a sgombrarlo.

			Sul tetto, Jon vede come si preparano per entrare.

			Scendono dalle macchine. Quattro dalla prima, tre dalla seconda. Riconosce Orlov, Romero e Belgrano. Lo schifo che prova nel vedere due colleghi – due persone che hanno urlato a pieni polmoni lo stesso giuramento che ha fatto lui – accanto a quella bestia non è esprimibile.

			«Sono sette. Anche Belgrano e Romero», dice nel camino, sperando che Antonia lo senta.

			Vede Irina percorrere la fiancata della tenuta, rasente la siepe. Va molto lentamente. Riesce a stento a muoversi con quella gamba ferita. Zoppica visibilmente e lascia una scia che chiunque può seguire. Di tanto in tanto la perde di vista, dato che la mezza dozzina di alberi che ci sono nel giardino gli bloccano parte della visuale. All’improvviso prende coscienza che quegli alberi saranno un problema, se uno qualsiasi degli aggressori li userà come parapetto per avanzare verso la casa.

			Magari mettere la Ford Fiesta davanti al cancello non è stata una grande idea. Renderà più difficile l’ingresso, ma così sapranno che siamo venuti, pensa Jon.

			Perché si stanno organizzando. Qualcuno dà un ordine, sicuramente Orlov, anche se Jon non riesce a vederlo. Il primo dei quattro per quattro fa retromarcia, si mette di muso verso il cancello e comincia a spingere. Il cancello emette uno stridio metallico, il fuoristrada continua a spingere.

			E ci sono due uomini che stanno circondando la casa. Jon vede che svoltano l’angolo, poi perde la visuale quando la siepe li occulta.

			Merda, merda, merda.

			Nel frattempo, Irina è riuscita ad arrivare in fondo al giardino. C’è una legnaia, a gomito sulla parete. Lì attende, con la pistola in mano, cercando di non pensare a quanto le sia difficile rimanere in piedi.

			Il fuoristrada, un Range Rover color nero, si scaglia sul cancello con colpi secchi, brevi. Retromarcia, acceleratore a tavoletta, marcia avanti. Le ruote sono riuscite ad aprirsi un solco nell’entrata. Il parafango è già mezzo sfondato, ma al cancello non resta molto. Ancora un colpo e uscirà dalla guida che lo tiene dritto. L’aria odora di benzina, fango e metallo.

			Clang.

			Il rumore, aspro, risuona al di sopra del motore su di giri. È una cosa che non ha mai smesso di sorprendere Irina. Il modo in cui la neve sia in grado di ammortizzare alcuni suoni e moltiplicarne altri. La neve è capricciosa.

			Il fuoristrada fa retromarcia per permettere agli uomini di entrare. Il primo si infila nel buco tra il cancello e la parete. Irina vede spuntare delle scarpe da ginnastica blu, jeans, e infine un corpo tarchiato, infagottato in un giubbotto in tessuto tecnico.

			Irina lo lascia passare. Aspetta che avanzi un po’ sulla neve del giardino, che tiri il cancello per far passare il successivo. Nel momento in cui le gambe del secondo sono a metà strada, Irina fa un passo in avanti, abbandonando la protezione della legnaia. Punta la pistola alla testa del primo e preme il grilletto. Non guarda nemmeno in faccia il secondo, si limita a voltarsi, appoggiargli la pistola sullo stomaco e sparare di nuovo. Il primo sta ancora cadendo a terra, in ginocchio, con la testa spappolata, quando il secondo comincia a urlare di dolore. La pallottola gli ha attraversato le viscere, causando un foro d’uscita delle dimensioni di una pallina da tennis.

			Irina si butta a terra giusto in tempo. Gli spari fendono l’aria che ha appena abbandonato. Rotola, retrocede, si rifugia nella legnaia.

			Ora cercheranno di spararmi dall’alto, capisce, troppo tardi.

			Sul tetto, Jon vede cadere i due ai quali ha sparato Irina e poi la vede gettarsi a terra. All’improvviso, una testa sbuca da sopra la legnaia.

			Stanno cercando di arrampicarsi da lì. Jon mette da una parte il fucile, si appoggia sulla pietra del camino, irrigidisce le spalle e rilassa le mani. A quella distanza è impossibile centrare la testa e le mani che spuntano, ma non è necessario. È sufficiente quello che accade. Lo sparo colpisce il muro, divellendo un pezzo di intonaco e facendo sì che la testa e le mani spariscano.

			Questo dà il tempo a Irina di tirarsi su e allontanarsi un po’, zoppicando, ma disgraziatamente ha causato anche un altro effetto.

			Jon ha rivelato la sua posizione.

			I due che stavano circondando il muro della tenuta hanno ricavato l’angolazione dello sparo e hanno visto Jon.

			Per fortuna spuntano soltanto parte della testa e le spalle. Un tambureggiamento risuona nelle sue orecchie, nel momento in cui una raffica si schianta sulla sommità del tetto, facendo scoppiare una pioggia di tegole e inviando una nuvola di argilla e cemento sopra Jon, che si accovaccia prima che una seconda raffica distacchi una delle pietre del camino.

			Porca troia. È un’arma automatica.

			«Hanno armi automatiche!», urla la voce di Jon, nel ca­mino.

			Antonia, a quel punto, ha già riconosciuto il tambureggiamento caratteristico dell’AK74. La versione modernizzata del cugino più famoso e di ventisette anni precedente. Selettore di fuoco, trenta cartucce fabbricate in poliammide semi traslucido, otturatore rotante.

			Brutta storia, pensa Antonia.

			Dalla direzione degli spari, deduce il punto in cui si trovano gli aggressori di Jon. Sul retro della tenuta la siepe misura tre metri e non c’è accesso all’interno della casa. Ma se riescono a trattenerlo sul tetto senza farlo sparare, le loro possibilità si riducono di molto. Irina sta ripiegando, all’esterno del giardino. Il che lascia Antonia sola di fronte agli aggressori.

			L’uomo che Irina ha ferito allo stomaco è incastrato nel cancello, i suoi vestiti devono essersi agganciati ai ferri. Continua a urlare di dolore. Anche se ancora non lo sa, è morto, valuta Antonia dalla distanza. Una pallottola di 9 mm a bruciapelo nello stomaco richiede assistenza urgente nell’arco di trentadue minuti. Da quel momento in poi, non si può far altro che iniettare morfina.

			A quanto pare, Orlov ha fatto la sua stessa valutazione. Il fuoristrada fa marcia indietro e torna ad avventarsi sul cancello, accartocciando i ferri sulla parete e schiacciando il corpo del ferito, che emette delle urla strazianti. Risuona uno sparo, uno soltanto. Le urla si interrompono.

			«Giustizia i suoi stessi uomini. Questa è la pietà che possiamo aspettarci», dice Lola, dietro di lei.

			Si è alzata e guarda dalla finestra, con gli occhi pieni di paura.

			«Ritorni al suo posto», le ordina Antonia. «E ci faccia il favore di non disturbare».

			All’esterno, Irina è riuscita a retrocedere fino alla fiancata della tenuta. Zoppicando sempre di più. Nella gamba ferita restano ormai poche forze. Si barrica dietro alcuni alberi, cercando un luogo dal quale sparare. Ma non c’è angolazione possibile che le permetta di vedere la porta con chiarezza.

			Merda, pensa Irina.

			Sul tetto, Jon è ancora bloccato. Non c’è modo di tornare all’interno senza alzarsi in piedi e diventare un bersaglio facile. Alza la mano per appurare che siano ancora lì, e la abbassa subito. Una nuova raffica di pallottole lo inchioda sul posto.

			Merda, pensa Jon.

			All’interno, Antonia osserva il fuoristrada che si scaglia nuovamente sul cancello, spingendo in avanti la Ford Fiesta. Le ruote slittano sulla neve, spostando la macchina nonostante il freno a mano inserito.

			Con un’ultima spinta, il Range Rover invade la tenuta, comincia ad aggirare la Ford Fiesta, l’ultimo ostacolo che si frappone tra il fuoristrada e la casa. Dietro il parabrezza, il volto di Orlov si fa sempre più grande.

			Merda, pensa Antonia.
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Una mattinata tranquilla

			Il fuoristrada irrompe nella tenuta, mentre Antonia comincia a sparare. Una pallottola passa sopra la macchina, un’altra si schianta sul cofano. Un’ultima centra il parabrezza, divellendo di netto lo specchietto retrovisore.

			Antonia soppesa i risultati con una certa obiettività e conclude che, per essere lei, non sono affatto male.

			Ma non sono serviti ad arrestare Orlov.

			«Se passano, siamo morti», grida Antonia.

			Dal sedile posteriore del fuoristrada, che ha i finestrini aperti, qualcuno comincia a sparare.

			Jon riesce a sentire, più che a vedere, il fuoristrada che entra nella tenuta. Acquattato dietro il camino, non ha un’angolazione sufficiente per poter sparare con precisione. Ma il fucile ha un vantaggio: non gliene serve molta.

			Sporge la canna del Remington, sostenendolo con una sola mano. Qualcuno meno forte con il rinculo di quella bestia salterebbe come una capra di montagna in calore. Ma il braccio destro dell’ispettore Gutiérrez non è un braccio qualunque. Quando preme il grilletto, il fucile rimane dritto come se gliel’avessero saldato a quelle cinque dita. Jon sente la sferzata riverberare nei muscoli dell’avambraccio e sull’articolazione del gomito.

			Il primo colpo fa esplodere un fanale e una ruota. Jon ritira il braccio, carica di nuovo, lo sporge. Spara, facendo saltare il cofano del Range Rover. Ricarica, con un doppio schiocco.

			Il fuoristrada sta riuscendo a girare attorno alla Ford Fiesta. Ancora mezzo metro e avrà via libera alla casa. Trincerati dalle tre tonnellate della macchina, non ci sarà modo di arrestare gli aggressori.

			No.

			Jon si alza in piedi.

			Il terzo sparo invia ventisette pallini di sei millimetri di larghezza attraverso il radiatore, la batteria, il sensore di flusso della massa d’aria. Di tutte quelle ferite, soltanto l’ultima è letale per il Range Rover. Privato di un’informazione vitale per il suo funzionamento, il motore decide di fermarsi.

			A Jon costa molto cara.

			Alzandosi, si è offerto di nuovo come bersaglio.

			Un’altra raffica risuona da sotto. Le pallottole, in traiettoria ascendente, mordono la pietra del camino, la schiena di Jon, sfiorano il suo braccio sinistro.

			Jon emette un urlo, si accascia sul camino, gli scivolano i piedi. Questo è ciò che lo salva dalla seconda raffica, che strappa delle schegge alla pietra.

			Nell’ultimo istante, quando sta per cadere dal tetto, riesce ad afferrarsi al camino. Appoggia uno dei piedi sulla grondaia, che cede sotto il suo peso.

			Antonia vede scendere dal fuoristrada Orlov e due boevik che viaggiano con lui. Orlov corre dietro la macchina sulla sinistra del giardino, gli altri due si coprono dietro gli alberi dall’altra parte. Vanno verso Irina, che è ancora nascosta dietro uno di essi, in attesa della sua occasione.

			Tre nel giardino antistante, due morti. Altri due alle calcagna di Jon, calcola Antonia.

			A quel punto ha un’idea.

			«Sono Belgrano e Romero», grida Antonia verso il camino. «Falli parlare».

			Jon sta vedendo una costellazione fluttuare davanti ai propri occhi. Il braccio destro sanguina, ma a malapena nota il dolore. A fargli male è la botta sulla schiena causata dall’impatto della pallottola. La piastra di ceramica combinata con il kevlar gli ha risparmiato un’operazione a cuore aperto, ma gli ha lasciato un ematoma, una costola rotta e un cappotto da buttare nell’immondizia.

			E gli è anche costata il fucile, che gli è scivolato di mano ed è caduto lungo il tetto fino a sprofondare nella neve.

			Sente Antonia come se gli stesse parlando da dentro un serbatoio di acqua.

			Qualcosa su Belgrano e Romero. Di farli parlare.

			Non ce la faccio a respirare, figuriamoci a parlare, pensa Jon.

			«Romero, mi sente?», urla, con tutta la forza dei suoi polmoni. Ma dopo il colpo alla schiena, arriva al massimo a farsi sentire dal collo della sua camicia.

			Jon cerca di voltarsi, avvicinarsi al camino e girarsi. I piedi scivolano sulle tegole. Alcune cadono. Ma riesce a mettersi sui gomiti e a tirarsi un po’ su.

			Ripete la chiamata, ora con sufficienti decibel.

			«Che cosa vuole?», risponde Belgrano.

			«Se si arrende ora le prometto che non diremo che cercavate di ammazzarci».

			Il viceispettore sbotta in una risata.

			«Ma sei idiota per caso?».

			Be’ direi proprio di sì, pensa Jon, impugnando la pistola.

			A quel punto sente quattro parole attraverso il camino.

			In salotto, Antonia spara a uno degli uomini che si riparano dietro agli alberi. La pallottola colpisce il tronco dell’albero, in modo molto deludente. L’unico effetto che ottiene è riuscire a farli coprire un po’ e ritardarli di alcuni istanti.

			Non molto lunghi. Il secondo boevik si affaccia da dietro uno degli alberi e spara. Anche lui ha un AK74. Contro il quale c’è ben poco da fare. Antonia si allontana dalla finestra, mentre le pallottole rimbalzano sul davanzale e le grate.

			A quel punto sente la voce di Belgrano.

			«Irina», chiama, in russo. «La voce dietro la siepe!».

			Poi grida verso il camino altre quattro parole.

			Irina sta cercando di non ululare per il dolore. Quando è rotolata a terra per evitare gli spari accanto alla legnaia, qualcosa nella sua schiena ha risuonato come dadi che rotolano su un tavolo. L4 e L5, le sue vertebre che fanno comunella, ostinate a unirsi. Almeno la tortura della schiena le ha fatto dimenticare momentaneamente quella della gamba.

			È riuscita a percorrere quindici metri in quelle condizioni. È arrivata quasi alla casa, alla zona in cui l’acqua della canna ha sciolto parte della neve, ma si è dovuta fermare dietro l’ultimo albero, acquattata. Il suo corpo si rifiuta di fare anche solo un altro passo. Appoggia il volto sul tronco, sentendone la rugosità sulla guancia, e si concede di chiudere gli occhi per un secondo. Solo un secondo.

			Su. Non ti fermare.

			Alza lo sguardo in tempo per vedere Jon che si aggrappa per non cadere dal tetto. Una nuova fitta alla schiena le fa stringere i denti, appoggiarsi al tronco, boccheggiare alla ricerca di aria.

			Il suo nome. Qualcuno grida il suo nome.

			La voce dietro la siepe.

			Irina capisce.

			Si fa forza sui polpacci per tirarsi su, facendo scivolare la schiena sull’albero, e preme il grilletto nella direzione della voce.

			Una. Due. Tre volte. Con un’angolazione di quindici gradi tra ogni sparo.

			Le pallottole attraversano la siepe. Si sente un urlo dall’altra parte.

			«Quando spara la russa», sente Jon, attraverso il camino.

			Risuonano tre spari. E un urlo.

			Jon si raddrizza, fino a sporgersi dal tetto, e vede Belgrano afferrarsi il costato e cadere a terra. Una pallottola lo ha raggiunto sopra l’anca.

			Non ne morirai, pensa Jon. Ma ti farà male, eccome se ti farà male.

			Romero gli strappa il fucile dalle mani, alza la canna e svuota il caricatore contro la siepe. Un ventaglio di fuoco apre diversi fori irregolari nel fogliame, spedendo rami di cipressi di Leyland in aria e rivelando la rete metallica sotto la pianta.

			Clic, clic, clic.

			«Lì non ci sono più pallottole. Ma qui sì, commissaria», dice Jon.

			La raffica con cui ha risposto Romero attraverso la siepe non è il problema più grande di Irina. Si è lasciata scivolare, e la base del muro su cui è piantata la siepe la protegge dagli spari dell’altro lato, gran parte dei quali le passano a più di mezzo metro dalla testa.

			Il problema più grande di Irina è che gli spari hanno rivelato il suo nascondiglio.

			I due boevik che si coprivano dietro gli alberi l’hanno individuata e ora si stanno muovendo verso di lei, in una manovra avvolgente. Uno di loro la trattiene sul posto con una raffica, l’altro si sta spostando per circondarla.

			Non c’è via di fuga.

			Con la schiena che le brucia dal dolore, la gamba che si rifiuta di sorreggerla, Irina non ha modo di cavarsela.

			Per cui fa una cosa che non avrebbe mai fatto. Una cosa che l’Afgano le aveva proibito di fare. Qualcosa che non aveva mai creduto di poter fare.

			Chiedere aiuto.

			Antonia ha perso di vista Orlov, ma riesce a vedere i due mafiosi nel giardino. Uno di loro si muove verso Irina, l’altro, più lontano, sta crivellando l’albero dietro il quale si na­sconde.

			Il suo grido di aiuto giunge nitido all’orecchio di Antonia.

			Ha preservato le pallottole che le rimangono per il momento in cui uno di loro si fosse avvicinato di più alla casa. Due o tre metri. Soprattutto per avere una minima possibilità di centrarli.

			Quello che ha in mano l’AK74 è a dodici metri. Parzialmente riparato dal tronco, con un ginocchio a terra.

			Antonia spara.

			Sbaglia.

			Non smette di sparare, fino a rimanere senza munizioni.

			Irina sente il fuoco di copertura che Antonia le offre dalla casa, e sente rinascere la speranza. Ora ha un’opportunità. Si affaccia dal lato sinistro del tronco, giusto un istante prima che l’uomo che corre arrivi all’albero più vicino a lei. Spara in modo istintivo, raggiungendolo al polpaccio. La stoffa dei pantaloni della sua tuta – bianchi, tenuta ufficiale del Real Madrid – esplode in due punti allo stesso tempo. Non sono più bianchi.

			L’uomo cade a faccia in giù sulla neve e cerca di rispondere agli spari, ma Irina è più veloce. Gli ficca una pallottola in gola, un’altra nella mascella.

			Rimane l’altro.

			Rimane una pallottola.

			Il boevik del fucile d’assalto si ferma a cambiare il caricatore. È ancora intatto malgrado la quantità di spari di Antonia. Inserisce il nuovo caricatore, alza l’arma.

			Irina si lascia cadere di schiena sulla neve.

			Non sbagliare ora.

			Lo sparo entra dall’occhio destro e si va a piazzare nel cervello.

			Irina rimane a terra, immobile.

			Il dolore si è totalmente impossessato di lei.

			Dall’alto del tetto, Jon tiene sotto tiro la commissaria Romero.

			«Getti il fucile e alzi le braccia», le ordina Jon.

			«Senta, ispettore. Sono sicura che possiamo trovare un modo per sistemare le cose».

			«Ne sono certo. Lo troverete con il giudice».

			Romero viene tradita da una vita intera passata a eliminare ogni tratto che la umanizzi. Compreso il linguaggio corporeo. Il movimento che fa con la testa sarebbe passato inosservato in un’altra persona. In lei è l’equivalente di un annuncio al neon in piena Gran Vía.

			Jon sposta la canna dell’arma da lei a Belgrano, che si è appoggiato sul gomito e ha estratto la pistola, approfittando dello schermo offerto dalla commissaria.

			Spara.

			Jon anche.

			Lo sparo di Belgrano sfiora l’orecchio sinistro di Jon. Può darsi che il polso tremolante di Belgrano a causa della ferita abbia contribuito. Può darsi che Jon si sia spostato un po’ all’ultimo secondo. Fatto sta che lui non muore.

			Belgrano sì.

			Lo sparo lo raggiunge alla fronte.

			Romero porta le mani alla fondina per estrarre l’arma. Sa di non avere nessuna possibilità contro l’ispettore, che ormai è preparato e in posizione di tiro da un punto elevato. Ma ha scelto la sua strada. Suicidio per mano di un poliziotto. Un cammino più breve, meno disonorevole, infinitamente meno stancante.

			Jon non è d’accordo.

			Invece di sparare, salta.

			È quasi impossibile che Jon abbia potuto vedere con chiarezza il volto della commissaria Romero mentre cadeva verso di lei. È più probabile che l’immagine che custodisce dentro di sé, che ricorderà vividamente nei prossimi giorni, sia frutto della sua immaginazione. Un volto con gli occhi spalancati, la bocca storta in una smorfia di paura, una mano alzata per proteggersi. E uno chignon, solitamente perfetto, leggermente spettinato.

			Si sente uno scricchiolio secco, o forse sono due che risuonano allo stesso tempo. Un braccio e una gamba rotti, piuttosto rotti. Centodieci chili di basco che cadono da cinque metri di altezza sono parecchi. Per quanto sia alto il materasso di neve che ti può ammortizzare.
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Un risultato

			Aslan Orlov mette un piede sulla veranda, pronto a rispondere agli spari, in mezzo a una strana quiete. Il lieve scricchiolio del legno sotto le suole delle sue scarpe da ginnastica sottolinea il silenzio nervoso.

			Non c’è resistenza.

			Con precauzione, calibrando ogni movimento – è un uomo vecchio, e nella sua professione non ci si arriva senza cautela –, si affaccia alla finestra, con la pistola in avanti.

			A stento ha una reazione di fronte al cadavere di Rebo. L’aveva già dato per morto. Cerca solo minacce, ma non ne trova.

			Sorride, vedendo ciò che lo attende all’interno. Un sorriso bianco e perfetto, da réclame di colla per protesi dentali.

			Antonia è in piedi, con le mani in alto, davanti a Lola e a Zenya. Non copre granché, ma l’intenzione è chiara.

			La porta l’hanno lasciata aperta.

			«Signor Orlov», lo saluta Antonia, in russo, quando il vecchio appare sulla soglia.

			«Dovrà perdonarmi, non ricordo il suo nome. Ricordo che ci siamo visti in altre circostanze».

			«Non erano molto migliori», dice Antonia.

			«Non lo erano. Spero che rammenti la nostra conversazione».

			Orlov fa un passo in avanti. La sua pistola perlustra il salotto, da un estremo all’altro, in cerca di minacce.

			Davanti ha soltanto tre donne.

			Un lavoro semplice.

			«Ricordo molto bene la conversazione», dice Antonia, che vuole che mantenga la sua attenzione su di lei. «Abbiamo parlato di matematica».

			«L’equazione della forza», dice il mafioso, puntando la pistola contro Antonia.

			«Che le sembrano duemila chili di pressione per centimetro quadrato?».

			Lo sguardo di Orlov si adombra, non capisce.

			Lola sussurra una parola.

			Dal divano su cui è sdraiato, in attesa dell’ordine, Kot salta giù, grugnendo. Solo tre balzi lo separano da Orlov. Il mafioso spara quattro volte sull’enorme molosso. Ne azzecca due. Ma non è sufficiente. Lanciato all’attacco per proteggere la sua padrona, serve molto più di una pistola per fermarlo. Le enormi zampe atterrano Orlov, i denti si chiudono sulla sua gola. Il mafioso spara altre due volte, a bruciapelo, sul dorso, sulla pancia dell’animale. Questo si dimena, ma non desiste.

			Nemmeno quando la vita abbandona il corpo del cane leale le sue mascelle si schiudono. Rimangono serrate su Orlov. L’ultima cosa che vede quest’ultimo prima che gli occhi gli si riempiano di oscurità è il viso di Antonia, che si accerta che il risultato dell’equazione sia quello previsto.
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Una decisione

			Quando Antonia si affaccia dal tetto – salire le è costato molto di più che a Jon, per la differenza di altezza – l’ispettore Gutiérrez sta ritornando in sé. Nello scontro, la commissaria Romero ha avuto la peggio. Ha una gamba piegata in una posizione innaturale, una spalla dislocata e un dolore che tarderà a passare, a giudicare dai singhiozzi che emette. Ma le teste si sono scontrate, e ora Jon si sta sfregando la fronte mentre cerca di ricordare come si chiama.

			«Nella tua scheda c’è “mancanza di rispetto nei confronti dei superiori”», dice Antonia. «Sottolineato diverse volte. Immagino che si riferissero a questo».

			«Mi conosci. A ogni minima cosa, scatto».

			Perfino Antonia non può impedirsi di sorridere.

			«Torna dentro, dai, ho bisogno di te».

			Le parole di Antonia risultano profetiche.

			Quando torna in salotto, trova Irina che minaccia Lola con la pistola. La ragazza di Malaga, in ginocchio, con la canna di Irina sulla fronte, supplica per la propria vita tra i singhiozzi.

			«Che fai?», chiede Antonia, in russo.

			«Deve pagare per ciò che ha fatto», dice Irina.

			È in condizioni disastrose. I vestiti fradici di neve sporca, la coscia che gocciola sangue. Riesce a stento a tenersi in piedi. Ma l’equazione della forza che bisogna fare per premere un grilletto a bruciapelo dà un risultato infimo.

			«Non è questo il modo».

			«Ho visto le immagini del container. Nove donne chiuse dentro», dice Irina. «Come pezzi di carne per uno scriteriato consumo di animali. Quante altre ne avranno portate? Quante altre sono morte? Quante altre come mia sorella?».

			«È stato un incidente!», protesta Lola, tirando su col naso. Ha il volto acceso, le lacrime che le rotolano giù lungo le guance colorite.

			Irina le dà uno schiaffo secco e torna a puntarle contro la pistola.

			«Stia zitta», ordina Antonia.

			Un rumore vicino alla porta fa sì che le quattro donne – Zenya segue la scena incollata alla parete – si voltino verso il suono.

			«Mi piacerebbe sapere che cosa sta succedendo qui», chiede Jon, che è entrato con la pistola in mano. Ha la canna puntata alla testa di Irina.

			Antonia gli fa un gesto perché abbassi l’arma. Jon guarda di sbieco la collega. Alla fine obbedisce, molto lentamente.

			«Capisco cosa ti è successo», continua a parlare con Irina, di nuovo in russo. «Anch’io ho perso una persona».

			«Non puoi capire!», protesta Irina. Il suo sguardo si volta verso Antonia, ma la bocca della pistola è ancora sulla fronte di Lola e le spinge il collo all’indietro.

			«Capisco lo sconforto. Il senso di colpa. La consapevolezza che il mondo è rotto e non si può aggiustare».

			«Allora saprai perché devo farlo».

			«È incinta».

			«Non mi importa».

			Antonia respira a fondo e scuote la testa.

			«Allora hai perso il poco senno che ancora avevi».

			Irina preme ancora più forte l’arma sulla fronte di Lola. Sembra anche lei sul punto di piangere.

			Agli occhi di Antonia, sembra una bambina piccola.

			«Non vendi droga», dice Irina, con una voce molto delicata. «Non vendi donne. Non trai vantaggio dalla miseria di altre persone. Le regole sono state scritte molto tempo fa. E non cambiano».

			Antonia si porta la mano alla tasca e prende la scheda micro SD. La mostra a Irina, nel palmo della mano teso.

			«Sei venuta per questo. Te lo darò. Ma devi lasciarla andare».

			Jon mette una mano sul braccio di Antonia.

			«Non puoi darle i soldi e le prove», dice, molto gravemente.

			La collega lo guarda. C’è tristezza nei suoi occhi, ma anche convinzione.

			«Non posso permettere che la uccida».

			L’ispettore Gutiérrez la guarda a sua volta. C’è una battaglia in corso sotto i suoi occhi bruni. Una battaglia cruenta, che mieterà vittime. Il suo istinto di poliziotto si scontra con la fiducia che prova nei suoi confronti. Il desiderio di giustizia contro la necessità di proteggere la vita di Lola e del figlio non nato.

			«Jon, non c’è un altro modo», dice Antonia.

			Con un sospiro, Jon le libera il braccio.

			Antonia fa un passo verso Irina, offrendole la scheda.

			«Prendila», dice, in russo.

			«Come faccio a sapere che non mi sparerà alla schiena non appena mi volterò?», chiede Irina, facendo un cenno verso Jon, con gli occhi socchiusi.

			«Hai la mia parola. Se io ho la tua».

			Irina studia entrambi.

			Il volto di Jon, petrigno, con i denti stretti e il braccio parallelo al corpo. La sua arma punta a terra, ma la contrazione delle dita rivela che cosa vorrebbe fare in realtà.

			Antonia, serena. Sorreggendo la scheda tra l’indice e il pollice.

			Irina fa i suoi conti. Che le prendono lunghi e angosciosi secondi.

			Alla fine, scosta l’arma. La testa di Lola crolla in avanti, liberata dalla pressione dell’acciaio. La canna dell’arma le ha lasciato un rettangolo sulla fronte, con un cerchio inserito nella parte superiore.

			Respira a fondo, di sollievo e di rabbia, quando vede Irina prendere la scheda dalle mani di Antonia e cominciare a zoppicare verso la porta.

			«E io e mio figlio, che cosa mangeremo?», chiede, afferrando Irina per l’anfibio, cercando di trattenerla. «Dimmi, che cosa mangeremo?».

			A Irina ci sono voluti trentadue anni – i trentadue anni della sua vita, minuto dopo minuto – per arrivare a quell’istante. Si sente pura, esplicita, invincibile, quando risponde:

			«Merda».
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Una linea retta

			Pulire e riordinare dopo una festa non è mai divertente. E raccontarlo, ancora meno. Basti un riassunto.

			Antonia è riuscita ad arrivare a piedi fino all’incrocio, dove ha trovato di nuovo campo. La neve era alta e fitta, ma ha approfittato delle orme recenti. La donna che le ha lasciate zoppicava e perdeva sangue. Antonia ha camminato lentamente per non correre il rischio di raggiungerla.

			Un’ora dopo, quel posto tranquillo era pieno zeppo di poliziotti. Esperti della Scientifica, che si muovevano tra i cadaveri e i colpi d’arma da fuoco, riempiendo tutto di triangoli. Un pubblico ministero e un giudice istruttore. Gente degli Affari Interni, pure. Perfino qualcuno del Ministero dell’Interno. La partecipazione di una commissaria e di un viceispettore corrotti in tutta quella faccenda lo aveva reso un casino di proporzioni cosmiche. Che, come quasi tutti i pasticci scabrosi, è finito sotto il tappeto.

			Quando portano via Lola Moreno in ambulanza – con le spalle incassate avvolte in una coperta – Jon la guarda con disprezzo.

			«Quello che mi sta veramente sulle palle è che alla fine la farà franca su tutto».

			«Sicuramente», dice Antonia, condividendo la sua frustrazione. «Ma abbiamo fatto quello che dovevamo».

			Fa freddo. Anche loro sono imbacuccati nelle coperte, che servono a ben poco contro l’aria gelida che scende dalla sierra. È probabile che ricominci molto presto a nevicare. Jon sbatte i piedi per terra, cercando di riscaldarsi.

			«Non ne sono sicuro, tesorino. Abbiamo sbandato parecchio».

			«Camminando in linea retta non si arriva tanto lontani», dice Antonia.

			È molto più semplice perdonare gli altri perché si sono sbagliati piuttosto che perché avevano ragione, pensa Jon.

			«Forse. Ma so che io sono al capolinea».

			In condizioni normali, forse Antonia ci avrebbe messo un po’ a capire cosa sta cercando di dirle Jon. Il suo collega. Il suo unico amico. Il suo inquilino di tre piani più sotto. Ma teme l’arrivo di questo momento da diversi mesi. Il momento in cui avrebbe detto basta.

			«Quindi non stiamo più insieme», dice.

			«A quanto pare».

			Ciò che è accaduto durante le ultime settimane è stato più di quanto chiunque potesse sopportare. Ha messo a dura prova la sua fiducia, gli ha mentito, l’ha spinto fino al limite e oltre.

			Non può darle la colpa, in realtà.

			Ma non intende nemmeno rendergliela troppo facile.

			«E ora cosa farò io senza di te?».

			Questo Jon ce l’ha ben chiaro.

			«Al di là delle bugie, della stupidità, continuerai a indagare senza arrenderti. Perché è ciò che sei. Una detective. Forse la migliore».

			«Forse?».

			«Non è che le conosco tutte, amorino».
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			«Quanto tempo è per sempre?»,

			chiese Alice.

			«A volte soltanto un secondo», 

			rispose il Bianconiglio.

			LEWIS CARROLL

		

	




		
			Un addio

			La stanza è molto cambiata. Tutte le cose di Antonia sono in ordine, riposte in scatoloni.

			Marcos non è cambiato.

			È ancora tenuto in vita dalle macchine.

			Il suo corpo ha continuato a deteriorarsi in questi mesi. Le membra si sono rattrappite, la pelle è diventata opaca e flaccida. Rendendo visibile la diagnosi. I medici l’avevano scoraggiata anni prima. «Nessuna possibilità», avevano detto. E Antonia non ci aveva creduto. Aveva dato le spalle alla ragione, perché era troppo orgogliosa per ammettere un errore irreparabile.

			Poi aveva conosciuto Jon. Ed era cambiato tutto.

			Bussano alla porta. Apre, con cautela.

			È un uomo alto, elegante. L’uomo che oggi ha bisogno di avere accanto.

			«Ciao, papà».

			Sir Peter Scott è sorpreso che sua figlia l’abbia chiamato. Ma è venuto, malgrado tutti i mesi passati senza vedersi.

			È venuto, ed è la cosa più importante.

			«Come sta Jorge?».

			«Cresce. Desidera vederti».

			«Domani», promette Antonia.

			«Gli dirò di preparare gli scacchi».

			«Mi manca», dice. Ed è vero.

			Antonia e Peter rimangono un po’ accanto al letto di Marcos, a guardare il corpo esanime. La carcassa vuota che un tempo ha contenuto un amore incredibile.

			«Tutte quelle cose che posso fare. Tutte quelle capacità. E non ho potuto salvarlo».

			Suo padre non dice niente. Non la abbraccia nemmeno. Anni e anni di rifiuti continui gli hanno insegnato a non avvicinarsi a lei. Perfino in questo momento in cui Antonia ne avrebbe tanto bisogno. In cui Antonia vorrebbe che lo facesse.

			Non riceve consolazione, per cui la cerca dentro se stessa.

			Da quando nasciamo, sappiamo qual è il nostro destino. La culla si dondola sull’abisso, pronto a inghiottirla. La nostra vita non è altro che un lampo tra due oscurità infinite. La fine che ci attende ci appare più minacciosa dell’oscurità precedente, quell’istante in cui non sappiamo quale fosse il nostro volto prima di nascere. Forse abbiamo paura di ciò che viene dopo, nel fondo, un briciolo del nostro essere ricorda qualcosa di terribile. Qualcosa che dimentichiamo quando riempiamo per la prima volta di aria i nostri polmoni e piangiamo.

			E se nulla ci libera dalla morte, almeno che l’amore ci salvi dalla vita.

			Antonia bacia Marcos sulle labbra per l’ultima volta. Poi fa un cenno al medico, che attende pazientemente accanto al respiratore.

			Quando le macchine si spengono, Antonia scoppia a piangere. Grata, di tanto amore.

		

	




		
			Una passeggiata

			Antonia Scott si concede di pensare al suicidio durante cinquantaquattro lunghi minuti.

			Ha declinato l’offerta di un passaggio a casa nell’auto del padre. Preferisce camminare, tenere quel tempo per se stessa. Per recuperare il tempo perduto.

			Cinquantaquattro minuti possono sembrare una grande quantità di tempo.

			Non per Antonia Scott. Non quando, in realtà, non è in grado di applicarsi fino in fondo a quel compito.

			L’unica cosa a cui è in grado di pensare è l’adesso.

			A come andare avanti senza Jon.

			Al minuto quarantotto, decide che non può.

		

	




		
			Un cambiamento

			Al numero 7 di calle Melancolía, nel frattempo, Jon sta impacchettando le sue cose.

			Neanche lui ci sta mettendo un grande impegno, a essere sinceri.

			I suoi vestiti sono piuttosto costosi e richiedono una cura speciale quando vengono riposti. Portabiti, carta velina, scatole di cartone alte con una fascetta centrale.

			Non ha comprato nulla di tutto ciò, per cui in realtà l’unica cosa che ha fatto è stato mettere nella valigia la biancheria intima, alcune paia di gemelli – non tutti –, un beauty-case, due asciugamani e tre vasetti di marmellata di fichi fatta in casa. Parte del bottino con il quale gli altri inquilini pagano l’affitto ad Antonia e che lei si era rifiutata di mangiare, con il grossolano pretesto che i fichi non le piacciono e la marmellata fa ingrassare.

			Guarda l’orologio.

			A quest’ora non troverà nulla di aperto per comprare materiale da imballaggio. Ma sarà aperto il wok di calle del Olivar. Ideale per una cena tarda. Forse un paio di episodi della serie che ha lasciato a metà prima che succedesse tutto il casino. Addormentarsi davanti alla TV.

			E domani, chissà. Magari ripensare al fatto di tornare a Bilbao.

			Jon scende per strada. Quando sta per voltare l’angolo, sente dei passi dietro di lui. Passi femminili, passi lievi. Si volta, con un sorriso sulla faccia. Ma non è Antonia. È una donna magra, ben vestita e sorridente. Ha un volto amabile.

			«Mi scusi. Potrebbe indicarmi la strada per calle Atocha?».

			«È di là, tutto dritto», dice Jon, mascherando la delusione.

			La donna sorride a sua volta. Poi prende una siringa dalla tasca e gliela conficca nel collo.

			«Ma che c...», dice Jon, scansandola con una manata.

			Il volto amabile è l’ultima cosa che vede prima che delle braccia forti lo afferrino da dietro, prima che l’oscurità piombi su di lui.

		

	




		
			Un saluto

			Il telefono di Antonia squilla quando sta salendo per Lavapiés, all’altezza di calle de la Cabeza.

			«Non è un buon momento».

			«Ascoltami, Scott», dice Mentor. «Abbiamo le prove. Pare che il tuo fantasma sia molto reale».

			«Non ti capisco».

			«Non posso raccontarti altro al telefono. Ma ora sappiamo cos’è successo a Inghilterra e Olanda».

			Antonia finalmente capisce a cosa si riferisce Mentor. E assapora un’amara realtà. L’unica cosa peggiore di protestare da sola quando hai ragione è che te la diano quando è troppo tardi.

			«È stato White».

			«Sono di nuovo a Madrid. Passa a prendere l’ispettore e venite qui».

			Antonia riattacca e accelera il passo.

			Quando svolta in calle del Olivar, quasi a casa, lo vede.

			Due uomini si accapigliano con un terzo per ficcarlo dentro un furgoncino. L’uomo si sbraccia, senza forze. Un sacco nero gli copre la testa, ma Antonia non ha bisogno di vederlo in faccia per sapere chi è.

			Una donna elegante, con addosso un trench e dal viso amabile, si gira e la vede. È troppo lontana per scorgere la sorpresa nei suoi occhi, il piccolo regalo di averla lì ad assistere a quanto sta accadendo. Ma Antonia non ha bisogno di vederlo per sapere che è così.

			Sandra Fajardo la saluta con la mano prima di salire sul furgoncino.

			Antonia corre verso di loro, sapendo di essere troppo lontana. Il furgoncino guadagna distanza, in discesa, e semina in fretta Antonia. Ma lei non si arrende. Continua a correre, finché i polmoni non le ardono e il cuore le batte nel petto come un martello pneumatico.

			Nel momento in cui si ferma con le mani sulle ginocchia, annaspando per respirare, le arriva il messaggio.

			Spero che tu non ti sia dimenticata di me.

			Giochiamo? W.

		

	




		
			Nota dell’autore

			La storia di Antonia Scott è in gestazione da dieci anni, e prometto che quando sarà il momento ti racconterò com’è cominciato tutto. Nel frattempo, ti prego di continuare a serbare il segreto dei romanzi.

			Ah, un’altra cosa.

			Sì.

			Antonia e Jon ritorneranno.
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