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			Capitolo 1

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			Teresa Boselli se ne stava alla finestra a guardare giù, su Old Compton Street: i marciapiedi fangosi, il lastricato sudicio, i carri e i furgoni che si muovevano con una lentezza esasperante; quei furgoni che, proprio a causa della finestra, alle orecchie tormentate di Teresa parevano rintronare ancor più forte. C’erano degli uomini, in strada, e anche delle donne, delle madri – eppure permettevano che quei furgoni rintronassero: non se ne accorgevano, e anche nel caso se ne fossero accorti, probabilmente avrebbero proseguito senza curarsene.

			Tutto l’essere di Teresa, la sua anima, il suo cuore, il suo cervello, pareva essersi fuso in qualcosa di duro, di resistente: uno scudo, un muro, una barriera d’acciaio con la quale impedire che quei rumori entrassero nella stanza. Sotto, nella strada, il traffico si arrestò; i cavalli recalcitrarono, spingendosi e scalpitando; i conducenti si chiamavano l’uno con l’altro ridendo; un ragazzo passò fischiettando una canzoncina da music-hall; un cane, accoccolato in modo baldanzoso sul carro di un droghiere, si drizzò all’improvviso mettendosi ad abbaiare senza ragione. Teresa agitò nell’aria i pugni chiusi, per poi lasciarli ricadere inerti lungo i fianchi. I suoi piccoli occhi neri, aggressivi e sferzanti, ardevano in una specie di furore.

			Voltò le spalle alla finestra e si guardò attorno nella stanza, dove c’erano una poltrona e un divano imbottito. Era stata lei a lavorare all’uncinetto i braccioli e i poggiatesta che adornavano il tessuto liso, ma oramai apparivano sformati e da tempo avevano perso il loro candore. Ed era stata ancora lei a scegliere le tende di serge rossa, le veneziane verde bottiglia e il linoleum marrone, una cattiva imitazione del parquet, nonché il tappeto ben poco persiano. Così come era stata lei a cucire le tendine di mussola punteggiata sopra il raso rosa della toletta, e sempre lei aveva puntato il grande nastro con il quale erano legate. Infine, era stata lei a fissare al muro la mensola di legno che sosteneva una paziente Vergine di gesso, e con le sue stesse mani aveva appeso un Sacro Cuore sopra il letto. Un letto di legno logoro e un Sacro Cuore logoro: l’uno per aver sopportato troppo a lungo il travaglio del corpo degli uomini, l’altro quello delle loro anime. Nell’oleografia, il cuore sanguinava sempre, nessuno lo aveva mai asciugato, nessuno aveva mai neppure pensato di farlo. Per Teresa quel cuore aveva rappresentato il simbolo della salvezza, e talvolta nelle preghiere lo aveva perdonato per le sue sofferenze, ma mai, nemmeno in un’occasione, nella vita. Aveva visto quell’immagine del Sacro Cuore in una vetrina presso la chiesa di Hatton Garden, e semplicemente era entrata a comprarla: tre scellini e sei pence. Era stato sei mesi prima, a novembre, quando Olga, la sua adorata, unica e bellissima figlia, era andata a Firenze, presso una famiglia di ricchi americani, a fare da bambinaia ai ragazzi e a insegnar loro l’italiano – Maledetti!

			Sul letto di legno c’era una vecchia trapunta patchwork, lavoro delle dita di Teresa, e sotto giaceva Olga, la figlia adorata, lavoro del corpo di Teresa, oltre che di Fabio, il quale, nella bottega al piano di sotto, stava affettando il salame. Ma quando Teresa pensava alla sua adorata Olga, cercava sempre di non pensare a Fabio.

			Teresa aveva quarant’anni. Per quarant’anni aveva guardato la vita con i suoi occhi duri e neri, che una volta soltanto si erano addolciti per una passione umana. Per il resto, si erano addolciti solo guardando Olga. Quando pregava la Santissima Vergine, alla quale un tempo era devota, i suoi occhi esprimevano terrore e talvolta un senso di sfida, ma non erano mai dolci come quando guardava Olga. “Mea culpa, mea culpa!”, diceva alla Santissima Vergine, ricordando l’unico ardente peccato della gioventù. “Ora pro nobis, Sancta Maria Virgo! Mater Dei, ora pro nobis!” E poi: “Abbi cura di Olga, dolce Madre di Gesù, preservala dalla tentazione e dalla lussuria degli uomini”.

			Teresa era alta e magra come un ramo di betulla, un ramo che avesse invano atteso la primavera. I suoi capelli neri e ondulati sfidavano gli anni, e quando la luce li sfiorava brillavano, facendo sbocciare un tenue riflesso azzurrino. La sua fronte aveva un che di veramente nobile, ma le sopracciglia, folte e rozze come quelle di un uomo, quasi si incontravano sopra l’arco del naso, divise soltanto da qualche pelo isolato. Una lieve ombra più accentuata agli angoli della bocca aggiungeva al suo aspetto forza e virilità. Indossava un vestito scuro e austero, chiuso alla gola da un grande fermaglio a mosaico, e portava orecchini di filigrana d’oro. Era una donna decisa, capace, pratica: una donna che sapeva bene che quattro farthing fanno un penny, amava accarezzare quelle quattro monetine e le investiva con spirito avventuroso. Farthing, penny, scellini, sovrane! Tutto andava a finire nelle sovrane. Roba d’oro! C’era chi si accontentava dei ranuncoli, come Fabio, che era un uomo semplice; Teresa invece preferiva la fredda bellezza delle sovrane. Con le sovrane si potevano comprare i fiori, ma con i fiori non si potevano comprare le sovrane. Così le suggeriva la sua pratica mentalità toscana. Eppure non era avara, semplicemente aveva metodo nel risparmiare, e lo faceva per uno scopo ben definito: per Olga. Forse risparmiava anche un po’ per Fabio, che era tanto ingenuo in fatto di denaro. Certo, oramai riusciva a tagliare il salame in fettine sottili sottili, quasi trasparenti, ma solo perché Teresa glielo aveva insegnato a furia di rimproveri e prese in giro, avvilendolo continuamente, e Fabio sempre a rispondere: “Sì, sì, cara...”.

			In passato, oltre vent’anni prima, Teresa gli aveva detto: “Se davvero mi ami, sposami, Fabio, nonostante quello che sai...”. 

			E Fabio aveva risposto: “Voglio prima uccidere quel cane!”. 

			Ma Teresa aveva detto: “No, prima sposami”. 

			E Fabio aveva replicato: “Allora...”.

			Dopo di che, l’aveva portata con sé in Inghilterra. Fabio aveva già la cittadinanza inglese quando aveva incontrato Teresa a Firenze. Si era trasferito per lavoro, ma nessun uomo era più latino di lui nello spirito. Improvvisi accessi di malumore e un’infinita pazienza; la pazienza di attendere per ore e ore l’arrivo di un treno sotto il caldo sole della Toscana, in estate, così come la pazienza che gli aveva fatto sopportare le privazioni del servizio militare e più tardi la straziante mancanza di sole in Inghilterra, e più tardi ancora la freddezza coniugale di Teresa – Teresa che ancora si pentiva del peccato che Fabio l’aveva aiutata a cancellare. Una volta tornato a Londra, alla sua attività di salumi, spaghetti e formaggi, rammollito dalla pioggia, dalla nebbia e dal fango, e forse anche un po’ dalla freddezza di Teresa, Fabio si era dimenticato di uccidere “quel cane”, il che senza dubbio era stato molto meglio per lui. Soltanto alla nascita di Olga, due anni più tardi, egli si era ricordato con quanta sollecitudine aveva pregato san Giuseppe, il saggio protettore dei padri, di non far arrivare un bambino troppo presto.

			II

			
			Rumori! La stanza ne era piena, la casa ne era piena! Tutto il mondo ne era pieno: una bolgia di rumori! Rumori di passi là sotto, nella bottega, il tintinnio del campanello, e poi le voci: la voce di Fabio, e poi altre sconosciute. Una porta che si chiudeva con fracasso, gente che entrava e usciva dalla bottega. E sempre quell’incessante frastuono del traffico nella strada, ora più debole, ora più forte, più vendicativo. Il corpo di Teresa s’irrigidiva per la voglia di lottare contro di esso, come se, rimanendo rigida e quasi senza respiro, avesse potuto sperare di soggiogare l’universo.

			La figura che stava nel letto si mosse, poi sospirò, e insieme a quel sospiro si sentì un richiamo più imperioso, l’acuto grido rabbioso e di protesta di un bimbo non ancora completamente riconciliato con l’esistenza.

			Teresa si affrettò verso il letto. “Olga!”, mormorò, “Olga!”

			Gli occhi della giovane si aprirono e si richiusero, quindi si aprirono di nuovo rimanendo fissi su Teresa; quello sguardo dimostrava finalmente che l’aveva riconosciuta.

			Teresa si abbassò su di lei; l’infermiera era uscita e non sarebbe tornata prima di un’ora. “Chi è stato?” Sempre la stessa, monotona domanda. “Dimmelo, cara, dillo alla tua mamma che ti vuole tanto bene. Chi è stato a fare del male alla mia piccola?”

			La testa di Olga si mosse da un lato all’altro; debolmente, come una creatura percossa dolorosamente, batteva le mani sulla trapunta. 

			Il forte braccio di Teresa scivolò sotto le spalle della figlia. “Dillo alla tua mamma”, le mormorò all’orecchio, “dillo alla tua mamma, fai la brava, Olga, mia cara, e la Santissima Vergine ti farà guarire presto.” 

			Parlava come avrebbe parlato quattordici anni prima, quando la piccola Olga, una bimbetta di cinque anni, veniva un poco persuasa e un poco costretta a fare le sue infantili confessioni. 

			“Dillo alla tua mamma, Olga, dillo alla tua mamma.” 

			Ma le labbra pallide della giovane rimanevano dolcemente chiuse. Olga, ricadendo di nuovo in uno stato di incoscienza, teneva il segreto chiuso nel suo cuore. Allora in Teresa la volontà di sapere si fece severa e terribile, ed era la volontà che le scorreva nelle vene, quella dei suoi antenati che lavoravano nei campi, creature abituate al sole ardente, ai venti gelidi, creature dei monti e delle valli, della dura terra bruna; creature che, non ottenendo il rispetto altrui, avevano reso sacro il rispetto di sé, offrendo la virtù delle loro donne all’altare di questa divinità, non per il valore intrinseco di quella virtù, ma per il proprio. Contro quel dio, da ragazza, al tempo della vendemmia, Teresa Boselli aveva peccato con passione, e in seguito aveva sempre odiato quel peccato; ma mai così ardentemente come in questo istante, in cui lo vedeva riaffiorare nella sua bambina, nella sua Olga, che, avendo tradito la madre, non voleva tradire il suo amore. L’esile figura di Teresa torreggiava sul letto. 

			“Dimmelo!”, ordinò, “dimmelo!” 

			Le palpebre della giovane si erano abbassate, era ormai molto lontana; nessun suono del mondo esterno poteva più raggiungerla. Teresa guardò fissamente quel volto giovane, emaciato, e il petto le faceva male come se il dolore avesse potuto ucciderla. Cercando a tastoni il rosario, tentò di recitare i Misteri dolorosi, cominciando da quello del Getsemani, e alla fine di ogni tragica decina chiedeva la vita di sua figlia. 

			“Dammi il frutto del mio ventre, Vergine Benedetta!” 

			Le sue preghiere diventavano più intense via via che cresceva il terrore; l’espressione del viso sul cuscino cambiava di continuo; diventava solenne e lontana. In un momento di appassionata preghiera, Teresa cadde in ginocchio premendosi il rosario contro la fronte, tanto che i grani le laceravano quasi la pelle. Nel suo immenso dolore bussava alle porte del cielo, tirava le vesti alla Madre di Dio. 

			“Non così, non così... Tu mi hai risparmiata, risparmia anche lei. Te lo chiedo, ti chiedo la vita di Olga! Perché il suo peccato dovrebbe essere più grave del mio? Tu che sei stata madre, tu che hai conosciuto il lutto, tu che hai visto la morte ai piedi della Croce, tu che io ho servito in penitenza e amore, dammi la vita di Olga, te la chiedo!” 

			E Olga, trascinata sempre più lontano, giaceva con le palpebre calme e chiuse e le labbra immobili, offrendo il sangue della sua vita, ma non il segreto del suo cuore leale che non mostrava pentimento. 

			Allora Teresa scoppiò in lacrime e pianse senza ritegno, rumorosamente, irrefrenabilmente, con i singhiozzi che scuotevano il letto. Di tanto in tanto finiva per bere le sue lacrime. 

			L’infermiera era tornata. “Che c’è? Cosa è successo?” Prese fra le dita il polso esile della fanciulla. “Manderò suo marito a chiamare il dottore”, disse, e si affrettò verso le scale della bottega. 

			Fabio sollevò la testa dalle mani; sedeva su uno sgabello alto e stretto, dietro il banco con i suoi salumi e i suoi formaggi. Era un uomo piccolo di statura, rotondetto, con un viso mite, pallido, e un’aureola di capelli grigi che lo faceva somigliare leggermente a un frate, nonostante la casacca e il grembiule bianco. 

			“Sì?”, disse, guardandola un momento. 

			L’infermiera scosse la testa. “Bisogna andare a chiamare il dottore, e se lui non è disponibile, il primo che si trova.” 

			Fabio scese pesantemente dallo sgabello e le labbra gli tremarono. “Vada lei”, disse, “io vorrei rimanere con Olga.” 

			“No, io devo tornare di sopra, hanno bisogno di me; ma faccia presto.” 

			III

			
			Olga stava morendo. Il dottore venne e se ne andò quasi subito, dicendo che sarebbe tornato più tardi. 

			“Chiama un prete!”, ordinò Teresa, calma come un generale prima della battaglia. “C’è ancora tempo per un miracolo; l’olio santo ha spesso salvato la vita.” 

			Guardò Fabio, inginocchiato all’altro lato del letto. 

			“Non mi allontanare da Olga...”, supplicò lui pietosamente. 

			Ma Teresa era inesorabile: “Fa’ quel che ti dico!”.

			Alzandosi in piedi, lui le obbedì.

			IV

			
			Nonostante l’olio santo, quella notte Olga intraprese il suo viaggio. Dopo il grande amore che rimaneva chiuso nel suo cuore, dopo il grande tormento che giaceva piangendo nella culla, lo spirito di Olga se ne andò silenziosamente al Creatore, che non aveva bisogno d’interrogarla perché già sapeva tutte le cose e la ragione dietro di esse. 

			
			
			V

			
			Teresa chiese di essere lasciata sola con la sua bambina e con il figlio della sua bambina, e il tono della voce e lo sguardo erano tali che Fabio si allontanò. La stanza era immersa nella semioscurità. Quattro candele scure, sottili, vegliavano il letto. Dalla piccola lampada rossa che ardeva davanti all’immagine della Vergine veniva a tratti un bagliore esitante. La figura di Teresa si ergeva sopra il corpo esile della morta, guardandolo con occhi neri e duri; poi si volse e sollevò il neonato dalla culla, un minuscolo mucchio di carne che protestava infagottato in panni di flanella. Dalla sua mensola di quercia scura, la Vergine assisteva alla scena con un sorriso di lieve disapprovazione – non avrebbe potuto fare altrimenti, perché quel sorriso era stato modellato nel gesso. Solennemente Teresa si voltò nella sua direzione e la guardò, ed entrambe si fissarono negli occhi. Quindi Teresa sollevò il neonato e lo tese verso di lei, come se volesse ripudiarlo. 

			“Prendilo!”, disse. “Te lo do, perché io non so cosa farne. Ha rubato la mia gioia, ha ucciso la mia bambina, e tu, tu glielo hai permesso! Quindi te lo puoi tenere, anima e corpo, ma non avrai mai più me, Teresa Boselli. Io ho finito con le preghiere, perché tu non mi puoi rispondere e nemmeno Dio può – forse non esistete né tu né lui. Ma se tu esisti, allora prenditi questo coso, fanne quello che vuoi, divertiti con lui, schiaccialo come hai fatto con sua madre!” 

			Fabio era entrato silenziosamente nella stanza e, senza che lei se ne accorgesse, le si era avvicinato da dietro. Le tolse il bambino dalle braccia con infinita tenerezza. 

			“Piccolo Gian Luca, vieni dal nonno...”, mormorò premendo il bambino contro la guancia. 


			Capitolo 2

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Fabio si alzò a sedere sul letto. Era già passata la mezzanotte, e la candela, sgocciolando, era sul punto di spegnersi. L’aureola scompigliata dei capelli gli si drizzava in maniera grottesca sopra le orecchie; la camicia da notte, sbottonata, lasciava vedere i folti peli neri che davano al petto una sembianza fittizia di forza, mentre nei suoi occhi, di natura dolci e tranquilli, covava qualcosa di rabbioso. 

			“Voglio farlo battezzare!”, gridò d’un tratto. “E voglio che si chiami Gian Luca!” 

			Teresa, con la castigata camicia da notte di cotone chiusa alla gola, i capelli tirati austeramente indietro e stretti in trecce, le mani raccolte sulla coperta rossa, guardò fredda il marito. 

			“Perché battezzarlo?”, chiese come sorpresa. “E perché, se battezzato, dovrebbe chiamarsi Gian Luca?”

			Fabio si voltò verso di lei. “Proprio tu parli così? Tu, che sei sempre stata così religiosa?” 

			“Ho chiuso con la religione”, disse Teresa tranquillamente, battendo con la mano sul copriletto per scacciare un poco di polvere. 

			“Perciò vorresti negargli i Sacramenti?” 

			“Ho chiuso con la Chiesa”, ribatté lei. 

			“Ah, quindi hai chiuso anche con Dio?” 

			“Sì, ho chiuso anche con Dio!” 

			Fabio guardò spaventato la moglie. Egli non praticava più da anni, eppure aveva sempre avuto le sue idee sulle cose, e Dio era una di quelle. Un senso di rabbia e di commiserazione gli si agitava nel cuore per il piccolo Gian Luca; la sensazione, cioè, che quanto stava accadendo fosse ingiusto nei suoi confronti, che a quanto ne sapeva in un certo senso al nipote sarebbe stato sottratto un vantaggio mistico, incomprensibile, un qualcosa al quale comunque aveva diritto, e più il suo cuore lo rimproverava, più la rabbia montava. 

			“Sarà battezzato”, ripeté furibondo. 

			“Formalità...”, mormorò Teresa, “formalità senza significato...”, e scosse le spalle ossute. Il bambino si mise a piangere e lei, chinandosi, prese a dondolare la culla di vimini. “Formalità senza significato”, mormorò di nuovo, e aggiunse: “Ma perché Gian Luca, Fabio?” 

			“Mi è venuto così... mi è venuto ‘Gian Luca’, non so altro.” 

			“Ti è venuto... così?”

			“Sì, ho pensato ‘Gian Luca’, quando l’ho preso dalle tue braccia quella notte.”

			“Capisco... un segno del cielo, forse?” 

			“Santiddio!”, sbottò Fabio. “Lo voglio battezzare ora, sarò io stesso a battezzarlo.” 

			Si alzò dal letto, andò al portacatino e intinse le dita nell’acqua della brocca. Poi, chinandosi sul bambino, ormai tornato tranquillo, gli fece il segno della croce sulla fronte. “Gian Luca, io ti battezzo”, mormorò con fervore, “nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.” La sua rabbia svanì d’un tratto. Alzò gli occhi su Teresa: lei lo guardava con un lieve sorriso sulle labbra. 

			Fabio, infreddolito e un po’ spaventato, tornò a letto e tentò di prendere la moglie fra le braccia. “Teresa mia”, sussurrò, “sii buona, non odiare così tanto il nostro nipotino... Sii buona con lui, fallo per amore di Olga... Da lassù forse riesce a vederci... chi lo sa?”

			“Sciocchezze!”, rispose Teresa. “Olga è morta, e sarebbe stato meglio se anche questo bambino fosse morto. Non sento più nulla, né odio né amore, il mio cuore è spezzato. Può un cuore spezzato sentire qualcosa?”

			“Proverò a guarirtelo io”, disse Fabio supplichevole. 

			“Tu!”, esclamò lei voltando la faccia dall’altra parte. 

			La cera della candela sgocciolò ancora un poco, quindi la fiamma si spense. Fabio fissava tristemente l’oscurità. Pregò un po’, ma senza molta speranza; era sempre stato piuttosto sfiduciato nelle sue preghiere, aveva sempre temuto un po’ troppo Dio. Intanto Gian Luca, appena battezzato, si era per fortuna addormentato con il faccino grinzoso appoggiato sul cuscino, la testolina tonda e lucida, ridicolmente calva e imperlata di sudore. Di quando in quando la mano di Teresa si allungava dolcemente e metteva in moto la culla; lo faceva automaticamente, per un senso del dovere e come di abitudine. Dondolare la culla rientrava ora nelle cento mansioni quotidiane che dovevano essere e venivano compiute, e naturalmente Gian Luca adesso ne faceva parte. Non sarebbe mai stato trascurato: come la bottega e come la casa, sarebbe sempre stato tenuto pulito e in ordine, e come accadeva per la bottega e per la casa, anche lui di tanto in tanto avrebbe bramato la mano che scompiglia, che semina il disordine in un folle accesso d’amore. 

			II

			
			Gian Luca, non avendo nessuno con cui parlare e non conoscendo d’altra parte un linguaggio con il quale esprimersi, si trovò, come probabilmente tutti i neonati, in grande svantaggio di fronte alla vita. Se la sua mente fosse stata priva di pensieri, come generalmente si crede, sarebbe stato molto più facile per lui non gridare; ma la sua mente era un guazzabuglio tumultuoso e ribollente, nel quale le coliche e l’oscurità e l’improvviso bagliore di una lampada a gas e i pruriti e i formicolii e le mani che lo prendevano maldestramente e la scomodità di certe posizioni assurde si sommavano gli uni agli altri in un caos nebuloso, impossibile da districare. Da quel caos, un giorno, emerse una creatura straordinariamente concreta, una giovane graziosa che in effetti c’era sempre stata, e che per lui sempre aveva avuto a che fare con la sensazione della fame e della sazietà. Ma mentre prima, al pari del resto, la donna si perdeva in quella specie di nebbia che per il piccolo Gian Luca era la vita, ora invece emergeva come una creatura ben definita e capace di suscitare rabbia o approvazione, capace di farlo sorridere o urlare, capace persino di lasciarsi colpire. Poteva aprire il corpetto per darti ciò che volevi, oppure negarlo. In quest’ultimo caso avresti provato una rabbia cieca, mentre nel primo avresti sentito molto meno di quanto si pensi, molto meno di quanto a tutti gli effetti appaia; nel primo caso avresti provato un impulso primitivo, avresti fatto ciò che si doveva fare, automaticamente, perché qualcosa, da qualche parte, ordinava di vivere. 

			Quella creatura concreta era Rosa Varese, la figlia di Nerone, il proprietario del negozio di tabacchi che stava poco più avanti, lungo la strada; si era sposata e aveva perso il suo bambino per una difterite giusto in tempo per provvedere ai pasti di Gian Luca; ma tutto questo, naturalmente, il piccolo non lo sapeva, e se anche lo avesse saputo non se ne sarebbe curato. Le sue emozioni erano completamente circoscritte al proprio io, e non perché lo desiderasse, ma per volontà di quel qualcosa che gli ordinava di vivere. 

			Insieme al curioso mistero del cibo, c’era quello delle spille da balia: i primi oggetti inanimati che emersero dal caos nebuloso. Potevano premere, pungere, sembrare dure e fredde e farlo bollire di rabbia, ma la cosa davvero strana è che potevano cadere in grembo e sembrare molto affascinanti e persino belle, tanto da volersele ficcare in bocca. Le spille da balia, oggetti indubbiamente umili, erano al tempo stesso molto importanti. Dopo questa prima scoperta, in Gian Luca si era accesa la curiosità verso altre cose, come il carbone, il sapone e i ditali: in una parola, egli stava sviluppando il senso della bellezza, e l’istinto lo spingeva ad adorare la bellezza tentando di ingoiarla. 

			Ma nonostante avesse presto preso confidenza con le gioie e le tristezze della vita, c’erano ancora delle enormi lacune nella sua comprensione. Per esempio, quelle cose che si mettevano ai piedi; producevano una sensazione particolare che lo portava a piangere o a ridere, ma soprattutto a toglierle. Ma ogni qual volta riusciva a toglierle, c’era sempre qualcuno pronto a dargli un colpetto sulle mani, e questo, in virtù della sua nuova consapevolezza, appariva come un’oltraggiosa ingiustizia. Poi c’era quell’affare che gli mettevano in testa, che dava fastidio e pizzicava le orecchie. Era legato da qualcosa di morbido che passava sotto il mento. Un giorno Gian Luca scoprì che poteva mordicchiare quella cosa morbida, quindi si mise a farlo; ma non cercava di ingoiarla, come faceva con le cose belle, e dal momento che non poteva fare granché con le sue gengive, perché gliela toglievano sempre, producendo dei rumori che egli disapprovava? 

			I rumori! Cominciava a riconoscere i rumori, cercava di produrne lui stesso e iniziava a sentire che non bastava urlare o gridare o farfugliare. Cominciò a capire che a un dato momento poteva produrre dei suoni che valevano qualcosa. Aveva ancora solo una vaga idea di quello che potevano essere, ma sapeva che quei suoni nascevano dal nulla e appartenevano esclusivamente a lui. Altri potevano ripeterli, ma questo non importava, perché, per una sorta di inspiegabile magia, il fatto che lui potesse produrli significava che erano suoi, così come sicuramente sua era la bocca. Insomma, era pieno di curiosità e desiderava fare molte cose. Quando poi le faceva e magari finiva anche per ferirsi, come quando morse la fibbia della cintura della carrozzina facendosi sanguinare le gengive, pensava comunque che in fondo ne fosse valsa la pena, e il giorno dopo chinava di nuovo la testa e mordeva la fibbia; quello era il modo di affrontare la vita, secondo lui. 

			
			III

			
			Rosa parlava raramente, ma piangeva spesso, tanto che il povero Gian Luca non ebbe la fortuna di ascoltare quelle espressioni consolanti di tenerezza che presumibilmente aiutano il bambino nel suo subconscio a rassegnarsi alla vita. Se non avesse avuto una gran gioia di vivere, malgrado le coliche e gli altri fastidi, le lacrime di Rosa avrebbero potuto benissimo deprimerlo, invece lo irritavano soltanto. Quelle lacrime avevano uno strano modo di gocciolargli sulla fronte nel bel mezzo della poppata, e Gian Luca vagamente intuiva, come per istinto, che dovessero guastare la qualità stessa del pasto, cosa naturalmente imperdonabile. 

			Non poteva capire che cosa fossero le lacrime; erano umide come il suo bagnetto, ma avevano un sapore del tutto differente, e arrivavano per un insieme incredibile di ragioni, come per esempio quando si faceva un bernoccolo in testa. Spesso Rosa guardava Gian Luca in silenzio, poi dalla sua gola veniva fuori un rumore, talvolta addirittura una serie di rumori: “Il mio bambino...”, diceva, e poi un rumore più forte e qualcosa che da lei pioveva su di lui. Di solito passavano la giornata dai Boselli, ma ogni sera lei tornava con Gian Luca al negozio di tabacchi del padre, in fondo alla strada, dove abitava con il marito. Era giovane e aveva perso un figlio; dava il latte a Gian Luca, ma non ancora il suo cuore, e certo non lo si poteva pretendere da lei. Il suo cuore era lontano, con un altro bambino, del quale Gian Luca ora consumava il cibo. 

			Gian Luca aveva una curiosa, vecchia culla di legno vicino al letto di Rosa e suo marito. Al piccolo piaceva il marito di Rosa, un bel giovanotto che parlava a voce molto alta e rideva di cuore schiaffeggiandosi le cosce, e non tanto per far divertire Gian Luca, ma proprio perché ne provava piacere; insomma, non era mai cresciuto. Ogni mattina faceva una cosa divertentissima: si imbrattava il mento con una specie di schiuma bianca, e una volta ne mise un po’ anche a Gian Luca, che la leccò. Il padre di lei, invece, non era affatto divertente; del resto, bisogna ammettere che aveva una gamba di legno... Quando camminava, quella gamba faceva un rumore incredibile: tum tum tum tum. Gian Luca si metteva in ascolto e, quando lo sentiva, dondolava di piacere. Se non fosse stato per le coliche, ogni minuto della sua giornata sarebbe stato una meraviglia, ma quando è la pancia a dominare, è naturale che si vada soggetti a simili inconvenienti. 

			Il marito di Rosa faceva il cameriere al Capodimonte e, quando rincasava, sempre molto tardi, naturalmente voleva dormire. Aveva l’alluce valgo, e talvolta il dolore lo rendeva irascibile. Fra le coliche di Gian Luca, le lacrime di Rosa e il dolore che provava quando si toglieva le scarpe, le sue notti erano diventate poco piacevoli, e il malumore si riversava poi su tutti loro, il giorno dopo. C’erano certe mattine, divenute più frequenti negli ultimi tempi, in cui gli scoppi del suo vocione, anche alle orecchie di Gian Luca, non sembravano nascere da un gioco. Quando Rosa e il marito arrivavano a litigare, lo facevano in inglese, dal momento che entrambi odiavano quella lingua e ciascuno sapeva quanto anche l’altro l’odiasse. L’inglese dei loro bisticci era particolarmente fiorito e quanto mai sfrenato: aveva molto del linguaggio del sabato sera al George and Dragon. 

			Gian Luca imparò presto che alcuni rumori erano brutti e che lasciavano stranamente turbati e insicuri. Imparò anche che altri potevano essere invece teneri, come quando, per esempio, Mario e Rosa facevano la pace a furia di dolci mormorii e di baci. Via via che le settimane si trasformavano in mesi, Gian Luca si concentrò sull’udito, diventando una specie di serbatoio di parole. Era come se le assorbisse attraverso la pelle, e un giorno, finalmente, emersero in un verso risonante e trionfale. “Gug!”, disse Gian Luca, e poi ancora: “Gug!”.

			Ma “Gug” non bastava, per quanto fosse piacevole, a esprimere tutto se stesso, e, conoscendo il mondo ormai da un anno, Gian Luca capì che per far sentire la sua presenza avrebbe dovuto dire tante altre cose; era una seccatura, forse, ma funzionava così. Gian Luca si guardò attorno per scegliere l’oggetto più meritevole di essere nominato, e saggiamente decise che quella creatura con quattro zampe e una coda, per non parlare del piacevolissimo guaito, aveva tutto il diritto di catturare la sua attenzione. “Cane!”, disse Gian Luca guardando il bastardino che entrava e usciva dalla bottega di Nerone. 

			“Cagnetto...”, disse Rosa, come si parla ai bambini. 

			“Cane!”, ripeté fermamente Gian Luca. 

			“Poverino!”, disse Rosa in lacrime a Mario, quella sera. “Che la sua prima parola debba essere ‘cane’, invece di mamma. Povero caro... Com’è triste questo mondo in cui viviamo.” 

			“Non parleresti così se avessi un dolore al piede come il mio”, brontolò Mario; poi la baciò, poiché evidentemente la morte di un bimbo è una cosa molto più dolorosa della peggiore delle borsiti. 

			Benché Rosa piangesse di pietà per lui, Gian Luca non piangeva. Il cuore di un bambino che batte soltanto da un anno non può rimpiangere ciò che le sue orecchie non hanno sentito e gli occhi non hanno mai visto. Con grande soddisfazione, egli iniziò a camminare verso il secchio del carbone, cadde per terra, si rialzò, cadde di nuovo e alla fine decise che non si poteva prendere in giro la natura, e che il camminare a quattro zampe era l’unica maniera sensata di spostarsi da un luogo a un altro. 

			IV

			
			Quando raccontarono a Fabio l’incredibile novità, e cioè che Gian Luca aveva detto “cane”, l’uomo rimase profondamente offeso. 

			“Nonno, nonno, nonno!”, gridò indicando se stesso. “E questo che deve dire Gian Luca, nonno!” 

			Gian Luca lo guardò sorridendo, gli piacevano i suoi buffi capelli e, allungandosi, glieli tirò con grazia. 

			“Ecco!”, esclamò Fabio. “È forte come un gigante, questo bambino, ma tutti i giganti chiamano ‘nonno’ il loro nonno. Non è vero, Teresa? Dicono: ‘Nonno, nonno’.” 

			Teresa alzò gli occhi da un ammasso di lana grigio chiaro, poi di nuovo li abbassò senza parlare. In quel periodo lavorava sempre a maglia, a tempo perso, ne aveva fatto una vera ossessione. Lavorava in negozio, dietro la cassa, durante i pasti, e la notte, a volte, si addormentava con il lavoro in mano. Procedeva svelta svelta, con dei ferri appuntiti, e di tanto in tanto se ne portava uno alla testa per una rapida grattatina fra un giro e l’altro. 

			“Una al dritto, due al rovescio, una al dritto...”, mormorava Teresa leggendo nel libro aperto davanti a lei. 

			“Nonno! Nonno! Nonno! Di’ nonno!”, gridava Fabio minacciando con il dito il piccolo Gian Luca. 

			“Poverino”, esclamò Rosa, portandosi il grembiule agli occhi, pronta a scoppiare in lacrime. 

			Allora Teresa alzò d’un tratto gli occhi dal lavoro. “Adesso smettila, hai capito?”, disse aspramente; poi, come se avesse dimenticato Rosa: “Una al dritto, una al rovescio, una saltata”. 

			Gian Luca pensò alla parola “nonno” per diverse settimane prima di pronunciarla, e quando finalmente si decise, commise un grave errore; si rivolse non a Fabio, ma alla gamba di legno dell’amico e rivale di Fabio che lavorava in fondo alla strada. Quella gamba era stata particolarmente attiva, quel giorno, e Gian Luca ne aveva ascoltato il rumore per oltre un’ora. Quando poi il suo proprietario, appoggiandosi al banco, la sollevò, Gian Luca gridò “Nonno!” fuori di sé dalla gioia. 

			Sfortuna volle che in quel momento fosse entrato proprio Fabio, che era venuto al negozio di Nerone per comprare delle sigarette Macedonia. E come se non bastasse, Nerone era scoppiato in una solenne risata, con un’espressione di trionfo negli occhi. Fabio guardò il gruppetto con un’aria di superiorità, si ficcò le mani in tasca e uscì dalla bottega senza dire una parola. 

			“Ma guarda un po’!”, esclamò Nerone in un accesso di allegria. “Credo proprio che Fabio sia geloso del mio moncone.” 

			Per quindici anni quei due si erano comportati come fossero ancora dei ragazzini, bisticciando, dandosi delle arie e punzecchiandosi, benché si volessero bene, sempre pronti a prendersi gioco dell’altro, quando si presentava l’occasione. 

			“Quel salame che vendi... è pessimo, il tuo negozio sta andando a rotoli, Fabio. Hai preso la cittadinanza inglese per poi venderci del salame scadente; il salame ti vede e va a male...” 

			“Io non vendo del salame cattivo, il mio è il migliore che c’è in Inghilterra. Quanto a te, chiacchieri chiacchieri, e poi vendi delle sigarette terribili, tanto vale passare al tabacco da fiuto.” 

			“Critichi le mie sigarette, ma è dall’Italia che vengono.” 

			“Teresa dice che è più probabile che vengano dall’arca di Noè... Quando tossisco, mi dice: ‘È Nerone con le sue terribili sigarette, guarda, esce tutto il tabacco da un lato...’. Dice: ‘È quella vecchia volpe di Nerone’.” 

			“Ah, dice questo, Teresa? Be’, allora dimmi, Fabio caro, cosa ci trovi nelle mie sigarette? Del tabacco, non è vero? E, oltre al tabacco, ci trovi qualcos’altro?” 

			“La polvere del tuo negozio.” 

			“Be’, io trovo ben altro nel tuo salame... Ben altro davvero.” 

			“E che ci trovi? Sentiamo...” 

			“Se te lo dico, ti arrabbi...”

			“Niente affatto, i miei salami sono di primissima qualità.” 

			“Di primissima qualità? Oh, Madonna santa... Ma sentilo: di prima qualità... Ebbene, se sono di primissima qualità, allora perché ci ho trovato un vermetto? Lui mi guardava, io lo guardavo, lui mi ha fatto un inchino e io mi sono levato il cappello... L’ho conservato in un bicchiere, vieni a vedere!” 

			Per quindici anni avevano passato le loro serate a giocare a domino bevendo dell’amarena. Quando Fabio perdeva, cosa che avveniva quasi sempre, Nerone manifestava la sua gioia apertamente; ma se era Fabio a vincere, Nerone andava su tutte le furie, cosa che rendeva Fabio felice per una settimana. Quando era ancora viva la moglie di Nerone, nei loro bisticci mettevano in mezzo anche le loro donne. 

			“La mia Lucrezia... Che cuoca! Che risotto meraviglioso!... Perché lasci che Teresa faccia bollire il riso tanto da renderlo colla? Mandala da Lucrezia, così le insegnerà come deve cuocerlo.” 

			“E tu manda da noi Lucrezia, così le insegneremo a fare lo zabaione come si deve. Il suo sembra un uovo strapazzato!”

			Quando entrambi furono travolti dal dolore del lutto – e Fabio anche da quello della vergogna – smisero di tormentarsi per un po’ di tempo. Distoglievano lo sguardo, mentre i loro cuori erano diventati dolci e timidi, e nessuno dei due voleva vedere il dolore dell’altro. Non avevano trovato le parole, o se avevano parlato, lo avevano fatto con cautela, temendo di dire qualcosa di indelicato. Quando era morta Lucrezia, Fabio aveva mandato una corona di iris così grande che non aveva confronti, fra tutti i tributi floreali, e quando invece era morta Olga, Nerone aveva mandato una splendida croce di rose. Al fioraio aveva detto: “Le voglio bianche, tutte bianche...”. 

			V

			
			Non appena Gian Luca imparò a servirsi della lingua, imparò anche a usare i piedini a più non posso. C’erano momenti in cui tornava a camminare a quattro zampe, ma oramai lo si sarebbe potuto definire un bipede a tutti gli effetti. Le sue imprese, allora, aumentarono e si moltiplicarono, conducendolo in luoghi strani e pieni di tentazioni. Per esempio, il cortile sul retro della bottega, dove venivano ammucchiate le casse vuote, sporche di fuliggine. Quelle casse vuote lo affascinavano in modo speciale; erano sporche, profonde, con delle etichette strane e fantastiche, piene di grovigli di scarabocchi, linee e croci sulle pareti logore. Per render loro giustizia, bisogna dire che quelle vecchie casse la sapevano lunga, dato che avevano affrontato intrepide il lungo viaggio dall’Italia. Naturalmente Gian Luca non poteva saperlo, eppure sentiva che avevano qualcosa di speciale... Questa sua convinzione crebbe sempre più, fino a fargli desiderare una conoscenza più profonda, una conoscenza che non avrebbe potuto ottenere se non riempiendo con il suo corpicino il loro vuoto... E allora Gian Luca si infilò nella cassa più bassa e graziosa di tutte, scoprendo – come succede talvolta – che nella vita è più facile entrare che uscire: una rivelazione formidabile. Fu salvato mezz’ora dopo da Teresa, eppure c’era stata quella mezz’ora...

			In quel periodo Gian Luca fu svezzato da Rosa, e conobbe per la prima volta il dolore. Rosa continuava a venire ogni giorno per portarlo a spasso nella carrozzina, ma, senza il conforto del suo petto, per lui non era più Rosa. Gli parve all’improvviso fredda e distante... Tout passe, tout lasse, ma questo Gian Luca ancora non poteva saperlo. E mentre lui si intristiva, Rosa invece si rallegrava e non lo inondava più di lacrime; quando le sue labbra tremavano, ora, era per sorridere, anzi rideva sempre... “Presto ti porterò un nuovo amichetto”, aveva iniziato a mormorargli all’orecchio, e a volte lo conduceva in una chiesa e gli sgranava il rosario davanti al naso, mentre lui scalciava e si dimenava sulle sue ginocchia. “Non dire alla nonna dove siamo stati, sai”, lo ammoniva Rosa alzando il dito, come se Gian Luca avesse potuto capire dove erano stati e avesse potuto raccontarlo! 

			Ogni tanto Rosa rimaneva a giocare con Gian Luca nella stanzetta che era appartenuta a Olga, ma più spesso lui ci passava il tempo da solo, cosa alla quale non aveva nulla in contrario, perché quella stanza gli piaceva. Davanti alla finestra ora c’era una specie di inferriata, e un’alta ringhiera schermava il caminetto, ma al di là di questi impedimenti tutto il resto era alla sua portata, per farne ciò che voleva. Poteva far girare i due grossi pomelli del portacatino vicino alla finestra, poteva strisciare sotto il letto, arrampicarsi sul delizioso divano imbottito o sulla poltrona per poi lasciarsi scivolare fino a terra. Poteva guardare affascinato i profondi buchi rimasti nel muro, uno dei quali era proprio sopra il letto, quattro sul lato opposto. Avrebbe voluto mettere il dito in quelle profonde ferite, ma erano troppo in alto. In prossimità di quei buchi la carta da parati pendeva lacera come una pelle mutilata, e Gian Luca, come elettrizzato da un istinto primitivo, moriva dalla voglia di tirarla giù. 

			“Gug!”, diceva tornando fieramente alla sua prima forma espressiva. “Gug! Gug!”, e con la manina fendeva l’aria nel desiderio ardente di distruggere. Eccetto quelle cinque ferite, le pareti erano assolutamente nude. Teresa le aveva lasciate così com’erano nella notte in cui Olga era morta. Soltanto la Vergine, insieme alla sua mensolina di legno, e il Cuore – del quale nessuno aveva mai provato ad asciugare il sangue – erano stati portati via, e al loro posto erano rimaste quelle ferite nel muro, in cui Gian Luca desiderava infilare il dito. 


			Capitolo 3

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Quando Gian Luca aveva quattro anni, accadde una cosa meravigliosa: ottenne libero accesso alla bottega. Sarebbe stato impossibile non concederglielo, a meno di legargli le gambe, perciò Teresa aprì la porta e disse: “Va’, ma non combinare guai”. 

			Questo accadeva una mattina di luglio, in cui il calore del sole suscitava infiniti odori. Anche la porta sulla strada era aperta, e da là venivano un frastuono e un vocio che esprimevano tutto il carattere di Old Compton Street. 

			La bottega! Per tutta la vita Gian Luca si ricordò delle sue prime impressioni quando vi entrò quel giorno: le dimensioni, l’odore, la misteriosa penombra – una penombra dalla quale continuamente degli strani oggetti saltavano fuori e provavano a colpirlo in volto; ma soprattutto l’odore, il caratteristico odore delle salumerie. La bottega odorava di segatura, di formaggi, di sottaceti, di olive, di salsicce, di aglio; odorava di olio, di conserve, di Chianti, e un poco anche di piselli secchi e lenticchie; odorava di caffè, di pane integrale e lievemente di vaniglia; e poi odorava di gente, di lucido delle scarpe di Fabio e di tutte le scarpe non lucidate che entravano e uscivano; e infine aveva l’odore di Old Compton Street, che sapeva di polvere e di avventura. 

			Gian Luca si guardò attorno pieno di stupore e soggezione. Non aveva mai capito prima d’allora quanto fosse importante il nonno, ma ora lo vedeva che dispensava le cose come Dio, e quello che dispensava era buono. Dal soffitto pendevano innumerevoli festoni di quelli che parevano intestini conservati. Forse erano stati intestini ai loro tempi, ma quando Fabio li vendeva assumevano altri bei nomi: “bondiola”, “salsiccia”, “salame di Milano”... In altre parole, salumi. Questi salumi avevano innumerevoli forme e, presumibilmente, sapori; ce n’erano di corti e tozzi, di grossi e panciuti, di lunghi e sottili, di ricurvi. Ce n’erano di regali, rivestiti con la carta argentata, di patriottici, in confezioni bianche, rosse e verdi, e poi veniva tutta la sfilza dei salumi più umili e modesti, che, sospesi a una corda, si mostravano quasi con imbarazzo, timidi. 

			E la pasta! Ce n’erano dei piatti, delle scatole, dei cassetti, e ogni cassetto aveva un vetro davanti. Questi cassetti erano completamente separati dal resto, destinati come erano all’aristocrazia della pasta. Bastava uno sguardo per vedere che l’etichetta sociale era rigorosamente osservata; ogni famiglia di pasta si teneva strettamente in disparte; nessuna idea rivoluzionaria... C’era la pasta di Napoli, della marca “Super Fine”: tagliatelle, gnocchi, ziti, mezzani, bavettine e tutto l’alfabeto. C’era la pasta di Bologna: cestini, farfalle tonde; c’era la pasta di Genova, gli appariscenti conchiglioni e i pii capelli d’angelo. C’erano tipi di pasta a forma di ditale e di guanciale, altri ancora simili a stelle, anelli, tubi, matasse e nastri, tutto fatto di pasta; c’erano foglie e fiori, frange e riccioli, sempre fatti di pasta; c’erano persino i vermicelli, tra le varietà di pasta lunga, e molte serie dei più banali maccheroni. I maccheroni dovevano arrendersi alla loro condizione di pasta più comune, e giacevano buttati in sacchi per terra. 

			Fabio non vendeva soltanto salumi e pasta, aveva tante altre cose, provvedendo così a fornire un profumo per ogni olfatto, un sapore per ogni palato. Enormi barattoli di grosse olive verdi, che galleggiavano in un siero denso, pronte a essere pescate con grossi e profondi cucchiai di legno; un insieme di magnifici formaggi, non ancora stagionati, rotolava, si spandeva e stillava dietro al banco... I pomodori, in forme così diverse rispetto a quelle che si trovano in natura, erano ammucchiati in barattoli di latta su uno scaffale; e c’erano infinite qualità di salse e sottaceti, come pure vasetti di mostarda, sacche di piselli spezzati, secchi o in polvere. C’era anche un numero imprecisato di bottiglie contenenti dei liquidi sgargianti – menta, arancia, lampone, granatina, limone –, dei bellissimi liquidi dal colore delle gemme che, quando un raggio di sole toccava i loro contenitori, splendevano in una sorta di estasi, diventando vivi. Il Chianti luccicava attraverso il collo esile dei suoi fiaschi rivestiti di paglia, sospesi a grandi ganci lungo il muro, mentre al di sotto, nella semioscurità delle loro nicchie, si celavano l’Orvieto giallo paglierino, l’intenso e vigoroso Barolo e l’aureo Lacryma Christi. C’erano mele, noci moscate, brodi e gelatine, uova d’aringa e crostacei in barattoli di latta, spalla a spalla con il miele di Bormio. Era un Paradiso terrestre, un giardino dell’Eden, con un albero della vita sui cui fianchi affaticati erano state innestate le più varie lussurie gastronomiche del moderno Adamo. E come una volta Dio camminava nel Paradiso terrestre conversando con le sue creature, così ora il degno Fabio si muoveva fra i suoi clienti, un dio placido, dal viso dolce, diventato egli stesso corpulento per il gran mangiare, dall’inconfondibile odore di cibo, di vino e di sudore. 

			Dietro al piccolo banco di legno con la cassa sedeva Teresa, sempre intenta a lavorare a maglia e con una penna infilata dietro l’orecchio: un’Eva rediviva, accigliata, austera e imperturbabile, ormai del tutto indifferente al fascino della mela. Di quando in quando metteva da parte il lavoro a maglia, cercava la penna e si metteva a segnare le entrate sul libro mastro. Gian Luca, guardandola, sentiva che se il nonno era un dio, allora la nonna era la sorgente dalla quale egli derivava. La nonna controllava un cassetto dal quale fluivano l’oro e l’argento; si trattava di una ricchezza enorme, che nessuna forma di risparmio avrebbe mai potuto sperare di accumulare nel salvadanaio. 

			Gian Luca aveva sempre sospettato che la nonna fosse onnipotente, e ora i suoi sospetti trovavano conferma. Sapeva, e lo aveva sempre saputo, che la nonna doveva essere venerata, o meglio che ne era degna. Innanzitutto era bella: aveva gli occhi piccoli, neri e brillanti, e capelli del colore del carbone. Spesso Gian Luca desiderava sfiorarle con la guancia quei capelli lucenti, anche se in qualche modo questo non si addiceva a un sentimento di devozione. Adorava le sue sopracciglia folte, che, quando le aggrottava, ricordavano un poco i baffi di Nerone; allo stesso modo adorava l’ombra che aveva sopra il labbro superiore, coperto da una morbida peluria, e la sua figura alta e magra. Ammirava le sue dita lunghe e brune, con le belle unghie ovali tagliate corte, e le orecchie appesantite dai pendenti in filigrana d’oro. Ammirava le sue pantofole di feltro blu, la vestaglia di flanella e, soprattutto, lo strano comportamento e la freddezza che mostrava nei riguardi dello stesso Gian Luca. 

			“Nonna, nonna!”, diceva ad esempio il bambino. 

			“Sì, cosa c’è, Gian Luca?” 

			“Guarda il mio cavallino! Guarda come lo faccio correre!” 

			E il cavallo correva, galoppava sulle sue quattro ruote di legno, ma la nonna continuava a sferruzzare ignorandolo. 

			Oppure: “Nonna!”. 

			“Dimmi, Gian Luca.”

			“Voglio cucciare il tuo pollice!” 

			“Non essere sciocco, le dita sono fatte per lavorare.” 

			“Allora posso toccare i tuoi orecchini?” 

			“No.”

			“Allora posso guardarti lavorare a maglia?”

			“Gian Luca, va’ di sopra a giocare con Rosa.” 

			Era rigorosa, riservata e non si arrabbiava mai. Nerone faceva ogni tanto delle grandi sfuriate, e anche Fabio aveva i suoi piccoli sfoghi, ma la nonna molto raramente alzava la voce. L’amava. Con la strana incongruenza dell’infanzia, la riteneva una creatura fatta per essere amata. La sua indifferenza non faceva che accrescere in lui amore, meraviglia e fascinazione. Dalla stanza che era stata di Olga, spesso Gian Luca sentiva il rumore dei suoi passi su e giù per il corridoio: presto sarebbe entrata, finalmente! Ma non entrava mai, e Gian Luca si domandava il perché. Era Rosa che spazzava la stanza e metteva a posto i suoi giocattoli; era Rosa che gli lavava le mani e lo sculacciava e lo baciava. Rosa lo chiamava “piccolo”, “amoruccio”, “cuore mio”, mentre Teresa lo chiamava Gian Luca. Fabio lo chiamava “angelo”, “tesoro”, “peste”, ma Teresa lo chiamava solamente Gian Luca... Questo alimentava in lui un gran senso di solitudine, dava molte ragioni per pensare e ancor di più per continuare ad amare. 

			II

			
			Una sera Teresa alzò gli occhi dal lavoro e il suo sguardo si trattenne a lungo sul nipote. 

			“Gian Luca, vieni qui.”

			Il bambino scivolò giù dalla sedia e andò da lei, timido e adorante. La luce della lampada cadeva sulle lunghe mani della nonna e su un lato dei suoi capelli. Cadeva anche su Gian Luca, illuminandolo... un ragazzino esile, con un grembiule nero sporco di marmellata sul davanti. 

			“Ti sei rovesciato addosso la marmellata, non è vero?”, disse Teresa prontamente, ma i suoi occhi non guardavano la macchia; quindi fece una cosa inaspettata: d’un tratto toccò i capelli del piccolo. Per un istante la sua mano si attardò sulla testa del bambino, tastando la zazzera biondo cenere come un cieco che cerchi di vedere con le dita. “Questi non sono nostri”, disse lentamente. 

			Fabio posò il giornale e aggrottò la fronte. “Che intendi dire?”

			Lei rimase un momento in silenzio, indicando la testa del bambino; poi, con voce indifferente e monotona, ripeté: “Questi capelli non hanno nulla a che fare con noi”.

			Fabio divenne scuro in viso. “Che vuol dire?”, mormorò. “Che importa il colore dei capelli?”

			Ma Teresa aveva voltato il viso del bambino verso la luce e lo guardava negli occhi. 

			Gli occhi di Gian Luca, né grigi né azzurri né nocciola, erano un curioso miscuglio di questi tre colori. Inoltre, erano limpidi come i laghetti di montagna. Erano gli occhi dell’Italia settentrionale, gli occhi che le vaste orde barbariche, travolgendo con il loro impeto le feconde valli ricoperte di viti, avevano trasmesso alle feconde donne dal petto prosperoso – erano gli occhi che avrebbero rivisto nei loro figli. 

			“E nemmeno questi occhi appartengono alla nostra famiglia”, disse Teresa allontanando Gian Luca. 

			Lui stava immobile e la studiava gravemente, con rimprovero, con quei suoi occhi estranei. 

			“È ora di andare a letto”, gli disse la nonna. “I bambini devono andare a dormire.” 

			“Sì, sì”, convenne Fabio ansioso, “devono proprio.”

			Gian Luca si alzò e baciò Teresa sulle guance; ogni sera la baciava così, su entrambe le guance, come si usava nella loro famiglia. Poi si girò e baciò su entrambe le guance anche Fabio. La pelle del nonno pizzicava, perché si faceva la barba solo due volte alla settimana.

			“Verrò a spegnere la luce”, disse Teresa, “e non metterci troppo tempo a svestirti, e aspetta domattina per mangiare l’arancia che ti ha dato il nonno. Adesso ti farebbe male allo stomaco.”

			Gian Luca annuì e andò verso la porta, ma voltandosi fu preso da un grande sgomento nel vedere che la nonna aveva lasciato cadere sulle ginocchia il lavoro e fissava con sguardo vacuo il muro davanti a sé. 

			
			
			III

			
			Solitamente Gian Luca era felice al buio, non appena la nonna spegneva la luce. Il buio, per lui, non era mai stato motivo di terrore, anzi gli piaceva, era come un amico. Del resto, quando chiudeva gli occhi ed era nella fase del dormiveglia, talvolta aveva delle visioni, vivide, chiare e belle come un paesaggio dopo una pioggia primaverile. Gian Luca sapeva cosa fossero gli alberi e l’erba, perché una volta o due era andato in gita fuori Londra con Rosa e suo marito, ma nulla di quello che aveva visto allora si ripeteva nelle sue visioni; il problema era che esse svanivano appena osava respirare. Nelle visioni di Gian Luca c’erano vasti spazi verdi, e una volta persino un ruscello. C’erano delle collinette in lontananza, e talvolta una specie di magnifica penombra – verde, dal colore delle grandi foglie che la formavano. Quelle visioni erano allegre, intensamente allegre, e Gian Luca si sentiva tutto felice quando arrivavano. L’indomani però si accorgeva di aver dimenticato i particolari più affascinanti, e doveva aspettare di tornare a letto la sera, quando il buio glieli avrebbe fatti ricordare; allora tornavano le visioni abituali, e talvolta ne arrivavano di nuove. Ecco perché a Gian Luca piaceva il buio.

			Quella notte, però, le visioni non arrivavano, benché il bambino avesse chiuso gli occhi e le stesse aspettando. L’atto di chiudere gli occhi lo disturbava, riportandogli alla mente la nonna. Poco prima la nonna lo aveva guardato dritto negli occhi, gli aveva anche tastato i capelli, e aveva detto sui suoi capelli e sui suoi occhi certe cose che lui non aveva capito. Per un istante, quando la mano di lei gli si era posata sui capelli, aveva pensato che volesse accarezzarlo; la nonna non era affatto abituata a far carezze; eppure, per un istante, lo aveva pensato... E poi aveva realizzato, non avrebbe saputo dire come, che la nonna con lui non era stata affatto gentile... In fondo non era stata neanche cattiva, ma insomma... odiava i suoi capelli. Gian Luca giaceva nel letto riflettendo su queste cose, confuso, e il suo cuore si sentì smarrito per l’amore che provava. Era spaventoso amare una dea come la nonna, una dea che odiava i tuoi capelli...

			Allora si mise a piangere dolcemente nel buio, e il suo era un pianto soffocato e solitario. Le visioni non sarebbero arrivate, la nonna non sarebbe arrivata; perché mai sarebbe dovuta venire, se odiava i suoi capelli? Si addormentò piangendo, e sognò capelli e occhi... una quantità di capelli biondi che si agitavano attorno a lui, quasi strangolandolo, e due strani occhi chiari che si fondevano in uno solo, enorme, minaccioso, vigile, crudele e vendicativo. 

			Si svegliò per via delle voci nella stanza; Fabio e Teresa si stavano spogliando per andare a dormire. Dal suo lettino, che si trovava accanto a quello matrimoniale, li vedeva muoversi. Parlavano sottovoce, sussurrando, certo per paura di svegliarlo. Lui richiuse gli occhi fingendo di dormire; non voleva che la nonna lo vedesse proprio in quel momento. La voce di Teresa gli sembrò a un tratto diversa dal solito, forse perché parlava piano, forse perché odiava i suoi capelli... Ripeteva sempre le stesse parole: “Olga”, e poi “ma i suoi capelli... ma i suoi occhi...”, ancora e ancora. Continuarono a bisbigliare a lungo, dopo essersi coricati; sembrava che continuassero a nominare Olga, e a un certo punto il nonno disse: “Com’era bella”, e a Gian Luca parve che la nonna sospirasse. No, non poteva sopportarlo; spinse la mano fuori dal lettino e la tirò per la manica della camicia da notte. Sentì un rapido movimento di sorpresa, dall’altra parte. 

			“Dormi, Gian Luca”, disse la nonna freddamente.

			Dopo di che cessarono i mormorii, e Gian Luca doveva aver obbedito ed essersi addormentato, perché un momento dopo era già mattina.

			IV

			
			Quel giorno Gian Luca disse: “Rosa, rispondimi, chi è Olga? E quanto era bella?”.

			Rosa arrossì. “Ma come parli!”, lo sgridò, con un’espressione profondamente accigliata.

			Gian Luca non badò a quel rimprovero e insistette. “Chi è Olga?”, ripeté. In fondo alla memoria conservava un ricordo debole, lontano: ma non era la prima volta che sentiva quel nome.

			“Smettila, o lo dirò alla nonna! Smettila subito!”, lo rimproverò Rosa. Ma poi, intenerita, aggiunse: “Ma guarda, caro, guarda qui! Guarda quanti bei fiori! La tua Rosa te ne comprerà un mazzolino”.

			Il piccolo non si lasciò ingannare, benché avesse accettato i fiori e lasciato che lei si chinasse a baciarlo. Per qualche motivo a Rosa non piaceva questa Olga, era chiaro... forse perché Olga aveva gli stessi suoi capelli?

			A tavola Gian Luca alzò la testa dal piatto di maccheroni e disse all’improvviso: “Chi è Olga?”.

			Vi fu un silenzio di tomba, durante il quale Teresa e Fabio si guardarono, poi la nonna rispose piano: “Dove hai sentito quel nome?”

			Gian Luca ribatté: “Questa notte...”.

			“Olga”, disse Teresa, “era la mia bambina. Non è più qui, è morta.”

			“Olga”, intervenne Fabio, “era la tua mamma, Gian Luca”, e alzandosi lentamente si diresse al comò. “Questo è un ritratto di quando era piccola... Questa è Olga, Gian Luca.”

			Gian Luca batté le manine: “Bella, bella”, mormorò, deliziato da quel che vedeva.

			Teresa e Fabio si scambiarono una rapida occhiata, poi l’uomo ripose la fotografia. Teresa prese il lavoro a maglia; stava facendo un gilet per Fabio. Gian Luca osservò le mani scure, abili, che si muovevano sulla lana dal colore vivace, e intanto pensava alla bambina della nonna. La bambina della nonna era una cosa molto importante, qualcosa che lui arrivava a capire; era una cosa che gli dava conforto, che lo avvicinava alla nonna, in qualche modo la faceva sembrare più accessibile, più... insomma, un poco più simile alle altre persone. Rosa, per esempio, aveva una bambina adesso, una creaturina paffuta e capricciosa di due anni e mezzo; si chiamava Berta, e si avventava sui giocattoli di Gian Luca con una bramosia rara, per una bambina così piccola. Al mattino Rosa la metteva a sedere sul pavimento mentre spazzava e spolverava la stanza di Gian Luca, fermandosi di quando in quando per esclamare con ammirazione: “È bella la mia Berta!”, e poi, rivolta a Gian Luca: “È bella la mia bambina, non è vero?”.

			Gian Luca pensava che Berta fosse piuttosto fastidiosa, grassa e bruttina, eppure ne era un po’ geloso, perché occupava buona parte del tempo di Rosa. Invece la bambina della nonna non pareva né fastidiosa, né brutta; al contrario, era graziosa e aveva dei bellissimi capelli scuri. Gian Luca guardò la nonna e si domandò se avesse mai giocato con la sua bambina, perché con lui era tutt’altro che disposta a farlo! 

			La nonna doveva aver intuito che il nipote la stava fissando, perché alzò lo sguardo e disse: “Non parleremo di Olga, Gian Luca”. Il suo tono non era stato brusco.

			“Perché?”, protestò il bambino. 

			“È morta”, continuò la nonna, “non si parla dei morti.” 

			Dopodiché nessuno parlò più, e il pranzo finì in silenzio.

			V

			
			Nel pomeriggio Fabio prese il cappello e andò in cerca di Gian Luca. “Vieni, tesoro, ti porterò a fare una passeggiata, ci penserà la nonna a badare alla bottega.” Tese amorevolmente la mano al bambino e insieme uscirono in strada. “Ti andrebbe di giocare un po’ con Berta?”, domandò, cercando come sempre di essere gentile. 

			Gian Luca scosse la testa, ma dopo un momento disse: “Vorrei giocare con Olga”. 

			“Olga è in cielo”, rispose Fabio tristemente, “non può giocare, piccino.”

			“No?” La voce di Gian Luca era dubbiosa. “Non giocano in cielo, nonno? Non ne hanno voglia?” 

			“Stanno in compagnia di Dio”, disse Fabio dolcemente. 

			“E Dio non gioca con loro?” 

			“Dio non gioca.” 

			“Allora non mi piace Dio”, ribatté Gian Luca. 

			“Eppure è buono...”, mormorò Fabio, come tra sé, “ne sono quasi certo.” 

			Passeggiarono in silenzio per un piccolo tratto; faceva caldo e le gambe di Gian Luca cominciavano a cedere. Fabio si chinò e lo prese in braccio.

			“Il nonno è un cavallo e tu lo puoi cavalcare!”, disse allegramente, come per rassicurare il bambino. 

			Fabio si mise a correre e Gian Luca rideva, picchiando con i pugni per farlo andare più veloce. Così tornarono su Old Compton Street, e il sudore grondava dal viso di Fabio. Rocca, il macellaio, stava sulla porta della sua bottega a godersi un po’ di fresco. Quando vide Fabio, gli urlò: “Buongiorno, capitano!”. In passato Rocca era stato un buon soldato, e per scherzo continuava a usare il gergo militare. “Buongiorno, capitano!”, ripeté. 

			Rocca era molto apprezzato come commerciante, perché vendeva carne tenera e a un buon prezzo. Ma era stimato anche come uomo, perché era onesto, anche se mancava un po’ di immaginazione. Di norma, la sua merce non era esposta in maniera appariscente, ma quel giorno Rocca aveva qualcosa di veramente interessante da mostrare: aveva acquistato una coppia di capretti, che dondolavano fuori dalla vetrina. Le bestiole pendevano intere, con pelle e tutto. Le zampe posteriori erano tese all’insù, legate a dei bastoni, perciò i musetti guardavano a terra. Avevano un’aria giovane ma rassegnata, e le loro bocche pazienti erano atteggiate a un vago sorriso innocente. Sulla pancia mostravano dei tagli lunghi e diritti, che erano serviti a estrarre gli intestini. Nonostante i sorrisi innocenti, i loro occhi apparivano dolorosamente smorti e colmi di rimpianto, e penzolando lasciavano gocciolare sul pavimento un po’ di sangue dalle ferite. 

			“Belli, eh?”, domandò Rocca. 

			“Proprio belli, sì!”, concordò Fabio, alzando Gian Luca fra le braccia. Ma il bambino scoppiò in lacrime. 

			“Oh, poverini... poverini...”, singhiozzò selvaggiamente. 

			“Che c’è?”, esclamò Fabio, meravigliato. “Cos’è successo, piccolino?” 

			Ma Gian Luca non poteva dirglielo, non riusciva a spiegarsi. 

			“È per i capretti?”, domandò il nonno incredulo. “Ma non piangere così, agnellino mio, non ti possono fare del male, sono morti!”

			“Ecco!”, tuonò Rocca con voce da caporale. “Ecco, prendi!”, e offrì a Gian Luca delle caramelle alla frutta che aveva estratto dalla tasca.

			Ma il bambino si voltò dall’altra parte. “Oh, poverini... poverini”, continuò a gemere, fin quando Fabio, scuotendo la testa, lo riportò ancora singhiozzante a casa. 

			“Senza dubbio è stato il caldo”, disse più tardi a Teresa. “Deve essere stato eccessivo, per lui.”


			Capitolo 4

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Fu in quel periodo che Gian Luca iniziò a mostrare i primi veri segni del suo carattere. In parte doveva averli ereditati, ma di certo Teresa aveva fatto la sua parte. Un giorno Gian Luca realizzò che neanche una dea poteva rimanere indifferente all’adorazione; la cosa da fare, quindi, era assediarla con il proprio amore, e lui agì di conseguenza. Saliva sul letto della nonna e, quando gli veniva ordinato di scendere, si metteva a piangere in preda alla disperazione. La seguiva costantemente per tutta la casa, appiccicato alle sue sottane come un cagnolino, oppure le si metteva tra i piedi finché non rischiava di farla cadere. Quando si sedeva dietro alla cassa, Gian Luca si accoccolava vicino alla sua sedia; se invece andava dietro al banco per aiutare Fabio a servire, Gian Luca le saltava dietro come un pupazzo a molla, e lei se lo trovava aggrappato alle sottane. Ma questi primi segnali di devozione erano nulla in confronto a quanto venne dopo, poiché Gian Luca si mise in testa di dover essere continuamente accudito. Ogni sera si metteva vicino a Teresa e rimaneva immobile al suo fianco, in attesa di una coccola, arrivando a volte ad alzarsi in punta di piedi e ad accarezzarle dolcemente un braccio. Una volta osò persino toccarle una guancia. Quando, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a ottenere l’effetto desiderato, le si gettava in grembo. “Gian Luca! Che stai facendo?”, diceva la nonna senza cattiveria, ma con voce sorpresa; e allora, dato che il bambino le rimaneva avvinghiato, le braccia magre di lei si spostavano sulla sua schiena e le mani riprendevano a lavorare, con Gian Luca che si lasciava cullare dal rapido ticchettio dei ferri. 

			Fabio allora lo chiamava: “Vieni dal nonno, caro”.

			Ma Gian Luca rispondeva: “No, voglio la nonna!”. 

			A quel punto, il più delle volte, Teresa lo faceva scendere: “Spostati, Gian Luca, la nonna deve lavorare”. E, quando il piccolo riprovava ad arrampicarsi sulle sue ginocchia, lei scuoteva la testa e gli diceva: “No, Gian Luca, basta”. 

			Una mattina, con gesto galante, Gian Luca le offrì della marmellata spalmata su una fetta di pane col burro già mezza smangiucchiata. 

			“Per favore, nonna, mangia la mia marmellata.” 

			“No, grazie, Gian Luca.” 

			“Per favore, nonna.” 

			“Ma non voglio la tua marmellata, bambino mio. Mangiala tu, è un’ottima marmellata di ciliegie.” 

			Gian Luca sapeva bene che si trattava di un’ottima marmellata di ciliegie, che poi era il motivo per cui desiderava che anche lei ne mangiasse. La nonna non prendeva mai per sé burro e marmellata, e questo lo addolorava, gli pareva una cosa indegna per una dea. 

			Quando la nonna gli diceva di andare di sopra a giocare, cosa che spesso accadeva, Gian Luca aveva iniziato a chiederle di accompagnarlo. “Vieni anche tu, nonna.”

			“No, non posso, Gian Luca, devo andare ad aiutare il nonno.” 

			“Oh, ti prego...”

			“Non mi seccare, Gian Luca.” 

			E a quel punto lui si metteva a piangere. I suoi lamenti giungevano fino alle orecchie di Fabio, che si precipitava dalla bottega per vedere cosa stesse succedendo nel salottino, e lui e Teresa si mettevano a discutere in italiano in modo che Gian Luca non li capisse; ma dato che Rosa si era alquanto impegnata per insegnare l’italiano al bambino, il loro trucco risultava spesso inutile. Gian Luca capiva abbastanza per sapere che Fabio era d’accordo con lui e trovava naturale che venisse coccolato, e questo non faceva che provocare altre lacrime, delle lacrime quasi piacevoli di autocommiserazione. 

			“Dio!”, sbottava Rosa, “hai quasi cinque anni e non fai altro che piangere come un bambino piccolo; finirai per affogare nelle tue lacrime... Ti scioglierai in esse, come lo zucchero.” 

			L’idea che potesse sciogliersi come lo zucchero era alquanto affascinante, e ora dedicava molto interesse allo zucchero che i grandi mettevano nel caffè. Se solo un giorno avesse potuto sciogliersi in quel modo davanti agli occhi attoniti della nonna! “Oh, oh, oh!”, singhiozzava Gian Luca, rapito da quella fantasia, quasi soffocando nelle proprie lacrime. 

			“Finiscila!”, lo rimproverava Rosa, che era di nuovo incinta e soffriva di gelosia a causa di una collega del marito, Mario. “Finiscila, una buona volta. Fai così tanto chiasso che la testa mi sta per scoppiare!” 

			Ma oramai Gian Luca era lanciato e non riusciva a “farla finita”, dal momento che il pianto era diventato quasi automatico; una serie di singhiozzi, di sussulti e colpi di tosse che continuava indipendentemente dalla sua volontà. 

			Poi, un giorno, fece un tentativo spettacolare: aveva racimolato sei pence, con i quali comprò un mazzolino di fiori. Li portava quasi con devozione, con entrambe le mani. 

			“Cosa ne vorresti fare?”, domandò Rosa, che in quel periodo si sentiva piuttosto cinica e irascibile. 

			Ma Gian Luca non rispose a quella domanda. 

			Quando rientrò a casa, la nonna non era al negozio, ma nel salottino sul retro della salumeria a lavorare a maglia. Le si avvicinò lentamente, porgendole il suo dono. Era tutto rosso in viso e respirava affannosamente. La nonna alzò gli occhi. 

			“Sono per te!”, disse Gian Luca, “li ho comprati per te...” E attese. 

			“Grazie”, disse la nonna, “che bei fiori... È stato molto carino da parte tua comprarli.” Ma neanche li annusò, semplicemente li posò sul tavolo e riprese a lavorare a maglia. 

			Gian Luca rimase in attesa. Ma non accadeva nulla, e nulla sarebbe accaduto... Nessuna espressione di gratitudine o di meraviglia, nessun abbraccio, nessun bacio. I fiori lasciati sul tavolo ad appassire, la nonna seduta lì a lavorare, Gian Luca sempre in attesa... Poi, d’un tratto, fu come se qualcosa si fosse rotto, se qualcosa dentro di lui si fosse spezzato. Si guardò attorno selvaggiamente, alla ricerca di qualcosa da distruggere. Quindi i suoi occhi tornarono alla nonna, alle sue lunghe dita brune, al suo lavoro, quella cosa che preferiva ai fiori. D’improvviso allungò il braccino e afferrò il colpevole strappandolo dalle mani di lei, quindi lo gettò a terra e prese a calpestarlo. “Brutta bestia...”, sibilò, come se quella cosa potesse sentirlo... I punti erano usciti dai ferri e si disfacevano mentre lui li pestava. A quella vista la sua rabbia crebbe oltre ogni limite e, gettandosi a terra, si mise a strappare e mordere la lana come un animale selvatico che si sfoghi sulla sua vittima. 

			Teresa era rimasta calmissima: le mani vuote erano posate sul grembo, non lo battevano, non intervenivano... Quando parlò, fu con dolcezza e senza alcuna emozione: “Gian Luca, a letto, subito.”

			Lui la guardò. “Ti odio!”, le disse, “non ami i miei fiori... non mi baci mai...” 

			“Puoi riprenderti quei fiori, non li voglio più”, gli disse. “Sei un bambino cattivo...”

			E questo era tutto: si limitava a trovarlo un bambino cattivo, quando invece lui avrebbe desiderato che lo picchiasse. Se la nonna non voleva baciarlo, che almeno lo picchiasse; e allora sì, ce la mise tutta perché ciò accadesse. Gli tornarono alla mente certe parole che aveva sentito e quasi dimenticato, e le gridò: “Vipera! Vipera! Vecchia strega!”, e continuando a strillare, aspettava l’arrivo di un colpo. Ma la nonna non lo picchiò, non alzò nemmeno gli occhi, né la voce – alzò soltanto un dito per indicargli la porta. E Gian Luca, sfinito nell’anima e nel corpo, la lasciò sola e andò, barcollando, a mettersi a letto.

			II

			
			Forse per Gian Luca fu un bene che l’inverno seguente cominciasse ad andare a scuola, benché, vinto nella sua unica e suprema battaglia con la nonna, ancora si aggrappasse alla speranza di imporsi alla sua attenzione in qualsiasi modo. A tale scopo, la sua mente attiva e versatile escogitò un nuovo piano, molto semplice: consisteva nel diventare cattivissimo, e bisogna riconoscere che in questo Gian Luca non venne meno alle proprie più rosee aspettative. Come prima il pianto, così ora la sua cattiveria era diventata automatica; una volta avviata, difficilmente poteva fermarsi, e un dispetto seguiva l’altro a una velocità tale che spesso Teresa doveva abbandonare il suo lavoro per intervenire. Ecco il piccolo trionfo di Gian Luca: la nonna non poteva più ignorarlo. 

			La bottega era un vastissimo campo d’azione per i suoi misfatti, c’erano così tante cose da fare. Per esempio, poteva tuffare la mano nella giara dei sottaceti e rubare una grande quantità di cipolline e cetrioli, per poi sentirsi male e obbligare gli adulti a prendersi cura di lui. Poi c’erano i formaggi: i virili formaggi a pasta dura che poteva mordere di nascosto; oppure quelli più femminili, morbidi, svenevoli sui propri taglieri di legno, che poteva stuzzicare con il dito o smangiucchiare leggermente. Il salame, poi, quando lo mangiava in grossi pezzi scuri, era un rimedio quasi infallibile contro la digestione, e l’essenza di menta che la nonna dopo gli preparava, ben zuccherata e allungata con l’acqua calda, per lui era una festa e la centellinava con il cucchiaino. 

			Poi c’era Rosa... Era molto facile farle perdere la pazienza, dal momento che con gli anni era diventata sempre più irritabile. La si poteva tormentare direttamente o attraverso il suo orologio, che era tanto lavorato. Ogni tanto se lo levava per pulire e poi si dimenticava di rimetterlo, e a quel punto non poteva sfuggire a Gian Luca, che si metteva a caricarlo fino a farlo fermare; e così, pensando che non si fosse caricato abbastanza, Gian Luca insisteva con maggiore violenza...

			Allora Rosa gridava: “Mascalzone! Birbante! Lo dirò alla nonna, vedrai se non lo dirò alla nonna!”. 

			E dato che era proprio quello che voleva, Gian Luca rideva, e non per malizia, ma per la felicità. 

			Quando pioveva, il che avveniva quasi sempre, Gian Luca sfuggiva alla sorveglianza di Rosa e andava a sguazzare nelle pozzanghere. C’era anche Berta, la figlia di Rosa, che diventava ogni giorno più bruttina e le cui urla, quando le dava dei pizzicotti, gli procuravano un piacere immenso. 

			Allora venivano le sere – tanto a lungo desiderate – in cui la nonna lo guardava con severità e gli diceva: “Vieni qui, Gian Luca”. 

			Lui si avvicinava e, zitto zitto, andava a mettersi vicino alle sue ginocchia, sentendo per tutto il corpo un dolce formicolio al suono della voce che enumerava tutte le sue malefatte. A volte la nonna si accorgeva che lui sorrideva: “Non c’è niente da ridere, Gian Luca”.

			Altro che niente... c’era da festeggiare! Gian Luca sorrideva perché la nonna aveva dovuto finalmente riconoscere i suoi peccati. E più aveva peccato, più si gonfiava di orgoglio e arroganza, e più si riteneva coraggioso. Dalla coscienza del suo ardire arrivava alla coscienza di sé, in un impeto di autocompiacimento. Con la fantasia vedeva la nonna assalita da un drago, e lui che la traeva in salvo. Una volta al sicuro, con quanto amore e gratitudine si sarebbe sciolta in lacrime! E con quanta dolcezza lo avrebbe abbracciato, e con quale timidezza gli avrebbe chiesto di poterlo tenere per mano quando attraversavano insieme la strada...

			C’era una cosa, però, che Gian Luca non poteva assolutamente fare: non poteva passare davanti alla bottega di Rocca, il macellaio. E questo, che pure compariva nella lista dei suoi peccati, non aveva nulla a che fare con essi. Era una cosa che lo metteva in difficoltà, poiché non capiva come, al solo pensiero, gli venisse da piangere. Chiudeva gli occhi, perché un assassino di draghi non dovrebbe mai piangere, ed ecco che gli tornava alla mente la visione di quei poveri capretti. Rosa tentava di persuaderlo con le buone, e talvolta anche con le cattive, ma era inutile: Gian Luca non poteva assolutamente passare di là. Scalciava, strillava, si buttava per terra, ma non voleva passare davanti alla bottega di Rocca. 

			“Sei una peste, lo fai di proposito!”, diceva Rosa, disperata per tutte quelle scenate. 

			“No... la odio!”, rispondeva Gian Luca, “Sanguina... la odio, quella è la bottega dei morti!” Ecco come la chiamava: “la bottega dei morti”. 

			III

			
			Erano giorni strani; lo stesso Gian Luca li trovava strani, entusiasmanti e ricchi di scoperte com’erano; non a caso, quando alla fine dovette andarci, la scuola gli sembrò una cosa insulsa. A scuola era cattivo, ma non troppo, perché là non c’era la nonna a guardarlo, e tutto sommato gli piaceva l’ambiente: c’erano tanti altri bambini, e non erano piccoli, grassi, sciocchi e brutti come la Berta, ma alti, magri e intelligenti come lui. 

			Avevano deciso di mandarlo a una scuola laica, una scuola primaria che non aveva alcuna preferenza di fede e accoglieva i bambini di qualsiasi religione; senonché Gian Luca non ne aveva. All’infuori delle lezioni sulla Bibbia, che lo lasciavano relativamente freddo, la sua mente non era turbata da alcuna dottrina. A Teresa non interessava. 

			“Che importanza vuoi che abbia?”

			“Mah... Chi lo sa”, rispondeva Fabio dubbioso. 

			“In tal caso decido io, e dico che non ha alcuna importanza.” 

			E, come al solito, era stata Teresa a decidere. 

			Fabio si sentiva stanco, la vita lo affaticava un poco, e gli affari crescevano giorno dopo giorno. Da parecchio tempo aveva smesso di essere un fedele osservante della religione, compito che in passato toccava a Teresa; le pratiche religiose erano roba da donne, pensava. Ma l’allontanamento di Teresa dalla Chiesa lo aveva addolorato e scosso, perché era abituato a contare sulle preghiere di lei. Sospettava che Teresa avesse sempre pregato a modo suo, con impeto e costanza, quel tipo di preghiera che il Cielo ascoltava in nome della pace, se non altro. Fabio non riusciva a pregare in quel modo; forse era la convinzione che gli mancava: era sempre stato un uomo timido e dubbioso, perciò lo confortava l’idea che la moglie sapesse imporsi a Dio per domandargli quello che entrambi desideravano. Certe volte, com’è naturale, Teresa pregava soltanto per sé, ad esempio quando si inginocchiava accanto al letto per domandare perdono. La moglie aveva vissuto in uno stato di continua penitenza, e di conseguenza anche lui, e benché questo avesse contribuito a svilire la sua virilità, al tempo stesso lo aveva portato, per procura, più in contatto con Dio, cioè con il Dio di Teresa. Ora, rimasto da solo a cercarlo, in seguito al distacco di Teresa, procedeva a tentoni verso un’entità gentile, più tenera e più affettuosa di Teresa, un’entità capace di capire veramente i suoi bisogni. Libero dalle formule religiose, non amava più il Dio di lei, sebbene di conseguenza lo temesse maggiormente. E ce l’aveva con lei che in questo modo aveva turbato la sua pace, costringendolo a sbrigarsela da solo. Così, un po’ per rabbia, un po’ per compassione e un poco anche per superstizione, Fabio aveva battezzato Gian Luca. Era stato il suo ultimo atto di ribellione verso Teresa, non ce ne sarebbero stati altri – almeno per il momento. 

			All’improvviso Fabio era molto invecchiato; era stata la morte di Olga a invecchiarlo così, e quell’inverno aveva sofferto di dolori alla schiena. Si trattava di una lombalgia, come la chiamava il dottore, e quando il dolore lo assaliva, Fabio non riusciva più a muoversi, perciò doveva rimanere immobile e chiamare Teresa. In un certo senso quel dolore lo faceva pensare a Dio. Dio... lombalgia, lombalgia... Dio. Era così che la vedeva Fabio. 

			“Credo che sia buono...”, pensava, autocommiserandosi, aggrappato al banco in preda a un dolore acuto. 

			Aveva paura quando pensava a Dio, e da quando soffriva di lombalgia aveva ancor più paura del dolore alla schiena – ecco perché probabilmente accostava le due idee. 

			C’era stata un’ultima discussione a proposito della scuola di Gian Luca, quando Fabio, sdraiato a letto, con un panno di flanella rossa attorno alla vita, aveva suggerito di consultare un prete. 

			“Non lo farò mai”, aveva detto Teresa, “se vuoi, puoi farlo tu, Fabio. Ma non c’è tempo da perdere, perché il bambino deve cominciare la scuola la settimana prossima.” 

			“Ossignore”, urlò Fabio che aveva tentato di muoversi dal letto, con il volto imperlato di sudore per la sofferenza. “Non me ne importa nulla di quel che farai... Portami il mio unguento, piuttosto. Mandalo dove vuoi, basta che mi fai un massaggio.” 

			IV

			
			Rosa era profondamente contrariata, e così pure Nerone. La signora Rocca, poi, era addirittura indignata e annunciò di voler andare a trovare Teresa per esprimerle il suo disgusto. 

			“Ma lasciali in pace, per amor del cielo”, le aveva detto il marito. “Non hanno già avuto abbastanza problemi?” 

			“E io non ho avuto i miei?”, domandava la moglie severa, e ogni volta che parlava così Rocca si sentiva rimordere la coscienza e riteneva che fosse più prudente tacere. 

			Rosa ne parlò con Mario, che, sebbene non fosse molto religioso, aveva fatto delle novene per guarire dal suo dolore al piede: “Ma non è una cosa terribile, Mario, per il piccolo Gian Luca, non avere un padre e ora neanche una religione, nulla di nulla?”. E acciuffando la sua Berta, si metteva a baciarla freneticamente, finché la piccola non cominciava a strillare. 

			Rosa diede a Gian Luca un piccolo rosario e gli insegnò a contare i grani, ma Gian Luca li succhiava e li mordeva fino a spaccarli, e per sbaglio ne inghiottì uno. 

			Un giorno Nerone andò da Fabio, picchiando rabbiosamente sulla sua gamba di legno. “Prima prendi la cittadinanza, poi inizi a trascurare la Chiesa, ora ne allontani Gian Luca... Che cosa farai ancora, mi chiedo? Vuoi diventare protestante?... Non c’è da meravigliarsi se ci vendi del salame di pessima qualità...”

			Tranne la signora Rocca, tutti se la presero con il povero Fabio, ma nessuno osò accusare Teresa. La moglie del macellaio però era diversa; aveva un suo gruzzoletto a disposizione, e la domenica andava a messa vestita di seta viola. Teresa era indaffarata dietro la cassa, quando la signora Rocca arrivò, ma subito le due donne si spostarono nel salottino. 

			“Un bicchiere di vino?” 

			“No, grazie.” 

			“Peccato, abbiamo dell’ottimo Chianti!” 

			“Sono venuta”, disse la signora Rocca, accomodandosi in poltrona, “per discutere del vino dell’anima.” 

			“Ah!”, mormorò Teresa. “Pensa che dovremmo tenerlo in bottega?”

			“Sono venuta”, continuò la signora, “per parlare di Gian Luca, la cui anima è minacciata dal più grave dei pericoli.” 

			“E come mai?”, domandò Teresa.

			“E me lo domanda?” La signora Rocca spalancò i suoi enormi occhi più che poté. “E lo domanda, quando sento dire che lo avete mandato a quella scuola laica dove si insegna ad adorare il diavolo?” 

			“Non ne sapevo nulla”, replicò Teresa dolcemente, “ma senza dubbio tornerà utile.”

			“Sono alquanto sconcertata, signora.” 

			“Si calmi, allora... volevo soltanto rassicurarla.” 

			“Be’, la prego di ascoltarmi... Un bambino nato nel nostro ambiente, un bambino che già si trova in grave difficoltà per via della sua nascita disgraziata...” 

			“Ma questo non dovrebbe avvicinarlo a Dio, se è vero che il Signore si prende cura degli infelici?” 

			“Dio opera soltanto per mezzo della sua Chiesa, signora... Volete davvero separare Gian Luca dalla Chiesa? Ci pensi!” 

			“‘Chi troppo pensa, nulla fa’”, mormorò Teresa in tono gentile. 

			Ma la signora Rocca era ferrata, in materia di proverbi. “‘Chi scherza col fuoco, finisce col bruciarsi le ali’”, ribatté calcando il suo accento gutturale. 

			“Io non scherzo affatto, non faccio un bel niente”, disse Teresa, con un tono di voce che non tradiva alcuna emozione. “E ‘chi non fa, non sbaglia’.” 

			“‘Chi si scusa, si accusa’”, rispose rapidamente la signora Rocca. 

			“Si dice anche”, ribatté sorridendo Teresa, “che ‘l’elefante non sente il morso della pulce’.”

			V

			
			Era abbastanza naturale che la piccola comunità italiana di Old Compton Street trovasse una ricca fonte di scandalo in quell’aperto allontanamento di Gian Luca dalla Chiesa. In quegli ultimi anni i Boselli avevano fatto molto parlare di sé: c’era stato il viaggio di Olga in Italia, la sua disgrazia, la morte, e ora il fatto inaudito di un bambino che, pur appartenendo alla loro comunità, frequentava una scuola laica. Erano degli stranieri, tutti un po’ vittime della nostalgia, tutti un po’ fuori posto, e quindi si mettevano sulla difensiva, appoggiandosi l’uno all’altro, legati strettamente a quattro pilastri fondamentali: la cucina, la religione, il desiderio di far soldi e, ultimo ma non meno importante, l’amore per la loro lingua. Si radunavano per parlarla. Nessuno approvava la naturalizzazione, ma, nel caso di Fabio, lo perdonavano. Non aveva forse preso la cittadinanza inglese per il bene dei propri affari? E questo, se anche non avevano alcuna intenzione di seguire il suo esempio, almeno potevano capirlo. Fabio era stato per molto tempo assai tiepido in fatto di religione, e anche questo potevano arrivare a capirlo – così come la defezione di Teresa dopo la morte di Olga aveva ispirato in loro un sentimento di pietà, più che di condanna; ma mettere Gian Luca in una scuola laica, gettarlo, volente o nolente, tra bambini stranieri, a parte il lato religioso della faccenda, no, questo non potevano tollerarlo. 

			Rosa, che era molto religiosa, spesso aveva detto a Mario: “Tutto si rimetterà a posto quando Gian Luca andrà a scuola. Le suore gli insegneranno a pregare, presto farà la prima Comunione e tutto andrà per il meglio”. 

			Mario era d’accordo: “È proprio così, Rosa mia”. 

			Poiché, sebbene Mario cedesse talvolta alle tentazioni della carne, in fondo era un buon cristiano e andava a messa ogni domenica mattina con la sua Rosa; inoltre, accompagnandola ogni anno a confessarsi, in occasione della Pasqua, subiva una specie di pulizia spirituale dopo la quale per diverso tempo rigava dritto. 

			La religione di Nerone, come pure il suo amore per l’Italia, non era altro che il frutto casuale dovuto alla sua nascita. Egli era un uomo che si aggrappava ai primi ricordi della sua vita come un bambino può aggrapparsi all’abitudine di succhiarsi il pollice anche dopo aver lasciato la culla. Nerone era stato povero, disastrosamente povero, e da ragazzo aveva spesso patito la fame. Il suo paese natio consisteva in una strada la cui caratteristica principale era un odore. La misera chiesa veniva trascurata in maniera vergognosa, il prete era sfiduciato e sciatto, la popolazione rosa fino alle ossa dall’incessante povertà e dal duro lavoro. D’estate Nerone si era abbrustolito nella sua soffitta e d’inverno si era congelato. L’Italia non gli aveva dato che privazioni, mentre l’Inghilterra gli aveva procurato una modesta ricchezza. Però l’Italia lo aveva svezzato, il suo terreno era stato il primo che i suoi piedini pulciosi avevano calpestato; la sua religione era cresciuta come lui su quel suolo, ed entrambe, l’Italia e la religione, rappresentavano i ricordi che Nerone aveva più a cuore. Se poi di questi suoi affetti non teneva conto nel campo degli affari... ebbene, un uomo deve pur campare! 

			Nerone amava il suo paese, ma viveva in Inghilterra sopra il suo negozio di tabacchi; Nerone amava la sua chiesa, ma le dava pochissimo; quando lo sollecitavano per delle donazioni, il suo atteggiamento era quello di un uomo che già se la intendeva con Dio, perciò non andava imbrogliato. Nerone amava la sua gente, ma rifiutava il denaro italiano anche ai nuovi arrivati. Quando Lucrezia era ancora viva, era solito dirle: “Sta’ attenta, Lucrezia, a non accettare la lira, pretendi sempre lo scellino. Se mandiamo in Italia lo scellino, vedrai che farà dei figli! Lo facciamo diventare italiano, e quando sarà lira avrà dei centesimi!”.

			Così tutti i suoi scellini andavano in una banca di Siena, dove rapidamente davano i propri frutti. Un giorno o l’altro Nerone li avrebbe seguiti, ma non prima di aver spremuto l’ultimo farthing dal luogo del suo temporaneo esilio. E Nerone aveva i suoi sogni, certo, ne era pieno, non viveva di solo fiuto per gli affari. Sognava il suo paesino con quell’unica, lunga strada; sognava la chiesetta dove aveva servito la sua prima messa; le candele, la Madonna ornata di fiori appassiti, l’odore di polvere, di aglio e di vecchio incenso nell’aria, la figura di sua madre inginocchiata in preghiera. Era per via di quei sogni che prima o poi si sarebbero realizzati che Nerone vendeva tabacco in un negozietto di Old Compton Street, era per via di quei sogni che rifiutava il denaro italiano e non aveva mai prestato soldi a nessuno (per quello che se ne sapeva), ed era per quei sogni che rimaneva chiuso, orgoglioso, sprezzante a tutto quanto fosse inglese. Ma era sempre per via di quei sogni – e questo era sembrato alquanto strano – che aveva ordinato le rose bianche per il funerale di Olga e aveva detto: “Le voglio bianche, tutte bianche...”. 

			Nerone amava Fabio e gli uccellini in gabbia, il risotto e l’amarena. Litigava con Fabio e coccolava gli uccellini; le gabbiette erano troppo piccole, ma le riempiva di semini e lattuga. Amava anche i bambini, persino quelli inglesi che ridevano della sua gamba di legno, e più di tutti amava Gian Luca. Non lo aveva forse chiamato “nonno”? Quindi Nerone aveva preso come un’offesa personale la scelta di Fabio (o meglio la sua inettitudine nel contrastare la scelta) sull’educazione laica del ragazzo, e per più di un mese non era riuscito a parlare all’amico senza fare piccate allusioni all’anima di Gian Luca, al fatto che Fabio fosse un traditore del suo paese e che gli avesse venduto un salame con dentro i vermi. Avevano interrotto bruscamente le loro serate e non giocavano più a domino; ma puntualmente, ogni sera alle nove, Fabio sospirava e Nerone, in fondo alla strada, iniziava a sentirsi fortemente irrequieto. Allora Nerone andava alla piccola credenza e ne tirava fuori il domino, quindi gettava i pezzi sul tavolo e li rimescolava come se stesse facendo lo zabaione. “Macché”, sbuffava, quindi li raccoglieva e li rimetteva nella loro scatola, provava a leggere il giornale o a uscire per una passeggiatina o ad attaccare briga con la figlia. 

			Intanto, nel salottino sul retro della salumeria, i sospiri di Fabio diventavano sempre più rumorosi; l’uomo si alzava e cominciava a prendere in mano e spostare ogni cosa, tanto che Teresa, così calma dalla morte di Olga, alzava gli occhi dal suo lavoro e lo rimproverava. Alla trentacinquesima serata di quel mutuo tormento, Nerone arrivò picchiando sulla sua gamba di legno. 

			“Buonasera, Fabio!” 

			“Buonasera Nerone.” 

			“Verresti da me per una partitina a domino?” 

			“Ecco! Forse sì.” 

			“Naturalmente ti batterò, che ti credi...”

			“O forse non ci riuscirai!”

			“Benissimo, andiamo e vedremo.” 

			“Sono pronto... non mi fai paura, sai?”

			Era passata; l’anima di Gian Luca si poteva anche perdere, ma non il domino di Nerone. A braccetto i due uomini si affrettarono fuori, nella nebbia. 

			“Vecchia volpe!”, disse Fabio con affetto. 

			“Vecchio brigante!”, rispose Nerone ridendo di soppiatto. 

			Rocca era vivace e spigliato nei confronti della religione, e talvolta le dava una bella pacca sulla spalla. Le sue bestemmie erano indecenti, fantasiose e rivolte perlopiù a Dio. Il suo senso dell’umorismo diventava assai tagliente, quando parlava di preti e monache. Rocca era stato soldato e ora era macellaio: aveva quindi una certa familiarità con la morte. E siccome la religione, per Rocca, rappresentava più la morte che la vita, sentiva di avere una certa familiarità anche con la Chiesa. Riteneva che fosse un peccato che Gian Luca andasse alla scuola laica, ma solo perché diffidava delle nuove idee – come il vegetarianismo e cose simili. Il solo commento di Rocca era stato breve e diretto: “Datemi un diavolo che riconosco!”. Per il resto, non toccava l’argomento se non quando discuteva con la moglie. In quelle occasioni Rocca alzava la voce: “Per la miseria! Ma lasciali in pace... È tuo nipote, forse? Ahimè, no!”. 

			E con quell’uscita la signora Rocca veniva messa a tacere; non aveva avuto figli, e all’epoca era una grave colpa per una donna. 

			Rocca si prendeva gioco dei preti, ma non esitava a nutrirli, e molti erano i filetti di manzo e le costate di montone inglese che prendevano la via della Santa Chiesa. Rocca si prendeva gioco delle monache, ma quelle donne caritatevoli avevano molte ragioni di benedirlo, perché era lui che forniva il manzo per il brodo dei loro poveri. Rocca si prendeva gioco di Dio, ma quando, durante un inverno molto rigido, aveva sofferto di una terribile polmonite e aveva passato giorni e giorni a rantolare disperato nel suo letto – terrorizzato dalla vita a causa del dolore e dalla morte a causa dei suoi peccati – aveva invitato Dio nella sua casa, e Dio, che è quello che è, non aveva rifiutato di venirci.


			Capitolo 5

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Quando Gian Luca compì undici anni, il risentimento contro i Boselli per la scelta della scuola era quasi del tutto passato. E non poteva essere altrimenti: ancora si deplorava quel fatto, ma Fabio e Teresa erano un dente dell’ingranaggio che regolava gli avvenimenti della vita quotidiana in quel piccolo gruppo di esiliati. Poi c’era la salumeria di Fabio, e nessuno poteva fare a meno della sua merce, dei suoi salumi, della sua pasta, del denso olio dorato, dei fiaschi di Chianti; e nemmeno si poteva fare a meno dell’uomo: Fabio era sempre così dolce e amichevole, con l’aureola di spessi capelli grigi. Non aveva mostrato risentimento per le loro critiche, anzi pareva che le reputasse giuste; ma d’altra parte non aveva fatto nulla per rimediare a quel triste errore. Contro una rassegnazione così umile ma ostinata, l’uragano si era scatenato invano, e ora che si era praticamente placato Fabio, Teresa e l’adolescente Gian Luca erano di nuovo in pace con i vicini. 

			Gian Luca stesso aveva fatto la sua parte, affinché si realizzasse questo felice stato di cose; la gente gli voleva bene e, tutto sommato, era amabile e buono. 

			“Può darsi”, mormoravano, “che la scuola laica inglese non sia così infernale, in fin dei conti?” 

			E diabolico non era certo Gian Luca, dal momento che il suo comportamento era addirittura meno pestifero che in passato. La sua educazione non era peggiore di quella degli altri ragazzi, anzi, forse era migliore; brillava ad esempio in confronto al figlio di Rosa, Geppe, un tornado di sei anni, nato un po’ prima che Gian Luca cominciasse la scuola. Inoltre, Gian Luca era un bel ragazzino, snello e alto per la sua età. I capelli avevano conservato la tonalità biondo cenere, con un ciuffetto che spesso e volentieri gli ricadeva sulla fronte e per il quale i compagni di scuola lo prendevano in giro. La bocca era ben modellata, con il labbro inferiore un tantino sporgente; una bocca volitiva, che un giorno avrebbe potuto indurirsi nel rigore morale o addolcirsi nella dissipazione. La carnagione era pallida, ma di quel curioso pallore del Sud che diventa bronzeo, con il sole. Le mani forti e le dita esili ricordavano quelle di Teresa, ma erano disegnate in maniera più decisa e al tempo stesso delicata. 

			La gente mormorava: “Gian Luca è bello, ma non della bellezza di Olga Boselli”.

			E il piacere che provavano per la sua bellezza era un’altra ragione di gentilezza; non erano loro stessi della razza che aveva generato Donatello, Verrocchio e i Della Robbia? 

			C’era solo una cosa che criticavano al ragazzo: Gian Luca pareva nei loro confronti stranamente riservato. Non erano sicuri di quello che pensava: gli occhi non tradivano i suoi pensieri. Gli altri ragazzini apparivano lamentosi, o allegri, o ingordi, o furbi, a seconda dei casi. Ma l’espressione di Gian Luca era calma e assente, pareva sempre che vedesse attraverso le persone qualcosa che esse non percepivano. 

			“Che ti guardi?”, brontolava Nerone. “Dio, mi dovresti conoscere da un pezzo, ormai! O forse mi consideri un così bell’uomo... O magari guardi qualcosa dietro di me... e se sì, che cosa?” 

			Gian Luca arrossiva imbarazzato, forse consapevole del fatto che, guardando Nerone, i suoi occhi avevano semplicemente cercato un oggetto sul quale posarsi mentre i suoi pensieri erano occupati altrove. 

			In quel periodo della sua vita era sempre pieno di pensieri, un po’ come quando veniva travolto dalle sue visioni infantili, ma adesso i pensieri erano definiti, duri, e sembravano arrivare e colpire il suo cervello come dei sassolini – ah, se li sentiva! Due in particolare avevano cominciato a ossessionarlo: il pensiero del padre e il pensiero del suo paese. Nessuno a casa aveva mai menzionato suo padre, come se non fosse previsto che ne avesse uno, e cominciava a pensare che fosse strano. A scuola gli venivano fatte alcune strane domande alle quali non sapeva rispondere: i compagni volevano sapere se suo padre era morto, e se era italiano. 

			Gian Luca sapeva poco di sua madre, ma del padre ignorava proprio tutto, e visto che tutti gli altri bambini sembravano averne uno, immaginò che anche lui dovesse averlo avuto, e che probabilmente era morto, altrimenti perché non lo aveva mai visto? Bene allora, questo era stabilito: suo padre doveva essere morto, ma avrebbe voluto domandare a Fabio che nome dargli – sentiva che un nome era una cosa molto importante, perché aiutava a raffigurare la persona. Nel frattempo, inventò un nome per suo padre che dopo un po’ gli divenne così familiare che, quando lo pronunciava, gli sembrava assolutamente vero. 

			“Mio padre si chiamava Leonardo”, disse Gian Luca, rispondendo a una domanda che gli fecero a scuola. 

			“Quindi sei italiano”, fu l’immediata risposta. “E allora perché fai finta di essere inglese?” 

			Ecco un’altra cosa che seccava Gian Luca: aveva finto di essere inglese, perpetrando una specie di tradimento verso qualcosa o qualcuno al fine di somigliare il più possibile ai suoi compagni di scuola. Questo tradimento lo perseguitava la notte, quando era a letto in attesa delle sue visioni; con suo grande dispiacere, quelle visioni infantili lo venivano a trovare sempre più raramente, e le sue notti ormai non erano altro che sonno, oppure fastidiosi pensieri che gli colpivano il cervello come sassolini. Spesso sentiva Nerone che inveiva contro Fabio per quella che chiamava “la sua diserzione dal paese”. Ma Gian Luca non poteva capire il significato di quelle parole: nessuno era più italiano di Fabio! Non mangiava la pasta, e non beveva il vino rosso che arrivava dall’Italia in grandi casse? Quanto a Gian Luca, solamente a scuola aveva pensato di poter essere inglese; eppure là era sempre solo, lo escludevano dai giochi e lo chiamavano “Macaroni”. 

			Di recente, Fabio aveva cominciato a ripetergli: “Sei venuto su così profondamente inglese, Gian Luca”.

			E Teresa diceva: “Parli come loro, adesso, stai a vedere che presto avrai l’accento cockney”. 

			“Non è vero”, protestava Gian Luca. “Non mi piace il loro brutto accento.” 

			Nerone lo compativa: “Povero Gian Luca, senza religione, che disastro!”. 

			Ma in effetti non era questo a turbare Gian Luca, perché non era una chiesa che voleva, ma una patria. 

			“Se sono inglese non posso essere italiano”, pensava, smarrito e preoccupato, “ma se sono inglese sono come tutti gli altri ragazzi... e allora perché mi escludono sempre dai loro giochi?”

			Alla fine, concluse che odiava gli inglesi, perché lo mettevano sempre da parte. Malgrado ciò, fece uno sforzo colossale per modellarsi sul loro esempio; con l’instancabile istinto della gioventù, infatti, desiderava essere come i suoi compagni di scuola. Urlava, dava spintoni e calci; e se gli altri ragazzi bestemmiavano, bestemmiava anche lui. Qualunque cosa facessero i compagni, lui faceva altrettanto, nella vana speranza di conquistare la loro approvazione. Ma nonostante si fossero affezionati a lui, Gian Luca non era altro che uno straniero che si era presentato all’improvviso alla loro porta; il nonno vendeva della strana merce esotica, e avevano sentito lo stesso Gian Luca parlare italiano – tanto bastava per tenerlo in disparte come una specie di creatura aliena!

			Gian Luca si costruì un’armatura d’indifferenza, ma questo non li illudeva; i compagni sapevano che al di sotto era molto sensibile, e lo pungolavano fino a trovare quella sua debolezza. Anche allora Gian Luca non riusciva a sopportare di passare davanti alla bottega di Rocca, e gli altri ragazzi ben presto se ne accorsero. Ogni volta che se ne presentava l’occasione, cambiavano strada per farlo passare di lì. Rocca, in quei giorni, aveva appeso degli altri capretti che dondolavano a testa in giù; i suoi affari andavano a gonfie vele, cosa che attribuiva esclusivamente ai capretti, sostenendo che gli portassero fortuna. I ragazzi avevano l’abitudine di dare dei pugni ai capretti per il piacere di vederli dondolare, oltre che per il piacere di ridere di Gian Luca che puntualmente impallidiva. Ma un giorno Gian Luca, in preda a una specie di raptus, strinse i pugni e li picchiò anche lui i capretti. Non riusciva più a smettere di colpirli, al punto che Rocca venne fuori a protestare, ma Gian Luca continuava a picchiare. 

			“Prendi questo! E questo! E questo!”, ansimava, bianco come un fantasma. 

			“Guarda il piccolo Macaroni!”, lo applaudirono i ragazzi. “Forza, piccolo Macaroni!” 

			Allora Gian Luca si rivolse contro di loro, come un pazzo furioso. “Bestie”, urlò. “Vi odio... siete delle bestie! Porci schifosi!” 

			Com’è naturale, dopo quell’incidente, i rapporti si raffreddarono fra Gian Luca e i suoi compagni di scuola. 

			II

			
			Quell’inverno Gian Luca decise di condividere con Fabio i suoi due grandi tormenti. Il nonno avrebbe potuto parlargli di suo padre, magari avrebbe potuto rassicurarlo sul suo paese; magari avrebbe potuto anche spiegargli perché i compagni di scuola lo trattavano come uno straniero, perché così spesso lo escludevano dai loro giochi. Fabio gli avrebbe parlato in quella lingua dolce e soave che gli faceva sempre battere il cuore un po’ più rapidamente, una lingua fatta di bellissime parole dal suono profondo, un linguaggio familiare, rassicurante, appagante. Gian Luca si figurava la scena nella sua mente. 

			Fabio avrebbe detto: “Ma tu sei italiano, cosa te ne importa di questi sciocchi inglesi, non hanno nulla a che fare con noi!”. 

			E Gian Luca avrebbe risposto: “È così. Odio gli inglesi come li odia Nerone; sono stupidi, hanno il cervello dei maiali, non pensano ad altro che alla birra e al roast beef!”. 

			Allora Fabio avrebbe mostrato la propria approvazione dandogli una pacca sulla spalla. “È un bene che tu sia italiano, è un gran bene”, avrebbe detto, “anche tuo padre lo era. Tuo padre era un grand’uomo, un soldato; e possedeva anche dei vigneti, dei vigneti enormi, da cui provenivano i Chianti più raffinati. Quando morì, disse: ‘Prendetevi cura del mio Gian Luca e ditegli quanto ero grande!’.”

			Gian Luca decise che avrebbe affrontato l’argomento una domenica, così Fabio avrebbe avuto il tempo di ascoltarlo; doveva farlo la mattina, prima che Fabio uscisse. Teresa sarebbe stata seduta vicino al fuoco e, per un istante, avrebbe alzato gli occhi dal lavoro a maglia; forse avrebbe persino avuto voglia di unirsi alla conversazione, aggiungendo altre parole più rassicuranti... In ogni caso, Teresa doveva esserci. Gli avrebbero raccontato cose meravigliose di suo padre, del tutto simili a quelle che lui stesso aveva già immaginato; forse avrebbero addirittura confermato che il nome di suo padre era proprio Leonardo. 

			Ma quando il grande momento arrivò, Gian Luca si sentiva stranamente timido; Fabio stava leggendo il giornale accanto alla finestra, Teresa lavorava a maglia vicino al fuoco, proprio come aveva immaginato; tutto si presentava come doveva, era quasi perfetto, eppure Gian Luca si sentiva stranamente timido. Cominciò ad agitarsi, nervoso, muovendosi senza scopo attorno alla stanza, prendendo in mano gli oggetti e subito rimettendoli a posto – come faceva Fabio quando era inquieto – fino a quando Teresa, che non amava quel modo di fare, alzò gli occhi dal lavoro, accigliata. 

			“Stai cercando qualcosa, Gian Luca? Gradirei che ti mettessi a leggere il tuo libro.” 

			Lui esitò con un vaso in mano, poi il vaso cadde e si ruppe in mille pezzi. 

			Teresa, ancor più irritata, sbottò: “Dio, Gian Luca! Guarda che stupidaggini fai!”. 

			Lui fece un profondo respiro, guardando i cocci a terra, quindi iniziò a parlare in maniera concitata: “Io... non sono felice. Sono tanto triste... Voglio sapere chi era mio padre!”. 

			Nel silenzio che seguì, poteva sentire il battito accelerato del suo cuore. Fabio aveva accartocciato alla bell’e meglio il giornale che teneva in mano. 

			“Tuo... padre?” La voce di Fabio risuonava molto lontana e lo sguardo che rivolse a Gian Luca era carico di preoccupazione. 

			Ma ora il ragazzo provava meno paura, e poté continuare più tranquillo: “Tu hai conosciuto mio padre, nonno... Vorrei sapere qualcosa di lui... Spesso ho pensato che si chiamasse Leonardo, che fosse un soldato”.

			Allora, colto dal panico, Fabio disse la verità: “Ma io non ho mai conosciuto tuo padre, Gian Luca, né ho mai saputo il suo nome”. 

			Gian Luca rimase a fissarlo. “Però hai conosciuto mia madre...”, cominciò. 

			“Tua madre era mia figlia...”, disse Fabio, esitante. “Tua madre era la mia povera bambina!” 

			Gian Luca rifletté un momento, poi disse: “Non vi ha fatto conoscere mio padre? È strano, perché invece Rosa ha presentato Mario a Nerone, stando a quanto dice, molto tempo prima che si sposassero”. 

			“Credo che ormai sia abbastanza grande per sapere la verità”, disse Teresa. “I bambini al nostro paese maturano prima di quelli inglesi...” La sua voce era tranquilla, quasi indifferente, come se stesse parlando di un estraneo. 

			“Non ancora”, protestò Fabio rapidamente. 

			“Vorrei sapere”, disse Gian Luca. 

			Teresa lo esaminò in silenzio per un istante, quindi proseguì: “Hai il diritto di sapere... vieni qui”. 

			Lui le andò vicino e attese pazientemente, mentre lei raccoglieva un punto che aveva lasciato sfuggire; dopo di che lo guardò fisso negli occhi. 

			“Sono io che devo dirtelo, a quanto pare, Gian Luca.”

			“È troppo presto! Troppo presto!”, mormorava Fabio, fisso accanto alla finestra. 

			Teresa scosse la testa: “Se ha domandato... Se ci ha riflettuto... significa che non è troppo presto... sono io che glielo devo dire, a quanto pare”. 

			Le sue dita si muovevano con incredibile rapidità, il ticchettio dei ferri era ritmico, preciso, come il battere di una piccola macchina. Gli occhi che incontrarono quelli di Gian Luca erano fieri, coraggiosi, eppure – proprio a causa di quello sguardo – a lui il coraggio venne meno. 

			“Ascolta”, disse Teresa, “ascolta attentamente, Gian Luca... Noi non abbiamo conosciuto tuo padre... Non sappiamo nemmeno se sia ancora vivo o se sia morto. Non ha sposato Olga come Mario ha sposato Rosa... non ha neanche voluto darti il suo cognome. Noi non conosciamo il cognome di tuo padre, ecco perché ti chiamiamo con il nostro; ed ecco perché, quando Olga morì dopo la tua nascita, sei rimasto a vivere qui con noi. Mario era un bravo ragazzo, amava Rosa, e quindi sposandola le ha dato il suo cognome. Tuo padre non amava né te, né Olga... perciò non vi ha dato il suo cognome, né ha voluto un matrimonio.” Si fermò per permettere alle sue parole di essere assimilate. 

			“Quindi mio padre... non era buono?”, balbettò Gian Luca. 

			“Era cattivo”, ribatté Teresa. “Era crudele e cattivo; non te l’ho già detto?” 

			Gian Luca la fissava, pallido e spaventato. “Allora mio padre non era un grand’uomo... non era un soldato?” 

			“Chi lo sa, Gian Luca... In questo mondo essere grandi non significa essere buoni.” 

			“Ma...”, disse tristemente il ragazzo, “non sapete neanche il suo nome... mentre io ero convinto che si chiamasse Leonardo.”

			“Temo che non sapremo mai il nome di tuo padre; tua madre lo ha tenuto segreto.”

			“Allora anche lei era cattiva.” 

			“Tua madre era la bontà fatta persona.” Le pallide guance di Teresa si accesero di un violento rossore. 

			“Eppure io non ho un cognome...”, insistette lui. “Hai detto che io non ho ricevuto un cognome...” Poi, all’improvviso, un pensiero gli attraversò la mente, e anche lui arrossì. “È questo che mi rende diverso dagli altri ragazzi, nonna? È per questo mi escludono dai loro giochi?”

			“Non credo, Gian Luca... È probabile che neanche lo sappiano. Del resto tu non sei proprio come gli altri ragazzi... ma se sarai buono e onesto, se lavorerai sodo, andrà bene lo stesso, bambino mio.” 

			“Sì, ma in che modo io sono diverso?”, domandò Gian Luca, ansioso. “Io non vedo alcuna differenza.” 

			“Un giorno lo capirai”, gli disse Teresa, “ma nel frattempo sii paziente... e impegnati.”

			“Sì, ma in che modo sono diverso? Perché sono diverso?” Tutto a un tratto a Gian Luca veniva da piangere. 

			“Sei esattamente come vogliamo che tu sia”, li interruppe Fabio. “Non è così, Teresa?” 

			“È quello che è”, rispose lei lentamente, “Gian Luca è quello che è.” 

			Gian Luca si sforzò di ricacciare indietro le lacrime. “Non sapete se mio padre è ancora vivo?” 

			“No”, disse Fabio, “non lo sappiamo... ma probabilmente lo è.” 

			“E non desidera vedermi... non desidera vedere suo figlio?” 

			“Sembrerebbe di no, ragazzo mio.” 

			“E perché?” 

			“Perché”, intervenne Teresa, “non ti vuole bene, Gian Luca.” 

			“Dio santo!”, esclamò Fabio, “è troppo presto per dirgli certe cose.” 

			“Non credo”, rispose lei freddamente. 

			Gian Luca guardava ora l’uno e ora l’altro, nel tentativo di capire; cercava di raffigurarsi un mondo tutto nuovo, un mondo dove succedevano le cose più inaudite, dove i padri, per esempio, potevano non amare i propri figli. Pensava all’affetto che provava Nerone per Rosa, all’adorazione di Mario per Berta e Geppe, a Rocca che scuoteva la testa e diceva tristemente: “Se solo avessi un figlio!”. Perché per la gente che lo circondava, l’amore per i figli era un istinto primitivo come quello del bere e del mangiare – né più, né meno – soltanto un istinto primitivo. Un uomo amava il suo corpo e quindi lo nutriva; così un uomo amava i figli generati dal suo corpo, perché erano parte di sé. 

			A undici anni Gian Luca non poteva sapere tutto questo, né gliene sarebbe importato molto. La sola cosa che in quel momento gli stava a cuore era l’amore che sentiva di non aver ricevuto. Pensava a Berta e a Geppe con le loro urla, le loro sfuriate, la loro insaziabile ingordigia; e poi all’infinita, inesauribile pazienza di Mario, nonostante la stanchezza e il dolore al piede. Lo stesso Gian Luca aveva ritrovato quella pazienza in Fabio – se ne rendeva conto solo ora. Ma Teresa? Anche lei era stata paziente con lui, ma in una maniera distaccata, quasi con rassegnazione. Eppure qualcosa era mancato anche in Fabio, e tutto a un tratto Gian Luca capì che cosa: alla pazienza di Fabio mancava la gioia, quel tipo di gioia che faceva sì che a volte Mario scoppiasse a ridere di fronte alle marachelle del suo ometto. 

			Come se Teresa avesse indovinato i pensieri di Gian Luca, lo guardò in faccia e disse: “Ricorda che hai sempre te stesso, e questo deve bastare a un uomo”. 

			Lui annuì. Si raddrizzò, grato che lo avesse considerato un uomo. “Io sono Gian Luca”, annunciò con fermezza, “e sono italiano!” 

			“No, non lo sei”, ribatté Teresa. “Il nonno ha preso la cittadinanza, tua madre è diventata inglese, e così sei inglese anche tu... sei inglese agli occhi della legge.” 

			“Ma io non mi sento come loro!”, esclamò con improvviso risentimento. “A scuola sanno che non mi sento come loro, ecco perché mi escludono sempre dai loro giochi!” 

			“Tuttavia sei inglese”, disse Teresa, “e forse è meglio così.”

			Allora Gian Luca dimenticò che la nonna lo aveva definito un uomo, dimenticò di dover dimostrare di avere più dei suoi undici anni. “Non voglio! Non voglio!”, pianse con rabbia. “Voglio essere come Geppe... italiano. Dirò a tutti che sono italiano... non voglio più fingere.” 

			“Questa è una sciocchezza”, gli disse Fabio gentilmente. “Per la legge tu sei inglese.” 

			“No che non lo sono! Io voglio solo essere italiano... Odio gli inglesi, e anche Nerone li odia...”

			“Anche questa è una sciocchezza...”, disse Fabio pazientemente, “poiché sono gli inglesi a darci da vivere.”

			“Un giorno anche tu guadagnerai il loro denaro”, disse Teresa, “e così facendo diventerai ricco.” 

			Gian Luca smise di piangere e la guardò gravemente: “Forse non ho una vera patria, nonna, proprio come non ho un vero padre?”. 

			Ci fu un istante di silenzio durante il quale anche lei aveva assunto un aspetto serio. “Hai te stesso”, ripeté con fermezza. “Nessuno può toglierti questo, Gian Luca... ricordati sempre che hai te stesso.”

		
			III

			Quella sera Rosa andò a cena dai Boselli, portando con sé Berta e Geppe. Berta aveva ora circa dieci anni; i suoi capelli, spessi e neri come crini di cavallo, erano legati con un nastro rosa pallido. Aveva degli enormi occhi marroni e lucenti, i polpacci grossi, e portava una quantità di braccialetti d’argento e un paio di piccoli orecchini di corallo. Berta era già molto femminile, e guardò Gian Luca, intento a leggere, con un’espressione imbronciata. Gli andò vicino e diede uno strattone al suo libro, poi indietreggiò come se avesse paura. 

			Gian Luca si sentiva poco socievole. “Vattene!”, brontolò. “Vattene, lasciami in pace!” 

			Al che Berta corse a lamentarsi dalla madre. “Mi ha dato un pizzico”, gemette, mentendo. 

			“Che cos’ha Gian Luca?”, domandò Rosa. “Pare che abbia un diavolo per capello! Perché non vuole mostrare il suo libro a Berta? Quando glielo ha chiesto così gentilmente!” 

			Geppe, come sempre, era intento a succhiare qualcosa, e quel che succhiava gli colava dal mento. Somigliava al padre – scuro di carnagione e di capelli – e si teneva aggrappato alla mano della madre con l’ostinazione e il vigore di un polpo. Rosa tentò di ritrarre la mano, ma Geppe si mise a urlare. 

			“È timido”, disse Rosa, sorridendo e guardandosi intorno, “e adora la sua mammina.” Sollevò il figlio, lo mise su una sedia, davanti alla tavola, poi gli si sedette accanto. Gli legò un grande bavaglino sotto il mento e ordinò: “Devi mangiare, tesoro!”. 

			Per cena c’erano polenta, pastasciutta, insalata, groviera e un fiasco di Chianti. Berta era ingorda e continuava a chiederne ancora... Geppe era ingordo, ma prendeva senza chiedere. 

			“Com’è carino!”, rideva Rosa, guardandolo raggiante. “Com’è carino il mio maschietto!” 

			Geppe si strozzò e di conseguenza ebbe un rigurgito, quindi Rosa gli asciugò il mento con cura e gli diede da bere un goccino di vino con l’acqua per rimettergli a posto lo stomaco. Gli altri continuarono a mangiare; Fabio masticava l’insalata ruminando come un mulo. A capotavola sedeva Teresa, con il lavoro a maglia, e di quando in quando posava la forchetta per fare una fila di punti. 

			“L’alluce di Mario è peggiorato”, annunciò Rosa. “La cipolla è molto gonfia e infiammata.” 

			“Dovrebbe sfregarsela con il sapone”, borbottò Fabio, con la bocca piena. “Dicono che il sapone faccia bene in questi casi.”

			“Il farmacista gli ha dato dello iodio e un unguento, ma credo che l’unguento peggiori il gonfiore.” 

			“Il sapone!”, ripeté Fabio. “Confido nel sapone! Anch’io ho i piedi sensibilissimi.” 

			“È ragionevole, sì.... Lo dirò a Mario, poveretto; le scarpe nuove gli fanno male. È difficile per lui trovare delle scarpe adatte, se non le allarghiamo per quella sua cipolla”, sospirò Rosa. “Non può muoversi abbastanza rapidamente, ed è una brutta cosa per un cameriere; un cameriere deve sempre muoversi rapidamente, soprattutto quando i clienti hanno fame!” 

			“È bene che abbiano fame”, disse Teresa alzando gli occhi, “è grazie alla loro pancia che noi guadagniamo...”

			“È così”, annuì Fabio, ridendo e tagliando un po’ di formaggio. “Ecco come anche noi possiamo riempirci la pancia.” 

			“Un compagno di scuola di Geppe ha i pidocchi”, cinguettò Berta, leccandosi le dita. “Li prenderà anche lui, e forse io da lui... non li voglio, pizzicano.”

			“Non essere sciocca, tesoro”, sorrise Rosa. “Sono sicura che non prenderai i pidocchi. La mamma ti pettinerà i capelli tutti i giorni, così diventeranno ancor più lucenti.” 

			“Scema!”, farfugliò Geppe. “Non ho preso i pidocchi, ma stai sicura che se li prendo te li do. Sfregherò la mia testa contro la tua!” 

			“E io ti graffierò”, ribatté Berta con decisione, pronta a mettere in atto la sua minaccia. 

			Questo scatenò un urlo assordante di Geppe, seguito da una debole protesta di Rosa. “Santa Berta non ti vorrà più bene, se lo graffi”, ricordò alla figlia maggiore. 

			“Dammi un po’ di Chianti”, disse allora la ragazzina, come se niente fosse. “Ho sete, dammi un po’ di Chianti!” 

			Fabio le riempì il bicchiere di vino rosso e acqua, e lei lo mandò giù in più sorsi. 

			“È un vino eccellente”, mormorò Fabio, pensieroso, “il migliore che abbia assaggiato da anni.” 

			“Il prezzo della pasta è salito”, osservò Teresa, “ed è tutta colpa del governo italiano.”

			“Se sale ancora, siamo rovinati”, sospirò Fabio, che, con la pancia piena, poteva permettersi un pizzico di pessimismo.

			“Il padrone del ristorante dove lavora Mario ha iniziato a comprare della pasta francese, a causa dell’aumento”, disse Rosa, scuotendo il capo. “Mi sembra una tale stupidaggine... Dopotutto il padrone è italiano!” 

			“Bisogna vivere come si può”, la rimbeccò Teresa, “e poi gli inglesi la mangeranno lo stesso.” 

			“È così”, concordò Rosa. “Gli inglesi sono stupidi; mio padre ritiene che siano estremamente stupidi.” 

			Finito di mangiare, si pulirono la bocca con il tovagliolo e Fabio prese un sigaro. 

			“Persino il tabacco è aumentato”, brontolò, bruciandosi le dita con un fiammifero. 

			“I prezzi si alzano continuamente”, disse Teresa stizzita, “ma anche noi alzeremo i nostri. Il duro lavoro viene sempre premiato. L’attività sta crescendo e inizia a mancarci lo spazio; presto dovremo prendere un negozio più grande.” 

			“È perché avete un ottimo senso degli affari”, disse Rosa. “A volte penso che Mario non ne abbia affatto; ma è così paziente e gentile, e d’altronde soffre tanto per via di quel piede...”

			“Nerone dovrebbe aiutarlo ad aprire un’attività tutta sua”, brontolò Fabio. “Gliene parlerò.”

			“Temo che non lo farà mai”, sospirò Rosa. “E comunque, stiamo bene anche così... I bambini mangiano in abbondanza...”

			
			
			IV

			
			Gian Luca filò di sopra nella sua stanza, o meglio nella stanza di Olga, dove ora dormiva. Si domandava perché i figli di Rosa gridassero sempre; li ricordava perennemente urlanti. Trovava Geppe ingordo e Berta fastidiosa; non voleva bene a nessuno dei due, eppure loro avevano un padre come Mario, che li amava, e questo era molto strano, perché lui, Gian Luca, invece non era amato da nessuno. A dire il vero c’era Fabio, ma Fabio non contava, o almeno contava poco. Fabio era vecchio, aveva dei dolori alla schiena, e temeva Teresa... Teresa, che invece avrebbe potuto contare qualcosa. 

			Gian Luca sedette sul divano liso e cominciò a pensare alla nonna. Con uno strano sentimento che gli stringeva il cuore, capì che aveva smesso di volerle bene. Subiva ancora il suo fascino, certo, la stretta al cuore dipendeva da questo. Quando la nonna parlava con la sua voce calma, piana, Gian Luca non poteva fare a meno di ascoltare; quando voleva che lui facesse qualcosa, Gian Luca doveva farlo per forza, desideroso e impaziente di obbedirle; ma non le voleva più bene, né desiderava che lei gliene volesse – e questo lo fece sentire ancora più solo. 

			Cercava di ricordare com’era stata Teresa in passato, o piuttosto come lui la vedeva una volta; di riafferrare quel senso di bellezza che avvolgeva la sua persona come una specie d’incenso. Abbandonò la testa all’indietro e chiuse gli occhi per richiamare meglio la visione, ma tutto quello che vedeva adesso era una donna scarna e di mezza età, dalle folte sopracciglia e dal naso lungo e stretto; una donna lievemente stempiata, dalle labbra pallide, con la pelle del collo cadente e i denti non più tanto bianchi. C’era qualcosa in tutto questo che gli risultava insopportabile, al punto che involontariamente le lacrime iniziarono a scendere dai suoi occhi chiusi; piangeva per se stesso e per Teresa, perché non la trovava più bella. 

			Sentiva salire fino alla sua stanza il rumore delle risate al piano di sotto, poi i bisticci di Berta e Geppe, la voce di Fabio, pesante e dolce dopo cena, così come quella di Rosa, che era invece alta e un po’ stridula; e di quando in quando gli arrivavano le parole di Teresa, pronunciate lentamente fra un punto e l’altro. Ecco il rumore di una porta che sbatteva. Tump... tump... Doveva essere Nerone che veniva a prendere Fabio per giocare a domino. “Buonasera! Buonasera... Come state, tutto bene?”, poi un chiacchiericcio più intenso, delle risate più rumorose, e la gamba di legno di Nerone che si allontanava con Fabio. 

			Gian Luca chinò la testa da un lato e ascoltò. La sua gente! Ma poi, quella era davvero la sua gente? Se lui era inglese, allora quella non era la sua gente... A quel pensiero scoppiò a piangere di nuovo, nascondendo il viso tra le braccia. Quanto di loro gli era più familiare e caro lo investì come un fiume in piena; piangeva per loro come un bambino piangerebbe per dei visi che svaniscono nell’oscurità. Persino Rocca e i suoi capretti parevano ora meno respingenti; non gli aveva offerto, Rocca, delle caramelle alla frutta? Persino in Rocca allora c’era qualcosa che meritava di essere amato, qualcosa a cui Gian Luca ora desiderava aggrapparsi. 

			Alzò la testa e si guardò attorno nella stanza, soffermandosi sulla ferita nel muro sopra il letto; si era ingrandita, dal momento che lo strato sottile di intonaco si era leggermente sgretolato, in quel punto, con gli anni. Gian Luca non desiderava più stuzzicare quella ferita col dito; pensava semplicemente che fosse bruttissima, che con la sua intrinseca parvenza di desolazione potesse gravare sulla sua, rendendola ancor più profonda. Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, risentito, quasi rabbioso; poi d’un tratto ricordò le parole di Teresa – parole coraggiose, fredde ma coraggiose. Andò alla scrivania a prendere carta e penna, quindi scrisse: “Io ho me stesso”. Salì sul letto per attaccare il suo nuovo motto al muro, poi ridiscese per guardarlo meglio. 

			Ed ecco come Gian Luca cercò di coprire la ferita dell’intonaco, così come quella del proprio cuore. 


			Capitolo 6

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Se c’era era una persona che si dimostrava sempre felice di vedere Gian Luca, quella era Mario Varese. Provava un affetto sincero e profondo per il ragazzo che in passato era stato tenuto a balia da Rosa. Mario non parlava più a voce troppo alta, aveva smesso di schiaffeggiarsi le cosce in preda alle risate; si sarebbe potuto dire che quel bambinone fosse finalmente cresciuto, diventando anche più corpulento, nel processo. Mario aveva quasi trentatré anni, adesso, e i suoi capelli cominciavano a diradarsi. Un tempo i vestiti da cameriere gli cadevano troppo larghi sul corpo, ora invece gli stavano stretti. Le guance erano più rosse che mai, e i suoi occhi, che una volta erano solo leggermente sporgenti, parevano ormai due grossi confetti marroni. Ciò nonostante, Mario aveva sempre un bell’aspetto e, quando poteva permetterselo, era persino appariscente; sul tozzo dito mignolo della mano sinistra portava un anello d’oro con un diamante. 

			Mario si vantava di essere un uomo d’affari, in famiglia; a sentirlo parlare delle sue prodezze come cameriere, veniva da pensare che senza di lui il Capodimonte dovesse addirittura cessare di esistere. Spesso e volentieri Mario si dilungava sull’arte di trattare con i clienti, sul modo di stuzzicare il loro scarso appetito o di addolcire il loro umore irritabile. 

			“Dovete imporvi”, diceva, “ma con grazia; parlate dei cibi; dite: ‘Metterò un pizzico di sale sulla lattuga, nulla di più, appena un pizzico...’. Poi dite: ‘Vedo che il signore non ha fame, che non ha appetito; in tal caso, suggerirei il fegato alla veneziana, rosolato con cipolle e molto burro... ma rosolato appena’. A quel punto lo osservate e, se mangia tutto, vi avvicinate e dite con un sorriso: ‘Era buono, molto buono, non è vero, signore?’. Se è d’accordo, allora tirate fuori il menu e tentate con un’altra portata. È tutto molto facile, anche farlo bere; osservate, come pensando ad alta voce: ‘La cantina ha dei vini meravigliosi!’, poi sorridete. ‘Peccato che il padrone sia così capriccioso da non farli assaggiare praticamente a nessuno... Li tiene come la chioccia con i suoi pulcini’, dite. ‘È come un grande artista che non vuole vendere i suoi quadri; si rallegra a guardare le bottiglie, ma il contenuto lo riserva per quelli che hanno il palato fine... Ad ogni modo, signore, farò del mio meglio, per aiutarla: andrò a parlare personalmente al padrone!’” 

			Mario diceva che il padrone era astuto, ma che Mario Varese era una vera volpe. “È straordinario”, diceva ridendo, “come le lattine possano arrivare a contenere i cibi freschi! Mi fanno: ‘Senti, Mario, voglio qualcosa di leggero... cosa ne pensi di una bella minestra? Ho un po’ paura della zuppa di pomodoro, che di solito viene dalle lattine’. ‘Signore’, rispondo io, come offeso, ‘qui non abbiamo che roba fresca.’ E vado dallo chef, a chiedergli di aprire le lattine dalle quali proviene quell’eccellente minestra; loro la spazzolano in un batter d’occhio, e magari ne domandano una seconda porzione. Figurati se sentono la differenza!” 

			Mario diceva che il padrone aveva giurato di far venire tutta Londra al Capodimonte. “Ora abbiamo le tende di cotone rosso, ma presto le avremo di seta!”, si vantava Mario. Il padrone, diceva, era uno che voleva fare strada; aveva una bella moglie bionda, che prendeva i piatti dal montavivande che stava dietro al bar. Non era esattamente una cameriera, ma se ne stava fra le bottiglie dietro al banco e salutava i clienti quando passavano. Aveva un carattere piuttosto rigido e sorrideva raramente, perciò quando sorrideva a qualcuno faceva più impressione, e quello ne rimaneva lusingato. Anche il padrone era così, rigido, e aveva il pallino della selezione. “Vedrete! Vedrete!”, diceva Mario ridendo sotto i baffi. “Uno di questi giorni diventeremo di moda, allora alzeremo i prezzi, le grosse lumache verdi del Capodimonte costeranno un occhio della testa, e anche noi, come le lumache, diventeremo grassi e ricchi.” 

			Rosa non lo ascoltava mai, ma Gian Luca sì, perciò era convinto che tutti gli uomini fossero sciocchi, eccetto naturalmente il padrone e Mario, che dovevano essere straordinariamente furbi. La storia della minestra in lattina lo lasciò abbastanza turbato, ma bisogna ammettere che non durò a lungo. Se, come Mario aveva spiegato, non si accorgevano della differenza, allora che cosa poteva importargliene? Tuttavia chiese un parere anche a Fabio. 

			“Io preferisco non mangiarla, ma la vendo”, gli disse Fabio. E se pure la cosa lasciasse la questione etica piuttosto vaga, a Fabio pareva andar bene così. 

			Sembrava davvero che Mario fosse indispensabile, al Capodimonte, perché i giorni di vacanza per lui erano rari e quasi mai consecutivi; quando ne aveva uno, però, era un avvenimento importante, che richiedeva una riunione di tutti i suoi amici. Ma un giorno di permesso non era un vero giorno di permesso se non era accompagnato da una faticosa organizzazione; era così che il buon Mario si divertiva: faceva dei piani, correva come un dannato, si esauriva, ma quando poi la giornata era finita e si ritrovava a letto con Rosa, poteva contare sulle dita tutte le cose che avevano fatto nel corso di quelle sole nove ore. 

			Mario dichiarava che un panorama con un po’ di verde era molto meglio di una bottiglia di Asti; ma quando trovava il verde, non aveva mai il tempo di guardarlo davvero. Ci si sedeva sotto, ci passeggiava sopra, magari ci si sdraiava anche, ma solo il tempo di riprendere fiato. Nelle rarissime occasioni in cui trovava un bel prato tranquillo, Mario fuggiva sempre più avanti in cerca di un altro che fosse migliore. Aveva il tipo di mentalità che ama le grandi avventure, e preferisce vedere ciò che sta al di là del conosciuto. 

			Questa sua attitudine, imprigionata per la maggior parte dell’anno dentro gli stretti confini del suo mestiere, esplodeva nel momento stesso in cui entrava in contatto con l’aria della campagna; esplodeva letteralmente, e Mario con essa, cercando l’altrove, tentando sempre di spingersi oltre. 

			Mario amava parlare dell’aria della campagna, diceva che gli levava dieci anni di età. Ma talvolta il suo spirito lo portava così lontano per trovarla, che passava tutta la giornata chiuso in un vagone ferroviario di terza classe, e subito arrivava il momento in cui doveva tornare indietro. Adorava i suoi figli, e doveva tenerne conto; non era mai completamente felice senza di loro. In verità, neanche con loro poteva dirsi davvero felice, ma a questo pensiero alzava le spalle, supponendo che era così che spesso andava la vita. 

			II

			
			Era primavera, e persino Old Compton Street, in quella stagione, era capace di dare delle soddisfazioni. La nuova allodola di Nerone cantava, saltellava e riprendeva a cantare. Nerone le aveva messo un tetto di feltro sopra la gabbia per proteggerla dal sole. 

			“Ma guardala! Non è allegra?”, diceva. “Sembra che anche lei senta la primavera.”

			L’allodola sentiva la primavera, Gian Luca sentiva la primavera e Mario sentiva la primavera e diventava irrequieto. Gian Luca fissava ogni mattina il suo motto, “Io ho me stesso”, e quelle parole, illuminate dai raggi del sole, parevano accendersi di un nuovo e più alto significato, al punto che, con la gioventù e la primavera in corpo, gli sembrava quasi di poter dimenticare i suoi tormenti. 

			Al Capodimonte Mario, tutto accaldato, ruppe un piatto e dovette pagarlo. Divenne meno premuroso nel trattare con i clienti, e quando doveva sparecchiare i tavoli, passava il suo tovagliolo in maniera così sbrigativa, che le briciole andavano a finire sulle loro ginocchia. 

			“Sapristi!”, gridava il padrone, fiero del suo francese, “Sapristi! Tu, imbécile, che cos’hai combinato?”

			E Mario rideva... ebbene sì, rideva proprio in faccia al padrone! 

			Al mattino, quando si faceva la barba, ci metteva un tale entusiasmo che si tagliava sempre. Il sangue gocciolava fin sull’orlo del colletto, ma Mario non se ne preoccupava; andava al lavandino e sfregava la macchia con una vecchia pezza di flanella, rendendo il colletto tutto floscio. 

			“Non ne prenderò un altro pulito, costa troppo lavarli”, diceva. “Dobbiamo risparmiare, mettere da parte i soldi per quando potremo tornare in Italia.” 

			Berta ebbe l’orticaria e pianse molto, ogni autunno e ogni primavera ne soffriva. 

			“Geppe mi ha passato i pidocchi!”, insisteva ogni volta che Rosa era nelle vicinanze. 

			Geppe allora faceva finta di cercare le bestiole sulla sua testa e di gettarle a Berta.

			“Oh! Oh!”, strillava Berta, terrorizzata. “Oh! Oh! Mi sta lanciando i pidocchi!” 

			Rosa rassettò tutta la casa e, dimenticandosi che erano a Londra, stese le lenzuola al sole. Quando le ritirò, erano ricoperte di fuliggine. 

			“Dannato paese!”, diceva Nerone, e bestemmiava. “In quale dannato paese viviamo!” 

			Teresa era costantemente occupata dietro la cassa, il denaro passava tintinnando per le sue mani. Quando un raggio di sole sfiorava una moneta d’oro, sorrideva e l’accarezzava dolcemente con il pollice. Teresa era sempre stata parsimoniosa, e ora finalmente poteva risparmiare per il puro piacere di farlo. Ogni sabato mattina se ne andava alla banca con un sacchetto nascosto sotto la maglia. 

			Quanto a Fabio, la sua aureola di capelli appariva più disordinata che mai, ma il dolore alla schiena era cessato. Serviva nella bottega senza giacca né gilet, con la camicia che gli usciva in sbuffi dai pantaloni. “Dio sia lodato”, diceva sorridendo, soddisfatto dell’effetto della bella stagione sull’appetito altrui. “Erano anni che non facevamo affari come in questa primavera.” 

			Persino Rocca subì la poesia della stagione, e quel suo umore trovava espressione nel modo di guarnire e di esporre la carne. Ad esempio, se comprava una testa di vitello, poteva finire per attaccarle delle coccarde e ficcarle in bocca un ciuffo di prezzemolo. 

			La signora Rocca diceva moltissime preghiere; era maggio, il mese di Maria. 

			“O amabile, o clemente, o dolce Vergine Maria”, mormorava, e poi, pensando all’Arcangelo Michele e attraverso di lui a Satana: “Possa Dio nostro Signore ricacciarlo... E tu, Principe dell’esercito celeste, con il potere di Dio, respingi all’inferno Satana e tutti gli spiriti maligni”. 

			III

			
			Un pomeriggio, sul tardi, Mario e Rosa si presentarono a casa Boselli accompagnati da Nerone e dai figli. Entrarono solennemente nel salottino di Teresa, con in volto un’espressione preoccupata e seria. 

			Mario disse: “Due settimane fa il padrone mi ha concesso un giorno libero. È una cosa importantissima da discutere tutti insieme... La questione è questa: dove andiamo?”. 

			“Già, la domanda è questa”, mormorò Rosa, diligentemente. “Come ha detto Mario, si va, ma dove?” 

			Si sedettero, tenendo lo sguardo fisso su Fabio e Teresa. “Dove dovremmo andare?”, domandavano. 

			“Ci sono molti bei posti”, suggerì Fabio. 

			“E il tempo è bello”, disse Teresa. 

			“Innanzitutto”, cominciò Mario, “vorremmo portare con noi Gian Luca. Spero che Teresa acconsentirà a lasciarlo venire con noi... Si tratta della prossima domenica.” 

			Teresa annuì e ricominciò a sferruzzare. 

			“Ottimo”, sorrise Mario. “Hai sentito, Gian Luca? Anche questa volta sarai dei nostri.” 

			Di soppiatto Gian Luca pestò un piede a Geppe, che si mise a urlare come una sirena. Mario attese che tornasse la calma dopo la tempesta, quindi riprese la parola: “Da un bel po’ desidero visitare un luogo che pare sia interessantissimo; a iniziare dal nome, che è tanto romantico... suggerisce l’idea del mare e del cielo”. Si fermò e descrisse un ampio gesto con le braccia. “Il mare e il cielo...”, ripeté. 

			“E dove sarebbe questo luogo di cui parli?”, domandò Rosa. 

			“Si chiama Land’s End”, rispose Mario. 

			Nessuno rise, nessuno sembrò molto sorpreso; tutti già sapevano che cosa sarebbe venuto fuori, perché quando Mario pensava di avere un giorno libero, sempre anelava a quei luoghi lontani che la sua mente aveva vagheggiato per anni. Ed ecco che iniziava a discuterne ogni dettaglio. “Ho sentito dire che...”, diceva, e allora prendeva il via. Mentre parlava, i suoi occhi diventavano sempre più rotondi e il suo viso s’imperlava di sudore per l’entusiasmo, tanto che persino Rosa faceva tacere Geppe per poter meglio immaginare di essere in quei luoghi. Una distrazione innocente, un gioco di illusioni nel quale Rosa si univa a Mario per fargli piacere. 

			Mario adesso spostava lo sguardo dall’uno all’altro.

			“Ci sono le rocce a Land’s End!”, annunciò. 

			“E il mare!”, aggiungeva Rosa. 

			“E una spiaggia”, proseguiva Gian Luca. 

			“Ho sentito dire che la spiaggia è rocciosa...”, disse Mario riflettendo. “Tuttavia senza dubbio ci sono i gabbiani.” 

			“Non è in Cornovaglia?”, domandava Fabio.

			“Precisamente”, disse Mario compiaciuto, “e la Cornovaglia è un luogo interessante dal punto di vista storico, per via di quel suo re che si chiamava Artù. Benché io non creda che Artù abbia vissuto proprio a Land’s End, ma non ne sono sicuro.”

			“Un giorno lo saprai”, disse Rosa. “Sei sempre stato bravo in storia, tu. Ma non sarà un po’ troppo lontano per i bambini? Ci hai pensato, Mario?” 

			Mario si accigliò. “Non potremmo partire all’alba? Che importa se anche si deve partire prestissimo?” 

			“Costerà...”, mormorò Rosa. “Costerà molto, e non avremmo molto tempo da passare là, temo, anche se partissimo molto presto.” 

			“È così”, sospirò Mario, d’un tratto depresso perché Rosa non condivideva completamente le sue idee... Ma subito si riaccese di speranza. “Ci sono dei castelli”, disse, “dei castelli meravigliosi; ho visto la fotografia di un castello che si chiama Corfe. E se andassimo tutti a visitare Corfe?”

			“C’è anche Folkestone”, suggerì Rosa, avvicinando cautamente la meta dell’escursione alla loro città. “Da Folkestone si vedono arrivare i battelli... talvolta ci sono degli italiani a bordo!” 

			“Che noia!”, esclamò Mario aspramente. “Perché dovrei voler vedere degli italiani?” 

			“Mi è venuta un’idea!”, gridò d’un tratto Nerone, agitando la mano trionfalmente. “Dal momento che Land’s End è troppo lontana, perché non andate a Southend? A me sembra tutto uguale.” 

			Ma Mario scosse la testa. “No, non credo, babbo; non me ne importa nulla delle conchiglie. E poi è pieno di fango, e ci sono molti bambini, troppi, e alcuni di loro...” Terminò la frase in inglese, in modo che Berta, che aveva paura delle malattie, non potesse capire i termini medici, “...e alcuni di loro hanno la tosse convulsa”.

			Teresa alzò gli occhi dal suo lavoro a maglia. “La foresta di Epping”, mormorò. 

			“Troppi alberi”, disse Mario, scontento. “È difficile inoltrarsi fra gli alberi: sono così fitti; ti circondano, ti urtano... e comunque impediscono la vista.” L’espressione del suo viso era contrariata, con il labbro all’ingiù; Mario era meno capriccioso di Geppe, ma in quel momento gli assomigliava. “Vorrei andare in un luogo vasto”, mormorò, “un luogo immensamente vasto.” 

			Allora Rosa parlò dolcemente, accarezzandogli la mano per rendere ancor più tenere le sue parole. “Andiamo a fare un picnic ai Kew Gardens; potremmo prendere il cestino grande. Di pomeriggio potremmo cercare quella pasticceria dove siamo stati una volta: avevano dei dolcetti deliziosi con la marmellata di lamponi... Mi ricordo che Geppe ne mangiò una quantità spaventosa. Potremmo arrivarci con la corriera... ti è sempre piaciuta la corriera, non è vero Mario?” 

			Per un istante il viso di Mario si rabbuiò, la sua espressione divenne cupa e piena di risentimento. Poi, all’improvviso, tornò allegra. “Ecco!”, esclamò, “la mia Rosa ha risolto il problema! Non è proprio come andare a Land’s End, ma c’è molto da vedere... Studieremo le piante e la pagoda cinese; dopotutto c’è moltissimo da vedere. E ora pensiamo a quello che dobbiamo portarci da mangiare... Fabio ci darà qualcuno dei suoi salumi.”


			Capitolo 7

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Il mattino della vacanza di Mario iniziò con un’ondata di caldo. Rosa si era alzata alle cinque per preparare il cestino del picnic. Un’enorme pagnotta era arrivata la sera precedente, mandata da un amico di Mario; bisognava tagliarla in quattro grossi pezzi per poterla ficcare nel cestino. Fabio aveva offerto un bel pezzo di salame e un ottimo pasticcio di maiale, mentre Nerone aveva contribuito con due grandi bottiglie di Orvieto, vista la grande occasione. 

			“È perché”, diceva Nerone per consolarsi di doversi separare da un vino così buono, “non succede molto spesso che Mario si prenda una vacanza, quindi bisogna mostrarsi generosi.” 

			Rosa, con la frangia arricciata in pezzettini di carta e il viso già imbellettato, correva di qua e di là, con indosso una vestaglia di flanella sulla sottoveste. 

			“Via, via!”, esclamava continuamente, respingendo Berta e Geppe dalla sua strada. “Via, via! Chi vi ha detto di alzarvi? Vi ordino di tornare a letto!” 

			Ma farsi obbedire da Berta e Geppe non era facile, e in questo caso nemmeno il padre era in grado di farlo. Mario faceva avanti e indietro dalla cucina, sfoderando tutti gli sciocchi suggerimenti che gli venivano in mente. 

			“Io metterei le uova sode in fondo al cestino, così non si romperanno e rimarranno ferme.”

			“Via, via, Mario!”, gridava Rosa accigliata. “Le uova vanno messe sopra; le bottiglie di vino invece devono andare in fondo, sotto la pagnotta.”

			“Vorrei mettere anche il mio tabacco nel cestino, in modo da non riempirmi le tasche. Non voglio rovinarmi il vestito buono, e il mio portatabacco si è spaccato.” 

			“Sarebbe bene non ritrovarsi a mangiare pezzi del tuo tabacco”, rispose Rosa aspramente, “né vorrei che impuzzolisse tutto. Non potresti trovarti qualcosa da fare, invece di starmi fra i piedi?” 

			“Ho fame ora, molta fame!”, disse Mario tormentandola. “Quando ci preparerai la colazione?” 

			“Abbiamo fame! Abbiamo fame!”, ripeterono in coro Berta e Geppe, mettendosi a saltare per la stanza. 

			Allora Mario scoppiò a ridere e tornò in camera da letto; il suo viso era raggiante di piacere. “Che giornata!”, esclamò, spalancando la finestra. “Madonna mia, che sole!” 

			Dopo aver sistemato il cestino e aver preparato la colazione per tutti, Rosa preparò i due bambini. 

			“Ahi!”, brontolò Geppe, quando il grosso dito di Rosa gli pungolò l’orecchio con l’asciugamano. 

			La mamma scosse lievemente il bambino e tornò a ficcargli il dito nell’orecchio. Poi gli mise sui capelli una tale quantità di brillantina che, quando ebbe finito, sembravano dipinti di nero, ma rimase soddisfatta dell’effetto. Lo vestì con cura con il suo miglior abito alla marinara, quello orlato con la treccia bianca.

			“Se ti sporchi, le prendi!”, mentì. “E ora va’ a sederti là, sulla sedia.” 

			La preparazione di Berta era molto più complicata, perché voleva occuparsene lei stessa. “Voglio mettere il mio vestito di mussola bianca, quello che mi hanno dato al convento”, disse, pestando i piedi. 

			“Non se ne parla”, disse Rosa con decisione. “Ti è stato dato in onore di Nostro Signore per la processione.”

			“Non importa, voglio metterlo lo stesso”, replicò Berta e si sedette per terra.

			Rosa la tirò su, prendendola un po’ rudemente per il braccio. “Cattiva! Metterai il vestitino rosa.” 

			“Metterò quello bianco di mussola”, disse Berta testarda. “O quello, o niente.” 

			“Mario!”, chiamò Rosa, “vieni a parlare con tua figlia, che non vuole mettere il suo vestito.” 

			“E cosa vorrebbe mettersi, altrimenti?”, domandò Mario, irrompendo dalla camera da letto. 

			“Quello di mussola che le suore le hanno dato l’anno scorso per la processione del Santissimo Sacramento.” 

			“Perché no?”, disse il padre sorridendo, mentre riempiva la sua pipa. “Perché non può mettere il vestito di mussola?” 

			Rosa pareva sconvolta. “Perché”, disse gravemente, “è per Nostro Signore.” 

			“Lui non farà nessuna obiezione, ne sono certo”, disse Mario. “Sono sicuro che vorrebbe vedere felice la piccola Berta.” 

			E così Berta l’ebbe vinta e indossò il vestito bianco con i nastri celesti, la medaglia d’argento e tutto quanto. 

			“E vedi di non perdere la medaglia e di non sporcare il nastro”, la ammonì Rosa. 

			Mario si ritirò per prepararsi. Esaminò i suoi vestiti pronti sulla sedia; un abito grigio tortora, una camicia rosa con il colletto abbinato e una cravatta di seta rossa nuova fiammante. 

			“Va bene”, disse Mario, “ma dove sono le mie scarpe? Dove sono le mie nuove scarpe marroni? Rosa!”, urlò, “aiutami a cercare le scarpe... ho guardato dappertutto ma non ci sono!” 

			Rosa entrò con una spilla da balia tra le labbra, perché aveva appena iniziato a vestirsi. “Ecco le tue scarpe, cretino”, disse irritata, tirandole fuori dal guardaroba, “ma ti sconsiglio di indossarle; fa caldo e ti faranno male ai piedi.”

			“Sciocchezze!”, rispose lui. “Io voglio metterle, e quello che si vuole fortemente non fa mai male.” Accarezzò il cuoio marrone con la mano, poi lo lustrò sulla coperta. 

			“Magari!”, sospirò Rosa. “Fra te e i bambini, penso che non ce ne andremo mai. Mi sono tanto raccomandata con Geppe perché non si sporcasse, e ora si è rovesciato tutto il caffè sulla maglia.” 

			In quel momento arrivò Gian Luca; pareva avere molto caldo con i suoi pantaloni alla zuava di tweed marrone. Portava un colletto immacolato e un fiocco di raso blu. 

			“Ah, Gian Luca!”, esclamò Mario, “come sei bello, stamattina... sei bello quasi quanto me!”, quindi si rimirò nello specchio voltandosi di qua e di là. “Adesso che sei arrivato, è ora di iniziare”, continuò, annodandosi la cravatta. “Andiamo a prendere il cestino del picnic, Rosa e i bambini.”

			II

			
			Camminarono fino a Piccadilly Circus, con Mario che portava il cestino. Là, salirono su una diligenza diretta ad Hammersmith Broadway. 

			“Sta’ attento! Sta’ attento!”, gridava Rosa a Geppe, che tentava di arrampicarsi aggrappandosi alla ringhiera. 

			“Finirà per darmi un calcio in faccia”, borbottò Berta. “Se solo aveste saputo educarlo!” 

			Mario stava per salire sul predellino, quando fu fermato dal conducente. “Bisogna che lasci qui quel cestino”, disse l’uomo, in tono gentile ma risoluto, “non può potarlo a bordo.” 

			“Non posso certo lasciarlo”, rispose Mario. “Lo terrò sulle ginocchia, ci starò attento, ma non posso proprio lasciarlo!”

			Il conducente tirò la corda della campanella e la diligenza si mosse lentamente dietro i robusti cavalli accaldati. 

			“Non posso lasciarlo!”, gridò Mario, tenendo stretto il suo cestino, “ma vedrà che lo terrò sulle ginocchia.” 

			“Va bene.” Il conducente si spostò per lasciarlo passare e Mario salì a fatica sul predellino. 

			La diligenza era affollata, così Geppe era seduto sulle ginocchia di Rosa. “Siamo qui!”, strillò Berta dal sedile accanto a Gian Luca. “Dovrai passare di là e sederti vicino alla mamma.” 

			Mario si strinse per sedersi con il cestino sulle ginocchia: pareva sempre più pesante. “Dio!”, gemeva, “che cosa c’è qui dentro? Un gigante?” 

			“Prendi Geppe e dai a me quel cestino”, suggerì Rosa, “lo terrò io per un po’.” Una volta che si furono scambiati i fardelli, poterono asciugarsi il sudore dal viso: cominciava a fare molto caldo. 

			Ad Hammersmith Broadway c’era una folla enorme che aspettava la diligenza per i Kew Gardens. 

			“Faresti meglio a prendere in braccio Geppe”, disse Rosa a Mario, “temo che possa perdersi.” 

			Geppe protestò mettendosi a urlare: “Voglio stare con Gian Luca!”. 

			Il padre lo afferrò, ma lui si mise a scalciare: “Mettimi giù, mettimi giù, ti dico!”. 

			Rosa trascinò Berta per un braccio, mentre Gian Luca saliva a fatica con il cestino. 

			“Il piano di sopra è al completo!”, urlò il conducente, sfinito. “Dentro, per piacere!” 

			Con uno sforzo sovrumano riuscirono finalmente a salire. 

			“Giovanotto, attento a non cavarmi un occhio con quel tuo cestino!”, protestò un uomo rivolto a Gian Luca. 

			C’erano parecchi altri bambini seduti in braccio ai genitori, furenti e sul punto di piangere.

			“È questo caldo terribile”, disse una madre a Rosa, “li sfinisce, non le pare?” 

			L’odore all’interno della diligenza dava ragione alla donna; il sole ardeva attraverso i finestrini. 

			“Uff! È terribile!”, si lamentò una signora, facendo tintinnare la sua collana di perle nere. 

			Berta si grattava per via dell’orticaria, Geppe aveva il moccio al naso. Gian Luca tentò di guardare al di sopra del cestino; il colletto quasi lo soffocava. 

			“Posso slacciarmi il colletto?”, mormorò a Rosa. 

			Ma Rosa scosse la testa. “No, no, caro; stai tanto bene così; lascia quel colletto dov’è.” 

			Gian Luca tornò a nascondersi dietro il cestino per non guardare Berta, che gli faceva venir voglia di grattarsi. Sperava che Mario si sarebbe accorto del naso di Geppe, che aveva proprio bisogno di essere soffiato. Anche la frangia di Rosa cominciava a disfarsi – Gian Luca non poté non notarlo: una lunga ciocca nera si stava sciogliendo e presto le sarebbe scesa fin sull’occhio. Il suo cappellino – quello dell’estate scorsa – lasciava a desiderare, con le rose ormai sbiadite; il copricapo di Berta, al contrario, era un vero trionfo: una cuffietta gialla guarnita di fiordalisi e margherite, legata sotto il mento con un nastro bianco. I capelli della bambina uscivano come un cespuglio da sotto la cuffietta; i suoi occhi guardavano fissamente, inquisitori e avidi. 

			“Ho fame”, aveva iniziato a dire, “quanto tempo ci vorrà ancora?”

			“Siamo quasi arrivati”, rispondeva Rosa per consolarla.

			III

			
			I Kew Gardens si stendevano come un gioiello nel sole, con l’erba verde e lucente color smeraldo. 

			“Guarda, guarda!”, gridava Mario deliziato, “siamo entrati in paradiso?” 

			Gian Luca si fermò a osservare una grande magnolia che cresceva subito dopo il cancello. 

			“Andiamo!”, ordinò Mario, “c’è moltissimo da vedere, non possiamo perdere tempo; sbrighiamoci!” Camminava un po’ piegato, a causa del cestino che aveva ripreso dalle mani di Gian Luca. Il cappello di paglia gli era scivolato indietro sulla testa, le spalle erano curve per lo sforzo. Passarono davanti a una serra e a un piccolo museo. “Torneremo qui più tardi”, disse Mario. “Sarà meglio vedere prima il museo grande; ricordo che era molto interessante.” 

			Strada facendo, Geppe si fermò a guardare degli incantevoli anatroccoli che nuotavano in un laghetto artificiale. 

			“Andiamo! Andiamo!”, gli gridò Mario aspramente, “non abbiamo tempo per giocare con le anatre.” 

			Il museo era antiquato e molto noioso, soltanto due vetrine erano divertenti. Si trovavano vicino alla porta e contenevano delle statue di forma umana: degli indigeni con i carri tirati dai buoi. I bambini si fermarono divertiti. 

			“Che vestiti buffi!”, osservò Berta. 

			Gian Luca concordò. 

			“Oh, guardate i buoi!”, cinguettò Geppe, appannando il vetro con l’alito. 

			“Venite, piccini!”, chiamò da lontano la voce di Mario. “Vieni Rosa, ci sono altri due piani.” 

			Si voltarono controvoglia per seguire quella voce, che sembrava trovarsi sempre metri e metri davanti a loro. Finalmente la raggiunsero ai piedi delle scale. 

			“Credo che mi fermerò qui”, disse Rosa. 

			“Come preferisci”, rispose Mario sorridente, “ma noi andremo a vedere tutto. Venite bambini, vieni Gian Luca!”, e insieme ai bambini scomparve su per le scale lasciando Rosa giù ad aspettarli. 

			Quando ebbero fatto tutto il giro del museo, Mario si ricordò del picnic. “Penso che potremmo andare alla pagoda”, suggerì. “Non è quella punta che si vede da qui?”

			“È tanto lontano, ed è già tardi”, si lamentò Rosa, “cerchiamo un posto più vicino.”

			Finalmente si sedettero all’ombra di un boschetto. In realtà non era altro che l’imitazione in miniatura di un bosco, una cosa piuttosto assurda e patetica, nel suo tentativo di apparire selvaggia, romantica e pericolosa pur stando a poche centinaia di metri da una serra. Tuttavia c’erano dei faggi e molti uccellini creduloni, mentre nell’erba si potevano trovare delle campanule. 

			“Guarda, Mario, non sono davvero belle?”, esclamò Rosa. 

			Ma lo sguardo di Mario era molto lontano. “Saremmo dovuti arrivare alla pagoda...”, disse lentamente. “La vedo laggiù, contro il cielo.” 

			Gian Luca si era messo a guardare attentamente le campanule, e a un tratto si chinò a toccarle con il dito. Erano fredde ed eleganti, sembravano modellate nella cera, e i fiori si chinavano un po’ di lato. Qualcosa nel loro azzurro e nella loro freddezza gli ricordava le sue visioni – quelle visioni che tentava ormai di richiamare invano fra il sonno e la veglia – ma al tempo stesso il loro azzurro e la loro freddezza lo rendevano triste, e non felice come quando fantasticava. Quella tristezza lo infastidì, quindi lanciò un’occhiataccia alle campanule e d’improvviso prese a calpestarle. 

			“Non dovrei avere me stesso?”, si disse, prima di chiedersi cosa c’entrasse quel pensiero con le campanule. 

			Rosa era occupata a svuotare il cestino del picnic mentre Mario stappava le bottiglie. Berta e Geppe cercavano un motivo qualsiasi per bisticciare, ma non ci riuscivano, perché la loro attenzione continuava a indirizzarsi al cestino del picnic. 

			Gian Luca accettò un grosso pezzo di pasticcio e cominciò a dimenticare la propria tristezza, poiché dopotutto a undici anni molti misteri – come le campanule, l’improvvisa tristezza e il bastare a se stessi – sembrano molto meno profondi, appena il brontolio dello stomaco è messo a tacere. 

			“Maria santissima, questo vino è eccellente!”, farfugliò Mario al suo secondo bicchiere. “Tuo padre è il più tirchio tra i tirchi, Rosa, ma oggi ha dimostrato la generosità di un imperatore.” 

			Si rimpinzarono finché Berta e Geppe si sentirono assonnati e la testa di Rosa prese a ciondolarle sul petto. Ma Mario non aveva sonno, come un leone rinfrancato si mise a camminare su e giù. 

			“Andiamo! Raggiungiamo la pagoda”, disse impaziente. “Avanti! Non c’è tempo da perdere...”

			Si alzarono a fatica. Rosa rifece il cestino, poi pulì la bocca di Geppe e aggiustò la cuffietta di Berta, dopo di che dovettero affrettarsi per raggiungere Mario, che era già uscito dal boschetto. Lungo il tragitto che portava alla pagoda trovarono dei pruni in fiore, una vista che avrebbe rallegrato anche degli occhi dolenti, ma Mario continuava a marciare imperterrito, senza nemmeno lanciare un’occhiata intorno. 

			“Su avanti!”, continuava a ripetere. 

			Tuttavia, quando finalmente raggiunsero la pagoda, i pensieri di Mario ricominciarono a turbinare. “Non abbiamo ancora visto le serre”, disse, “e non possiamo perdercele.” 

			Le prime che scelse si trovavano tutte in fila; cinque inferni bollenti, uno più caldo dell’altro. Non si poteva neanche riprendere fiato nel passaggio alla successiva, perché le serre erano tutte collegate. Al quarto grado di tormento, Rosa protestò. “Non ne posso più”, boccheggiò. 

			“Mi sento male”, intervenne Berta, sperando di attirare l’attenzione. 

			“A me invece piace!”, commentò Geppe, tanto per vantarsi. 

			Gian Luca non era tanto sicuro che gli piacesse; si sentiva piuttosto triste per gli alberi che lo circondavano. Erano alti e angoscianti, condannati a guardare sempre attraverso le finestre; e d’altronde erano cresciuti al punto che le loro cime premevano contro il tetto di vetro. Ma Mario, una volta intrapresa una battaglia per la conoscenza, non era facile da fermare; si arrestava un istante per leggere una targhetta o per chiedere informazioni a un guardiano; ma prima di avere il tempo di prendere fiato, si rimetteva in cammino più svelto di prima. 

			C’erano molte altre serre, alcune più fresche, altre più calde, tutte interessantissime agli occhi di Mario. 

			“Mi sto sentendo male!”, ripeteva Berta ogni cinque minuti. 

			Finalmente Rosa scoppiò: erano arrivati a una serra che senza alcun riguardo era chiamata “il forno”. 

			“In questa, tesoro mio, ci entrerai da solo; noi ti aspetteremo fuori”, dichiarò con fermezza. 

			Persino Mario mostrava lievi segni di affaticamento quando alla fine uscì dal “forno”, ma non durò a lungo; dopo essersi asciugato la fronte, propose di fare un giro nei giardini.

			“Mi hanno detto”, osservò col tono pomposo di chi sta per tenere una lezione, “che questi meravigliosi giardini si estendono più di 100 ettari – 116, se non sbaglio – e che quasi a ogni metro c’è qualcosa di notevole; abbiamo tralasciato molte cose, l’ultima volta che siamo venuti.” 

			Aveva gli occhi così spalancati e il viso così acceso, che Rosa non osò protestare; di nuovo Mario guidò la marcia della sua carovana per fare il giro dei giardini. Non sarebbe stata un’impresa tanto faticosa se si fosse accontentato di esaminare le cose interessanti man mano che si presentavano, ma il suo cervello andava più veloce delle gambe; s’interrompeva sempre a metà di una cosa per spingersi verso un’altra. Di tanto in tanto veniva colpito da un improvviso rimorso: “Torniamo indietro solo un momento al Tempio di re Guglielmo, non è molto lontano”. Oppure: “Forse avremmo dovuto visitare altri musei; finora non ne abbiamo visto che uno”. 

			Nel bel mezzo della Conca dei Rododendri, si fermò di colpo ed emise un gemito. 

			“Cosa succede?”, domandò Rosa allarmata. 

			Mario non rispose, ma rimettendosi in cammino zoppicava come un cavallo con una zampa rotta. 

			“Sbaglio o te l’avevo detto che quelle scarpe ti avrebbero fatto male?”, disse la moglie, seccata. 

			“Hai ragione”, ammise lui, “come sempre avevi ragione; mi fanno un male del diavolo!” 

			Berta e Geppe cominciarono a rimanere indietro. 

			“Sono stanca, mi fa male la testa”, piagnucolava Berta. 

			“Ho un sassolino nella scarpa”, si lamentava Geppe, “e mi fa più male del tuo alluce, papà!” 

			Gian Luca sentiva il colletto che lo stringeva sempre di più; gli sembrava di scoppiare. Era di nuovo il suo turno di portare il cestino, e il braccio cominciava a indolenzirsi. Il cappellino di Rosa era scivolato indietro e la frangia le si era ormai completamente disfatta; il suo viso paffuto, dai tratti gentili, pareva sporco di polvere e giallognolo, e attorno agli occhi si vedevano delle occhiaie. Il vestitino bianco di Berta era strappato sul lato, perché si era impigliato al ramo di un albero. Geppe fingeva di zoppicare per imitare il padre, lagnandosi. Ma Mario, sempre felice nonostante il dolore, proseguiva con il coraggio d’un esploratore. 

			“Ci sono ancora alcuni musei, senza dimenticare Kew Palace”, disse sorridendo e prendendo Rosa a braccetto. 

			“Mio caro”, mormorò lei, “carissimo Mario... ma non sei sfinito, amore?” 

			“Io sto magnificamente”, le disse, “zoppico un po’, ma per il resto sto magnificamente.” 

			Erano cortesi l’uno con l’altra, in quel periodo. Ora litigavano di rado, anzi quasi mai. Le passioni della gioventù si erano raffreddate, e con esse i loro caratteri. D’altronde, i continui bisticci fra i due figli lasciavano poco tempo per i loro; erano troppo occupati con Berta e Geppe per concedersi del tempo loro. 

			Mario disse: “È proprio bello uscire da Londra per un po’, anche se si viene soltanto ai Kew Gardens; è davvero molto bello”. 

			Rosa concordò: “Ma avrei preferito che mi ascoltassi, su quelle scarpe; non ce la faccio a vederti soffrire...” 

			Lui le accarezzò la mano. “Non preoccuparti, moglie mia...” 

			Si trascinarono sino agli ultimi musei e finalmente raggiunsero Kew Palace; dopo di che ritrovarono la piccola pasticceria economica di cui Rosa aveva parlato, e dove di nuovo Geppe si ingozzò di dolcetti alla marmellata di lampone. 

			IV

			
			Quella sera, sulla via del ritorno, Geppe si addormentò appoggiato alla madre. La sua manina era incredibilmente appiccicaticcia, ma Rosa la teneva comunque stretta tra le sue. Berta, in piedi nell’angolo della diligenza, strizzava gli occhi per non addormentarsi. 

			“Guarda Geppe”, sussurrò a Gian Luca, “si è addormentato... Lui sì che è piccolo!” 

			Lasciarono Gian Luca alla porta della casa di Fabio e si diressero lentamente verso la loro. Rosa portava in braccio Geppe, che era ancora addormentato, mentre Mario teneva Berta per mano; con l’altra reggeva il cestino, che gli sbatteva contro la gamba mentre zoppicava. Un dolce tramonto di maggio, amico dei visi stanchi, li accompagnava lungo la strada. 

			V

			
			“Ti sei divertito?”, domandò Rosa, quando finalmente il marito fu a letto vicino a lei. 

			“Ma certo”, le assicurò Mario, “mi sono divertito moltissimo, Rosa mia... pensa solo a tutte le cose che abbiamo visto!” 

			E, voltandosi, le riepilogò una a una contando sulle dita e ripetendole ad alta voce. Le dita però non gli bastavano, così prese a contare dando dei colpetti sulla coperta del letto, mentre lei, sdraiata al suo fianco, lo osservava con un sorriso sulle labbra. 


			Capitolo 8

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Gian Luca lasciò la scuola il Natale seguente, senza essersi fatto né degli amici né dei nemici. Tanto i maestri quanto i compagni sentirono la sua mancanza; i primi per l’intelletto brillante che aveva fatto di lui un alunno meritevole; i secondi perché ora non avevano più alcun “Macaroni” da tormentare e da escludere dai loro giochi. 

			Per alcune settimane Gian Luca provò la sensazione, per lui del tutto nuova, di non aver nulla da fare. Dapprima quella sensazione fu piuttosto piacevole; poteva gironzolare dentro e fuori dalla bottega come voleva, o meglio ancora scendere lungo la strada fino alla bottega di Nerone e rimanere a dar fastidio a Rosa in cucina, fin quando lei non lo mandava via. Ma dopo un po’, quell’ozio forzato cominciò a stancarlo. Fu così che si interessò ai libri. Fino ad allora tutti quelli che aveva posseduto erano stati di scuola, non aveva letto quasi nient’altro, e i sussidiari gli erano stati imposti da altri, non li aveva scelti. Ora però era diverso, era lui a fare le regole, poteva leggere o non leggere a suo piacimento; e questo fatto dava a Gian Luca una piacevole sensazione di indipendenza, tanto che persino i libri che aveva riportato dalla scuola acquistarono improvvisamente maggiore interesse. 

			Fin da piccolo era stato sempre affascinato dal suono delle parole, e ora cominciava a notare diverse cose che le riguardavano; la loro lunghezza, ad esempio, la loro forma, il tono, l’equilibrio, le relazioni che si stabilivano tra loro. Scopriva la bellezza di certi accostamenti, la forza e la vitalità di altri, la potenza di un termine, l’efficacia di un verso, la solennità e la vastità di una stanza. Poiché la magia che aveva schiuso le sue orecchie e i suoi occhi si trovava in un volume di versi; e quei versi erano italiani. Un giorno aveva trovato quel libro, per puro caso, nella camera da letto di Mario. Nessuno aveva mai sentito parlare dell’autore. O almeno, questo era quello che aveva detto Mario con un’alzata di spalle: “Non lo conosco. Probabilmente sarà un nuovo autore”. 

			Una sera, quando Teresa e Fabio si erano già ritirati, Gian Luca riaccese la sua lampada, nonostante gli fosse proibito, e poi tornò a letto con il suo libro. E mentre leggeva, fu nuovamente colto dalle sue visioni – eppure questa volta era ben sveglio – le stesse visioni che qualcuno a lui sconosciuto aveva visto prima di lui, e lasciato in quelle pagine perché Gian Luca le trovasse. L’indomani mattina, picchiò alla porta della camera da letto di Mario, svegliandolo. 

			“Sono io, Gian Luca.” 

			La voce di Mario gli giunse un po’ rauca. “Per carità! Cosa vuoi?” 

			Gian Luca infilò la testa nella stanza, poi la mano che teneva il libro. Mario si drizzò sul letto come un cane da caccia rabbioso, i capelli ricci ancora scompigliati. 

			“Non basta che io lavori fino a tarda notte perché il padrone ha deciso di allungare il turno della cena? Non basta che Rosa mi svegli alle sei del mattino per fare il suo infernale bucato? Non basta che Geppe abbia il raffreddore e tossisca e pianga senza tregua? Anche tu, ora! Vieni dentro; c’è una corrente d’aria... mi verrà l’otite.” 

			Gian Luca obbedì, chiuse la porta e avanzò fino ai piedi del letto. L’espressione del suo viso era così solenne che, malgrado il cattivo umore, Mario sorrise. “Cos’è successo, hai deciso di partire per il Polo Nord? O magari Fabio ha ingoiato un metro di salame? Ora sono completamente sveglio... Cos’è che ti porta fin qui a quest’ora, e perché sei così serio?”

			“Sono venuto”, disse Gian Luca, “per chiederti questo libro... trovo che contenga dei versi bellissimi.” 

			“Quale libro? Oh, quel coso! Ma sì, puoi tenerlo. Neanche mi ricordo chi ce l’ha dato... un’amica di Rosa, forse; mettilo in tasca, però, Rosa non ama i versi e sento che sta venendo su.” 

			Il fatto era che quel libro era stato regalato a Mario dalla sua amica cameriera nel periodo in cui i pegni d’amore erano abbastanza frequenti, fra loro. Ma Mario non lo aveva mai neppure aperto, e del resto ormai desiderava troncare con la ragazza che, avendo sangue latino, gli stava dando del filo da torcere rifiutando di essere lasciata. 

			Entrò Rosa. “Che cosa è successo?”, domandò. “Qualcuno sta male?” 

			“Niente affatto”, disse Mario, facendo ansiosamente segno a Gian Luca. “È solo questo ragazzaccio che, non avendo di meglio da fare, è venuto a tormentarci...” 

			“Oh, bene”, sospirò Rosa. “Sarà meglio che me ne vada, allora, dal momento che io invece ho molte faccende da sbrigare”, e li lasciò. 

			“Ora vattene!”, ordinò Mario, lanciando un’occhiataccia a Gian Luca. “Ma prima dimmi: hai nascosto quel libro come ti ho chiesto? Sì? Va bene; sono contento che lo porti via; mi stupisce che Rosa non lo avesse ancora scoperto... Ero convinto di averlo gettato nel fuoco.”

			
			II

			
			Lo sconosciuto poeta italiano di Gian Luca doveva essere un vero mago, poiché aveva lanciato un incantesimo non solo per sé, ma per tutti i suoi compagni d’arte. Dopo averlo letto e riletto, Gian Luca provò con Browning, e trovò che benché fosse inglese – il che per lui costituiva un grandissimo impedimento per qualsiasi poeta – tuttavia sapeva far battere il cuore e commuovere fino al pianto. Da Browning passò a Tennyson e Wordsworth, e finalmente riscoprì Kipling. Li aveva già studiati tutti a scuola, ma ora, quando li leggeva, gli sembravano molto diversi. 

			Da solo nella stanza che un tempo era stata di Olga, Gian Luca si intratteneva con i suoi amici libri. Parlava con loro, li accarezzava... “Bello”, diceva sfiorando una pagina con la mano. Oppure, se una poesia non era di suo gradimento, borbottava: “Che orrore, non mi piace questo verso; se fosse in italiano, suonerebbe molto meglio, non avrebbe tutte quelle paroline corte”. 

			Ricavò uno scaffale da una vecchia cassa da imballaggio, in modo che i suoi amici potessero avere un bel posticino in cui stare, e lo inchiodò alla parete proprio di fronte al letto. Lo scaffale era abbastanza lungo da coprire le ferite nell’intonaco che per anni lo avevano fissato. 

			“Bene!”, sorrise Gian Luca. “Le ho coperte tutte, ora; erano proprio brutte, sono contento di averle nascoste!”

			Una mattina scese a cercare Fabio nella salumeria, per chiedergli con tono grave se avesse dei libri. 

			“Non ne ho, ma posso darti dei biscotti alle mandorle!”, disse il nonno ridendo e offrendogliene una manciata. 

			Gian Luca mangiò con piacere i biscotti, ma il giorno seguente andò a cercare Mario. “Potresti prestarmi altri libri, Mario?”, gli domandò. 

			“Macché, non ne ho”, rispose l’uomo.

			Allora, vedendo l’espressione delusa di Gian Luca, Mario si grattò il mento e si mise a pensare. “Ci sono! So dove devi andare; c’è una biblioteca pubblica con centinaia, migliaia di libri, e potrai tornartene a casa con un sacco pieno.” 

			Quindi Gian Luca scoprì la biblioteca pubblica, ma chiese dei libri italiani.

			Il bibliotecario sorrise. “Non abbiamo nulla in italiano... Solo libri in inglese, figliolo, ecco cosa abbiamo qui. Ma puoi provare con Shakespeare – non è poi così male, sai!”

			Con il tempo il bibliotecario divenne più amichevole con lui. “Scrivi anche tu?”, gli domandò una volta, senza peli sulla lingua. Gian Luca scosse la testa. “Dovresti provare”, disse il bibliotecario. “Non è mai troppo presto per iniziare.” 

			“Finora mi sono accontentato di leggere”, rispose Gian Luca. 

			“Me ne sono accorto”, osservò il bibliotecario.

			“Ma un giorno o l’altro avrò guadagnato abbastanza da potermi dedicare alla scrittura”, osservò Gian Luca, in confidenza. “È meglio essere ricchi prima di mettersi a scrivere, altrimenti si potrebbe morire di fame.” 

			“Dalla bocca dei bambini e dei lattanti...”, cominciò il bibliotecario, e si mise a ridere. “Vedo che apprezzi l’Inghilterra, figliolo; tuttavia, credo che alcuni scrittori guadagnino...”

			“È pericoloso... la nonna dice che è pericoloso, e lei è una donna molto intelligente”, disse Gian Luca. “Vede, io non ho che me stesso, quindi non posso mettermi a scrivere prima di essere diventato ricco.” 

			“Come vorrei non avere che me stesso!”, sospirò il bibliotecario, “e invece me ne sono toccati parecchi...” 

			“Quanti?”, chiese Gian Luca un po’ sorpreso.

			“Cinque femmine e due maschi”, rispose il bibliotecario.

			III

			
			Era vero che Teresa aveva deriso i poeti un giorno in cui Gian Luca aveva detto, molto vagamente, che doveva essere bello scrivere versi. 

			“Non fa per te”, aveva dichiarato con fermezza. “Per te ci sarà il commercio: un giorno o l’altro erediterai questa nostra attività, quando il nonno e io saremo morti. Tuttavia”, aveva aggiunto, “non c’è ragione per cui dovremmo impedirti di leggere, se ti diverte, ma non esagerare, e soprattutto non trascurare il resto. Perlopiù i poeti sono gente sciocca e presuntuosa. Il nonno e io ormai abbiamo una certa età, quindi devi poter contare solo su te stesso, devi darti da fare... Non puoi permetterti di perder tempo a scribacchiare delle sciocchezze, perché purtroppo a breve sarai costretto a cavartela da solo.” 

			Queste parole non avevano né sorpreso né offeso Gian Luca, anzi era d’accordo con Teresa. Un ragazzo come lui, che non aveva ricevuto neppure il cognome, di certo avrebbe dovuto lottare per trovare il proprio posto nel mondo, e qualcosa in quel pensiero lo rendeva ostinato e prepotente – cambiava espressione quando ricordava la sua condizione, piegando in avanti il labbro inferiore con un pizzico di arroganza. 

			Era più adulto della sua età, e ogni giorno ci si sentiva di più; forse perché ora conosceva così bene la vita, conosceva tutte quelle stranezze che possono riguardare il rapporto tra genitori e figli – quei figli che non avevano neanche un vero cognome. Ogni mattina, al risveglio, guardava il suo motto, alzandosi in ginocchio sul letto per vederlo meglio; e ogni sera tornava a esaminarlo, trovandolo molto rassicurante. 

			“Io ho me stesso”, sussurrava dolcemente, e quel sussurro somigliava un po’ a una preghiera, quindi aggiungeva: “E poi non sono né italiano, né inglese, non sono nulla: sono soltanto Gian Luca”.

			In certi momenti tutto questo lo faceva sentire molto solo, ma in altri trovava che fosse quasi una fortuna; era allora che la sua bocca assumeva un’espressione volitiva, con la piega arrogante del labbro inferiore. 

			Ogni tanto Gian Luca provava a scrivere dei versi, benché fosse alquanto timido e imbarazzato, al riguardo. Era certo che si trattasse di una perdita di tempo, ma siccome non aveva niente di meglio da fare e qualcosa in lui continuava a chiedere e a pretendere di essere espresso, decise di dare libero sfogo a questa sua urgenza. Fra le poesie di quel suo autore sconosciuto, ce n’era una che Gian Luca amava particolarmente: si intitolava La gioia della luce. Più la leggeva, e meno ne afferrava il significato, anche se in un certo qual modo sentiva di capirla, seppure non proprio con il cervello. La poesia era lunga, si snodava ancora e ancora in un lungo e impetuoso torrente di parole. Quelle parole altisonanti urtavano l’una contro l’altra, gridavano, urlavano, alzando le braccia (almeno così Gian Luca sentiva): sì, le parole alzavano le braccia! Gli facevano venir voglia di ridere, di piangere, di correre per chilometri e chilometri. Gli facevano tornare alla mente le campanule e gli alberi in fiore dei Kew Gardens, gli ricordavano il violento desiderio che a volte Mario provava per il mare, e altre cose che lui stesso aveva solo parzialmente immaginato, cose così vaste e splendide che l’immaginazione stessa non arrivava a concepire. Sì, era questo che Gian Luca trovava così strano in quella poesia: racchiudeva cose piccole come le campanule e i fiori degli alberi, e al tempo stesso si apriva alla vastità di cose grandi come i desideri di Mario – e di qualcosa che Gian Luca sapeva di avere dentro di sé. 

			Con la beata spregiudicatezza e l’audacia della gioventù, scelse quella poesia come modello. “Scriverò di me stesso”, pensò compiaciuto. “Scriverò in italiano, con parole importanti e dal suono armonioso.”

			“‘Sono Gian Luca... Gian Luca...’”, cominciò, e subito aggiunse: “‘Poverino’”. Poi strappò il foglio: no, non funzionava, quelle parole non erano né grandi né avevano un suono armonioso. Rilesse il modello e tornò a scrivere, componendo questa volta ben quattro versi. 

			“Dio!”, esclamò, “sono davvero brutti”. E di nuovo strappò il foglio. 

			Verso la fine della settimana aveva composto un poemetto del quale inizialmente non era troppo scontento, ma più lo rileggeva, più si convinceva che non valesse granché. 

			“Mah...”, mormorava, “com’è possibile, mi domando... Sento le cose, ma non riesco a esprimerle; forse farei meglio a provare con qualcosa di più breve: scriverò delle campanule dei Kew Gardens.” 

			Le campanule dei Kew Gardens erano ancor più difficili come soggetto, poiché Gian Luca sentiva che richiedevano poche parole. Sapeva benissimo a cosa somigliassero e quale fosse il loro significato, ma, quando ebbe finito, trovò che quella sua poesia sulle campanule avrebbe potuto adattarsi benissimo anche alle cipolle. Consultò di nuovo La gioia della luce, e questa volta leggendola si mise a insultarla: era furioso, e lanciò una grossa bestemmia che aveva sentito da Rocca. Voleva punire La gioia della luce, e iniziò chiudendo violentemente il libro. 

			“Così la smetti di tormentarmi”, disse ferocemente. “Metterò queste tue belle parole in prigione, ce le terrò per un mese.” Dopo di che scagliò il libro sotto il letto, e lì rimase fra vecchie scatole impolverate. 

			“È inutile”, sospirò Gian Luca, sentendosi più calmo adesso, ma ancora triste, “so leggere, ma non riesco a scrivere.” 

			E un certo istinto gli diceva che non ci sarebbe mai riuscito, per quanto si fosse sforzato. Un giorno sarebbe potuto diventare ricco, sarebbe potuto diventare vecchio, vecchissimo, più vecchio di Fabio e Teresa; avrebbe potuto fare cose grandi e meravigliose, ma una cosa non sarebbe mai riuscito a fare: non avrebbe mai scritto una poesia che in qualche modo potesse eguagliare La gioia della luce.


			Capitolo 9

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			“Fabio”, disse Teresa, “vieni qui, Fabio, voglio mostrarti una cosa.” 

			Era seduta a un tavolino ingombro di carte; un libro mastro e due libri di conti erano aperti davanti a lei e la sua voce, mentre parlava, era straordinariamente tenera, aveva qualcosa di carezzevole. Fabio prese una sedia e si sedette vicino a lei, aggiustandosi gli occhialetti dalla montatura d’acciaio. 

			“Quante carte!”, esclamò con un sorriso. 

			“Quanto bel denaro”, rispose lei. 

			La sua mano cominciò a frugare fra fatture e note, lettere e ordinazioni. “Oggi abbiamo preso accordi per rifornire un altro ristorante; l’ordine sarà notevole, e la roba andrà mandata subito... Pensavo che forse dovremmo procurarci un altro carro e un altro cavallo, così come un nuovo ragazzo per le consegne.” 

			Fabio si grattò la testa con un’aria un po’ spaventata. “Sembrerebbe che stiamo crescendo...”, mormorò. 

			“Stiamo crescendo, sì”, concordò Teresa. “Cominciamo a essere conosciuti, e Casa Boselli incassa.” Diede un’occhiata a uno dei libri che aveva davanti, quindi lo spinse verso Fabio. “Il totale ti mostrerà quanto stiamo crescendo”, disse, indicando il libro. “Questa somma qui rappresenta il nostro deposito, mentre questo è il nostro credito.” 

			Fabio guardava incredulo, aggrottando un po’ la fronte. “Non me n’ero reso conto...”, balbettò. 

			“È più di un anno che non esaminiamo i conti insieme”, osservò lei, sorridendo serenamente. “Adesso vorresti controllare queste cifre, Fabio?” 

			Lui pescò dalla tasca del gilet un mozzicone di matita e ne inumidì la punta con la lingua. 

			“Prima il libro mastro”, disse Teresa, “e poi i due libri dei conti, dopo di che dovresti fare il totale degli ordini.” 

			Fabio fece scorrere la matita lungo le colonne. “Trenta, trentotto, cinquanta”, mormorò, poi: “Cento, duecento, trecento...” Di quando in quando si fermava per inumidire la punta della matita o per leccare la punta del pollice e girare la pagina. Alla fine, alzò gli occhi verso Teresa. “La Madonna è buona con noi”, disse dolcemente. 

			Teresa alzò le spalle. “La nostra merce è buona, vorrai dire; sono davvero soddisfatta dei nostri affari.” 

			“Si direbbe che stiamo diventando ricchi, io e te”, disse Fabio. Ma la sua voce mancava d’entusiasmo. Pensava: “Diventiamo ricchi, sì, ma Olga è morta: i morti non hanno bisogno di denaro”. 

			Forse Teresa gli lesse nel pensiero, perché la sua bocca si chiuse come una porta segreta che, serrata, si confonde con la parete circostante, e quando tornò a parlare la sua voce non era più dolce. “Non ho permesso che la vita ci schiacciasse, Fabio.” 

			“È vero”, disse lui umilmente, “hai ragione, Teresa... ma in qualche modo...” Si fermò e cominciò a strofinarsi gli occhi. “Ma in qualche modo questi dolori alla schiena, quando arrivano, mi piegano... mi fanno sentire vecchio. Sono troppo vecchio per rendermi utile in affari così importanti, e la cosa comincia a preoccuparmi. Non sono portato per gli affari, e questi dolori alla schiena...” 

			“È solo una lombalgia: bevi troppo vino”, disse Teresa, chiudendo il libro mastro. 

			Lui annuì. “Lo so... ma mi piace il nostro Chianti, mi prende per mano come un amico, e quando lo bevo mi sento più forte... Tuttavia, questi dolori alla schiena...”

			Teresa, alta e forte come una colonna, lo guardò per un istante in silenzio. “Ti farò un massaggio, stasera. Ti fa male ora?”, gli domandò. 

			Lui scosse la testa.

			“Va bene, allora, meglio così, perché voglio parlarti di Gian Luca.”

			Fabio sapeva che questo momento sarebbe arrivato, che doveva arrivare: il ragazzo era rimasto senza far niente per settimane. Ma la mente di Fabio, in quei giorni, si ritraeva davanti a questo pensiero come un anemone di mare si ritrae a ogni minimo contatto. Conosceva troppo bene la moglie per non sapere che sarebbe toccato a lui decidere del futuro del nipote; ora che Gian Luca non era più un bambino, Teresa si sarebbe sentita ancor meno responsabile nei suoi confronti. I suoi timori vennero confermati quando la moglie disse: “Non è più un bambino. Ora tocca a te, Fabio... Io ho fatto quel che dovevo... Adesso spetta a te decidere”.

			“Cosa intendi dire?”, domandò risoluto. 

			“Che Gian Luca deve lavorare... Non siamo in Inghilterra per perder tempo.”

			Fabio annuì; Teresa aveva ragione, Gian Luca doveva lavorare... Fabio non lo metteva in dubbio: veniva da una famiglia contadina, i suoi parenti erano sempre stati dei gran lavoratori. Forse viziavano i loro bambini fino a quando erano piccoli, ma una volta che avevano lasciato la scuola era un’altra cosa; a quel punto anche i figli, com’era naturale, diventavano ingranaggi della macchina lavorativa. Fabio non pensava che le somme che avevano accumulato in banca potessero fare la differenza; non era stata la maniera in cui si era comportata la sua famiglia, non era così che ci si comportava nel suo paese, e non era così che si sarebbe comportato Fabio. Voleva molto bene a Gian Luca, provava tenerezza per lui, non gli serbava alcun rancore; ma l’idea di fornirgli un’educazione migliore di quella che aveva già ricevuto alla scuola pubblica non gli era mai passata per la mente. All’età di Gian Luca, lui aveva preso il primo lavoro che gli era stato offerto; era così che si era sempre comportata e ancora si comportava la sua gente, non preoccupandosi di iniziare dai lavori più umili. Versatile e scrupolosa negli affari, con un occhio sempre rivolto al futuro, essa rispettava il duro lavoro, l’intelligenza e il denaro – peccato che non avesse una grande immaginazione. 

			Fabio appoggiò la mano sul braccio di Teresa. “Hai un consiglio da darmi...?”, cominciò. 

			Lei scosse la testa. “Non ho consigli da darti: ora sei tu che devi decidere. Gian Luca ha dodici anni, sarà presto un uomo, non è indietro, mi pare. Fin quando è stato piccolo ho fatto il mio dovere, ho provveduto a vestirlo, a nutrirlo, a tenerlo pulito; ma ora non è più un bambino, non ha più bisogno di me, e finalmente posso prendermi una pausa da lui.” 

			“Quanto lo odi!”, esclamò Fabio suo malgrado. 

			Teresa lo guardò sorpresa. “Ti sbagli, non lo odio. Ma mi è estraneo... da quando è nato, per me è sempre stato una presenza estranea.” 

			Fabio la guardò senza parlare, poi si schiarì la gola e, voltandosi, sputò nel fuoco. Pensò: “Devo andare a parlare con Nerone; forse lui saprà suggerirmi cosa fare”. 

			
			II

			
			Il giorno seguente, Fabio andò in cerca di Nerone a un orario in cui sperava di trovare anche Mario in casa. Sapeva che Mario era affezionato a Gian Luca, e senza dubbio sarebbe stato disponibile per un consiglio. I tre uomini si ritirarono in una stanzetta dietro la bottega, nella quale Nerone teneva i suoi uccellini: un’allodola che aveva portato dentro a causa del cattivo tempo, un fringuello che aveva dei problemi alle zampette, due canarini Norwich che stavano per covare e una gabbia con delle cinciallegre che stavano strette l’una all’altra in una lunga fila scompigliata e malinconica. Mario si mise a stuzzicare il fringuello con un dito, gentilmente però, per non fargli male.

			“Vorrei anch’io sapermi tenere in equilibrio su una gamba!”, disse quasi con invidia. 

			“Sono venuto per parlare di Gian Luca”, cominciò Fabio; “deve mettersi a lavorare, è arrivato il momento.”

			“Hai ragione”, concordò Nerone, “ne parlavamo l’altra sera; è innaturale vedere quanto legge.”

			Mario smise un istante di tormentare il fringuello per chiedere: “Cosa dice Teresa?”. 

			“Un bel niente”, sospirò Fabio. “Per questo sono venuto da voi: per un consiglio.” 

			“Un consiglio? E non potresti decidere per conto tuo?”, domandò Nerone in tono severo. 

			“C’è così poca scelta”, temporeggiò Fabio. “Per gli italiani della nostra classe, c’è pochissima scelta, quando si tratta di trovare lavoro in Inghilterra.” 

			“Be’, credevo che tu fossi inglese!”, disse Nerone, perplesso. 

			“Pochissima scelta...”, ripeté Fabio. 

			“Naturalmente ci sarebbe il negozio di tabacchi”, disse Nerone con un sorriso compiaciuto; “ma l’attività la tengo per Geppe. Quando lascerà la scuola, verrà a darmi una mano in bottega, il che è una fortuna per suo padre, vero Mario?”

			“Dopo pranzo si fuma...”, rifletté Fabio, in tono gentile. “È quasi la stessa cosa...”

			“Proprio così!”, rise Mario. “Si può dire quel che si vuole, ma quando un uomo è affamato, pensa forse alla sua anima? Io dico di no, penserà alla sua pancia; perciò, vuota o piena, è sempre la stessa storia: la pancia, sempre e solo la pancia.” 

			“Certa gente addirittura lo mastica, il tabacco”, osservò Nerone. “In America lo fanno tutti, a quanto mi hanno detto.” 

			“Infatti!”, lo interruppe Fabio. “Cosa vi dicevo? Per noi è sempre lo stesso.” 

			“I vostri affari vanno alla grande, mi pare”, disse Nerone con una punta d’invidia. “Ho sentito dire che presto sarete ricchissimi. Perché non lasciate Gian Luca a lavorare nella bottega per un po’? Dopo potrebbe entrare in qualche posto come cameriere, se non ne avete bisogno a casa.” 

			“Forse gli piacerebbe diventare cuoco”, suggerì Fabio, “o magari lavorare all’accoglienza di un ristorante.”

			“Se vuole fare il cameriere, posso aiutarlo io”, disse Mario. “Su questo non c’è dubbio.” 

			“Tu!”, sghignazzò Nerone, “non hai forse superato i trent’anni, e ancora lavori a quel tuo Capodimonte? Perbacco! Credi che Gian Luca potrebbe aiutarti, ma io penso invece che sarebbe il contrario.” 

			Mario arrossì fino alla punta dei capelli. “Non esagerare, papà: insulta me, se vuoi, ma non il mio ristorante. Quante volte devo ripeterti che il Capodimonte diventerà famoso, molto famoso, un giorno o l’altro?” 

			“L’hai già ripetuta abbastanza, questa tua sciocchezza”, disse Nerone rudemente, “e abbastanza ne ho già riso!” 

			“Basta! Basta!”, gridò Fabio temendo una discussione. “Non arrabbiatevi, vi prego.” 

			“Chi non si arrabbierebbe?”, brontolò Nerone. “Sono fin troppo paziente, io.” Poi disse: “Hai pensato al nostro Rocca? Ho sentito dire che ha bisogno d’un ragazzo”. 

			“Veramente ci avevo pensato”, rispose Fabio, “ma non credo che faccia al caso di Gian Luca; credo che non abbia ancora superato quella faccenda dei capretti...” 

			“Lasciate che chieda al padrone di prenderlo al Capo”, insistette Mario con entusiasmo. 

			“Dannazione!”, urlò Nerone. “Tu e il tuo Capo! Non vali niente, anzi, vali meno di niente. Sono io che provvedo a Rosa e ai bambini, sono io che metto da parte e risparmio. Quanto a te, in questi anni non hai guadagnato nulla, se non quel tuo problema al piede. Non scambierei la mia dannata gamba di legno con quel tuo piede – no davvero!” 

			“Stavo pensando, Mario”, disse Fabio lentamente, “a quello che mi dici... Se tenessi Gian Luca un paio d’anni con noi alla bottega, dopo potrebbe venire da voi. Già me lo vedo con una bella divisa bianca e un cravattino di raso nero! Me lo immagino in un ristorante elegante, dopo avere imparato al tuo Capo. È uno di quei ragazzi destinati a fare strada... ha un aspetto così distinto. Probabilmente non rimarrebbe a lungo con voi, ma senza dubbio il Capo sarebbe perfetto per imparare...” 

			“Quanto a questo, non c’è di meglio”, si vantò Mario. “Potrei insegnargli io stesso il mestiere.”

			“Ah!”, esclamò Fabio, alquanto sollevato, “direi che allora possiamo considerare chiusa la questione. Ho sempre pensato che Gian Luca potesse fare il cameriere; ho le idee chiare su di lui!” 

			“Allora perché sei venuto a domandarci il nostro parere, Dio santo?”, urlò Nerone, completamente fuori di sé. 

			“Volevo sentire cosa ne pensavate”, disse Fabio. “Siamo amici da tanto di quel tempo che credevo fosse gentile, da parte mia, condividere con voi i miei progetti sul ragazzo”.

			
			III

			
			Tutti trovarono saggia la decisione di Fabio, persino il diretto interessato. A dodici anni, infatti, Gian Luca aveva scarse ambizioni e poche illusioni sulla vita. Quindi gli sembrò perfettamente naturale e giusto aiutare Fabio al negozio e dopo andare a lavorare come cameriere, sotto Mario, al tanto osannato Capodimonte. Del resto, la maggior parte delle persone che conosceva faceva mestieri di quel tipo. “E”, pensava, “se non so scrivere bene, forse saprò servire bene... magari persino meglio di Mario.” Poiché, a dodici anni, Gian Luca aveva molta fiducia nella propria capacità di servire. 

			“Quanto ti divertirai!”, gli disse Berta, invidiosa, gli occhi puntati su un barattolo di caramelle alla frutta che veniva da Torino. “Ci sono così tante cose da mangiare, in questo negozio; è molto più bello del nostro.” Quel sabato pomeriggio lei e il fratello erano entrati nella salumeria e avevano trovato Gian Luca, vestito con un bel grembiule bianco, posizionato con aria importante dietro al banco. Lui la guardò con sussiego. 

			“Non siamo qui per mangiare, Berta; non è così che ci si arricchisce. Vendiamo i nostri dolci ai clienti, loro li mangiano e noi prendiamo il denaro.” 

			“Oh, ma pensaci...”, insistette Berta. “Si tratterebbe di una caramella sola... Non vale quasi nulla.”

			“Non si fa!”, gridò Gian Luca, afferrandole la manina. “Non ruberai le nostre caramelle!” 

			“Brutto maiale!”, ribatté Berta. “Non voglio le tue caramelle, quelle che abbiamo a casa sono molto meglio.” 

			“Allora lasciale stare, e smettila di toccare l’uvetta, la rovini con le dita!” 

			Geppe si aggirava nel negozio con le mani infilate nelle tasche. “Buongiorno”, disse, facendo un cenno con la testa alla maniera di Nerone, “a quanto pare avremo bel tempo.” 

			“Buondì”, gli rispose Gian Luca, con un lieve inchino, “pare proprio che avremo una splendida giornata”. Il gioco di Geppe sembrava molto interessante, gli occhi di Gian Luca brillarono. “E ora”, disse in tono solenne, “vi mostrerò come si lavora: uscite un attimo e poi rientrate.”

			In quel momento, tuttavia, comparve Teresa. “Andatevene, bambini!”, ordinò. “Hai messo a posto la carta da involto, Gian Luca? No? Allora fallo subito.” 

			“Ah ah! È così bravo che non sa nemmeno come si mettono a posto le cose!”, lo sbeffeggiò Berta. 

			“E invece lo so!”, ribatté Gian Luca. 

			“Non è vero!”, sogghignò Berta. “Si vede che non sei capace.” 

			Il braccio di Gian Luca si allungò sopra il banco per tirarle un ricciolo di capelli neri. 

			“Prendi questo!”, urlò Berta, dandogli uno schiaffo. 

			“E questo!”, rilanciò lui, con un terribile pizzicotto. 

			“E questo!”, farfugliò Berta mettendosi a graffiarlo, mentre Geppe mangiava delle olive in un angolo. 

			“E questo!”, intervenne Teresa, afferrando i figli di Rosa e spingendoli in strada. “E adesso”, disse voltandosi di nuovo verso Gian Luca, “se ritieni di aver finito di comportarti come un bambino, ti farò vedere cosa si fa con questa benedetta carta.” Quindi si mise a spiegargli l’arte di risparmiare sulla carta e lo spago. “Non bisogna necessariamente prenderne un foglio nuovo”, gli disse. “Si usa la propria discrezione in base alle ordinazioni; se si tratta di poco, puoi avvolgere la roba in vecchi pezzetti di carta... Stiamo parlando di acquisti sotto i due scellini, hai capito?” 

			Gian Luca fece segno di sì, leggermente rosso in viso e fortemente umiliato nello spirito. “E che cosa bisogna fare, nonna, se chiedono qualcosa che non abbiamo in negozio?” 

			“In tal caso bisogna convincerli a prendere qualcos’altro; non devono mai andarsene a mani vuote.” 

			“Ma se non vogliono altro?”

			“Bisogna cercare di convincerli che lo vogliono; è l’arte di vendere.” 

			“Ci proverò...”, mormorò Gian Luca dubbioso, dimenticando quanto esperto del mondo si fosse sentito fino a quel momento. 

			
			IV

			
			Gian Luca dovette presto scoprire che c’era molto da imparare nell’arte della vendita. C’era molto da imparare anche nella maniera di trattare con i clienti. C’erano persone che parlavano in modo sgarbato e pensavano di poter comandare nella sua bottega. Quando ricevevano un pacchetto, non perdevano tempo a ringraziare, ma si voltavano e uscivano. Gian Luca avrebbe voluto rispondere con delle smorfie a quel genere di persone o con dei pizzicotti, come faceva con Berta; tuttavia all’ultimo momento si ricordava che pagavano, e questo lo consolava. C’erano poi gli indecisi, che non sapevano mai cosa volevano. Chiedevano dei pomodori ma guardavano i funghi, e se si mostravano loro dei funghi chiedevano dei biscotti. “Vorrei portare a casa un regalino”, dicevano. Alla fine, si decidevano a comprare del formaggio. C’erano altri che non pensavano mai a comprare qualcosa che fosse a portata di mano, qualcosa che si trovasse negli scaffali vicini: “Mi faccia vedere quel miele lassù, per piacere; no, non quello, l’altro: mi pare che sia più fresco”. C’erano poi i clienti “socievoli”, non importa quanto uno fosse affaccendato; arrivavano generalmente quando la bottega era affollata e intavolavano delle lunghe conversazioni sul nulla – e nonostante tutto pretendevano una risposta. Ce n’erano altri che ignoravano completamente Gian Luca, e guardavano sopra la sua testa per essere serviti da Fabio e Teresa. Lui si allungava sul banco nel modo più cortese e domandava gentilmente: “Posso servirla, signora?”, ma quelli rispondevano: “Preferisco aspettare, grazie”. Ma la categoria peggiore era composta da quelli che sì, lo vedevano, e anzi sembravano divertiti dallo spettacolo. Quel genere di clienti lo rendeva nervoso quando si affannava a incartare i loro acquisti o cercava di fare il conto. Lo ringraziavano in maniera esagerata e un po’ beffarda, e talvolta gli davano un buffetto e lo chiamavano con dei nomignoli fastidiosi come “ragazzino” o “giovanotto”. Quando se ne andavano, a Gian Luca pareva di tornare indietro nel tempo, sentiva che si rimpiccioliva sempre più... Alla fine la sua testa arrivava a malapena al banco, o almeno così gli sembrava. 

			In fin dei conti, però, gli piaceva stare a contatto col pubblico: poteva studiare le persone mentre le serviva. Presto aveva capito che non si conosce mai la gente fin quando non la si deve servire. 

			V

			
			Nei due anni che passò a lavorare nella bottega, Gian Luca imparò moltissimo, nei più svariati campi. All’epoca l’Inghilterra era in guerra con i Boeri, perciò Gian Luca imparò diverse cose a proposito del combattere e persino della morte, attraverso i racconti altrui. La guerra contro i Boeri non colpiva in alcun modo la sua gente, né intaccava i loro affari; ma su Old Compton Street calò comunque un velo di tristezza – Rosa piangeva di continuo per quelle madri lontane, in pena per i propri figli. Nello stesso periodo Gian Luca imparò a conoscere meglio Teresa, e invece dell’affetto sviluppò nei suoi confronti un distaccato atteggiamento di rispetto. Vedeva come la nonna si trasformava quando si trovava a dirigere la bottega: ostinata, attenta al centesimo, spregiudicata nel commercio, con una specie di istinto per gli affari. Gian Luca imparò a conoscere meglio anche Fabio: i suoi piccoli timori, i suoi tentennamenti, la consapevolezza che stava invecchiando, i dolori alla schiena che gli facevano pensare a Dio, quel Dio che aveva molto a che fare con il suo dolore alla schiena, ma poco da spartire con Fabio. E Gian Luca, che era giovane, forte e incredibilmente abile quando afferrava il lungo coltello e affettava il salame, cominciò a compatire Fabio, e compatendolo – come spesso succede alla gioventù – a disprezzarlo. 

			Nel corso della sua vita Gian Luca aveva sempre visto arrivare delle casse da imballaggio e spesso aveva osservato Fabio mentre le apriva. Ma mai prima di allora aveva capito il vero significato di quelle grandi casse che ora arrivavano a centinaia. Ce n’erano molte più di prima, e questo era sicuramente interessante, poiché ognuna ospitava un profumo o una serie di profumi, un sapore o una serie di sapori. Ogni cassa conteneva dei prodotti che qualcuno avrebbe poi mangiato, ed era una quantità di roba stupefacente vista tutta insieme, e ciò significava che il mondo intero era sempre affamato – incredibilmente affamato, terribilmente affamato, pronto e impaziente di consumare ogni boccone di ciò che Teresa o chiunque altro avrebbe preparato. Trovava quel pensiero divertente; allora gli capitava di guardare una forma di formaggio e di rivolgersi a lei col pensiero: “Mi domando da chi andrai, mi domando a chi solleticherai il palato”. Immaginava che ci fossero milioni di caverne rosse, spalancate, nelle quali continuamente bisognava versare qualcosa che soddisfacesse il palato. “Siamo fondamentali, noi che facciamo questo lavoro”, pensava, “non si potrebbe fare a meno di noi!” E allora provava un senso di sicurezza e si sentiva meno solo al mondo.

			VI

			
			Nonostante il lavoro, Gian Luca continuò a frequentare la biblioteca pubblica, e questo sorprendeva il bibliotecario. “Credevo che non ti sarebbe rimasto tempo per leggere”, osservò un giorno, “ora che sei diventato un uomo d’affari. Credevo che i libri potessero annoiarti, visto che non fanno guadagnare...” 

			“Che cosa c’entra il guadagno?”, domandò Gian Luca, guardandolo sorpreso. Gian Luca sembrava possedere due anime, una per la bellezza, una per gli affari, e fino a quel momento non si erano mai scontrate.

			“Non capisco”, diceva il bibliotecario, “è così strano che ti piacciano i libri.” 

			“Rocca ama la musica”, disse Gian Luca. “Arriva fino a Covent Garden solo perché va pazzo per l’opera!”

			“E chi è Rocca?”, gli domandò l’uomo. “Ha un nome molto duro, a ogni modo.” 

			“Rocca è il nostro macellaio, ma un tempo faceva il soldato. Da piccolo ha conosciuto Garibaldi”, disse Gian Luca, in difesa di Rocca. 

			“Ah, bene”, sorrise il bibliotecario, “il mondo è grande, e di certo c’è posto per tutti... Passa a trovarmi a casa, un giorno, abito a Putney; magari potresti venire a prendere il tè.” 

			“Magari una domenica”, disse Gian Luca in tono serio. “Sono molto impegnato durante la settimana...” 

			“Va bene. Se vuoi, possiamo fare domenica prossima alle quattro... Ti mostrerò tutti i miei libri più preziosi. Cosa prendi di solito con il tè? Le brioche con l’uvetta o il tronchetto alla marmellata?”

			“Il tronchetto all’albicocca.”

			“Riferirò a mia moglie”, promise l’uomo. 

			
			VII

			
			Gian Luca arrivò a casa del bibliotecario puntuale, alle quattro della domenica seguente. Fabio aveva scherzato al momento di salutarlo. 

			“A quanto pare, ragazzo mio, ti stai facendo degli amici inglesi. Bene, io non ho mai avuto un bibliotecario tra i miei amici, benché forse ne abbia sfamato più d’uno – sempre che non vivano di soli libri!” 

			La casetta era a schiera, di mattoncini rossi; la zona si chiamava Balmoral, e a ogni lato del cancello era piantata una povera acacia. Ad aprire la porta venne il bibliotecario in persona; era in pantofole, teneva una vecchia pipa di radica fra i denti e non portava né il colletto né la cravatta. 

			“Avanti, avanti! Sono molto felice di vederti”, esclamò tendendogli la mano. 

			Una donnetta rosea dall’età indefinibile li aspettava in salotto. Lungo i muri della stanza si allineavano file di libri, come pure nel corridoio. Lei strinse la mano a Gian Luca sorridendogli amabilmente con la testa leggermente inclinata da un lato. I suoi occhi ricordavano quelli di un uccellino addomesticato – a Gian Luca venne in mente un passero. 

			“Mio marito mi ha parlato così tanto di te, che mi sembra quasi di conoscerti”, disse. 

			A queste parole, Gian Luca fece un piccolo inchino e sfiorò la mano della signora con le labbra. Teresa era molto scrupolosa in materia di buone maniere, e trovava gli inglesi molto rustici. 

			“Avete moltissimi libri!”, osservò Gian Luca, incapace di nascondere la propria curiosità. 

			“Proprio così”, ammise la signora, “abbiamo molti, moltissimi libri.” E tirò un lungo sospiro, cosa che un passero di certo non avrebbe fatto.

			I libri avevano un aspetto un po’ disordinato a causa della deformazione degli scaffali, che si erano incurvati per il peso; in un angolo della stanza un’asse aveva ceduto e il suo contenuto era ammucchiato per terra. 

			“Un piccolo incidente, sai”, fece osservare il bibliotecario, “talvolta succede. Ho costruito io stesso tutti gli scaffali di questa stanza, e devo ammettere che non sono poi così brutti...” Siccome il tè non era ancora pronto, prese il ragazzo per il braccio per fargli fare un giro per la casa. “Se vuoi davvero vedere tutti i miei libri”, disse allegro, “allora dovrò condurti persino in bagno. Dobbiamo stare attenti a non esagerare con la temperatura quando riempiamo la vasca, perché il vapore rischia di rovinare le rilegature.” 

			Gian Luca era esterrefatto; ogni stanza nella quale entrava era piena zeppa di libri; straripavano dagli armadi, arrivavano sino al bordo dei letti, giacevano in mucchi disordinati sulle sedie. Il loro odore – così tipico, così libresco – riempiva l’aria, piacevolissimo alle narici di Gian Luca. Poi scesero al piano di sotto, nello studio, una stanza incredibilmente piccola che si affacciava sul giardino. I suoi unici mobili consistevano in una scrivania, una poltrona e una lampadina per leggere. 

			“Qui”, disse il bibliotecario in tono solenne, “ci sono tutte le mie vecchie prime edizioni. Meriterebbero di alloggiare in un palazzo come si deve, eppure è meraviglioso come non si siano mai lamentati con me...” Guardò i suoi tesori con gli occhi di un padre incantato dalla dolcezza dei propri figli. “Sono tanto pieni di saggezza, deve essere per quello”, mormorò, “i saggi di rado sono prepotenti.”

			“Valgono molto?”, domandò Gian Luca. 

			“Puoi bene dirlo!”, esclamò il bibliotecario, “ma nessuna somma di denaro potrebbe convincermi a darli via”, si affrettò ad aggiungere nel tono di chi è sulla difensiva. Mise in mano a Gian Luca un volumetto smilzo. “Guarda questo, per esempio, è quasi unico; non lo hanno nemmeno al British Museum, e non lo avranno fin quando non sarò morto. Vorrei poterlo portare con me per la mia biblioteca ultraterrena, ma temo che ciò non mi sarebbe permesso.” 

			I suoi occhi beffardi osservavano Gian Luca, che si guardava attorno con meraviglia. “Così tanti, così notevoli, così preziosi!”, disse Gian Luca. “Non ho mai visto tanti libri di proprietà prima d’ora; a casa, poi, non ne abbiamo proprio.” Si avvicinò a uno scaffale, prese un volume, lo aprì e si mise a leggere. Il bibliotecario, constatando il tocco delicato delle sue mani, si astené dal protestare. Dopo un minuto o due, Gian Luca alzò gli occhi. 

			“Mi piace tantissimo il loro odore. È un odore antico, eppure così vitale... Non crede anche lei che i libri respirino?” 

			“Chissà”, disse il bibliotecario sorridendo a quel pensiero. “Di certo per me sono vivi.”

			Allora il pensiero di Gian Luca tornò alla sfera pratica. “Li ha comperati tutti quanti lei?”, chiese. 

			L’uomo sorrise. “Magari! Credi davvero che potrei permettermeli?” 

			Gian Luca esaminò più attentamente l’amico e osservò che il suo vecchio viso rasato era molto segnato, come se sorridesse di continuo. Due rughe buffe, profonde, gli scendevano fino al mento e in testa aveva un ciuffo ribelle che lo faceva sembrare un ragazzino. Ma benché apparisse immensamente divertito – e Gian Luca davvero non se ne spiegava il motivo – i suoi vestiti avrebbero profondamente impressionato Teresa, per quanto erano logori e disordinati. 

			“No”, disse Gian Luca, sentendosi costretto a dire la verità, “lei mi sembra piuttosto povero, in effetti.” 

			Il bibliotecario annuì. “Hai ragione, sono povero, siamo tutti poveri in canna. Ma quando ero giovane, successe una cosa terribile... Avevo uno zio davvero perfido, e alla sua morte non mi lasciò neanche un centesimo, bensì tutti i suoi libri; penso che lo abbia fatto per dispetto. Era come lasciare una cantina piena di vini a un ubriacone; probabilmente sapeva che mi sarei rovinato economicamente, pur di leggere, come infatti è successo.” 

			Gian Luca rimase zitto per un momento, poi disse: “Non potrebbe vendere i suoi libri? Dopotutto bisogna vivere, e i libri non si possono mangiare... A volte si ha fame”. 

			“Buon Dio”, sospirò il bibliotecario, “ora mi deludi. Pensi sempre allo stomaco, tu?” 

			“Noi di Casa Boselli pensiamo sempre allo stomaco altrui, certo; è quello che ci fa guadagnare. Mia nonna non fa che ripetere che il denaro è il nostro miglior amico, e siccome ne ha molto, deve saperla lunga.” A questo punto, però, Gian Luca provò un moto di tenerezza e sorrise al trasandato bibliotecario. “Tuttavia”, disse allora, “mi piacerebbe averla come padre... Penso che lei debba essere un ottimo padre.” Era sincero mentre lo diceva. 

			Il bibliotecario lo guardò con molta tenerezza. “Qui ti sbagli”, rispose, scuotendo la testa. “Sono proprio un pessimo padre, e comunque di figli ne ho già troppi...” 

			“E tra i libri e i figli, cosa preferisce?”, chiese Gian Luca un po’ imbarazzato. 

			“Questa”, disse il bibliotecario, “è una domanda difficile, non sono mai riuscito a decidermi.” Mentre l’uomo parlava, qualcosa urtò contro la porta, che si aprì violentemente. Una bambina grassottella entrò barcollando nella stanza e, vedendo Gian Luca, iniziò a succhiarsi il pollice. “La mia ultima follia”, disse il padre indicandola, “questa ha tre anni, gli altri sono tutti più grandi. Vattene subito, Folly!”, ordinò severamente, “sei troppo grassa per stare nel mio studio, ancora un po’ e non riuscirai più a muoverti.” Ma la bambina continuava a fissare Gian Luca e il padre sembrò dimenticarsi di lei. “Mi stavi dicendo”, continuò, “che ti interessa lo stomaco della gente, una parte davvero rivoltante del corpo.” 

			“Perché?”, disse Gian Luca un po’ offeso. “Non posso comprare libri e non posso scriverli, quindi diventerò cameriere.” 

			Il bibliotecario pensò a voce alta: “Triste, molto triste, orribile...”, mormorava. 

			“Sarà interessante”, disse Gian Luca con dignità, “vedere dove andrà a finire tutto il cibo. Ne arrivano quintali, alla nostra bottega, viaggiano in enormi casse.” 

			“Be’, non ci sono dubbi su dove va a finire”, sospirò l’uomo. “Ma vieni, su, immagino che il tè ormai sia pronto.” E, prendendo per mano la sua ultima follia, s’avviò verso la sala da pranzo. 

			“Come puoi vedere”, disse sorridendo e invitando Gian Luca a sedersi, “non abbiamo dimenticato il tronchetto alla marmellata!” 

			La donnetta paffuta che somigliava a un passero guardò Gian Luca dall’altro lato della tavola. Reputandolo bisognoso di conforto, gli mise quattro zollette di zucchero nel tè. Gian Luca avrebbe preferito metterne solo due, ma sorbì il suo tè educatamente; tuttavia sembrava assorto nei suoi pensieri. 

			“Se avesse meno figli, potrebbe permettersi di comprare altri libri?”, domandò d’un tratto al bibliotecario. 

			“Povera me!”, disse la padrona di casa con aria stupefatta. Ma Gian Luca continuava a riflettere.

			“O magari”, continuò assorto in quelle sue fantasie, “se avesse letto meno libri, forse adesso potrebbe permettersi di avere più figli?” 

			“Sono insaziabile!”, sorrise il suo ospite, “sono proprio un ingordo, voglio entrambe le cose; ecco perché di domenica porto delle pantofole in casa: non per stare più comodo, ma per non rovinare le scarpe... Ecco cosa succede quando si è così insaziabili!” 

			“Non capisco”, mormorò Gian Luca, accigliandosi. 

			“Anch’io non capisco”, disse il bibliotecario. Poi guardò Gian Luca: “Ora, tu sei uno di quelli che il mondo definisce ‘saggi’, perché non trascuri la sostanza per la sua ombra; invece noi tutti, qui dentro, lo facciamo di continuo: tutti trascuriamo la sostanza, malgrado questi poveri fanciulli innocenti e cocciuti che vedi. Tuttavia, se in certi momenti dovessi desiderare anche tu l’ombra, Gian Luca, ebbene, noi saremo sempre felici di accoglierti”.

			“Sì, certamente, felicissimi”, disse la padrona di casa con gentilezza, “vieni a trovarci tutte le volte che vuoi.” 

			La donna guardava il suo ospite con negli occhi un sentimento di pietà che non riusciva bene a spiegarsi. “Senza dubbio questo ragazzo sta benissimo”, pensava. “È ben vestito, immagino che i nonni siano ricchi – questi italiani, vengono qui solo per far soldi!” Eppure la madre che era in lei non era del tutto soddisfatta: a prescindere dal suo benessere economico, pensava che mai in vita sua aveva visto un ragazzino così strano, così chiuso e solitario... così indipendente e così solo.

			VIII

			
			Quella sera Gian Luca salì nella sua stanza e prese carta e penna. Provava un indefinibile senso di tristezza, un vago desiderio di esprimersi. Scrisse:

			“Il bibliotecario vive nell’ombra,

			ma Gian Luca è destinato alla luce del giorno”. 

			Soltanto la rima avrebbe potuto attenuare il dolore che era in lui, perché disprezzava l’idea della prosa. Ma la rima non veniva; nulla rimava con “ombra”, e niente che lo soddisfacesse si abbinava alla “luce del giorno”. Così Gian Luca si infuriò, strappò il foglio di carta e gettò a terra la penna. Poi si mise a guardare fissamente nel vuoto. 

			“È tutto sbagliato!”, mormorò. “C’è qualcosa di sbagliato in me. Voglio scrivere delle poesie e voglio fare il cameriere; eppure un cameriere non può scrivere e un poeta non può servire: sono insaziabile come il bibliotecario. Del resto sono insaziabile anche di cibo, non vorrei soffrire la fame.”

			“Gian Luca!”, chiamò la voce di Fabio dalle scale. “Scendi, presto! C’è il minestrone per cena!” 

			L’aspirante poeta si alzò in fretta; aveva fame, in quel momento. Un profumino delizioso invadeva la casa. 

			“Arrivo subito!”, rispose.


			Capitolo 10

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Il ristorante Capodimonte si trovava a Soho, su Dean Street. Occupava un intero edificio alto e ricoperto di chiazze, che una volta era stato dipinto di marrone; ai lati della porta girevole in vetro, due bianchi cherubini di Capodimonte erano appollaiati su colonne di noce intagliato. A giudicare dal loro sorriso e dalle loro forme, il cibo al Capodimonte doveva essere buono, cosa che proclamavano agli affamati passanti di Dean Street, o almeno ci provavano. Il padrone andava fiero di quei due cherubini e li spolverava lui stesso ogni mattina; erano venuti con lui dall’Italia, e avevano dato il nome al ristorante. 

			Il padrone era ancora giovane, ma aveva una visione antiquata degli affari. Aveva gli occhi color nocciola e un carattere impossibile. La sua pelle era giallastra e unta, il naso aggressivo, la bocca troppo carnosa, i denti di un candore splendente. Era alto, ma il suo gilet bianco, sempre macchiato, cominciava a tirargli sulla pancia. Per il resto, sembrava un uomo destinato al successo, visto che non si faceva mai degli scrupoli. 

			Fabio aveva esitato un po’ quando era arrivato il momento, ma Gian Luca diceva di preferire la vita del ristorante alla monotonia della bottega. 

			“Vorrei vedere come vanno le cose fuori”, aveva detto, “un cameriere vede ogni tipo di gente, nonno; credo che preferirei andare al Capo: a Mario piace così tanto.” 

			Allora Fabio aveva scosso la testa mormorando: “Sì, sì...”, come faceva sempre quando aveva paura di una discussione, e una mattina Gian Luca si era avviato con Mario verso il Capodimonte. 

			Con una certa emozione Gian Luca portava, avvolti nella carta marrone, i suoi vestiti nuovi: un completo nero con una giacca corta in vita, alcune camicie e colletti ben stirati, quattro cravattini di cotone bianco che si chiudevano con un gancetto nella parte posteriore. In aggiunta, aveva sei enormi grembiuli che gli scendevano fino ai piedi; era stato generosamente equipaggiato per le mansioni di “aiuto”. Il vento di marzo soffiava nuvole di polvere nei loro occhi, quando svoltarono in Dean Street. 

			“Ora ascolta”, disse Mario, fermandosi sul marciapiede, “vorrei darti qualche ultimo consiglio.” 

			Gian Luca si fermò obbediente, pur domandandosi cos’altro ci potesse essere da dire, dopo tutto quello che già aveva sentito. Erano ormai le dieci, e dalle sette di quella mattina Mario non aveva smesso un attimo di parlare. Ad ogni modo, sembrava ancora pieno di parole che senza dubbio sarebbero state meglio fuori, che dentro. 

			“Prima di tutto...”, disse Mario, levandosi con il pollice un po’ di polvere dall’angolo dell’occhio, “devi osservare attentamente quello che faccio io, e se puoi lo fai anche tu. In secondo luogo, devi sempre sorridere ai clienti, anche se dovessero sputarti in faccia – in realtà non lo fanno, parlo in modo figurato, ma a volte hai comunque l’impressione che ne avrebbero voglia. Poi, come terza cosa, ti muoverai velocemente: qualsiasi cosa fai, muoviti in fretta e senza far rumore; un piatto deve poter essere posato o tolto con un gesto elegante, eppure deve sembrare che cada dal cielo; non muovere troppo la mano, la mano deve notarsi il meno possibile, ma sta’ attento a non rovesciare il sugo o la salsa. Quarto: presta attenzione al cliente, ma soprattutto al padrone; ha un modo di fare tutto particolare, ad esempio ha sviluppato un linguaggio fatto di gesti che dovrai assolutamente imparare a cogliere e decifrare, se vuoi evitare di prenderti una sfuriata; personalmente mi è stato molto utile capire i suoi gesti, perché aiuta a prevenire guai futuri. Il padrone è un genio, e quindi è normale che abbia i suoi modi; ogni tanto sembra impaziente, ma magari non è così, magari in quel momento sta solo pensando al nuovo piatto che un giorno o l’altro lo renderà famoso. Quinto: devi sempre prestare attenzione alla padrona e fare tutto quello che ti dice; è bella, ed è per questo che il padrone la ama – non credo che lei ricambi, ma questo in effetti non ci riguarda. Se conquisti la padrona, avrai conquistato anche il padrone, cosa che rende la vita più facile; io stesso ho fatto sempre di tutto per compiacerla, e posso assicurarti che conviene. La padrona controlla i piatti al montavivande per cui avrai molto a che fare con lei; controlla anche tutti i vini e i liquori, ma questo per ora non ti riguarda. Sesta e ultima cosa: non raccontare mai i segreti del ristorante: ogni ambiente, vedrai, ha i suoi piccoli segreti, ma questi non sono né per il pubblico, né per i clienti...” Mario guardò l’orologio. “Vieni, presto! È già tardi”, disse spingendo Gian Luca, “non abbiamo tempo da perdere in chiacchiere!” 

			Cominciarono ad affrettarsi contro il vento, Gian Luca stringendo il suo pacco. Quando furono giunti al Capo, Mario gridò: “Di qua!”, e condusse Gian Luca attraverso una sudicia porta laterale e giù nel sottosuolo lungo una scala ripida. 

			Spesso Gian Luca era passato davanti al ristorante, ma fino a quel momento non c’era mai entrato: il padrone non incoraggiava le visite degli amici e le relazioni del suo personale. Gian Luca si trovò vicino a Mario in uno stretto corridoio rischiarato da un lampada elettrica; il pavimento di pietra irregolare era molto lontano dall’essere pulito, i muri erano scoloriti dall’umidità e dalla muffa, e da lontano arrivava una voce rabbiosa che gridava bestemmie in italiano. 

			“Il padrone”, mormorò Mario, con il tono terrorizzato di chi riconosce la voce di Dio nel tuono. 

			Fermi e in silenzio attesero che la tempesta passasse, o piuttosto che si spostasse al piano di sopra, e solo allora Mario sorrise nervosamente: “Vieni, andiamo in cucina, ti farò conoscere il nostro chef, Moscatone”. 

			La cucina era in una sorta di scantinato assolutamente privo della luce del giorno; come nel corridoio precedente, l’illuminazione era elettrica, ma qui era più potente, così ogni difetto saltava agli occhi, e Gian Luca si accorse che ce n’erano molti. La cucina era a gas, a giudicare dall’enorme forno e dall’odore che vi regnava, per nulla appetitoso: odore di fornelli molto unti, di scarico ostruito e scarafaggi. Moscatone, un napoletano gigantesco, stava al centro della stanza, con la faccia enorme sudata e infiammata per la rabbia. 

			“Lo ammazzo! Giuro su Dio che lo ammazzo!”, tuonava, come un vulcano in eruzione. 

			Uno sguattero, occupato a pelare delle patate sopra una casseruola stretta fra le ginocchia, alzò gli occhi con un sorriso. 

			“È feccia...”, mormorò, “è ancora peggio della feccia...” E aggiunse alcuni dettagli fioriti alla descrizione del padrone.

			“Vi presento il mio amico Gian Luca”, intervenne Mario. “Gian Luca, lui è Moscatone; il miglior chef d’Inghilterra lo abbiamo qui con noi, ecco perché presto il Capo diventerà famoso.” 

			La rabbia di Moscatone svanì come una nuvola, dispersa dalla sua enorme risata. “Il Capo famoso! Non credo proprio... Come te la passi, Gian Luca?” 

			Gian Luca strinse la mano dell’omone, che era morbida e unta in modo sgradevole. 

			“Viene a imparare il mestiere sotto di me”, disse Mario, la voce piena d’orgoglio. 

			“Davvero?”, commentò Moscatone, sorpreso. “Imparerà sotto di te, dici?” Poi cambiò argomento, perché malgrado il caratteraccio era un gigante buono. 

			“Vieni, Gian Luca, devi cambiarti”, ordinò Mario. “Ti farò vedere dove si trova lo spogliatoio.” E lo condusse a una porta di panno verde in fondo a un corridoio scarsamente illuminato. 

			Quello che Mario aveva chiamato spogliatoio era una stanzetta adibita a più usi: parte spogliatoio, parte ripostiglio per le scatole e gli avanzi, parte deposito per i rifiuti e parte gabinetto. Un ragazzo biondo, con un viso rotondo dall’espressione poco intelligente, occupava gran parte della stanzetta. Stava di fronte a un pezzo di specchio spaccato, in maniche di camicia, intento ad aggiustarsi la cravatta. 

			“Eccoci!”, annunciò Mario, come se fossero attesi. “Gian Luca, ti presento un altro cameriere. Si chiama Schmidt, è svizzero ed è un ottimo ragazzo.” 

			“Good Morgen”, disse Schmidt, che non parlava l’italiano, ma andava molto fiero del suo buffo inglese. “Datemi solo un minuto, un minutino... ho quasi finito”, aggiunse. 

			“Non c’è fretta”, disse Gian Luca, studiandolo gravemente, “finisci di annodarti la cravatta, aspetteremo.”

			Schmidt sogghignò: “Non c’è fretta? Be’, amico mio, devo sbrigarmi eccome, altrimenti saranno guai”. Si voltò per infilarsi la giacca, quindi passò davanti a Mario e scomparve. 

			“Fa sempre così”, disse Mario contrariato. “Corre come un pazzo; un cameriere deve essere svelto, ma non deve mai correre. Sono proprio strambi, questi svizzeri.” 

			Cominciò a rovistare tra i vecchi vestiti appesi all’attaccapanni stracarico, accanto alla porta. Gian Luca aprì il pacco con la sua roba e insieme si vestirono con difficoltà: c’era così poco spazio che a ogni movimento si urtavano. 

			“Non fa nulla!”, protestava pazientemente Mario, ogni volta che Gian Luca lo infilzava con il gomito. 

			“Non capisco come funziona questo grembiule”, disse Gian Luca. “Mi pare troppo largo.” 

			“Ti faccio vedere”, disse Mario in tono gentile. “Più è largo, meglio è”, e avviluppò Gian Luca nel grembiule, che gli fasciava le gambe come un sudario. “Ecco!”, esclamò. “Adesso sei proprio pronto... Devo ammettere che stai benissimo, ragazzo mio!”, e sorrise con affetto e approvazione. 

			
			II

			
			Al piano di sopra l’atmosfera era più allegra, e l’ambiente puzzava meno di scarico ostruito. La sala del ristorante era lunga e ben rischiarata, con il soffitto basso e un corridoio di piante verdi al centro. Qua e là, in un vaso foderato di carta rosa, una felce tentava di rimanere in vita; c’erano molti tavolini, e l’unica grande finestra era ornata da tendine di cotone rosso. 

			“Un giorno saranno di seta”, pensò Gian Luca quando le vide, ricordandosi le parole di Mario. 

			“Ah!”, esclamò il padrone, alzandosi di scatto dal tavolino dove stava bevendo un vermut. “Sei in ritardo come al solito, maledettamente in ritardo! Sono stanco di te e dei tuoi ritardi!”

			Gli occhi di Mario rimasero imbambolati. “Mi dispiace...”, disse tremando. 

			“È stato il mio grembiule che ci ha fatto perdere tempo”, disse Gian Luca con voce esile. 

			Il padrone lo guardò. “E tu chi saresti? Ah sì, mi ricordo, il nuovo aiutante.” 

			“A che ora preferite che arrivi?”, domandò Gian Luca, dandosi l’aria d’un uomo. 

			“Alle nove e mezzo, non un minuto più tardi”, gli fu risposto 

			“Sarà fatto”, disse Gian Luca con calma. 

			“Va bene”, brontolò il padrone, un po’ spiazzato. “Va bene. Il tempo è denaro al Capo. E ora, va’ a lavare i vetri di quelle porte; dopo bisognerà spazzare il pavimento. Vieni qui, Schmidt... trovagli un grembiule adatto e mostragli dove sono i secchi e le scope!”, urlò. “Dannazione! Dov’è quell’imbecille? Santo Dio! Dov’è?”

			
			III

			
			Gian Luca lavò i vetri e, già che c’era, pulì anche tutti gli ottoni. Spazzò prima la scala e poi anche la grande sala del ristorante. Con la coda dell’occhio osservava Mario e Schmidt che correvano dentro e fuori dalla dispensa; erano molto impegnati ad apparecchiare i tavoli per il pranzo, con Mario che di quando in quando sbuffava. 

			Schmidt, che era un tipo fin troppo scrupoloso, aveva l’abitudine di alitare sulle superfici alla ricerca di eventuali macchie, e in particolare sui vetri, nei confronti dei quali era sempre sospettoso; quando poi gli sembrava di trovare dello sporco, tentava di cancellarlo con la saliva. Gian Luca, inginocchiato a sfregare rumorosamente il pavimento, osservava con interesse quel modo di fare.

			“Ma insomma, non hai ancora portato i tovaglioli puliti. Mein Gott! Sei lento, non finirai mai, così...”, sentì brontolare Schmidt contro Mario. 

			“Pensa agli affari tuoi!”, urlò furioso Mario. “So come devo apparecchiare una tavola!” A quelle parole, Schmidt rise. “E tu non sputare sui bicchieri, piuttosto”, continuò Mario, che poco prima aveva alzato la testa e lo aveva colto sul fatto. 

			“Se tu non li portassi sporchi dalla dispensa, forse...” 

			“Non è con lo sputo che si puliscono!” 

			“Was, vuoi dire che la mia bocca è sporca?” La faccia di Schmidt era rossa dalla rabbia. “Ich domando: stai forse insultando la mia bocca?”

			“Dio!”, gemette Mario, zoppicando un po’. “Cosa vuoi che me ne importi della tua bocca!” 

			Schmidt tornò alla dispensa borbottando qualcosa in tedesco e Mario si fermò un istante; molto dolcemente si mise a sfregare il piede dolorante contro il polpaccio dell’altra gamba, poi sospirò asciugandosi la fronte con il tovagliolo e anche lui si avviò zoppicando alla dispensa. 

			Gian Luca, rimasto solo, continuò a pieno ritmo – il proverbiale: “Scopa nuova spazza bene”. Alzava nuvole di polvere, tanto che in meno di cinque minuti sollevò una piccola bufera. Attraverso la nebbia vide una donna che si avvicinava. 

			“Madonna santa!”, disse la nuova arrivata, “Madonna santa! Non serve tutta quella forza. Abbiamo forse assunto un Sansone?” 

			Gian Luca si fermò con la spazzola ben stretta in pugno e, ancora inginocchiato, guardò la donna in volto. Poi lui starnutì, lei starnutì; dopo di che Gian Luca si alzò. 

			“Il pavimento è sporchissimo”, le disse. 

			La padrona rise dolcemente. “Credi che non lo sappia? È normale che sia così sporco.” E poi, in italiano, aggiunse: “Bisogna sfregare dolcemente. Si passa con la spazzola per pulire la superficie – non si può mica tirar fuori tutta la sporcizia di un anno... Aspetta, ti faccio vedere come si fa...”, e insieme si inginocchiarono per terra. 

			La padrona aveva un profumo piacevole quando si avvicinava, Gian Luca riusciva a sentirlo nonostante l’odore della polvere. Aveva le mani piccolissime, le unghie di un bel rosa; anche i piedi erano minuti – portava delle pantofoline color bronzo e delle sottili calze di seta in tinta. Appoggiò dolcemente la sua mano sopra quella di Gian Luca e mosse la spazzola avanti e indietro. 

			“Ecco!”, disse. “Ora dovresti aver capito... Com’è che si dice? ‘Non svegliare il can che dorme’... Bene, noi lasciamo riposare la nostra polvere.” 

			“Grazie”, disse Gian Luca, tutto rosso in viso, e rapidamente abbassò gli occhi sul pavimento. Con una dolcezza degna della padrona accarezzò il tappeto con la sua spazzola. 

			La padrona si spostò dietro il bancone del bar e prese a occuparsi di alcune bottiglie; di quando in quando guardava Gian Luca e le labbra le si schiudevano in un sorriso. Cominciò a osservare la testa biondo-cenere di Gian Luca, chinata per la concentrazione. La sua nuca pareva quella di un bambino: all’attaccatura dei capelli aveva una piccola valle, che terminava con una virgola bionda a causa di una vertigine. 

			“Non hai strofinato abbastanza?”, gli domandò la padrona. “Io penso di sì.”

			“Come preferisce”, rispose Gian Luca alzandosi in piedi. “Anche se il pavimento non mi sembra ancora pulito...”

			“Vieni qui”, gli disse la padrona. “Mi darai una mano con le bottiglie. Prendi questa pezzetta e spolverale; ma prima dimmi: come ti chiami, quanti anni hai? È stato Mario a portarti qui, non è vero?”

			Lui ora riusciva a guardarla, perché la trovava molto bella e il piacere aveva vinto sulla timidezza. Rispose: “Mi chiamo Gian Luca, signora; ho quasi quindici anni, ne ho compiuti quattordici a novembre, e sono venuto qui con Mario questa mattina”.

			“Vedo, Gian Luca... Ma Gian Luca come?” 

			“Boselli”, disse lui, e arrossì. Quindi, si affrettò a dire: “Ma preferirei essere chiamato Gian Luca, per piacere; mi hanno sempre chiamato soltanto Gian Luca”.

			“Perché no? È un bellissimo nome.” Sorrise, studiandolo serenamente con occhi esperti, del colore delle genziane di montagna. “Sei alto, molto alto per la tua età, Gian Luca...” Avrebbe voluto aggiungere: “E decisamente bello”. Invece si limitò a indicare una fila di bottiglie, che Gian Luca si mise a spolverare. 

			La padrona aveva trent’anni, era veneta ed era sposata con il padrone: tre fatti dei quali non si lamentava affatto: appariva più giovane della sua età, andava orgogliosa delle proprie origini e suo marito era... be’, come tutti gli altri mariti: bisognava tenergli testa e accudirlo a sufficienza, perché regnasse la tranquillità. Di carattere la padrona era diffidente, sveglia e tranquilla; non essendosi mai aspettata troppo dalla vita, non ne era rimasta mai delusa. Era cosciente della propria bellezza e quindi dell’attrazione che esercitava negli uomini, ma finora si era dimostrata una donna fedele, e probabilmente lo sarebbe rimasta. Con i clienti aveva un modo di fare distaccato che aveva sempre impressionato il buon Mario. Con il marito era docile e sempre gentile, non doveva fare altro: bastava la sua bellezza per tenerlo in pugno. Il padrone era geloso, la amava e soffriva, e più soffriva più la amava, vivendo nel perpetuo terrore di perdere l’amore di una donna così bella. La docilità di lei non lo rendeva mai completamente felice: temeva che fosse una copertura; eppure, era così scioccamente innamorato della moglie che ne era soggiogato e sfogava il suo tormento sui camerieri. 

			In certi momenti, però, la padrona si sentiva un po’ triste; detestava il clima inglese. Si annoiava a stare per ore dietro a un bancone a servire agli altri da bere. C’erano delle volte in cui gli sfoghi ridicoli del marito le davano sui nervi, in cui notava che stava mettendo su pancia, cosa che non aveva quando si erano sposati. Così, quando Gian Luca si girò verso di lei con un sorriso, perché non poteva resisterle, la padrona gli restituì il sorriso e disse: “Splendido, Gian Luca; pulisci le mie bottiglie alla perfezione”. 

			E quando poi il ragazzo si rimise al lavoro, la donna cominciò a fantasticare su di lui, e pensava principalmente a come sarebbe diventato fra qualche anno, a quello che sarebbe successo quando si sarebbe innamorato per la prima volta, se la prescelta sarebbe stata bionda o bruna, più grande o più giovane di lui... Tanto innocenti e sciocche erano le fantasie che affollavano la mente della padrona. È facile che la mente di una donna sposata e fedele indugi in simili fantasie; e dato che Gian Luca era poco più che un bambino, che male ci poteva essere in quei pensieri? 

			Poco dopo gli chiese: “Tua madre è morta, Gian Luca?”. 

			“Sì, signora; è morta.” 

			“E tuo padre?” 

			Dopo una lunga pausa, Gian Luca rispose: “Sì, signora, anche mio padre è morto”.

			La padrona sospirò. “Lo so, è triste; ma anch’io ho perso entrambi i genitori. Di che parte dell’Italia, sei? Di Roma?” 

			“Mia madre è nata in Inghilterra, signora, e anch’io sono nato qui.” 

			Stava fermo con una bottiglia in mano, temendo la successiva domanda della padrona. Gli avrebbe chiesto se anche il padre era nato in Inghilterra? E se lo avesse domandato, lui cosa avrebbe risposto? Tuttavia la donna lo sollevò da quell’imbarazzo; la sua mente era tornata agli affari, era quasi l’una e improvvisamente si era accorta che non le rimanevano che due sifoni. 

			“Presto, ragazzo, vai a prendere altri sei sifoni e dodici bottigliette di soda”, ordinò. 

			Lui volò per obbedirle, ruzzolando lungo le scale e rischiando di travolgere Mario sul suo cammino. 

			“Piano, piano!”, lo ammonì l’amico. “Bisogna muoversi con calma: un cameriere non deve mai dare l’impressione di correre.” 

			“Dove sono i sifoni?”, gli domandò Gian Luca, senza fiato. 

			“Nella cantina in fondo al corridoio”, gli rispose Mario, “ma ricorda cosa ti ho detto, Gian Luca: cammina piano, un cameriere non deve sembrare un tornado.”

			IV

			
			All’una e mezza il Capo era affollato. La padrona prendeva un piatto dopo l’altro dal montavivande, che saliva fermandosi con un colpo dietro al bancone del bar, e li affibbiava a Mario e a Schmidt, che li prendevano rapidamente e correvano a servirli. Nel frattempo versava il whisky o il brandy, spillava la birra, tirava fuori sigarette, sigari e liquori, gridava degli ordini in cucina attraverso lo sportello del montavivande, apriva le bottiglie, riordinava i bicchieri e, in maniera furtiva, si incipriava il naso con un piumino nascosto in un fazzoletto di seta rosa. 

			Gian Luca osservava Mario con gli occhi vivaci e attenti di un cucciolo che attende i suoi ordini; non vedeva l’ora di imparare i famosi trucchi del mestiere che l’amico si vantava di sfoggiare con i clienti. In passato, non aveva fatto altro che ripetere: “Il segreto sta tutto nel modo in cui presenti il menu”. E Gian Luca, che era lì per il primo giorno a imparare, osservava sempre più ansioso. Ricordava tutto quello che Mario gli aveva detto a proposito del solleticare l’appetito del cliente, della maniera di maneggiare i piatti; soltanto quella mattina aveva parlato di un gesto elegante, osservando che doveva sembrare che i piatti scendessero dal cielo, rapidamente e senza far rumore. Aveva detto a Gian Luca di tenere d’occhio tutti i suoi movimenti, e di imitarli se fosse stato in grado, eppure ora Mario non faceva nulla di quello che aveva suggerito, e per giunta era rumoroso. Schmidt invece era in grado di portare quattro portate e due piatti senza battere ciglio, ma quando Mario cercava di imitarlo la piramide gli scivolava dalle mani. Una volta, addirittura, successe una cosa terribile: Mario rovesciò un piattone d’insalata proprio sulla spalla di un cliente. Gian Luca corse in soccorso con un tovagliolo, ma non fece altro che allargare la macchia d’olio; il cliente, un corpulento uomo d’affari, protestò, e dovette arrivare il padrone a porgere delle scuse; in tutto questo Mario, pallido e con lo sguardo attonito, rimase immobile come un baccalà. Com’è ovvio, l’incidente ebbe delle ripercussioni sull’operato di Mario, perché incappò in tanti piccoli contrattempi: una signora perse la pazienza quando le vennero servite delle costolette al posto del pollo che aveva ordinato; una tazzina di caffè cadde, facendosi in mille pezzi; alcuni clienti dovettero aspettare più di un’ora per essere serviti. 

			“Senta, cameriere, non possiamo stare qui tutto il giorno, si sbrighi con quella costoletta di montone!” 

			E Mario rimaneva muto – che era la cosa peggiore; non protestava, né cercava di inventare una scusa. E zoppicava; più impazienti si mostravano i clienti, più vistosamente lui zoppicava. Ai tavoli di Schmidt tutto filava liscio, in confronto... Niente, a Mario doveva esser capitata proprio una brutta giornata. 

			“Forse”, pensò Gian Luca, “guarda troppo il padrone, e questo lo rende distratto.”

			Tenere d’occhio il padrone, del resto, era utile: aveva sviluppato un efficientissimo linguaggio dei segni, sembrava comunicare con le dita come se fossero tutti sordi. Di tanto in tanto le guance giallastre gli si gonfiavano come se dovessero scoppiare, e questo succedeva ogni volta che Mario gli passava accanto, non doveva neanche aprir bocca. Il silenzio del padrone era più terribile dell’esplosione di una bomba, poiché si sentiva che stava radunando le forze per quello che sarebbe venuto dopo. Forse anche Mario se ne accorgeva, considerando la preoccupazione e il pallore del viso. 

			“Vattene, non starmi tra i piedi!”, sibilava continuamente all’orecchio di Gian Luca. 

			C’erano troppi piatti e portate per il montavivande, perciò bisognava correre continuamente su e giù in cucina. 

			“Non sei capace di dare una mano?”, sussurrava Mario rabbioso, voltandosi per guardare Gian Luca. 

			“Cosa devo fare?”, mormorava Gian Luca. 

			“Avanti, porta questi piatti in cucina, e tornando su porta un cestino del pane e altri coltelli e forchette puliti. 

			“Und io ho bisogno di quattro caffè, e presto”, ordinò Schmidt. “Corri e portameli subito.” 

			“Gian Luca”, intervenne la dolce voce della padrona, “vai a prendermi alcuni bicchieri puliti.” 

			Sembrava che la prima protesta di Mario avesse lanciato un incantesimo: ora gli ordini si abbattevano su Gian Luca come la grandine. Fino a quel momento non gli era stato chiesto niente, dal momento che era il primo giorno che veniva per imparare. 

			“Ragazzo! Potresti portarmi dei fiammiferi?”, gli chiese un cliente, indicando il proprio sigaro. 

			“Mandami il cameriere: ho chiesto il conto!”, disse una voce dal tavolo opposto. 

			Gian Luca correva su e giù per le scale con le braccia cariche di piatti, bicchieri, caffè, gelati. Non aveva più il tempo di osservare i metodi di Mario, e sentiva che forse era meglio. Le braccia gli facevano male per il peso dei grandi vassoi di metallo, le gambe gli dolevano per le scale ripide della cucina e la testa gli scoppiava per lo sforzo sovrumano che faceva per ricordare non una, ma dieci cose insieme. In cucina Moscatone era tornato di cattivo umore, e quasi gli lanciava i piatti. Il lavapiatti, dal canto suo, lanciava improperi irripetibili al padrone. Quando questo accadeva, Gian Luca afferrava i piatti puliti e fingeva di non sentire; allora quello se la prendeva con Gian Luca e lo chiamava marmocchio insolente, quando non gli affibbiava epiteti ben peggiori. 

			Alle tre e mezza, c’era ancora gente ai tavoli: due gruppetti insignificanti che non mangiavano propriamente, ma ruminavano, un’abitudine che tutti i camerieri imparano presto a temere, nel corso della loro carriera. Alle quattro e mezzo, Gian Luca finalmente ricevette il suo pranzo, che consisteva in un miscuglio di varie pietanze; lo condivise con Schmidt e Mario, che ora era di cattivo umore, e se ne stava in silenzio senza alzare gli occhi dal piatto. Ma quel miscuglio risultò buono e abbondante, e Schmidt e Mario avevano ognuno un bicchiere di birra per rinfrancare lo spirito. Dopo aver consumato in fretta il loro pasto, si alzarono tutti quanti piuttosto irrigiditi e si affacciarono alla porta per prendere un po’ d’aria. Mario decise di tornare un momento a casa, mentre Schmidt andò a farsi un giro. Gian Luca, che per la prima volta in vita sua sentiva la stanchezza del lavoro, preferì rimanere al Capo.

			
			
			V

			
			Quella sera Mario fece meglio il suo dovere. Rosa era riuscita a risollevargli il morale, e quando tornò sembrava addirittura di buonumore. 

			“Ah, Gian Luca”, disse allegramente quando si trovarono fianco a fianco a lavarsi le mani, “che cosa ne pensi del Capodimonte? Non è un gran bel posto?” 

			Gian Luca tacque per un po’, quindi disse: “Credo che bisogna far pratica”. 

			“Jawohl!”, concordò Schmidt. “Bisogna far pratica, sì. Io sono qui per imparare l’inglese.” 

			La sera i clienti sembravano più aristocratici, alcuni erano addirittura eleganti. Talvolta il Capo era frequentato da chi andava a teatro. Questo divertiva Gian Luca; gli piacevano gli abiti delle signore e i vestiti curati degli uomini. 

			“Prima o poi mi comprerò dei bottoni da gilet come quelli”, pensava, guardando con la coda dell’occhio un giovane elegante. 

			Una volta o due Gian Luca riuscì ad avvicinarsi a quella gente raffinata. 

			“Desidera un fiammifero?”, disse, e con un gesto plateale ne accese uno e lo avvicinò alla sigaretta di una bella signora. 

			“Grazie”, rispose la donna, con un sorriso lieve, effimero. 

			“Prego, signora”, disse Gian Luca inchinandosi. 

			“Ben fatto”, mormorò Mario generoso. “Sei stato distinto e garbato.” 

			Ma la volta seguente che Gian Luca si offrì di accendere un fiammifero, la sua mano fu bruscamente allontanata. 

			“Se ne ho bisogno, lo chiederò”, borbottò un cliente solitario, cominciando a studiare il menu. 

			Il padrone si affaccendava tra i tavoli a raccomandare vini ai clienti più raffinati, non si preoccupava dei gruppi di impiegati di banca o simili, e così faceva la padrona, benché alcuni di loro si levassero il cappello per salutarla quando passavano. Un giovanotto in particolare ne era palesemente affascinato. Preso dal lavoro, Gian Luca non aveva il tempo per subire apertamente il suo fascino, benché avvertisse costantemente la sua presenza; passando davanti al bar, a tal punto desiderava vederla, che all’ultimo, per timidezza, distoglieva lo sguardo. Sperò che lo notasse quando le passò davanti portando una pila di piatti alta quasi quanto quelle di Schmidt. Quando si accorgeva che lei lo stava osservando, si dava delle arie da grand’uomo, scuoteva il tovagliolo o faceva un’osservazione a Mario con una scrollata di spalle; ma quando invece le si avvicinava, si irrigidiva. 

			“Un pacchetto di Gold Flake, per piacere, signora.” 

			“Ecco! Quanti?” 

			“Uno solo, per piacere, signora.” 

			“Va benissimo, eccolo, Gian Luca.” 

			E subito scappava senza neanche guardarla, convinto che la padrona stesse sorridendo. Sentiva quel sorriso sulla nuca, gli sembrava che potesse incendiargli i capelli.

			Avevano dovuto accorciare la durata del turno serale dopo quindici giorni di prova. Il padrone era troppo esperto in fatto di sfruttamento per non essere capace di valutare i limiti di resistenza dei suoi schiavi. Alle dieci e mezzo o poco più, i camerieri erano liberi, e Mario, Gian Luca e Schmidt – ancora allegro dopo tutte quelle ore – erano di nuovo insieme nell’ultimo, frenetico sforzo di spogliarsi e rivestirsi. Mario era di nuovo un po’ depresso, la sua faccia rotonda pareva stanca e tirata; di quando in quando guardava la porta come se aspettasse che succedesse qualcosa. E infatti quel qualcosa successe prestissimo: il padrone si avviò giù per le scale, lo sentivano parlare da solo – borbottava furiosamente sottovoce.

			“Non è ancora finita”, pensò Gian Luca. 

			Il padrone si fermò un istante sulla porta, con gli occhi color nocciola fissi su Mario, quindi aprì la bocca e si mise a gridare. E per tutto il tempo, mentre gridava, i suoi occhi rimasero gentili: erano occhi di colomba nella faccia di una tigre. A uno a uno, il padrone passò in rassegna gli errori commessi da Mario durante la giornata, a cominciare con l’orribile storia dell’insalata. 

			“Scemo! Imbecille! Incompetente!”, gridò. “Per quanto tempo ancora ti dovrò sopportare? Ti trascini per la sala come un vecchio mulo zoppo... Nessun altro ti assumerebbe, lo sai benissimo! Se non mi costassi poco, ti licenzierei; sei la vergogna del Capodimonte.” 

			E allora, come se il mondo intero si fosse rivoltato contro Mario, accadde che Schmidt, muovendo per caso il piede, colpisse in pieno con la punta della scarpa l’alluce che per tutto il giorno lo aveva tormentato. Con un acuto urlo di dolore, Mario cadde come una bambola di pezza contro il muro, il viso gli divenne tutto rosso e, con orrore di Gian Luca, scoppiò in lacrime.


			Capitolo 11

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			“On s’accoutume à tout”, sostiene un saggio scrittore francese, e potremmo aggiungere: “Surtout quand on est jeune”, poiché la gioventù, malgrado le numerose piccole tragedie, i desideri, le ribellioni, le intime insicurezze, ha per lo meno la benedizione dell’adattabilità – e non è una benedizione di poco conto. E così accadde che, dopo otto mesi, Gian Luca si era ormai abituato alla vita che si faceva al Capo. Le braccia e le gambe non gli facevano più tanto male, aveva imparato a mantenere la concentrazione anche nei momenti di maggior confusione, raramente perdeva la calma e mai la testa; non a caso, secondo il vigile padrone, Gian Luca possedeva il più raro di tutti i doni: l’istinto per un servizio impeccabile. 

			La discesa di Mario dal piedistallo di super cameriere aveva letteralmente sconcertato il suo allievo, che aveva sempre creduto a tutto ciò che l’amico gli aveva detto in merito alla propria posizione al Capo. A casa Mario si comportava da uomo sicuro di sé, e talvolta assumeva un tono quasi autoritario; ma al Capo era completamente diverso: diventava una creatura sottomessa, servile, incompetente che, lontana dall’essere il braccio destro del padrone, non riusciva a essere neanche il sinistro. Era quindi evidente che Mario aveva mentito, e stupidamente, solo per darsi delle arie. 

			“Macché”, pensava Gian Luca con una smorfia, “Mario è davvero un pessimo cameriere... Se fossi io il padrone, non penserei di tenerlo solo perché costa poco, lo manderei via all’istante.” 

			Ma ogni tanto gli tornavano alla mente i ricordi della propria infanzia, quando Mario era un uomo più intraprendente, più forte, più spensierato, che sempre insisteva perché quel bambinetto solo che era Gian Luca all’epoca prendesse parte alle sue rare gite fuoriporta. A quel punto gli si stringeva il cuore alla vista dell’amico, e provava un senso di vago rimorso, di fastidiosa pietà per quell’uomo grande e grosso, un po’ ottuso, che si aggirava zoppicando per il ristorante – una pietà che risultava tanto più irritante e fuori luogo nella vita frenetica del ristorante. Ed ecco che Gian Luca si sentiva costretto a trascurare le proprie mansioni per aiutare l’amico, e questo gli seccava: talvolta si irrigidiva pensando che un ragazzo che non aveva neppure un vero cognome non potesse permettersi di provare pietà. Perché Gian Luca, che oramai aveva quindici anni, essendo di sangue italiano stava rapidamente raggiungendo la virilità, e più che mai distingueva l’importante differenza che c’è fra la sostanza e l’ombra di cui aveva parlato il bibliotecario. E in un certo senso apparteneva al mondo delle ombre quella sua pietà per Mario, che poteva essere messa insieme alla pietà per i capretti di Rocca, cosa che avrebbe dovuto severamente ignorare. 

			Eppure Mario si vantava sempre, quando Gian Luca voleva ascoltarlo: ebbene sì, aveva ancora il coraggio di vantarsi! Persino dopo otto mesi di rivelazioni quotidiane, continuava a vivere in quelle sue fantasie. Gian Luca lo fissava incredulo, non sapendo come rispondere, sentendo calore e un senso di disagio lungo la schiena, arrossendo di vergogna per lui. Ma poi, a poco a poco, una luce cominciava a farsi strada in Gian Luca, benché tentasse di ignorarla; allora percepiva la verità in modo lampante: Mario si vantava perché si sentiva avvilito, da molto tempo aveva compreso come stavano realmente le cose e mentiva per l’umiliazione di non avercela fatta. 

			“Ma un uomo non deve fallire”, pensava Gian Luca severo. “Chi ha il tempo di fallire?” 

			Intanto non poteva fare a meno di inorgoglirsi all’idea del proprio successo. Il padrone era soddisfatto, lo capiva dalle dita che ora, molto raramente, gli facevano dei segni. La poesia andava benissimo, pensava Gian Luca, per coloro che volevano rimanere poveri; conosceva un poeta, adesso, che, quando gli capitava di mangiare, veniva a mangiare al Capo. Era sempre affamato, non si lavava abbastanza e, soprattutto, raramente saldava il conto. 

			“Sapristi!”, brontolava il padrone quando lo vedeva. “Sono stupido a far credito a quel verme insignificante; ma conosce dei tizi di Chelsea, alcuni dei quali parecchio famosi, ed è quella la gente che voglio avere qui. Verranno al Capo e dipingeranno sulle mie pareti, e mangeranno uccelli rinsecchiti come i pavoni. Racconterò che quei pavoni sono arrivati qui con la coda aperta. Dirò: ‘Se aveste visto com’era elegante e bella, questa creatura, quando passeggiava stamane in cucina!’. E loro troveranno il sapore ancora più buono; li conosco: a loro piacciono le cose sensazionali.” 

			Così, talvolta il padrone si convinceva a far credito al poeta, ma non sempre; e quando poi quello tornava con qualche soldo in tasca, sembrava piuttosto dimagrito. 

			Un giorno il poeta disse a Gian Luca: “Sei un bel ragazzo, perché non lavori come modello? Potrei farti assumere da Munster, se vuoi; sta proprio cercando una specie di Giovanni Battista.”

			“Quanto mi pagherebbe?”, domandò subito Gian Luca. 

			“Dipende da come se la passa... Quando gli affari vanno, paga bene; altrimenti, mio caro ragazzo, potrebbe non pagarti affatto.” 

			“Allora credo mi convenga rimanere dove sono”, sorrise Gian Luca, “visto che un giorno sarò capocameriere.” 

			“Oh, la massima delle ambizioni!”, sospirò il poeta rosicchiando l’osso di una costoletta. 

			Gian Luca gli rivolse uno sguardo paziente; del resto, come avrebbe potuto prendersela con un uomo tanto affamato? Non c’era molta gente, perché l’ora del pranzo era già passata, così poté fermarsi ancora un po’ a chiacchierare con il poeta.

			“Lei scrive poesie, non è vero?”, chiese cortesemente. 

			Il giovane gli rivolse uno sguardo di finta sorpresa. “La mia fama giunge addirittura all’estero?”, domandò. “Sì, scrivo e declamo anche molto bene – naturalmente solo i miei versi, perché quelli degli altri mi annoiano terribilmente... Ti manderò il mio ultimo libro, se vuoi, perché adoro il tuo profilo. Soltanto alle persone belle è consentito leggere il mio libro – l’ho detto chiaramente nella prefazione.” 

			Ma il libro non arrivò mai: il poeta si trasferì a Parigi, e ancora doveva dieci sterline al padrone...

			“No”, pensò Gian Luca, “credo che non scriverò poesie; credo che non proverò mai più a farlo.”

			
			II

			
			Il padrone apprezzava così tanto Gian Luca, che andò personalmente a trovare Fabio. “Mi è giunta voce che avete dei buoni prezzi”, furono le parole con cui si presentò. “Ora, potrei fare da lei un’ordinazione...” 

			“I nostri prezzi sono più che buoni, sono ottimi”, rispose Fabio rapidamente, “e vendiamo solo prodotti di qualità.” 

			“Staremo a vedere”, disse il padrone sospettoso. “Ho già sentito questa storia.” 

			Fabio aveva un carattere mite, ma anche il più mite degli italiani risponde come un vecchio cavallo da guerra al suono della tromba quando fiuta la battaglia d’un buon affare. Gli occhi di Fabio brillarono, mentre si puliva le mani tozze sul grembiule. 

			“Potrei aver bisogno di dodici confezioni di lattine grandi di pomodori”, annunciò il padrone in tono affettato. “Su un’ordinazione così importante, qual è lo sconto? La mia decisione dipende dallo sconto.” 

			“Tutto qui?”, esclamò Fabio. “Un’ordinazione così insignificante: non avete bisogno di pasta?” 

			“Può darsi”, sogghignò il padrone. “Prima mettiamoci d’accordo per i pomodori.” 

			“Diciamo due per cento. Paga in contanti?”, chiese Fabio. 

			“Per Bacco! No!”, urlò il padrone. 

			“È uno sconto generoso”, domandò Fabio, in crescendo. 

			“È un furto!”, rispose il padrone. 

			Si misero a discutere, a guardarsi con occhi di fuoco, a picchiare con il pugno sul banco, introducendo strane ma esplicite accuse. Si sarebbe detto che dovessero venire alle mani, tanto brutali erano le loro facce e i loro gesti. In realtà stavano diventando amici, acquistando velocemente un reciproco rispetto. Alla fine si ritirarono nella stanza in fondo alla bottega e stapparono una bottiglia di vino. 

			“Salute!”, disse Fabio sorridendo. 

			“Alla nostra!”, rispose il padrone, chinandosi e alzando il bicchiere. 

			“Domani senz’altro faremo la consegna”, promise Fabio. 

			“Non si preoccupi, signor Boselli; domani va bene, ma un giorno in più o in meno non è importante...”

			“La ringrazio”, rispose Fabio, con un gran sorriso.

			III

			
			Nel corso di quella stessa settimana la bella padrona venne a conoscere Teresa. Quest’ultima la esaminò con occhi indagatori, per nulla sedotta dalla bellezza. 

			“È veneta, falsa e stupida”, disse Teresa, “e soprattutto ha messo gli occhi su Gian Luca.” 

			“Ma Dio!”, sospirò Fabio, “non è che un bambino.” 

			“Non rimarrà per sempre un bambino”, gli ricordò. 

			“E il marito, allora? Mi è sembrato un uomo severo, ha il carattere di un leone.” 

			“Quando il leone giace con l’agnello...”, sorrise Teresa, “ho sentito dire che perde la forza.” 

			Fabio gemette. “Santa Vergine!”, si lamentò, “abbiamo appena fatto quell’importante ordinazione.” 

			“Ecco perché”, disse Teresa, “quella donna ha messo gli occhi su Gian Luca, quindi ha mandato qui il suo leone a spendere il denaro.” 

			“Che cosa dovremmo fare?”, domandò Fabio debolmente, cominciando a trafficare con gli oggetti della stanza. 

			“Nulla”, disse Teresa. “Se lo allontaniamo da lì, finirà per pensarci ancor di più.” 

			“Ma supponiamo...”

			“Non faremo nessuna supposizione”, disse lei con fermezza. “È bello e giovane, ma anche ambizioso; non rimarrà a lungo al Capodimonte. Nel frattempo probabilmente conoscerà delle ragazze, e più avanti potrebbe volerne sposare una. C’è Berta, per esempio: è ancora piuttosto insignificante, ma forse col tempo migliorerà.” 

			“Ahimè!”, esclamò Fabio, torcendosi le mani. “Com’è pericolosa la gioventù! Se pensi alla nostra Olga...” Ma l’espressione di Teresa gli impedì di continuare. 

			“Vorrei che tu pesassi questi due prosciutti”, tagliò corto la moglie, “sono sicura che anche questa volta non vanno bene.”

			
			IV

			
			Un anno passò senza che si verificassero grandi stravolgimenti, eccetto uno importantissimo: Gian Luca s’innamorò per la prima volta di una donna, e quella donna era la padrona dagli occhi azzurri e i capelli color biondo rame. 

			Il primo amore di un ragazzo è diverso da tutti gli altri – mai più egli potrà sperare di riprovare la gioia e il tormento che lo contraddistinguono. È carico di presagi e spaventoso nella sua bellezza, terribile come un esercito, eppure nell’insieme così tenero e generoso, che sembra di sfiorare l’orlo della veste di Dio. È un tipo di amore che arriva solo una volta nella vita, e ora era toccato a Gian Luca. Fu accompagnato da tutte le percezioni che fanno un amante: si affinarono l’udito, la vista, l’intuito. Una propensione alla gioia fino a quel momento insospettata, e un’uguale propensione al dolore. 

			Gian Luca si sentì avvinto senza accorgersene; eppure, quando ci pensava, era sicuro di aver amato la padrona dal primo istante in cui l’aveva conosciuta. Ad ogni modo, ora notava delle cose di lei che inizialmente gli erano sfuggite: i riflessi dei capelli; una fossetta nelle guance così delicata da essere quasi impercettibile; il fatto che due delle unghie rosa avevano dei segni bianchi, e soprattutto una lieve cicatrice sulla mano – una cicatrice che lo riempiva di una strana commozione ogni volta che la vedeva. Ciò che trovava più stupefacente della propria condizione era l’attrazione che provava per le imperfezioni; amava soprattutto quelle due unghie con i segni bianchi, la mano con la cicatrice, e nell’insieme la padrona quando appariva stanca, malata o triste – o addirittura quando aveva i capelli in disordine.

			Solo durante la notte si abbandonava a potenti fantasie di bontà, grandezza e valore; ma si sentiva indegno, e questi pensieri erano come separati da lui. Certo, desiderava deporre la sua vita ai piedi della padrona, ma quel gesto non sarebbe stato frutto né della sua grandezza, né del suo valore, e tanto meno della sua bontà: sarebbe stato qualcosa di molto semplice, come andare a prendere le sigarette al bar. L’amore di Gian Luca si risolveva in un puro dare, senza ricevere nulla in cambio. Servire era il suo motto, confortare era il suo desiderio, adorare era la sua ambizione più profonda. E siccome tutto ciò che adesso faceva era fatto per Amore, strofinava il piano del bancone fino a farlo luccicare; i bicchieri da acqua e da vino splendevano come il sole; i suoi grembiuli erano sempre impeccabili, le mani arrossate per quanto le lavava. Di nascosto si comprò un pettinino con il quale si ravviava i capelli ogni volta che si trovava da solo nella dispensa. 

			Se pure la padrona si era accorta di qualcosa, non lo dava a vedere. I suoi modi erano gentili, il suo sorriso era dolce e luminoso – anche se forse in questo esagerava un poco, perché aveva sempre un sorriso per Gian Luca. Con il tempo chiamava sempre lui per sbrigare delle faccende al bar. 

			“Vieni”, diceva, e i suoi denti splendevano verso di lui come delle perle di valore, “vieni... Il vecchio Mario è sempre così lento, e non sopporto quel grosso svizzero.” 

			Di quando in quando, poi, la padrona lo mandava a fare delle commissioni pomeridiane, nella pausa tra il pranzo e la cena. Quel tempo apparteneva di diritto ai camerieri e generalmente potevano farne ciò che volevano; quando non aveva altre incombenze, di solito Gian Luca rimaneva seduto vicino al bar a leggere, dal momento che, fra le altre cose, voleva diventare più colto per essere degno della padrona.

			Talvolta lei lo raggiungeva al bar. “Leggi, Gian Luca?”, gli chiedeva sorridendo, e un giorno gli aveva persino chiesto di mostrarle il suo libro. “Dio, sembra così noioso!”, aveva esclamato, “o almeno a me... sai, non sono così intelligente!”

			In simili momenti Gian Luca poteva solo guardarla, non riusciva a fare altro: tutta la propria sicurezza lo abbandonava. Nelle mani della padrona si scioglieva come la cera, e una volta aveva dovuto ricordarsi il suo motto – “Io ho me stesso” – per essere sicuro che le gambe non gli si piegassero. In qualche modo in quei giorni il suo motto sembrava sbagliato, e non riusciva a restituirgli l’autostima. “Io ho Gemma”, si sorprendeva a ripetere. Gemma era il nome della padrona, ma nessuno lo pronunciava all’infuori del padrone. 

			Il padrone! Un uomo grande, grosso e insolente, dalle sopracciglia scurissime, che tormentava il povero Mario; un uomo che l’impetuoso cuoco, Moscatone, aveva minacciato di squartare come un pollo. Un uomo che giù, nelle cucine, aveva ricevuto più soprannomi offensivi dei capelli che ancora aveva sulla testa unta e nera; un uomo che possedeva il Capo, il cibo del Capo, i dipendenti del Capo e la padrona del Capo. 

			“Se solo anch’io fossi già un uomo!”, gemeva Gian Luca, agitandosi all’idea del padrone. 

			E nonostante questo, lo serviva con più devozione che mai, nel terrore mortale di offenderlo. Offendere il padrone significava far innervosire la padrona... come erano strani i modi delle donne! 

			In quello stesso periodo, Schmidt si era molto avvicinato a Gian Luca, ansioso di guadagnare favore, dal momento che al Capodimonte tutti sapevano che la padrona era tanto affezionata a Gian Luca. Senza dubbio era grazie alle intercessioni della padrona che l’ultimo arrivato otteneva di quando in quando una sera libera, e una volta persino l’intera giornata della domenica, una cosa assolutamente inconsueta al Capo. In un’occasione l’avevano sentita dire al padrone che Gian Luca era giovane e stava ancora crescendo: “Se lo facciamo lavorare troppo, potrebbe risentirne fisicamente”, aveva detto, “e questo sarebbe un guaio”. A quelle parole Schmidt aveva fatto un cenno evidente a Mario, ma quello si era soltanto accigliato. Mario, vecchio e scaltro bracconiere, aveva le maniere di un raffinato guardacaccia. 

			Un giorno, Schmidt aveva detto a Gian Luca: “Ti piace la nostra padrona? È proprio bella, wunderschön”. Schmidt sembrava molto empatico: sospirò una volta o due, e proprio nel momento in cui il cuore di Gian Luca pareva traboccare d’amore; così, invece di ignorare il collega, come faceva di solito, Gian Luca si confidò un po’ con lui. Schmidt era sentimentale come una scolaretta e lascivo come un satiro, perciò la nascente virilità di Gian Luca aveva cominciato a divertirlo. 

			“Ach Gott! Sono terribili, queste donne”, diceva, “sono state messe sulla Terra per tormentarci.” 

			Mario, che era sempre vigile, ammonì severamente Schmidt: “Tu, sta’ attento con Gian Luca; non voglio che gli insegni a diventare un lurido bastardo come te. Gli voglio bene, è puro, non sa ancora nulla della vita. Mia moglie lo ha allattato”. 

			Schmidt scosse la testa e sfoderò un gran sorriso, come se la sapesse lunga. “Capisco”, disse, “ma Gian Luca è innamorato mit die padrona.” 

			“Chiudi subito quella bocca”, gli intimò Mario, furibondo, “chiudila immediatamente, altrimenti ci penserò io.” 

			Nei riguardi di Gian Luca, tuttavia, Mario si comportava in maniera stupida, perché osava schernire la creatura sacrosanta. “Caspita!”, rise un pomeriggio di quella stessa estate, “stai diventando vanitoso come un pavone. Ora, se tutte queste cerimonie sono per la padrona, ti consiglierei di farla finita, perché è una stupidaggine; innanzitutto sei troppo giovane, e in secondo luogo lei è vecchia, ha già parecchie rughe... Sì, è proprio una stupidaggine, e se tua nonna lo dovesse venire a sapere, sono certo che si farebbe anche lei una grossa risata!” 

			Gian Luca si alzò di colpo dalla sedia nella dispensa: era pallido e la voce gli tremava leggermente. “È giovane, invece, non ha neanche una ruga.” Si avviò verso la porta e, senza neanche voltarsi, disse a Mario: “Vado a fare un giro con Schmidt”. 

			Quella era l’ultima cosa che Mario avrebbe voluto, perciò provò a rincorrere Gian Luca zoppicando. “Ehi, piccolo!”, lo chiamò, “non stare fuori troppo, e ricordati di fare il bravo, mi raccomando.” 

			Schmidt, che aspettava sul marciapiede, sghignazzò: “Ti tratta come un bambino.” 

			Gian Luca arrossì. “Ho sedici anni”, disse con ardore, “a sedici anni non si è più bambini.” 

			Schmidt fischiettò e fece allegramente roteare il suo bastone. Aveva un cappello troppo piccolo per la sua testa, e appariva sciocco e pacchiano con un bocciolo di rosa all’occhiello e un diamante falso alla cravatta. Gian Luca lo guardò con disapprovazione e pensò che lo detestava. Ma Schmidt disse: “Ho sentito la padrona, oggi... Parlava bene di te con il marito.”

			“Davvero?”, mormorò Gian Luca, cercando di mantenere la calma. “Potresti ricordare di preciso quello che ha detto?” 

			Schmidt finse di concentrarsi, e dopo circa un minuto inventò una piccola conversazione. Osservava Gian Luca con la coda dell’occhio e dentro di sé rideva come un matto. 

			“Ha detto davvero così?”, rispose Gian Luca. 

			“Jawohl!”, sorrise quel bugiardo di Schmidt. Poi d’un tratto si sentì stufo, e cambiò argomento. “Voglio seguire quella ragazza, guarda com’è carina; ha dei piedini graziosissimi! Vieni, Gian Luca, forse riusciremo a parlarle... magari la convinci a fare l’amore – tocca a te, questa volta, così per un po’ dimentichi la padrona... ti farà bene.” 

			Gian Luca si girò e lo lasciò disgustato; la sua anima era stata profondamente offesa. Era come se Schmidt avesse sputato in faccia a qualcosa di purissimo e di sacro. Si sentiva lui stesso in colpa per averla esposta a un simile affronto. “Oh, perdonami!”, mormorava. “Mia cara, perdonami. Mia bella... mia dolce... mia santa...”
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			Due giorni dopo la padrona disse a Gian Luca: “Vuoi venire di sopra a prendere il tè con me? Fa tanto caldo quaggiù”.

			Non era né così astuta né così stupida né così frivola come Teresa l’aveva giudicata; in quel momento infatti si sentiva semplicemente materna: le dispiaceva vedere il pallore del ragazzo. 

			Gian Luca si tolse in fretta il grembiule. “Signora!”, mormorò. “Signora...” 

			“Vieni avanti allora, mi sembri stanco... lavori più di tutti gli altri, diceva mio marito questa mattina.” 

			Lui la seguì di sopra nella stanza che odorava del suo profumo preferito; l’arredamento era di noce intagliato, secondo il gusto dei veneti. Le sedie e le poltrone erano rivestite di velluto, e si appiccicava ai vestiti quando ci si sedeva. Le pareti erano tappezzate di fotografie a colori di Venezia, e sopra il caminetto era appesa una oleografia che rappresentava la Sacra Famiglia. Un tavolino era già apparecchiato e abbondantemente fornito di dolci; Gian Luca li aveva visti cuocere al forno: Moscatone era affezionato alla padrona. 

			“Siediti”, disse la padrona, indicandogli una poltroncina. “Preferisci il tè o il caffè?” 

			“Come vuole, signora...”, balbettò.

			Lei rise e gli versò del caffè. Non era facile farlo parlare, arrossiva e impallidiva a turno. A tutto ciò che lei diceva, Gian Luca rispondeva: “Sì, signora”, “No, signora”, oppure “Prego, signora”. Per il resto, sembrava incapace di parlare, ed evidentemente non si stava godendo quella pausa. 

			“Ora, non essere impacciato o timido”, disse la donna sorridendo, “in questo istante siamo semplicemente due amici. Al piano di sotto, tu sei il cameriere e io sono la padrona del ristorante, ma quassù tu sei Gian Luca e io sono la tua amica. Ti sembra strano? Non lo è affatto, sono anche andata a far visita a tua nonna.” 

			“Davvero?”, disse Gian Luca. “Oh, è stato molto gentile da parte sua, signora!” Non gli avevano parlato della visita. 

			Lei accantonò l’argomento con un cenno della mano. “Abbiamo dei rapporti d’affari, e negli affari è sempre meglio essere amici. Ora raccontami di te, Gian Luca: sei contento con noi al Capo?” 

			“Signora...”, cominciò, poi si fermò di colpo, incapace di dominare la voce. 

			“Su, parla, ragazzo mio.” 

			“Sono più che contento... io... io non mi sento più solo.” 

			Lei lo guardò con un’espressione di vivo interesse nei grandi occhi azzurri; aveva sentito parlare un po’ della sua storia. “Perciò eri molto solo prima di venire qui, povero ragazzo?”, disse dolcemente. “Non è bene che i giovani siano soli.” 

			“Sono sempre stato molto solo”, le rispose, sentendosi di colpo meno timido. “Vede, non avevo che me stesso prima di venire qui, signora.”

			“E ora, Gian Luca?” 

			Esitò, ma solo per un momento. “Ora ho lei”, disse molto semplicemente, “e così non mi sento più solo.” I suoi strani occhi limpidi erano spalancati su di lei, innocenti, ardenti, senza vergogna. “È una benedizione poterla vedere ogni giorno, signora, e starle vicino, e sperare di compiacerla e servirla – qualcosa dentro si espande, qualcosa dentro sboccia.” 

			“Sei proprio uno strano ragazzo!”, rispose lei, arrossendo leggermente. “Sì, sei un ragazzo davvero singolare, Gian Luca... eppure, se avessi un figlio, vorrei che fosse come te.” E d’un tratto gli prese una mano. 

			Le dita di lui allora si chiusero rapidamente e strinsero quelle di lei, e chinandosi Gian Luca baciò la piccola cicatrice. “Mi sono spesso domandato se le facesse male...”, sussurrò. 

			La padrona rimase immobile con la mano in quella di lui, e per un lungo momento non parlò; poi disse: “No, non mi ha mai fatto molto male, Gian Luca... non quanto me ne stai facendo tu adesso”. 

			Lui trasalì. “Le sto facendo male, signora?” 

			Lei non poté fare a meno di sorridere vedendo l’espressione di terrore sul suo viso; poi divenne molto seria. “Sì, ragazzo mio, mi fai male... perché penso che ti sia affezionato troppo a me. Sei così giovane, Gian Luca, e io sono tanto più grande di te, perciò vorrei che non ti arrabbiassi. Potrei essere tua madre, ricordatelo. Cioè... quasi”, aggiunse. 

			“Come si può affezionarsi troppo?”, le chiese. “Non è bello amare?” 

			“È bello”, rispose lei, “ma non sempre è saggio, soprattutto per te che fai tutto così intensamente. Ti ho osservato, ragazzo mio... così come lavori, così tu ameresti, e siccome la vita è quella che è, sono preoccupata per il tuo futuro.” Posò lo sguardo sul viso perplesso di lui, sentendosi stranamente turbata e triste. Pensava: “La prima cotta: è perfettamente naturale... è sempre rivolta a una donna più adulta. D’ora in avanti, però, dovrò stare più attenta... ma che importa? È al sicuro con me”. Poi pensò: “Se Cesare lo sapesse, come si arrabbierebbe! Ah, quell’uomo è proprio un imbecille. È sempre la stessa cosa quella che chiamiamo amore: ci inganna e noi ci lasciamo ingannare, ma è sempre la stessa cosa...”. Eppure, lo scetticismo dei suoi pensieri non bastava a tranquillizzarla. “Gian Luca”, disse, “cosa ti succederà quando dovrai affrontare la realtà della vita? Sei così tranquillo, all’apparenza, così sicuro di te... sei maturo per la tua età; ma se tieni tutto dentro, e ti struggi, come credo che tu faccia, cosa ne sarà del povero Gian Luca?” 

			Lui sorrise. “Signora”, disse molto dolcemente, e d’un tratto la sua voce aveva un accento maturo. “Signora, non ho mai avuto nessuno prima d’ora, non ho mai avuto che me stesso, Gian Luca. Così doveva essere, non ci si poteva far nulla... non ho mai avuto nemmeno una patria. La mia nascita è stata tutta uno sbaglio... non avevo nome, signora; ecco perché mi chiamarono Boselli. Da piccolo volevo molto bene a mia nonna, ma lei mi respingeva... la ferivo. Non era colpa sua... detestava i miei occhi, ricordo, e anche i miei capelli. Inizialmente mi faceva rabbia, e dopo molta tristezza, e dopo ancora trovai il mio motto. Scrissi: ‘Io ho me stesso’. Poiché, vede, ognuno deve avere qualcosa...” Si fermò, sempre sorridendo, come ai propri pensieri; poi disse: “Ma tutto questo è passato. Non ho più quel motto; ne ho trovato uno nuovo, ora”. 

			Lei non riuscì a trattenersi, disse: “E qual è questo nuovo motto?”. 

			“Devo dirglielo?”, le chiese, ma con molta calma. 

			“Ma sì...”, balbettò lei, con una punta di imbarazzo. 

			“‘Io ho Gemma.’ È questo, adesso, il mio motto”, le disse. 

			Di nuovo lei tacque. Gian Luca ancora le teneva la mano, accarezzandola dolcemente con le dita. Il suo viso era pallidissimo, immobile, molto serio; la bocca, nonostante la consueta piega arrogante del labbro, appariva calma e tenera; lo sguardo era rivolto alla mano che accarezzava come se avesse bisogno di sorveglianza e di cura. 

			La padrona si mosse, e quel movimento sembrò svegliarlo, perché la guardò in volto. Di fronte a quello sguardo lei sorrise leggermente, come a interrogarlo, alzando un poco le sopracciglia. E a quel punto Gian Luca perse il controllo, e divenne come un bambino. 

			“Oh!”, esclamò, “se la casa prendesse fuoco. Se solo la casa prendesse fuoco!” 

			“Santa Vergine!”, esclamò la padrona, ritirando la mano. “Spero che questo non succeda... ma perché?” 

			“Così potrei salvarla”, rispose lui, arrossendo profondamente, “potrei soccorrerla, signora!” 

			Allora lei si mise a ridere, e anche Gian Luca rise un po’, con una punta di imbarazzo. “Mi perdoni, signora”, disse timidamente. 

			Fu in quel momento che entrò il padrone, affabile e sorridente. 

			“Ah, Gian Luca, ecco dov’eri finito. Ti sei spazzolato i dolci che abbiamo fatto preparare?” Si sedette e cominciò a sbottonarsi il gilet. “Torno proprio ora dalla bottega di tuo nonno”, disse, “abbiamo fatto degli ottimi affari. Mi ha domandato se ero contento, e gli ho risposto che un giorno o l’altro Gian Luca potrebbe diventare un buon capocameriere. È davvero un grand’uomo, tuo nonno, e la sua bottega è un piacere per gli occhi.” Il padrone si tolse le scarpe: aveva dei piedi grandi e i calzini leggermente sformati. 

			“Vuoi le pantofole?”, domandò la padrona, quindi andò a prenderle, si chinò e gliele infilò. 

			Lui le accarezzò la testa come si farebbe con un cane, ma la mano indugiò sui capelli. 

			“Devo andare”, disse Gian Luca, alzandosi. “Vi sono profondamente grato per la vostra gentilezza.” Sfiorò con le labbra le dita della padrona e si inchinò davanti al padrone, che sorrideva. 

			“Un bravo ragazzo”, disse l’uomo quando la porta si chiuse dietro Gian Luca. “Speriamo, un giorno o l’altro, di averne uno come lui...”

			
			II

			
			Una grande felicità avvolse Gian Luca come una nuvola luminosa, e in quello stato di grazia egli si muoveva e si sentiva vivere. Ogni dettaglio di quel pomeriggio passato con la padrona si animava, vivo e limpido, nella sua mente. 

			Ricordò di aver preso la mano della donna tra le sue, quando si era chinato a baciarle la cicatrice, il suo sorriso dolce, la voce rassicurante, le parole piene di tenerezza. 

			“È possibile”, pensò, “che ricambi il mio amore... che ami Gian Luca?” E quasi gli sembrava vero. Tanto grande era la sua gioia, che un giorno disse a Mario: “Lascia che ti aiuti un po’ di più. Ho molto tempo, e potrei darti una mano ai tavoli, in modo che tu possa riposare il tuo povero piede”. Poiché la gioia che aveva nel cuore lo rendeva più tenero. 

			Intanto il padrone, osservando quanto era cresciuto, gli ordinò di procurarsi un abito nero. “Quella giacchetta ti sta corta, ormai, ti fa sembrare ridicolo”, disse a Gian Luca. “Sembri un palo del telegrafo! Quanto sei alto adesso?”, gli domandò.

			“Quasi un metro e ottanta”, disse Gian Luca. 

			“Dio mio, sei un gigante, e non hai ancora diciassette anni... Può darsi che quando sarai più grande, sembrerai meno goffo.” E il padrone si mise a ridere. 

			Quando Fabio seppe che bisognava procurarsi un nuovo abito da lavoro per Gian Luca, subito andò a parlare con Mario. “Dove possiamo trovare qualcosa di seconda mano?”, gli domandò. “È inutile prendere della roba nuova, cresce troppo in fretta.” 

			“E comunque”, disse Mario, “la tradizione vuole che il primo abito di un cameriere sia di seconda mano.” 

			“Sarebbe stupido spendere inutilmente”, aggiunse Fabio.

			“Uno sperpero e basta”, concordò Mario. 

			Non si rivelò facile trovare un vestito che si adattasse a Gian Luca: aveva braccia e gambe molto lunghe. In effetti assomigliava a uno spaventapasseri in abiti eleganti, e si accigliò nel vedere la propria immagine allo specchio, ma Mario dichiarò che andava bene così. Le mansioni di “aiuto” furono passate a un nuovo ragazzo, e Gian Luca divenne un vero e proprio cameriere, autorizzato a stappare il vino. Il Capo si stava finalmente affermando, la reputazione della sua cucina era cresciuta e Moscatone si era visto aumentare la paga. 

			“Vedi, Gemma”, diceva il padrone alla moglie, quand’erano soli a letto, “non c’è un altro chef in tutta l’Inghilterra che potrebbe fare quello che fa Moscatone con i mezzi che abbiamo; quella cucina è peggio di un porcile.” 

			“Aumenterai la paga anche a Gian Luca?”, domandò la moglie. 

			“Già, credo che dovrò farlo, se non voglio rischiare che se ne vada altrove. Vorrei che rimanesse, così presto potrà prendere il posto di Mario.” 

			La padrona taceva; non era davvero sicura di volere che Gian Luca rimanesse. Negli ultimi tempi, non sempre era facile ricordarsi che quel giovane gigante era ancora un bambino. Del resto, di recente era stata anche testimone di una sua sfuriata... Tutto era nato a causa del gatto: Schmidt lo aveva lanciato attraverso la finestra della dispensa perché lo aveva sorpreso a leccare il suo tè. Tutti sapevano, eccetto Gian Luca, che un gatto ha nove vite; e la padrona stessa non si curava molto delle bestie, teneva il gatto soltanto perché tenesse lontani i topi. Ma Gian Luca aveva afferrato lo svizzero per il collo e aveva continuato a scuoterlo finché l’altro non si era messo a urlare. La padrona in persona era stata costretta a scendere nella dispensa a protestare prima che si decidesse a fermarsi; e persino allora si era mostrato riluttante a lasciar andare Schmidt, tanto si divertiva a scuoterlo. Il gatto era sopravvissuto – i gatti sopravvivono sempre – anche se adesso zoppicava un po’; ma l’incidente aveva gettato una nuova luce su Gian Luca: a quanto pare, sapeva essere anche violento. Eppure, ogni volta che la padrona pensava che il ragazzo potesse andarsene, si sentiva triste e un po’ depressa. Dopotutto la sua vita non era tutta rose e fiori – come avrebbe potuto esserlo, con un marito del genere? 

			Naturalmente Gian Luca non aveva accesso a questi pensieri, e della padrona continuava a conoscere soltanto la tenerezza e il sorriso. Eppure, con l’infallibile intuito dell’amante, cominciò a sentirsi stranamente a disagio. Prima di tutto, non era più stato invitato a prendere il tè di sopra; in secondo luogo, ora la donna raramente gli rivolgeva la parola, se non per dargli degli ordini. Era tutto molto sottile, molto difficile da definire, inafferrabile come un fuoco fatuo; ma in un certo senso la padrona si stava allontanando da lui, a poco a poco gli stava sfuggendo. La guardava con occhi supplichevoli, alto e a disagio in quei vestiti inadatti, aspettando mentre lei cercava una bottiglia di vino o versava la birra nei bicchieri. Una volta lei si era accorta di quello sguardo e si era accigliata. 

			“Fa’ presto!”, gli aveva detto distrattamente. 

			Gian Luca era arrossito e aveva teso una mano tremante verso i bicchieri, che non erano ancora pronti. 

			Di certo la nuvola gloriosa che lo avvolgeva si stava trasformando, diventando una nebbia fredda e umida attraverso la quale Gian Luca procedeva a tentoni, incapace di trovare la sua strada. A volte era così frastornato dal desiderio di accontentarla, che si confondeva, e le portava una cosa al posto di un’altra; oppure le sorrideva amichevolmente quando invece avrebbe voluto mostrarle un freddo distacco. C’erano momenti in cui voleva essere gentile, ma la sua voce gli usciva burbera e rude – e sempre i suoi occhi esprimevano quella muta supplica, la supplica di una creatura presa in trappola. 

			Schmidt, fortemente attratto dal richiamo delle emozioni altrui, fu costretto a perdonare Gian Luca. Non riusciva a trattenersi dal tornare sull’argomento che tanto stava a cuore al ragazzo, e cominciò a dargli dei consigli. “Credi che non ti voglia più bene come prima? Non importa, Gian Luca, si aggiusterà. Portale un mazzolino di fiori, un giorno di questi... Ach! Ma è wunderschön!” Trasudava sentimentalismo da tutti i pori, era come una ragazzina ridicola. “Ti racconterò della mia ragazza”, gli disse un giorno sospirando. “È tutta rosa e bianca come le fragole con la panna... ha gli occhi color nocciola e fianchi larghi e rotondi che ondeggiano quando cammina...”

			“Va’ al diavolo!”, brontolò Gian Luca, che non poteva sopportare che il suo amore venisse paragonato a quello di Schmidt. 

			“Allora arrangiati”, gli rispose Schmidt, voltandosi dall’altra parte, “tu ti credi straordinario, superiore! Ma una sera di queste verrai a cercarmi e dirai: ‘Schmidt, presentami una di quelle tue belle ragazze allegre!’”

			“Dio!”, gemette Gian Luca. “Vuoi lasciarmi in pace? Non voglio nessuna delle tue ragazze!”

			
			III

			
			Fu il padrone, e non la padrona, che d’improvviso invitò Gian Luca a partecipare a una gita sul fiume. Era settembre, un mese fiacco per il ristorante, e sarebbero andati a pranzo a Maidenhead. Il padrone desiderava ingraziarsi Fabio, in modo da poter concludere affari più convenienti, e quindi il suo cervello sempre attivo pensò di fare una piccola gentilezza al nipote. 

			“Guarda guarda”, disse Mario scrollando le spalle, “stai diventando molto importante; presto non vorrai più venire con me e Rosa.”

			“Sciocchezze!”, rispose Gian Luca, “voglio molto bene a te e a Rosa.” Era troppo felice per rispondere a tono alla battuta.

			Il treno era molto affollato, ma per loro non sarebbe stato un problema; il padrone viaggiava da gran signore, in prima classe. Questo era sempre stato il suo modo quando le cose gli andavano bene; era sempre pronto a negoziare e negli affari era fin troppo tirato, ma quando voleva divertirsi spendeva allegramente il proprio denaro, come un duca. La padrona indossava uno sfarzoso abito di seta color ciliegia e un ampio cappello con tre grandi piume di struzzo. Attorno al collo portava un ricercato e vaporoso boa di piume, e le piccole mani erano strette in un paio di guanti nuovi. Tuttavia si sentiva stanca, e il viso era pallido e scontroso; per tutto il viaggio rimase appoggiata contro lo schienale con gli occhi chiusi. Di tanto in tanto Gian Luca le lanciava un’occhiata furtiva; le lunghe ciglia le si chiudevano così dolcemente – erano dorate come i suoi capelli, ma verso la punta diventavano un po’ più scure. 

			Arrivati a Maidenhead, il padrone noleggiò un battello a vapore; quel giorno avrebbero vissuto come i veri ricchi. Navigarono su e giù lungo il fiume; il padrone, spaparanzato e con la testa unta appoggiata ai cuscini rossi, fumava il sigaro, poi ogni tanto ne masticava un pezzetto e lo sputava nell’acqua, davanti alla moglie. Per risollevare lo spirito della stanca padrona, che a quanto diceva il marito amava l’allegria, andarono a pranzo da Skindles. Il ristorante era affollato e il servizio era lentissimo; il padrone fece parecchie piccole scenate. 

			“Questi inglesi!”, esclamò a un tratto, stuzzicando Gian Luca, “vanno avanti a roast-beef, cavoli e cipolline sott’aceto. I loro camerieri non valgono nulla, e i cuochi ancora meno; e quando escono per divertirsi, hanno le facce da funerale.”

			Il padrone stesso era diventato un po’ chiassoso, stava bevendo un gran quantità di vino. Aveva cominciato la giornata con un paio di gin e bitter, e prima di pranzo ne aveva mandato giù un altro per rinfrancarsi lo spirito. Dal canto suo, la padrona era silenziosa e distaccata, e guardava appena Gian Luca; per la disperazione, lui si mise a fare delle battute che facevano ridere a crepapelle il padrone, ma lasciavano alquanto indifferente la padrona. Gian Luca provava l’amara sensazione di fare e dire sempre la cosa sbagliata, perciò fu sollevato quando il pranzo finì e il padrone si mise a contestare il conto. Quando la padrona si alzò per andare alla toilette, Gian Luca si avviò verso il giardino, ma presto venne raggiunto dal padrone che, con il volto acceso, lo agguantò per il bavero della giacca. Il padrone si sentiva melodrammatico, adesso: i suoi occhi bruni erano umidi e le labbra gli tremavano leggermente. 

			“Se solo sapessi come quella donna mi tormenta!”, cominciò. “Se solo sapessi come mi fa soffrire. Mi dico: Cesare, stai attento, stai molto, molto attento... Lei è giovane, potrebbe lasciarti da un momento all’altro!”

			“Ma no”, disse Gian Luca. 

			“Ma sì”, balbettò il padrone. “Mi dico: è giovane, potrebbe lasciarti.” 

			Gian Luca era costretto a rimanere e ad ascoltare il padrone, che era ormai completamente ubriaco. 

			“Se solo sapessi... se solo sapessi...”, continuava a ripetere, e i suoi occhi si riempivano di stupide lacrime. 

			“Preferirei non sapere”, gli disse Gian Luca, arrossendo per l’imbarazzo e la vergogna. 

			“Sei così discreto...”, singhiozzò il padrone. “Sei il solo a cui posso confidare tutto questo...” 

			Dopo essersi incipriata il naso, la padrona li raggiunse e andarono a fare una passeggiata vicino al fiume. Era ancora molto silenziosa, ancora molto distaccata; camminava decisa fra Gian Luca e il marito, aggrappata al braccio di questo. Con la scusa di volerle mostrare una barca, Gian Luca la prese da parte. Il padrone, senza accorgersi di nulla, continuò a camminare da solo lungo l’argine del fiume. 

			“Signora, è arrabbiata con me?”, mormorò Gian Luca. 

			“Certo che no”, rispose lei, sorridendo; ma guardava oltre, lungo il fiume, come se fosse annoiata. 

			Gian Luca non trovò le parole, perciò all’improvviso le afferrò la mano, la strinse e tentò di trattenerla nella sua; sentiva che sarebbe morto d’amore in quell’istante, se lei non gli avesse permesso di esprimere i suoi sentimenti. Controllò che il padrone fosse ancora voltato, e in effetti procedeva ignaro per la sua strada. 

			“La amo profondamente!”, ansimò Gian Luca. “La amo profondamente, signora!” 

			“Taci”, disse lei, liberando con forza la mano. “Non posso tollerare questa follia.” Voltandosi si affrettò per raggiungere il marito, lasciando indietro Gian Luca. 

			Trascorse il resto della giornata quasi senza parlare, con il padrone sempre più assonnato. Sul treno del ritorno si addormentò, russando rumorosamente. Gian Luca fece tutto il viaggio rivolto verso il finestrino, non osando guardare la padrona. Il suo cuore era tormentato da un dolore così insopportabile e nuovo, che voleva protestare, gridare; ma arrivati alla stazione, aiutò entrambi a scendere, tanto il padrone quanto la padrona. 

			“E così”, pensò Gian Luca, “questo è l’amore!” E tanto gli faceva male il cuore, che ne ebbe paura.

			
			IV

			
			Quando compì diciassette anni, Gian Luca pensò che nessuno al mondo era infelice quanto lui. Se prima le cose con la padrona non andavano troppo bene, ora erano indubbiamente peggiorate; se prima l’aveva sentita sfuggirgli, ora era così lontana da risultare inaccessibile, perché non chiamava più solo lui per aiutarla al bar. Aveva scelto Schmidt – il goffo Schmidt fra tutti gli altri – per spolverare e riordinare, prendere e portare tutto quanto; Schmidt, che aveva uno sguardo subdolo ogni volta che passava vicino a Gian Luca. 

			“Non è colpa mia!”, sogghignava. “Non sono io che lo chiedo, lo sai... io preferisco la mia ragazza, così mi tocca solo lavorare di più.” 

			Gian Luca lo guardava con aperto disprezzo; davvero quell’imbecille credeva che la padrona lo ammirasse? “No, no, non può essere questo...”, pensava Gian Luca, “è soltanto che ora mi odia.”

			Eppure, perché lo odiava? Le aveva parlato del suo amore, ma sicuramente lei lo sapeva da molto tempo prima della sua confessione, a Maidenhead. E allora qual era stata la sua colpa? Era colpa delle parole? Sì, doveva trattarsi di questo. Avrebbe potuto amarla, evidentemente, e lei avrebbe potuto sapere che lui l’amava... ma non avrebbe dovuto dirlo. La cosa lo fece ridere, perché gli sembrava così sciocca; ma poi la stessa cosa lo fece soffrire, perché gli sembrava così meschina. 

			“Finché parlavo come un ragazzino, lei poteva sorridere”, pensava Gian Luca. “Quel giorno, nel suo salotto, le ho parlato come un ragazzino, e forse lei si è persino divertita; ma ora non la diverto più, perché sa che sono un uomo.”

			Poiché la qualità del suo amore stava gradualmente cambiando, la rugiada aveva ormai abbandonato il campo; il giovane cavaliere errante era ancora in sella, ma la sua armatura era leggermente ammaccata. In fondo Gian Luca era cosciente di questo suo cambiamento, che pure lo rendeva irrimediabilmente triste. Sapeva che lo splendore stava passando – quello splendore particolare che non sarebbe mai più tornato, dal momento che non ci sono due albe uguali in questo mondo. E come se non bastasse, cominciava a sentirsi insofferente nei confronti della propria tristezza; guardava la padrona da un angolo della stanza, e tutto ciò che faceva gli pareva adesso volgare e brutto – eppure era proprio questo a rendergliela così cara, e subito dopo così odiosa. 

			La povera padrona aveva molte piccole faccende da sbrigare al bar. Spesso puliva il bancone, per esempio, lavando via la schiuma della birra irrancidita o asciugando i cerchi lasciati dal whisky e dal brandy; altre volte strofinava i lati di una bottiglia che erano diventati appiccicosi per via dei liquori. Il suo viso era quasi sempre arrossato per lo sforzo di provvedere alla sete dei clienti: di tanto in tanto si fermava per stappare una bottiglia, tenendola fra le rotonde ginocchia femminili e chinandosi in maniera sgraziata. “Due bistecche ai ferri con purè di patate”, gridava giù per la gabbia del montavivande, in inglese, e quando parlava quella lingua lo faceva con accento cockney – da ascoltare non era più dolce e piacevole come quando parlava in italiano. Il ristorante aveva un odore stantio, la fronte di Schmidt era madida di sudore, il colletto di Mario era sporco e umidiccio, mentre al piano di sotto, in cucina, dove le temperature erano infernali, di tanto in tanto Moscatone si fermava per usare il rebbio di una forchetta come stuzzicadenti. La bella padrona, con i suoi lucenti capelli biondo rame e gli occhi del colore delle genziane, in certi momenti appariva del tutto fuori luogo in quell’ambiente, ma in altri risultava perfettamente appropriata.

			
			V

			
			“Sei sempre di cattivo umore”, disse Mario al suo figlioccio. “Cosa succede? Non lavori più volentieri.” 

			“Sono stanco del Capo”, gli rispose Gian Luca. “Credo che dovrò trovare un posto migliore.” 

			“Sei giovane e stupido”, disse Mario aspramente. “Anch’io sono stato stupido da giovane, ma mai, no, mai quanto te.” 

			“Sono stanco del Capo”, ripeté Gian Luca, fingendo di non capire. 

			Tutto gli trasmetteva un sentimento struggente di solitudine, la solitudine più profonda che avesse mai conosciuto. Anche in passato si era sentito solo, ma allora non aveva la padrona; mentre ora si sentiva profondamente solo, nonostante la sua presenza. E sentirsi soli con la persona che si ama significa toccare il fondo della desolazione. Non c’era nessuno con cui potesse parlare. Mario non voleva approvare i suoi sentimenti, e Schmidt era un individuo volgare; quanto a Fabio e Teresa... il solo pensiero era ridicolo. 

			Aveva ancora i suoi libri, e a notte fonda leggeva e rileggeva La gioia della luce. Tutte le poesie in realtà lo facevano soffrire, ma quella in qualche modo riusciva anche a confortarlo. C’erano molte altre poesie di quel libro che aveva riletto, alcune spirituali e quiete, che avrebbero potuto essere scritte da un santo o da un veggente; ma poi ce n’erano altre crude, intrise di passione, che non aveva capito da bambino. Come La gioia della luce, esse attingevano alla grandezza che, carnale o spirituale, apparteneva al genio del suo autore: Ugo Doria. 

			“Un libro interessantissimo”, pensava Gian Luca, “devo leggere altre opere di questo poeta.” Quindi un giorno andò da Hatchards, dove aveva sentito dire che vendevano libri stranieri. 

			“Ugo Doria?”, disse il libraio, sorridendo a Gian Luca. “Oh, sì, sta diventando piuttosto famoso. Lo vuole in inglese o in italiano? Abbiamo tutte le traduzioni delle prime opere, ma il suo nuovo libro di saggi non è stato ancora tradotto.” 

			“Posso permettermene solo uno”, disse Gian Luca. “Perciò prenderò i saggi in italiano.” E andò al Capo con il libro in tasca, per leggerlo nella pausa fra il pranzo e la cena. 

			Gian Luca non poteva sapere che in quei saggi la tecnica era impeccabile, che ogni parola era stata provata, pesata e pensata, che di pari passo con la vasta ispirazione l’autore aveva la mente di un esploratore – un esploratore nel paese del linguaggio. Non poteva sapere che in tutta Italia si diceva che Doria scrivesse con la penna intinta nella polvere d’oro, che la sua scrittura fosse seconda solo a quella di Dante e che la sua prosa risultasse ancora più bella dei versi. Ma sapeva bene che lui, un misero cameriere che non riusciva a scrivere versi nonostante il suo cuore traboccasse di emozioni, trovava sollievo e conforto mentre leggeva, grazie al bel suono delle parole. Mentre leggeva riusciva quasi a dimenticare la padrona. 

			“Proprio così”, pensò Gian Luca, “dev’essere un grand’uomo. Vorrei vederlo, vorrei servirlo, vorrei versargli il vino con le mie mani... vorrei che venisse al Capo.” 

			Ma Doria non andò mai al Capo, perché viveva a Roma all’epoca; e poi, dopotutto, non poteva fare altro che scrivere – poteva far dimenticare la padrona per un po’, ma certo non poteva addolcire il cuore di lei.


			Capitolo 13

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Fu poco dopo Natale che, un bel giorno, il signor Millo entrò nella bottega di Fabio e gli tese il suo biglietto da visita sopra il banco. 

			“Di qua, signore, di qua!”, esclamò Fabio, arrossendo fino alla radice dei capelli per il piacere e l’eccitazione. E lo condusse nel salottino di Teresa, porgendogli la sedia più comoda. 

			Il signor Millo era un uomo di circa quarantacinque anni, di statura media e dalle spalle larghe. Una massa di capelli bruni e ricci circondava la sua testa rotonda e regolare. C’era qualcosa in lui che ricordava l’antichità – forse l’arena romana. Ma la fronte era alta e la bocca un po’ severa; gli occhi scuri e ben distanziati avevano un’espressione straordinariamente saggia e bonaria, come se non fossero capaci di mettere in discussione o condannare. Nel vederlo seduto su quella poltrona, con il cappello appoggiato distrattamente sulle ginocchia, veniva naturale domandarsi che tipo di uomo potesse essere. Un atleta? Uno scrittore? Magari un filosofo? In realtà non era nulla di tutto questo; era Francesco Millo, il direttore del Doric, che, grazie alle sue abilità, all’eccellente capacità di giudizio e al raffinato palato “epicureo”, negli ultimi anni aveva reso il suo ristorante tra i più rinomati di Londra. 

			Il fatto che si fosse recato personalmente a Casa Boselli era perfettamente in linea con lo spirito dell’individuo. Avrebbe potuto mandare altre persone intelligenti, tutte all’altezza dei loro doveri professionali; invece aveva preferito andare lui stesso da Fabio: quelle piccole escursioni lo divertivano. Si dice che in ogni uomo ci sia un cacciatore in agguato: il cacciatore di denaro, di gloria, di leoni, di donne... Ebbene, anche Francesco Millo poteva definirsi un cacciatore, ardito, tenace e instancabile, e da qui veniva la reputazione del suo locale: era un cacciatore di cibi. 

			All’inizio della sua carriera aveva pensato: “Sono tre le cose davvero importanti: la qualità, la varietà e l’originalità, e quest’ultima è forse la più importante di tutte. Un pranzo deve avere, come un libro o un quadro, una buona esecuzione, molte sfumature e soprattutto un’impronta personale, un’idea di base che sia originale”. 

			E così, ogni volta che gli veniva l’ispirazione, il che accadeva spesso, dal momento che era un uomo instancabile, Francesco Millo andava in cerca di strane pietanze. Ora in particolare era alla ricerca di una varietà di funghi che crescono nei boschi vicino a Torino. Per caso aveva sentito dire da un collega che Casa Boselli aveva di recente importato una cassa di quei funghi particolari. 

			“Ma certo”, disse Fabio, “è naturale che li abbiamo; sono dei funghi belli grossi. Se vuole, può vederli e annusarli lei stesso.” E andò a prendere un fungo dall’aspetto formidabile per l’ispezione accurata del grande esperto. 

			Millo lo annusò. “È magnifico, infatti”, confermò, e subito acquistò tutta la cassa. “E ora, se me lo permette, vorrei anche vedere il vostro inventario e il listino dei prezzi.” 

			Fabio tremava tutto dall’emozione. Casa Boselli e Millo... Era un avvenimento eccezionale, Nerone sarebbe morto di gelosia! E come avrebbe storto il naso la signora Rocca! Trotterellava per mostrare ora questo ora quello, la sua pasta, i suoi prosciutti, i suoi pomodori, e poi le prelibatezze: i barattolini di caviale, i carciofini sott’olio, il tonno, i filetti d’acciughe con i capperi, e infine grosse lumache verdi dal guscio rotondo. 

			“Tutto eccellente, fresco e a un buon prezzo!”, continuava a ripetere, in una sorta di litania. “Tutto eccellente, fresco e a un buon prezzo... e abbiamo anche una grande varietà.” 

			Il signor Millo era rimasto per tutto il tempo in silenzio, e ora lo guardò con un’espressione di estrema serietà. “Vorrei che mi permettesse di parlare”, disse alzando la mano. 

			“Prego!”, ribatté Fabio inchinandosi, e intanto tremava all’idea di aver parlato troppo. 

			“Sono propenso a farle alcune ordinazioni, del resto il suo negozio è davvero notevole; credo anche che ad aiutarla ci sia qualcuno portato per gli affari. Se riuscirà a guadagnarsi la mia fiducia, farà una fortuna, dato che il nostro sistema si basa sulle raccomandazioni e io sono un uomo che parla bene, quando è soddisfatto; ma, e questo è l’importante e la prego quindi di ascoltarmi bene, alla prima occasione in cui mi deluderà, non esiterò a rovinarla. Se mi dovesse mandare della merce che non è fresca o qualcosa dovesse nuocere allo stomaco di un mio cliente, quel giorno stesso avvertirò tutti i miei colleghi – e potrà scordarsi di me, signore. Questo è il mio sistema.” 

			Fabio fece un profondo inchino; avrebbe voluto condividere quel momento con Teresa, ma sfortunatamente nel pomeriggio era andata al Capodimonte per incontrare la padrona. 

			“Faremo come dice il signore, sono onoratissimo”, balbettò Fabio. “Vedrà che non avrà nessun motivo per lamentarsi.” 

			In quell’istante entrò Gian Luca e, vedendo lo sconosciuto, si fermò. Nello spazio ristretto della bottega pareva molto alto, e superava di gran lunga Fabio e Millo. L’abito di serge blu gli stava alla perfezione; questo non era di seconda mano, perché Gian Luca era piuttosto esigente in fatto di vestiti e, quando non era al lavoro, si vestiva con cura e in maniera persino ricercata. In lui, così giovane, con i bei capelli biondi, dal fisico aitante, c’era qualcosa di strano, qualcosa che sembrava distinguerlo dalla salumeria di Old Compton Street, da Fabio e anche dal signor Millo. 

			“Le presento mio nipote”, disse Fabio, “fa il cameriere al Capodimonte.”

			Millo si inchinò leggermente. “Piacere”, mormorò, ma sembrava che stesse pensando a ben altro; in realtà era attentissimo e la sua mente lavorava molto in fretta. 

			Se Francesco Millo aveva gusto per i buoni cibi, aveva anche occhio per i camerieri; coloro che lo servivano venivano selezionati con la stessa cura riservata ai piatti che avevano l’onore di portare. E soprattutto, Millo si vantava del suo intuito. “Li riconosco all’istante”, era solito dire, con orgoglio. “Li riconosco nell’istante stesso in cui il mio occhio si posa su di loro. Si tratta di istinto: posso individuare un buon cameriere fra mille; camerieri si nasce, non si diventa.” I suoi occhi, senza che sembrasse, osservavano ogni minimo aspetto di Gian Luca. “Sarà mio!”, stava appunto pensando, con il brivido di soddisfazione che è proprio dell’appassionato collezionista. “Per l’appunto”, disse a Fabio, con tono indifferente, “avrò proprio bisogno di un cameriere il mese prossimo; ora, se suo nipote fosse libero, potrei fare una prova... Suppongo debba avere una certa esperienza.” 

			“È stato tre anni al Capodimonte.” 

			“Non mi dice nulla”, sorrise Millo. 

			“Il Capodimonte in Dean Street, signore.” 

			“Mai sentito nominare.” Poi, dopo un istante, aggiunse: “Ma non importa, senza dubbio si serviranno dei pasti. Vuole darmi il nome del padrone, in modo tale che possa avere le referenze di suo nipote? Suppongo che saranno buone.” 

			Per tutto quel tempo Gian Luca non aveva aperto bocca, né era stato interpellato. Poi Millo si rivolse direttamente a lui. 

			“Se le referenze saranno buone, come penso, potrà cominciare la mattina del 20, porta laterale, alle nove e mezzo. Le farò sapere qualcosa quando avrò parlato con il padrone, in modo che possa ordinare l’abito di servizio.” Scribacchiò un indirizzo su un foglio del suo taccuino. “Questo è il sarto che lavora per il Doric. Sa come voglio che sia vestito il mio personale, e le dirà anche tutto il resto di cui avrà bisogno. Quanto alle condizioni... dipendono unicamente da lei; pago molto bene, ma soltanto un buon servizio. Non dovrà contare sulle mance, ognuno al Doric ha uno stipendio... Non è il caso che mi soffermi, ora, a parlare di questo, affronteremo il discorso direttamente il 20. Se si mostrerà capace, non avrà di che lamentarsi delle mie condizioni; se non dovesse essere in grado, invece, non ci saranno condizioni, perché dovrà andarsene. Insomma, proveremo e vedremo... Credo che sia tutto... Oh, parla inglese?” 

			“Sì, signore”, disse Gian Luca rapidamente, ma prima che potesse aggiungere una parola, il grand’uomo era uscito dalla bottega. 

			“Dio mio!”, sospirò Fabio, “la Madonna è buona e paziente, nonostante Teresa.” 

			Ma Gian Luca non disse nulla, era profondamente assorto nei suoi pensieri; stava pensando alla padrona. 

			
			II

			
			Quella notte Gian Luca fu colto da un’illuminazione, per cui saltò a sedere sul letto. “Se me ne vado, lei sentirà la mia mancanza”, pensò trionfalmente. “Capirà cosa vuol dire stare senza di me, e come si sentirà sola senza un Gian Luca sempre pronto a servirla.” 

			Si immaginava la padrona seduta al bancone del bar, con il viso tra le mani, in lacrime. “Gian Luca, Gian Luca, ti voglio!”, si lamentava. “Non ce la faccio senza di te.” 

			Sarebbe andato là con indosso un abito di stoffa finissima, perché al Doric pagavano molto bene. Vedendola, avrebbe detto: “Eccomi!”. E lei avrebbe risposto: “Oh, quanto sono felice, Gian Luca! Vediamoci domani, nella pausa tra il pranzo e la cena. Dove possiamo andare per essere soli?”.

			“Già”, pensò Gian Luca, annuendo saggiamente, “funziona così con le donne: quando ti hanno, ti disprezzano, mentre quando non ci sei, allora sentono di desiderarti.” Era sul punto di commuoversi in quel momento trionfale, ma il suo spirito battagliero lo trattenne. “Andrò al Doric”, pensò coraggiosamente. “Ho deciso.” 

			Questa era un’illusione pura e semplice, perché in realtà sapeva di non avere scelta. Talvolta Fabio poteva sembrare debole, ma non gli avrebbe mai permesso di rinunciare a un ottimo lavoro come quello. Senza considerare che aveva appena stretto un accordo con Millo, cosa che poteva significare la fama per Casa Boselli. E infine c’era Teresa, l’ambiziosa, tenace, tiranna donna d’affari. 

			Tuttavia continuò a ripetersi: “Andrò al Doric”. E aggiunse: “Domani lo dirò al padrone, e poi sarà quel che sarà”.

			
			III

			
			L’indomani mattina Gian Luca arrivò al Capo molto presto per parlare con il padrone. Per sua fortuna c’era anche la padrona, ed era ciò che Gian Luca aveva sperato. Mentre parlava non guardava il padrone: i suoi occhi erano posati su di lei. 

			Il padrone disse, tutto rabbioso: “Ah, è questa la tua riconoscenza!”. L’espressione del suo viso era spaventosa. Poi uscì sbattendo la porta dietro di sé, e si sentiva ancora la sua voce salire dalla cucina, interrotta da una violenta replica di Moscatone. 

			La padrona disse: “È una gran bella cosa, Gian Luca, sono molto contenta per te, ragazzo mio”. Stava riordinando i conti del bar, e continuò a farlo. 

			Gian Luca ribatté con incertezza: “Me ne andrò fra quattro settimane... significa che me ne vado via...”.

			“Certo”, disse la padrona, “dovremo trovare un altro cameriere, ed è sempre una scocciatura. Ma non prenderò uno svizzero; non mi piacciono gli svizzeri, benché Schmidt sia un bravo ragazzo. A ogni modo ti daremo delle ottime referenze, Gian Luca, sei sempre stato svelto e capace.” 

			Gian Luca la lasciò senza aggiungere una parola. Il labbro inferiore gli tremava e gli occhi erano lucidi. Più tardi disse a Mario: “Sono fortunato, mio caro Mario. Vedrai, farò strada!”.

			
			IV

			
			Quelle ultime quattro settimane al Capodimonte trascorsero come un brutto sogno. Prima di tutto c’era Mario, molto triste e umile; Gian Luca gli sarebbe mancato terribilmente, non faceva altro che ripeterlo. Il suo atteggiamento nei confronti del ragazzo era molto cambiato, era quello di un uomo fallito verso un giovane di successo. Ora non si vantava più del Capodimonte, e men che meno di se stesso. 

			“Non sono altro che un vecchio mulo zoppo”, diceva tristemente ricordando uno degli insulti che gli aveva rivolto il padrone. 

			“Non è così zoppo come crede!”, pensava Gian Luca. “Dice così perché vuole essere compatito.” Ma sapeva bene che non era così. La zoppia di Mario era un dato di fatto, e, soprattutto, risultava spesso dolorosissima. 

			Mario disse: “Da quando eri piccolo piccolo e Rosa ancora ti dava il latte, io ti ho sempre voluto tanto bene, Gian Luca... Ora te ne vai per il mondo senza il tuo vecchio Mario vicino a te. Sta’ attento; non ascoltare quelli come Schmidt, che pensano soltanto alle donne”.

			“Le donne!”, esclamò Gian Luca, rabbuiandosi in volto. “Non voglio più saperne nulla!”

			A quelle parole le labbra di Mario si contrassero un poco; ma continuò, in tono grave: “Sei arrabbiato con la padrona, nel profondo del tuo cuore covi del risentimento verso di lei. Ora, è proprio questo che temo, figliolo, il risentimento del cuore... Lo so bene, perché anche io ho provato qualcosa di simile. È pericoloso, è stupido, rende l’uomo una bestia; gli fa dimenticare la sua forza. La padrona è una donna, perciò cerca di comprendere le sue ragioni – del resto ha agito nel modo migliore. Prima di tutto, potrebbe essere tua madre; in secondo luogo, ha a cuore i suoi affari; infine, senza dubbio, ha tenuto conto del marito, che è un uomo terribile quando è arrabbiato”. Fece una pausa, dal momento che Gian Luca gli aveva voltato le spalle, ma poi continuò, in tono ancora più grave: “Quando te ne andrai di qui, dimenticala... sarà molto meglio così; ma se invece vorrai ricordarti di lei, fallo con tenerezza”. 

			“E così dovrei essere io a provare tenerezza?”, sbottò Gian Luca. 

			“Proprio così”, disse Mario, “non hai nulla da perdonare, e se anche ne avessi motivo, ricorda che la padrona è solo una donna.” 

			Erano nella dispensa. Gian Luca osservò Mario e si accorse che i suoi capelli si erano leggermente ingrigiti; appariva vecchio, triste e stanco. Il tessuto grezzo dei calzini si intravedeva attraverso le spaccature delle scarpe. E non dava neanche un’impressione di pulizia: lo sparato bianco era macchiato e i bottoni della giacca erano sporchi e consumati. Mario, imbarazzato dallo sguardo di Gian Luca, cominciò ad agitarsi e si portò la mano alla cravatta bianca per aggiustarsela. Insieme, si misero a riordinare i materiali per il pranzo. Mario, che non trovava i tovaglioli, si mise a bestemmiare perché il cassetto del tavolo non veniva fuori. Poi cominciò a brontolare: “È dura, questa nostra vita, sempre in piedi, sempre a correre, sempre a servire gli altri. Ci sono giorni in cui vorrei solo correre fuori di qui e scalare una montagna per guardare un orizzonte più vasto”. 

			Gian Luca si limitò a rispondere con un grugnito e, prendendo un vassoio, si affrettò ad apparecchiare i tavoli per il pranzo. 

			Mario osservò la sua schiena da ragazzo scomparire oltre la porta. “È molto giovane”, pensò, “e ancora innocente... Eppure mi sembra che stia crescendo un po’ troppo orgoglioso.”

			Ma Gian Luca in quel momento si sentiva tutt’altro che orgoglioso; desiderava soltanto allontanarsi da Mario. Non voleva provare compassione, né vedere cose che gliela ispirassero... e Mario era così facile da compatire. 

			
			V

			
			I momenti peggiori erano nel pomeriggio, perché Gian Luca non sapeva mai se andare a casa o se restare. Se rimaneva seduto presso il bar, la padrona non veniva, ma se lasciava il Capo pensava sempre che lei lo avrebbe fatto, se fosse rimasto. A casa c’era Teresa che detestava la padrona e non faceva altro che ripeterlo mentre lavorava a maglia, mentre era al banco, alla cassa, nel suo salottino, o in qualunque momento potesse farlo lontano da orecchie indiscrete. In bottega c’era Fabio, entusiasta e orgoglioso, pronto a raccontare per la centesima volta del colloquio che aveva avuto con Millo. Ogni tanto capitava che Rocca entrasse, desse una bella pacca sulla spalla di Gian Luca e dicesse: “Ecco, sei diventato importante, sei un generale!”. Poi c’era Nerone, che era sinceramente contento per Gian Luca, e continuamente veniva alla bottega sulla sua gamba di legno per incontrare il suo preferito. Voleva bene al ragazzo e quindi non vedeva che i suoi pregi; al contrario, detestava i figli di Rosa. 

			“Sei fortunato, tu, vecchio brigante!”, disse un giorno a Fabio. “I figli della mia Rosa sono insopportabili. Geppe non vuole lavorare, mi ruba le sigarette e, se mi devo allontanare un momento, non mi tiene d’occhio la bottega. Quanto a Berta, è veramente odiosa, ha quel terribile accento cockney e vorrebbe anche farci credere che è francese... La nostra lingua non va più bene per lei, a quanto pare... e poi è vanitosa e brutta.” 

			Andava avanti a parlare senza sosta, offendendo e lamentandosi, e alla fine cercava un motivo per litigare con il suo buon amico. “Hai prezzi troppo alti... non vendi più roba buona... ecco perché stai diventando orgoglioso e ricco.” 

			A volte, tanto per passare il tempo, veniva anche Rosa e, il sabato, portava con sé Berta. La ragazza lavorava da Madame Germaine – nata Smith e sposata Bulgin – che vendeva modelli esclusivi nel suo negozio vicino a Wardour Street. Berta svolgeva tutte le commissioni e portava gli abiti alle clienti, ma il più delle volte soltanto un modello su dieci era francese. Aveva un carattere difficile, ed era convinta di amare Gian Luca, gli faceva sempre gli occhi dolci. I capelli le erano diventati ancor più ricci e scuri, se possibile, e li acconciava alla pompadour, con un alto ciuffo di capelli rialzati sopra la fronte. Si rifiutava di parlare italiano e, avendo imparato un po’ di francese dalle suore, tentava di ricordarselo per tormentare Nerone, che odiava i francesi perché cento anni prima avevano rubato i cavalli di bronzo di piazza San Marco. Per il resto parlava inglese, ma non l’inglese un po’ rigido di Gian Luca, che non aveva mai imparato a mangiarsi le parole, ma quello dei lavoratori, e lo parlava fluentemente, cioè senza intonazione straniera. 

			Gian Luca la detestava e la temeva; se la ritrovava sempre tra i piedi, e viveva nel terrore mortale che un giorno o l’altro volesse baciarlo. La mano di lei era sempre tesa per essere stretta, accarezzata o coccolata – a Gian Luca bastava uno sguardo per esserne certo. Perciò, quando Berta veniva, ovvero ogni volta che poteva, lui se ne tornava al Capo. Il bar rimaneva deserto fino all’ora di cena, ma almeno era un rifugio da Berta. 

			
			VI

			
			Una mattina, Gian Luca si vestì con più cura del solito, provando una sensazione di tormento; doveva dire addio alla padrona. Dopo due giorni sarebbe passato al nuovo impiego, ma quella mattina andava a prendere congedo. Tutto gli era parso strano e irreale, la sera precedente: la dispensa, la cucina con il gigantesco Moscatone, la lunga sala del ristorante, con il soffitto basso, il chiacchiericcio dei clienti, il tintinnio dei bicchieri e delle bottiglie nel bar e, soprattutto, se stesso, nell’abito vecchio e sformato, mentre scriveva le ordinazioni, portava piatti e bevande, accendeva fiammiferi. Gli sembrava che il suo corpo agisse per abitudine, mentre lui era altrove e pensava alla padrona. 

			L’abito che indossava quella mattina era un regalo di Fabio: era molto elegante, grigio, in pura lana. Fabio aveva detto: “Non vorrei che ti presentassi sciatto a Millo. Sarebbe meglio se vedesse che gli affari ci vanno bene... Non è vero Teresa?”.

			Lei aveva annuito. “Proprio così.”

			Gian Luca guardò la sua immagine allo specchio e, malgrado la stretta al cuore, ne fu soddisfatto. Diede un ultimo ritocco alla cravatta, poi prese il cappello e si avviò per le scale.

			“Non fare troppo tardi”, gli disse Fabio dalla bottega, “ho bisogno di parlarti. Si tratta di certi affari che riguardano Millo.”

			 Old Compton Street era immersa nella nebbia e sul marciapiede c’era del fango. Gian Luca si chinò e rivoltò l’orlo dei pantaloni nuovi, ricordandosi che aveva indosso un abito molto costoso. Sull’uscio di casa di Nerone stava Rosa, con ancora i bigodini in testa. Stava sbattendo all’esterno un tappeto polveroso. Vedendolo, rivolse un sorrisone a Gian Luca. 

			“Come sei elegante, signorino! Chissà cosa direbbe Berta!”, e scoppiò a ridere. 

			Geppe sbirciò da sopra la spalla della madre; il viso brufoloso, l’aspetto di chi non si è ancora lavato. “Beato lui che può uscire quando gli pare”, brontolò. 

			“Continua a spazzare”, disse Rosa, voltandosi di scatto. “Non hai pulito neppure mezza bottega!” 

			Nella bottega del macellaio era accesa la luce per via della nebbia. Rocca faceva avanti e indietro fra i suoi cadaveri. Passando, Gian Luca lo vide tranciare di netto una spalla con un movimento secco ed esperto del coltello. Tutta la strada era in fermento, ciascuno dei negozianti impegnato nelle proprie attività, ovvero provvedere ai bisogni quotidiani della comunità. 

			“È buffo come abbiano bisogno di tutta questa roba...”, pensava Gian Luca, che per se stesso non aveva bisogno che della padrona. 

			Il padrone lo aspettava, quando arrivò al Capo; sembrava dover uscire al più presto. 

			“Eccoti!”, disse impaziente, guardando l’orologio. “Fammi il piacere di firmare il libro paga.” Poi gli tese la mano e, apparentemente, tornò gentile. “Be’, ti auguro ogni bene. Mi dispiace che tu te ne vada, ma quando uno è giovane deve pensare al futuro.” Non voleva avere grane con Fabio, gli conveniva rimanere cliente della sua bottega.

			“Posso salutare la padrona?”, chiese Gian Luca esitante. 

			“Certo. Vorrà augurarti anche lei buona fortuna.” Poi chiamò: “Gemma! C’è qui Gian Luca”.

			“Fallo salire”, rispose una voce. 

			“Va’ di sopra”, gli disse il padrone, “la strada la conosci. Io devo andare in città.” E di nuovo gli strinse la mano e si diresse alla porta. 

			Gian Luca salì lentamente le scale. 

			La padrona era seduta su un divanetto basso. Il bagliore del fuoco cadeva sui suoi pesanti ricci e tagliava obliquamente il suo viso girato, in parte coperto dalla mano. Non si voltò e Gian Luca, dalla soglia, rimase a guardarla in silenzio per un istante, poi richiuse la porta senza far rumore e avanzò. 

			“Sono io”, disse dolcemente, “Gian Luca.” 

			Lei annuì, poi si girò a guardarlo e gli sorrise molto dolcemente, o almeno gli sembrò. “Spero che tu possa essere felice, Gian Luca...”, disse, e tacque. 

			Un pezzo di carbone cadde nella brace e rimase lì fumante. La padrona lo respinse all’interno con il piede. Fuori, nel corridoio, un orologio a cucù suonò le nove, e quel piccolo suono infantile sembrò riempire la stanza. I profondi occhi di Gian Luca erano spalancati, e aveva il respiro affannato. Standosene lì, in piedi, poteva ascoltare il battito accelerato del suo cuore, così come il respiro della padrona. Poi raddrizzò le spalle e si sentì d’un tratto forte, pienamente consapevole della propria virilità. Rimanendo immobile, la chiamò: “Gemma”, e poi ancora: “Gemma”. 

			Lei si alzò e lo guardò un istante distrattamente, come smarrita. C’era qualcosa di quasi supplichevole nel suo viso, Gian Luca se ne accorse e il suo cuore batté una marcia trionfale. 

			“Gemma!” La sua voce era forte e perentoria, e dopo averla chiamata sorrise. Allora, tutto a un tratto, lei gli si gettò tra le braccia e rispose ai suoi baci. 

			Mentre erano avvinti, gli anni scivolarono via dalla donna e scesero sul ragazzo; non erano altro, adesso, che due creature unite in un impeto di passione.

			Gian Luca cominciò a parlare ardentemente: “Mio splendore, gioia mia! Non ti lascerò mai più. È tutta la vita che aspetto, e finalmente ti ho... sono pazzo d’amore.” Poi il suo tono cambiò e gli occhi gli si riempirono di lacrime. “Sei sacra...”, sussurrò dolcemente, “devo trattarti con delicatezza... Sei così piccola, così fragile, e hai bisogno di me, hai bisogno che io ti protegga.” 

			Ma qualcosa, forse il tono di quel mormorio, la fece irrigidire tra le sue braccia. Con un grido di rabbia lo respinse. 

			“Basta!”, disse aspramente, “basta!” 

			Allora la padrona peccò nella sua paura come non aveva peccato nella passione. Preda del timore, si dibatté selvaggiamente come un animale in trappola; lo accusò, lo insultò, lo avvilì. Avrebbe potuto fare appello alla bontà di lui, al sentimento cavalleresco, al potente spirito giovanile che lo animava, timido, innocente, ancora in lotta con l’uomo che sarebbe stato. E invece gli si scagliò contro, rossa in viso e scarmigliata, pronunciando parole crude e orribili. 

			“Vattene!”, gli disse alla fine, indicando la porta. “Vattene... o lo dirò a mio marito!” 

			E lui uscì, senza neanche voltarsi a guardare la padrona. Si sentiva estremamente frastornato, incredulo, oltraggiato. Sola nella sua stanza, la padrona piangeva sconsolata, ma gli occhi di Gian Luca rimasero perfettamente asciutti. 

			
			VII

			
			Quella notte Gian Luca tornò al Capo, ma non entrò. Si appostò come un ladro nei pressi dell’ingresso sul retro, aspettando che i camerieri se ne andassero. Fortunatamente, Mario uscì per primo; Gian Luca ne fu sollevato. Cercò di nascondersi meglio, ma Mario passò senza guardare e zoppicò per la sua strada. Poi fu il turno del nuovo cameriere, accompagnato dal suo aiuto; si salutarono, quindi il primo prese un omnibus, mentre il ragazzo si guardò attorno, accese una sigaretta – certamente rubata – e si avviò lungo la strada fischiettando allegramente fra una tirata e l’altra.

			A un tratto, una delle finestre del piano superiore si illuminò; era quella del salottino di Gemma. Gian Luca la osservò e si sentì pervadere da uno strano, orribile senso di piacere. Era felice che la luce filtrasse attraverso le tendine; voleva dire che la padrona era vicina. Pensò a ciò che stava per fare, e sì, quella vicinanza gli avrebbe dato ancor più soddisfazione. 

			Una porta si aprì e si chiuse. Schmidt attraversò la strada, quasi sfiorando Gian Luca. 

			“Schmidt!” 

			“Ehi!”, disse lo svizzero, sussultando per lo spavento. “Sei tu, Gian Luca?” 

			Gian Luca fece tintinnare delle monetine nella tasca, passò un braccio in quello di Schmidt e disse: “Che ne diresti di portarmi da quelle ragazze?...”, quindi si girò verso la finestra illuminata. 

			“Ach!”, mormorò Schmidt. “Capisco... Ti sei deciso, finalmente! Andiamo, allora.”


			Seconda parte


			Capitolo 1

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Grandi cambiamenti erano avvenuti in Casa Boselli. Erano trascorsi sei anni dal giorno fatidico in cui Millo aveva ordinato la sua prima cassa di funghi, e da sei anni ormai Gian Luca era al suo servizio. Nel frattempo Casa Boselli era notevolmente cresciuta. Si era aggiunta una grande vetrina ed era stata acquistata la bottega vicina. Un camioncino verde, con la scritta “Casa Boselli” dipinta a caratteri dorati su entrambe le fiancate, scaricava ogni mattina la sua merce davanti alle porte di servizio dei migliori ristoranti della città. Fabio non stava più al banco a servire, sostituito da tre giovani aiutanti. Assecondando i desideri di Teresa, Fabio adesso era vestito di tutto punto ed entrava e usciva dal negozio, con le mani in mano e un’aria un poco spaesata; era triste, senza i suoi salumi e i suoi formaggi, mentre Teresa se ne stava seduta a lavorare in un ufficio al pianterreno della nuova bottega. 

			Gli anni avevano sfiorato solo leggermente Teresa; il suo aspetto era cambiato di poco, e in generale non si era ammorbidita nei confronti della vita; l’unica cosa che le dava soddisfazione era il successo di qualche nuovo affare. Ed era infatti a una nuova impresa che stava pensando quella mattina, seduta al tavolo ingombro di carte. Il sole di maggio filtrava attraverso il lucernario verde, illuminando in parte la stanza, ma Teresa accese comunque la lampada da tavolo, tirando a sé un fascicolo di carte. 

			“Duecentocinquanta sterline”, mormorò, “duecentocinquanta sterline...”, poi allungò la mano e prese il libro dei conti. “Con le cinquecento che abbiamo preso in prestito in banca, fanno settecentocinquanta.” Si mise a fare dei calcoli sulla carta assorbente. “Magari potremmo risparmiare qualcosa sul trasporto?” Rifletté un momento, quindi aprì un cassetto ed esaminò alcune note. “Ah”, disse sorridendo, “è proprio come avevo previsto, al centesimo.” 

			Teresa, che aveva risparmiato per tutta la vita, aveva cominciato negli ultimi tempi a spendere in maniera temeraria. Per quanto fosse estremamente scrupolosa, dentro di lei covava l’istinto del giocatore d’azzardo: scommetteva negli affari, resa più audace dai recenti successi. E ora era pronta ad assumersi il più grande rischio di tutta la sua carriera commerciale, avviando un’impresa che fino a quel momento era rimasta nascosta in una stanza, dietro la bottega nuova. Si trattava nientemeno che della produzione diretta della pasta: mescolare, arrotolare, tagliare, asciugare dell’eccellente pasta fresca – una cosa che mai prima d’allora era stata fatta a Londra, e nemmeno in tutta l’Inghilterra. Sull’ultimo listino dei prezzi si leggeva: “Casa Boselli produrrà direttamente i vostri maccheroni. Inutile mangiare la pasta preconfezionata; ogni giorno noi potremo fornirvela fresca!”. Teresa sorrideva con dolcezza ogni volta che leggeva quelle parole; e il suo sorriso era di orgoglio, quasi materno, perché il suo cuore, da tanto tempo vuoto e triste per l’assenza della figlia, aveva ora adottato Casa Boselli. Il macchinario necessario per la fabbricazione della pasta era arrivato da Milano; era stato quello che aveva richiesto una somma supplementare, così sostanziosa che Fabio tremava ogni volta che ci pensava.

			“Spendiamo!”, diceva debolmente di quando in quando. 

			“E guadagniamo”, rispondeva la moglie con fermezza. “Bisogna sempre battere il ferro finché è caldo; il nostro è caldo, perciò lo batto.” 

			Eppure c’erano notti in cui Fabio non riusciva a dormire pensando a quel debito con la banca. 

			“Perché devi pensare che non restituiremo questi soldi?”, diceva Teresa sorridendo. “Stai diventando vecchio, Fabio, e più invecchi, più diventi ansioso. Ora, neanche io sono più giovane, eppure non ho paura; bevo poco, lavoro molto, sono sempre all’erta, e soprattutto ascolto. Millo mi dice: ‘Questo della pasta è un bel problema, vorrei che la gente la potesse mangiare fresca; quasi mi vergogno a servire la pasta che abbiamo. Se solo gli inglesi potessero fare i maccheroni! Ma senza dubbio li farebbero male’. Allora io dico a Millo: ‘Avrà la pasta fresca, Casa Boselli gliela farà’. È questo il senso degli affari; ecco perché ora trasportiamo la nostra merce con il furgoncino, invece che con un carretto e un cavallo.”

			Teresa aveva davvero talento per gli affari, bisognava riconoscerglielo. Nerone, Rocca, il proprietario del Capo, Mario e Rosa la ammiravano; persino Francesco Millo sorrideva e la chiamava il Napoleone della salumeria. Solo il povero Fabio, nella sua giacca nera, sospirava ripensando al passato, quando affettava i salumi e tagliava il formaggio, e il denaro era tutto in banca invece di essere investito in vetrine, nuovi locali e macchinari venuti da Milano. 

			“Sì, sì”, pensava, “eravamo più tranquilli prima, e intanto Teresa e io ci stiamo facendo vecchi.”

			Ma quella mattina di maggio, Teresa si sentiva giovane e, alzandosi velocemente dal tavolo, disse: “Vado a ispezionare il laboratorio”. Salì le scale e attraversò la bottega fino a raggiungere una stanza in fondo.

			Rimase immobile sulla soglia della porta per contemplare il suo ultimo acquisto. Vicino al soffitto c’erano delle grandi ruote che giravano velocemente, producendo un rumore che era vera musica, per le orecchie di Teresa. In un angolo, c’era un tavolo con un ragazzo vestito di bianco che impastava una montagna di farina. Ne mescolava trenta chili con un uovo per ogni cinquecento grammi, e di tanto in tanto si fermava per lavarsi le mani: una regola stabilita da Teresa. L’impasto, denso e abbondante, gli saliva fino ai gomiti, mentre lo lavorava, tirandolo e premendolo. 

			“Bene così”, disse Teresa approvando con un sorriso. “Stai facendo un buon lavoro, ma fai attenzione ai gusci.” 

			Appena il ragazzo aveva ottenuto la quantità e qualità desiderata, il frutto del suo lavoro veniva messo in una macchina rotonda e là veniva impastato e rielaborato fin quando non era pronto per essere passato attraverso i grandi rulli di legno. Questo processo attraverso il quale l’impasto veniva steso entusiasmava Teresa; sarebbe rimasta volentieri ore e ore a guardare. Entrava una massa informe di pasta e ne usciva una specie di tela di gomma, fresca al tatto e impeccabile quanto a consistenza. Poi di nuovo tornava a essere lavorata, e ogni volta la tela usciva più sottile, più fine, fin quando diventava quasi trasparente. 

			Ogni tanto Teresa si ritrovava a mormorare: “Deve passare cento volte – davvero cento volte deve passare attraverso i rulli?”. E allora rideva tra sé, pensando a quella nuova, grande avventura. 

			C’erano altri macchinari nella stanza, e tra questi uno straordinariamente intelligente, che serviva per tagliare e arrotolare la pasta. Cos’è che desideravi? Penne, conchiglioni, stelline? Bastava premere un tasto e subito la tela di gomma, quasi imponderabile, prendeva una qualsiasi delle cinquanta forme che il bisogno o la fantasia dettavano. Di sopra erano in attesa i nuovi ventilatori elettrici che mandavano flussi di aria fresca per indurire le penne, i conchiglioni e le stelline e renderli quasi immortali... fino a quando, cioè, venivano mangiati...

			Gli occhi neri e vigili di Teresa brillavano; ancora non avevano bisogno di lenti per aiutare la vista. “Hai fatto cadere un pezzetto di guscio d’uovo, Francesco!”, disse a un tratto, mostrando con un dito accusatore la montagna di farina. 

			I dipendenti di Teresa erano sempre italiani. “Gli inglesi non sanno lavorare”, diceva spesso, “sanno solo spendere.” E i suoi operai la temevano molto, ma la rispettavano. Era onnipresente, con quei terribili occhi neri, e nonostante le strigliate davano sempre il massimo. Alle sue spalle dicevano: “Che donna meravigliosa!”. La consideravano una grande lavoratrice, capace di condurre gli affari quanto e come loro, se non addirittura meglio. 

			
			II

			
			Nerone era invece molto meno fortunato con la sua attività, e dava la colpa al nipote. Geppe era pigro e insolente, e non pensava ad altro che alle donne. Odiava la bottega pur apprezzando i prodotti che vendeva, dei quali si serviva liberamente. Questo mandava l’avaro Nerone su tutte le furie, e più volte aveva minacciato di denunciarlo; ma a quel punto Rosa piangeva e supplicava il perdono per quel suo figlio grasso e ingrato. 

			“Lo risparmierò ancora questa volta”, borbottava Nerone, fuori dai gangheri, “ma puoi star sicura che la prossima volta non la passerà liscia. È tutta colpa di Mario. Si è sempre comportato da sciocco, non ha fatto altro che viziarlo, tirando su un ozioso buono a nulla.” 

			Nonno e nipote non si potevano vedere, e le loro liti toglievano alla casa ogni minimo di pace; Geppe infatti era capace di urlare molto più forte di Nerone – aveva il fiato e la gola della gioventù. 

			Geppe, che aveva ormai quasi diciannove anni, avrebbe desiderato fare il commesso viaggiatore; gli sembrava uno stile di vita piacevole e sicuro, che lo avrebbe allontanato della bottega. Un giorno, tramite un’amica di Berta, da Madame Germaine, aveva conosciuto un giovane commesso viaggiatore, un tipo molto elegante, pieno di soldi e con una discreta conoscenza del mondo. Geppe viveva di quel poco che gli passava Mario, ed essendo nipote di Nerone era logico che subisse il fascino del denaro. Ma non voleva accumularlo, come il nonno, bensì spenderlo; conservarlo in un cassetto o metterlo in banca gli sembrava una sciocchezza, e non faceva che ripeterlo in presenza del nonno. 

			Nerone si rifiutava in modo perentorio di dargli uno stipendio, e questo era un tasto dolente. Geppe avrebbe desiderato anche viaggiare per mare – aveva letto molti libri d’avventura – ma ogni volta che si soffermava a pensarci, gli veniva la nausea. Aveva la testa piena di meravigliose imprese, ma il suo corpo era riluttante a ogni sforzo. Era delicato; la pelle era pallida e floscia, le mani gli si riempivano facilmente di vesciche; i vestiti di lana lo pizzicavano, quando si faceva la barba il rasoio gli provocava un’infinità di piccoli foruncoli. Era pigro, e rimaneva a letto fino a tardi; quando finalmente si alzava, sbadigliava di continuo. La sera, invece, era sveglio come un gufo. Andava al cinema, che era il suo passatempo preferito. Seduto al buio, poteva affrontare ogni pericolo con la piacevole sensazione della propria sicurezza. E quando poi trovava attraente l’eroina, si immaginava scene amorose di cui lui era il protagonista maschile. Inoltre Geppe era goloso, gli piacevano le torte alla marmellata e i cioccolatini; questi ultimi li mangiava tra una boccata e l’altra di sigaretta – una perversione del palato che letteralmente disgustava Nerone.

			“Che bestia!”, mormorava, incapace di resistere al morboso desiderio di osservarlo. E Geppe, se si accorgeva che il nonno lo stava guardando, apriva la bocca e mostrava l’intruglio di cioccolato che stava masticando. 

			Nerone sosteneva che il posto di Geppe fosse dietro il banco; in quanto alla paga, perché avrebbe dovuto dargliela? La bottega prima o poi sarebbe stata sua. Diceva anche che il cinema era disdicevole, perché incoraggiava un comportamento immorale. Ma Geppe avrebbe tanto voluto essere immorale, il problema era trovare una compagna con la quale abbandonarsi al peccato. Più volte aveva domandato del denaro a Gian Luca, che doveva sembrargli ricchissimo; ma quello aveva sempre trovato una scusa per non prestarglielo. 

			“Quanto è tirchio”, diceva Geppe con amarezza, “eppure anche lui ha un debole per le donne.” 

			Mario si sentiva preoccupato, inadeguato e in colpa, perché rivedeva nel figlio certi suoi peccati di gioventù. Ricordava i bei tempi andati in cui Rosa aveva avuto motivo di essere gelosa della ragazza che lavorava con lui al bar – e c’erano molte altre cose di cui la moglie non aveva mai neanche sospettato... 

			“Mi assomiglia, eppure non è come me”, pensava, “perché io almeno ho sempre lavorato duramente. Eppure è naturale che un ragazzo voglia avere del denaro; sarebbe ora che Nerone gli desse una paga.” 

			Ma né lui, né Rosa osavano tormentare Nerone, che ancora contribuiva al loro mantenimento, perché la retribuzione di Mario non era aumentata per quanto il Capo fosse diventato un locale molto importante. Era frequentato da personaggi illustri, che apprezzavano i suoi eccellenti liquori. Ci andavano il pittore Munster e lo scultore Jenkins insieme alle loro mogli, donne, modelle e figli, per non parlare di una certa contessa dallo spirito molto libero, reincarnazione dello sfarzo babilonese. C’era anche il poeta che in passato Gian Luca aveva tanto ammirato e che, dopo il recente matrimonio, era diventato ricchissimo. Non scriveva più poesie, visto che la moglie adesso lo manteneva, e d’inverno indossava un magnifico cappotto con il bavero di zibellino russo. Ma era rimasto fedele al Capo – grato, probabilmente, per i passati favori –, perché adesso ci portava molti suoi amici a fare delle cene e dei pranzi alquanto costosi, sempre a spese della moglie. 

			Molti altri personaggi rallegravano ora il padrone, che era un po’ meno feroce di un tempo. Evidentemente la miglior cura contro il cattivo umore è il benessere economico, ed è un vero peccato che non possiamo goderne tutti! E poi c’era ora un’altra novità al piano di sopra: un padroncino roseo e urlante, un fagotto dagli occhi del colore delle genziane e certi polmoni che non lasciavano dubbi sulla paternità. Ogni volta che il padre aveva un momento libero, correva di sopra e urlava: “Bimbo mio!”. E certo doveva ritenersi soddisfatto quando il piccolo reagiva con tale vigore che Munster, al piano di sotto, alzava gli occhi dal suo bicchierone di brandy e si lasciava andare a un largo sorriso. Poiché se Munster amava le donne, amava anche i bambini – il che nel suo caso era una vera fortuna. 

			Ora che al Capo le tende erano di seta rossa, Mario cominciava a credersi un profeta; in effetti aveva previsto tutto, tranne una cosa: la propria promozione. Il padrone aveva ormai quattro camerieri al suo servizio, ma nessun capocameriere, e così Mario continuava a sperare. Tuttavia, le circostanze presenti non gli permettevano di intercedere presso Nerone a favore del figlio. 

			“Dopotutto”, diceva a Rosa, “tra poco Geppe dovrà andare in Italia per il servizio militare. Al suo ritorno, quando ormai sarà diventato un uomo, parleremo a Nerone; al momento credo non sia il caso.” 

			Spesso Rosa diceva al figlio: “È una gran bella cosa pensare che il mio Geppe farà il soldato. Quanto ti invidio, figlio mio, che puoi rivedere l’Italia! Ah già, dimenticavo, tu non l’hai mai vista”. 

			Geppe a quel punto si rabbuiava e mormorava qualcosa di vago a proposito del suo desiderio di vedere un po’ di mondo, ma non di fare il servizio militare: poiché l’ultima cosa che Geppe avrebbe voluto fare era appunto il soldato. Rocca, che sapeva che il momento era vicino, contribuiva ad aumentare la pena di Geppe. Andava da Nerone a comprare le sigarette solo per poter parlare con Geppe e mettergli paura. Faceva roteare il bastone per aria e diceva: “È così che si usa la baionetta... una punta aguzza che entra girando nello stomaco. Bisogna sempre mirare in basso, al ventre”. 

			La faccia pallida di Geppe diventava ancora più terrea, e la sua mano andava d’istinto a proteggere la pancia. Allora Rocca si metteva a ridere. 

			“Avanti, capitano! Già ti vedo a condurre i tuoi uomini in battaglia. ‘Italia! Italia! Italia!’, griderai e farai strage con la sciabola... Sono sicuro che ti faranno capitano!”

			
			
			III

			
			Era tutto molto angosciante, in particolare per Mario, che era più che mai sovraccarico di lavoro al Capo. E poi c’era Berta, ma neanche lei era d’aiuto, benché avesse già ventidue anni. Non si limitava più a fare le consegne; era diventata molto carina, ora, e serviva nel negozio. Madame Germaine stravedeva per Berta, che sapeva sempre convincere una donna di cinquant’anni che ne dimostrava diciannove, con un bel vestito. 

			“Oh, modom, è davvero graziosa!”, sapeva mentire Berta, mentre aggiustava e tirava sapientemente il tessuto. “La fa sembrare grassa, dice? Oh no, modom, non posso darle ragione, questo modello piuttosto snellisce...” 

			Era così che parlava Berta quando era in negozio; ma con le sue amiche le cose andavano in tutt’altro modo: “Quelle vecchiacce fuori di testa, se solo poteste vederle!”, rideva, “Quando tirano la pancia in dentro e il petto in fuori non fanno altro che somigliare a dei grossi piccioni!”.

			Berta era diventata molto magra grazie a un rigoroso sistema di digiuni che nulla aveva a che fare con il Signore; era stata, piuttosto, un’offerta a Venere... Aveva delle giovani amiche che come lei si mettevano il rossetto sulle labbra e non facevano altro che sghignazzare. Solitamente d’estate passavano le loro domeniche al fiume in compagnia di uno o due ragazzi... Berta era giovane, le piaceva divertirsi e lavorava moltissimo durante la settimana; e così ben presto si mise a saltare la Messa – un nuovo affronto per Nerone. 

			“Perché non ci vai la mattina presto?”, le domandava Rosa. “Fanno la Messa dalle sei in poi.” 

			“Dio mio!”, rideva Berta, “non posso alzarmi alle cinque... E poi sono stanca morta, la domenica mattina.” 

			Rosa sospirava; inoltre, faceva uno sforzo incredibile per trovare le parole giuste in inglese. Ma Berta si rifiutava in maniera assoluta di parlare italiano; sosteneva di averlo ormai dimenticato. La cosa poneva la madre in grande svantaggio, e Berta lo sapeva bene; voleva bene alla madre, ma a modo suo, e trovava molto più facile esprimersi in inglese. 

			“Proprio tu, che hai studiato dalle suore...”, piagnucolava Rosa. 

			“Ebbene, non ci posso far nulla, non è colpa mia”, diceva Berta irriverente. 

			Perciò Nerone aveva smesso di parlare anche con Berta, la ignorava completamente – cosa per la quale tutti erano sollevati. La ragazza era più scaltra di Geppe, e una volta o due l’aveva vinta con il nonno. Lui andava alla Messa con Rosa e Mario, trascinandosi dietro Geppe, sempre scontento. Quest’ultimo si annoiava terribilmente in Chiesa, ma vi rimaneva legato per la ferma paura dell’inferno. 

			Una notte, quando già erano a letto, Mario disse alla moglie: “Sto pensando ai nostri ragazzi”. 

			Rosa sospirò: “Quante preoccupazioni ci danno; sono così diversi da noi”. 

			Mario si grattò la testa, assunse un’espressione molto saggia e cominciò a parlare lentamente: “Io sono nato a Milano, Rosa mia. Quanto a te, è stata una fortuna se sei nata in anticipo, quando tua madre ancora si trovava a Siena. Un bambino respira a pieni polmoni alla sua nascita, e quell’aria gli va in circolo; tocca il cuore, tocca il cervello, penso che entri addirittura nel sangue. L’aria d’Inghilterra andrà pure bene per i bambini inglesi, ma non per i nostri; i nostri erano italiani, e avrebbero avuto bisogno dell’aria e del sole della loro patria. Ecco perché”, concluse un po’ tristemente, “nessun bambino dovrebbe nascere su suolo straniero. Abbiamo pensato al lavoro e al denaro sacrificando i nostri piccoli... e come se non bastasse, siamo ancora poveri!”.

			“Se si perdono i figli si è poveri e basta, nonostante il denaro”, rispose Rosa. 


			Capitolo 2

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Se Teresa era poco cambiata in sei anni, lo stesso non si poteva dire di Gian Luca, che aveva ormai raggiunto la piena maturità. L’eccessiva magrezza dell’adolescenza aveva ceduto il posto a una figura ben delineata: era ancora piuttosto magro, in proporzione alla statura, ma le spalle erano larghe e i fianchi stretti. Il viso era meno dolce e gli occhi meno misteriosi, e non sembravano più guardare al di là delle cose. Lo sguardo era scrupoloso e attento, e così ora, quando si posava su un cliente, su un cameriere o su un tavolo, riusciva a cogliere solo i dettagli più significativi, dai quali traeva le giuste conclusioni. Gian Luca era molto attento e svelto, e i ragazzi che lavoravano sotto di lui avevano un capo molto severo, per il quale le piccole disattenzioni e una lieve ma costante sciatteria risultavano più gravi dei veri e propri incidenti occasionali. Una volta Gian Luca aveva chiuso un occhio nei confronti di un subordinato che una mattina si era presentato al lavoro completamente ubriaco, avvertendolo semplicemente di quello che sarebbe successo se la cosa fosse accaduta una seconda volta; al contrario, un ragazzo che spesso e volentieri si dimenticava di pulirsi le unghie e controllare che i cucchiaini della mostarda fossero puliti era stato licenziato in tronco dal signor Millo, dietro richiesta di Gian Luca. E così, nonostante tenesse a bada il suo carattere irascibile, alzando raramente la voce; nonostante fosse considerato un ottimo cameriere, sotto la guida del quale gli apprendisti ricevevano un’istruzione di prima classe; nonostante tutti ammirassero la sua figura distinta e l’abilità che gli aveva permesso di dirigere la sala di un ristorante a soli ventiquattro anni; nonostante i suoi sottoposti si impegnassero molto, dal momento che lavorare con Gian Luca significava subire il fascino del suo potente senso del dovere, ebbene, nessun cameriere che aveva tenuto ai suoi ordini gli si era mai affezionato – lo trovavano troppo freddo, quasi disumano. 

			“Non mi importa cosa pensano”, diceva Gian Luca. “Finché fanno bene il loro lavoro, non mi importa di nulla.” 

			Eppure gliene importava, poiché una parte di lui avrebbe voluto andare d’accordo con i compagni. Provava talvolta un desiderio infantile di essere apprezzato e lodato, di essere benvoluto persino dai subordinati, e ritenuto un buon collega, una compagnia piacevole. Ripensava ai tempi della scuola, quando, nonostante i suoi ripetuti sforzi, era sempre stato lasciato fuori dai giochi. All’epoca i compagni lo ritenevano diverso da loro, uno straniero fra i bambini inglesi; ma qui al Doric Gian Luca non era affatto straniero, dal momento che tutti i camerieri erano italiani. Eppure anche qui, tra lui e loro, si apriva un abisso, e avvertiva uno strano senso di estraneità: non avendo una vera patria, era impossibilitato a stabilire dei veri legami con coloro che ne avevano una. 

			Di notte rimaneva a lungo steso a letto a pensare a sé e alla sua vita: rivedeva l’infanzia, il tempo dei giochi, e poi la dolorosa adolescenza... infine, si ricordava della padrona. Ripensando a lei, dopo circa sette anni, Gian Luca provava un sentimento simile alla tenerezza; e questo, lo ricordava, era ciò che Mario aveva sperato. Mario gli aveva anche detto che la rabbia nel cuore può rendere l’uomo una bestia. Ebbene, anche questo era accaduto: lo aveva reso una bestia che aveva cercato di vendicarsi della padrona, che aveva cercato di insultarla offendendo l’amore che provava per lei. O almeno, era ciò che Gian Luca aveva creduto allora. Ora sapeva che non si era vendicato soltanto della padrona, ma del proprio amore, quella cosa grande e dolce, sciocca e generosa che aveva messo in crisi tutti i suoi propositi. Perché era così che era andata: l’amore gli aveva fatto dimenticare se stesso, gli aveva fatto cambiare il suo motto in quell’altro: “Io ho Gemma”. E invece Gemma non l’aveva mai avuta, neppure per un momento. Povera Gemma! Quanto doveva averla infastidita con il suo amore, proprio come aveva infastidito Teresa tanto tempo prima... Evidentemente aveva sempre sofferto di una specie di smania di dare – ma nessuno aveva mai accettato ciò che aveva da offrire. 

			“Ora è il mio turno di ricevere”, pensava tra sé, sorridendo. “Perché deve esserci qualcuno pronto ad amarmi...” Malgrado i successi, infatti, si sentiva molto solo, e provava un grande bisogno di essere amato; non si trattava più di amare, ma di essere amato. 

			“È più prudente, e così un uomo può continuare a dedicarsi ai propri affari. Amare è solo un tormento, è tutto corpo e zero cervello; si diventa sciocchi, si fanno e dicono soltanto delle stupidaggini”, pensava tra sé, ricordando i giorni della padrona. No, non aveva alcuna intenzione di innamorarsi di nuovo. 

			“Mi comprerò un cane”, decise all’improvviso. “Un buon cane che mi dia il suo affetto.” Ma poi rifletté che un cane anche se è buono non parla, perciò non sarebbe stato in grado di comunicargli il suo affetto.

			Certo, c’erano Mario e Rosa, ai quali era molto affezionato e che gli volevano altrettanto bene. C’era quel vecchio scorbutico di Nerone, che probabilmente lo amava quanto un nipote, ma rimaneva pur sempre lo scorbutico Nerone... C’era Rocca, che lo considerava un gran bravo ragazzo e gli strizzava l’occhio lanciando battutine sulle donne; e naturalmente c’era Fabio – lui dichiarava apertamente il suo affetto, ma era un sentimento vecchio, debole, fragile quanto l’uomo che era diventato; oh, non bastava neanche lontanamente per Gian Luca. E poi c’erano le donne. Pensava a tutte le donne che un uomo come lui poteva conoscere. “Le ragazze allegre” di Schmidt, e altre anche meno allegre, ma certo più affascinanti. Non si andava da loro per trovare l’amore, venivano pagate troppo poco per quello. Non scioperavano, non avevano un sindacato – come Gian Luca, lottavano unicamente per sé; alcune, come Gian Luca, non avevano neanche un vero cognome... Persone così difficilmente potevano permettersi il lusso dell’amore. 

			“Macché”, mormorava allora, “è sempre la stessa storia; un uomo deve riuscire a bastare a se stesso, e se non ci riesce, allora è meglio che affondi. Quanto a me, non ne ho alcuna intenzione.” E così si metteva a pensare ai suoi progetti, all’avvenire, e  tornava a sentirsi gratificato. “Gestisco già una piccola sala”, pensava, “ma presto avrò molto di più. Ho un piano: rimarrò al Doric ancora per un po’... ma un giorno o l’altro diventerò come Millo.”

			Per quanto questa prospettiva fosse allettante, d’un tratto però si rannuvolava e sbiadiva; poiché in mezzo a quella grande soddisfazione di sé, Gian Luca sentiva qualcosa di minuto e irrequieto che si agitava e lo turbava, e ben presto tornava a galla la parte infantile di lui – il piccolo Gian Luca che aveva bisogno di essere amato. 

			
			II

			C’erano tre prati verdi per pascolare al Doric... Il grill-room, che non riguardava Gian Luca, il grande ristorante con la sua eccellente orchestra, e una sala ottagonale, separata dal ristorante e che era recentemente diventata il regno di Gian Luca. In quella stanza più piccola venivano i clienti di Millo che preferivano stare lontani dalla musica, o perché desideravano parlare di affari, o perché erano amanti e desideravano maggiore intimità, o infine (questa era la ragione principale e più frequente) perché era gente che desiderava mangiar bene. 

			È risaputo che il buongustaio ama mangiare in silenzio e che il martellare di un pianoforte o lo stridio di un violino, per quanto belli possano essere, disturbano un palato sensibile. Senza dubbio ci sono dei piatti che la musica rende meno efficaci, come succede con certi componimenti poetici: devono risultare assolutamente isolati affinché si possa godere appieno delle loro più alte qualità. E così da Gian Luca venivano i clienti che volevano rendere giustizia alle pietanze del Doric; ce n’erano anche alcuni che venivano proprio per Gian Luca, perché nella sua sala si era serviti velocemente, ma si trattava quasi perlopiù di uomini d’affari, e servirli non dava grandi soddisfazioni. Eppure, Gian Luca li accoglieva sempre con estrema cortesia, come se in realtà fossero i clienti più importanti del ristorante; e allora quelli, con un pizzico di superbia, si ritrovano a dire: “Mangio sempre al Doric... Mi conoscono là, ho il mio cameriere particolare”. Poiché, dite quel che volete, ma dà sempre una grande soddisfazione pensare di poter disporre di un cameriere proprio... e tutti i Doric della vita vivono di tali innocenti follie, e tutti i Millo della Terra in questo modo si arricchiscono. 

			Gian Luca era solito vezzeggiare i clienti come fa un padre con i propri figli. Sorrideva, chiacchierava, domandava se avessero mangiato bene. Dava ordine ai subordinati di riempire i bicchieri e portar via i piatti vuoti. Se i clienti abituali mangiavano meno del solito, si mostrava preoccupato, quasi ansioso, e s’informava della loro salute. Studiava le loro scelte e, quando sospettava di avere a che fare con un novizio, suggeriva cortesemente ma con fermezza quello che doveva ordinare, per poi constatare che il cliente poteva ritenersi soddisfatto. In questo modo anche i più inesperti imparavano come e cosa ordinare quando si andava in un posto come il Doric – e lo stesso Gian Luca lo faceva per i vini: mormorava il consiglio all’orecchio di Roberto, che si occupava principalmente delle bevande, e lui a sua volta suggeriva al cliente la bottiglia che conveniva ordinare. Gian Luca faceva tutto ciò non tanto per il guadagno, quanto per la propria soddisfazione personale. Mirava a risollevare lo status del palato per mezzo di una vera e propria educazione, come certi suggeriscono di fare con le classi operaie. Si rattristava al pensiero che qualcuno al Doric potesse non essere in grado di apprezzare la buona cucina, e così si trasformava in una specie di mentore, che sussurrava consigli con eleganza e tenerezza; e i clienti di certo non avrebbero rifiutato tali suggerimenti e, all’arrivo dei piatti, si sarebbero ritenuti soddisfatti di aver fatto come diceva. 

			Gli uomini consacrano la loro vita ai più svariati scopi, ma si può dire con certezza che per ciascuno il proprio scopo della vita diventa un ideale – perché altrimenti come potremmo vivere? Esistono molti ideali, alcuni più elevati, altri più bassi, ma tutti autentici finché durano. È solamente quando essi si spogliano della veste di ideali e ridiscendono d’un colpo al loro livello naturale, che ci sentiamo offesi e avviliti dalla vera natura di ciò che ha dato un senso alle nostre vite. E così l’ideale di Gian Luca era diventato il Doric, con tutto ciò che esso rappresentava. Viveva interamente per il suo lavoro; e se questo non poteva soddisfare pienamente la sua anima, almeno riempiva le sue tasche.

			Ogni volta che aveva una mezz’ora libera, Gian Luca andava al piano di sotto, dove il cuore vasto e misterioso del Doric pulsava, gorgogliava e fumava come il cratere d’un vulcano in attività. Cercava di assorbire lo spirito del luogo, di imparare tutti i suoi complicati meccanismi, di capire Millo – il cuore di quel cuore – la forza vitale che, dal suo piccolo ufficio ordinato, elaborava piani saggi e vantaggiosi a proposito di nuove pietanze, con una sfilza di calcoli precisi al dettaglio. C’era la grande cucina, con l’enorme piano cottura alla francese – una lunga tavola di ferro cosparsa di fornelli e graticole, incandescente. C’erano i ripostigli, le dispense, i montavivande, il retrocucina, le cantine, la distilleria, la saletta dove mangiavano i camerieri. C’era la vasta legione di cuochi esperti con i loro assistenti e lavapiatti, settanta individui tutti affaccendati nel preparare, cucinare, disporre e servire i saggi piani di Millo che i clienti al piano di sopra avrebbero consumato. 

			Gian Luca se ne stava lì con le mani in tasca, attento e ammirato. “Come ne sanno poco i clienti”, pensava, “come sanno poco di quello che accade qui dietro; e lo stesso vale per il cibo che mangiano: non ne sanno proprio nulla!” 

			E a quel punto, sorridendo tra sé e sé, si metteva a pensare ad alcuni dei suoi clienti preferiti e a nuovi modi per renderli felici prendendoli dal lato infallibile della gola. 

			
			III

			
			La vita al Doric era piuttosto faticosa, per quanto tutti i camerieri avessero un giorno libero al mese e la pausa tra il pranzo e la cena. Le cose da fare erano innumerevoli, noiose e snervanti, e mettevano a dura prova il carattere; nessun dettaglio, neanche il più piccolo, poteva essere trascurato, dal momento che la perfezione dell’insieme derivava dalla somma dei dettagli – e Millo credeva fermamente nella perfezione. Si diceva che il proprietario del Doric non avesse cuore e che i dipendenti più stupidi o più deboli venissero licenziati in tronco, senza pensarci due volte. Questo era vero solo in parte, perché sebbene Millo li mandasse via, non lo faceva a cuor leggero e spesso li aiutava con una piccola buonuscita. In realtà era un uomo gentile e tollerante, ma sapeva come doveva funzionare un grande ristorante, e se alcuni venivano licenziati non era certo per colpa di Millo, ma dei tempi, ovvero dell’epoca che esigeva un luogo come il Doric. Le leggi che Millo dettava e alle quali si doveva necessariamente ubbidire erano fatte esclusivamente per il bene e la soddisfazione dei clienti; quando questi venivano a mangiare, non dovevano essere turbati da emozioni che non fossero le proprie; quindi nessun cameriere poteva intromettersi indiscretamente con i propri sentimenti – non era concesso neppure un sospiro. Nessun cameriere poteva lamentare un mal di testa, per esempio, un mal di schiena o un dolore alle gambe, tantomeno una pena nel cuore; tutto questo cessava di esistere quando si veniva al lavoro, come aveva scoperto Giovanni, che si occupava di tagliare e servire la carne ai tavoli. 

			La sua ragazza aveva sposato sotto il suo naso il portiere, e Giovanni, da giovane spensierato che era, era diventato decisamente cupo. Un giorno aveva affettato una coscia come se si fosse trattato del rivale in amore, e quando i clienti avevano fatto le loro rimostranze riguardo alla carne – qualcuno la voleva ben cotta, altri rosata, altri al sangue – Giovanni si era incupito ed era rimasto a fissare il coltello come se avesse voluto affettare gli stessi clienti. Millo, che si aggirava cordiale per il ristorante e di tanto in tanto si fermava a un tavolo per salutare, aveva notato che l’eccellente Giovanni non stava rendendo onore al mestiere; e così la sera stessa lo aveva fatto chiamare e gli aveva detto, in tono gentile ma deciso, accarezzando il gatto del ristorante, al quale era concesso di aggirarsi per il suo ufficio: “Qui, non sono ammessi cuore, sentimenti o passioni; il nostro corpo non esiste che per servire. Non credi, mio buon Giovanni? Non è forse così che abbiamo tirato su il Doric? Lasciamo queste cose ai clienti; nei clienti stanno bene, anzi li incoraggiano a spendere di più. Ma nessuno di noialtri può permettersi tali lussi – altrimenti ce ne dobbiamo andare”. 

			Giovanni aveva chinato la testa e mormorato che sì, Millo aveva ragione, lo capiva; era giusto che a Millo importasse più di un arrosto, che non del fatto che Anna avesse sfacciatamente sposato il portiere, e capiva pure che se fosse stato in Millo forse avrebbe dimostrato meno pazienza. È tipico degli italiani saper vestire i panni altrui, all’occorrenza, ed è un lato invidiabile del loro carattere, anche se col tempo rischia di guastare tutto il divertimento del fare le rivoluzioni. Così Giovanni era tornato al carrello della carne, molto ben guarnito, e si era dedicato ai suoi compiti come un angelo. Se il suo cuore era davvero spezzato – e speriamo di no – da allora in avanti riuscì a nasconderlo, mentre era al Doric. Poco importava di quello che accadeva la notte, quando lasciava il ristorante per tornarsene a casa. 

			
			IV

			
			Gian Luca abitava ancora con Fabio e Teresa, e sempre occupava la stanza che un tempo era stata di Olga. L’aveva fatta ridipingere e tappezzare di giallo chiaro, in modo tale che neppure le ferite del muro potessero testimoniare ciò che era accaduto in passato. Di certo si sarebbe potuto permettere una stanza più vicina a Piccadilly e al Doric, ma stando al costume della comunità in cui era cresciuto, non si lasciava la casa di famiglia se non per sposarsi, e talvolta neppure allora, perché il legame con i parenti è fortissimo presso gli italiani. Vero è che nessun sentimento né di affetto, né di dovere tratteneva Gian Luca a casa dei nonni; rimaneva lì per abitudine. Era diventato questo: viveva di abitudini, dopo quasi sette anni che era al Doric. Per la sua età risultava leggermente pedante, con delle idee fin troppo nette sulla vita. Leggeva molto nel tempo libero, credendo nel valore della cultura, e si dedicava a libri di ogni tipo, in inglese o in italiano. Probabilmente era stato il fatto di avere così pochi amici a riportarlo ai libri. 

			Gian Luca era abbastanza vanitoso, ma in un modo quasi innocente, più per la cura che riservava ai dettagli che per altro; ogni sera ripiegava diligentemente i propri vestiti; i pantaloni erano sistemati in un elegante stiracalzoni di noce, le cravatte tenute insieme da una fettuccia nell’armadio, le giacche appese a delle grucce scelte con cura e gli stivaletti e le scarpe sempre ben risuolati. All’infuori del Doric, che era la sua principale passione, amava i libri, ammirava l’astuzia, specialmente in questioni relative alle sue occupazioni, e si divertiva un po’ con le donne, ma era più tenero con i libri che con loro, forse perché gli costavano di più. Gian Luca infatti comprendeva il valore del denaro, così come lo comprendevano la vecchia Teresa, Nerone, Rocca e soprattutto Millo, il gran signore del Doric. 

			Poteva ormai permettersi la collezione completa delle opere di Doria e, man mano che usciva un suo nuovo volume, lo ordinava. Quelli erano i suoi libri più preziosi, e li teneva in uno scaffale speciale. Ugo Doria era un ribelle fra i poeti contemporanei; un sobillatore, un terremoto, un cataclisma. E poi all’improvviso sapeva essere un santo, una vetta immacolata, un cristallino lago di montagna. E questo era l’aspetto che Gian Luca preferiva; quando leggeva Ugo Doria, pur non credendo nell’anima, provava dei momenti di gioia e serenità assolute; in quei momenti il Doric e Millo, il cibo, il denaro, il successo e persino se stesso gli parevano cose insignificanti. Ogni volta che si sentiva particolarmente solo, malgrado la sua intelligenza e la bravura, prendeva il volume che conteneva la sua poesia preferita, l’immortale Gioia della luce. E allora poteva capitare – non spesso in verità, ma capitava – che venisse colto da visioni di vasti luoghi di pace, e di ombre verdi per le chiome degli alberi, e di ogni sorta di cose semplici. A quel punto a Gian Luca sembrava di tornare indietro nel tempo, di tornare piccolo piccolo, ma sentendosi molto più felice di quando era bambino; e allora forse, alla prossima serata libera, sarebbe andato fino a Putney, a far visita all’amico bibliotecario. Là era sempre un ospite gradito, e non perché si era fatto strada nella vita, ma semplicemente perché era se stesso. E avrebbe potuto vagare fra tutti quei libri, respirando quel loro inconfondibile odore di antico. 

			“Avresti dovuto fare il bibliotecario, Gian Luca”, gli diceva l’amico, con un gran sorriso. 

			Ma a quelle parole il ragazzo scuoteva lentamente la testa. “Ma no, sono molto soddisfatto di quello che sono. I libri sono per certi momenti, ma il mio lavoro è per sempre. Ho scelto la sicurezza.” 

			“Questo mi sorprende”, mormorava dolcemente il bibliotecario, “mi sorprende alquanto, Gian Luca.” 

			Andavano d’amore e d’accordo ogni volta che si incontravano, il che evidentemente non succedeva spesso, e a ogni Natale Gian Luca mandava una grande cesta alla casa di mattoni rossi a Putney. La riempiva con i prodotti della bottega di Fabio e Teresa, pagando come un cliente qualsiasi. Teresa accettava il suo denaro come fosse una cosa normalissima, e lo ringraziava educatamente e con la stessa serietà con cui si sarebbe rivolta a uno sconosciuto. C’erano volte, tuttavia, in cui adesso Teresa parlava al nipote, interpellandolo a proposito di certi suoi affari, perché aveva sempre delle nuove idee per il miglioramento di Casa Boselli. Gian Luca allora la ascoltava e le dava dei consigli, spesso citando i metodi di Millo e le sue regole al Doric.

			“Sì, sì”, diceva lei, annuendo, “sono contenta di sapere come la pensa – e sono certa che è molto soddisfatto della nostra produzione di pasta.” 

			Così, alla fine dei conti, avevano trovato qualcosa da condividere, un terreno comune sul quale potevano incontrarsi – Casa Boselli, il Doric e Millo; Millo, il Doric e Casa Boselli – e Gian Luca, guardando la nonna, non provava più del risentimento, anzi aveva iniziato ad ammirarla, con quei suoi occhi severi e intelligenti e una mente tanto portata per gli affari. 

			Sarebbe stato inutile dire a Teresa che talvolta ci si poteva sentire soli, perché lei non avrebbe fatto altro che sostenere il suo sguardo. “Nonna, mi sento solo!” Quanta ingenuità, per il miglior cameriere del Doric! Perché ecco cos’era, il miglior cameriere del Doric – Gian Luca di questo era sicuro. 

			E anche Teresa lo sapeva: “Stai andando bene, Gian Luca; ho sempre pensato che avresti fatto qualcosa di buono”. 

			In cuor suo Gian Luca pensava: “Non si può avere tutto, a quanto pare; e io ho già molto”. Ma ad alta voce diceva: “Gli affari vanno bene, nonna; noi tutti lavoriamo duramente, e guadagniamo bene”. 

			Lei rispondeva: “Lavoriamo molto nella speranza di arricchirci. Non dimenticare mai, Gian Luca, che il denaro è il tuo miglior amico dopo te stesso”.


			Capitolo 3

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			La primavera è forse la stagione che più di ogni altra fa sentire la solitudine a coloro che sono soli; sicuramente questo valeva per Gian Luca, perché in primavera si era sempre sentito terribilmente solo. Il desiderio di compagnia era diventato più forte negli ultimi tempi, trasformandosi in una specie di insofferenza; ora persino Fabio e Teresa lo vedevano più spesso, perché nelle pause dal lavoro ciondolava nella loro bottega, oppure, se i nonni erano troppo indaffarati, se ne andava da Nerone con il pretesto di voler comprare le sigarette. Schmidt era tornato in Svizzera e Gian Luca non lo rimpiangeva. Odiava Schmidt come si può odiare chiunque ci abbia aiutati a soddisfare i più bassi istinti; un’ingiustizia, forse, perché se non fossero esistiti quegli istinti, non ci sarebbe stato alcun motivo di odiare. Avrebbe potuto fare amicizia con i colleghi del Doric, con Riccardo, ad esempio, che era a capo della sala principale del ristorante, o con Giuliano, che supervisionava il grill-room. Ma sentiva – e a ragione – che erano gelosi della stima che nutriva Millo nei suoi confronti, e questo lo irrigidiva, lo rendeva un po’ impacciato con loro; i due colleghi, dal canto loro, lo guardavano con sospetto, temendo che volesse prendere il loro posto. 

			Quanto a Geppe, Gian Luca non lo sopportava, e d’altronde aveva quasi cinque anni meno di lui; inoltre, non faceva altro che chiedergli soldi. Continuava a sfuggire Berta, con i suoi occhi bruni e lucenti, il carattere irascibile e i modi affettati. La ragazza avrebbe voluto che le facesse la corte, era chiaro, ma Gian Luca non la trovava affatto attraente. “È strano”, pensava, “che io abbia così pochi amici.” E allora si domandava se la colpa fosse sua, e il solo pensiero lo rendeva infelice. 

			Ma la primavera che faceva salire impetuosamente la linfa lungo i rami degli alberi e riempiva i parchi di fiori e amanti, ringiovanendo persino il vecchio cuore di Teresa, tutta felice per la sua nuova fabbrica di pasta – ebbene, quella primavera condusse Maddalena al Doric; e il caso o la primavera, entrambi impulsivi e capricciosi, una bella mattina condusse Gian Luca nella stanza delle provviste, dove trovò Maddalena. 

			La ragazza stava vicino a una montagnola di burro dorato con due grandi palette di legno in mano. Guardava nella piccola apertura attraverso la quale i camerieri davano gli ordini. Nella stanza delle provviste si respirava un profumo dolce e genuino di burro, latte e pane fresco. Su un tavolo, in un angolo, si trovava un’enorme ciotola di insalata appena lavata, verde e luccicante, e di fronte, vicino al fuoco, un’altra ragazza stava macinando il caffè, canticchiando sottovoce. C’erano parecchie giovani nella stanza, tutte vestite di bianco, con delle grandi cuffie immacolate in testa, e comunicavano un senso di pulizia e di gioventù, come pure la piccola stanza; un senso di pace, di piacevole pace familiare dopo il rumore del ristorante e il caldo infernale delle cucine. 

			Maddalena era alta e formosa, con fianchi larghi e un petto abbondante; aveva il volto ovale, la carnagione chiara e i capelli di un castano scuro che le scendevano in due bande ai lati del viso, coprendole le orecchie. I suoi occhi erano buoni, dolci e materni come quelli di una cerbiatta; e mentre stava lì, in una chiazza di sole, Maddalena li posò su Gian Luca. Nel suo sguardo non c’era nulla d’invitante, solo un punto interrogativo; e gli occhi di lui risposero interrogando a loro volta – ma nessuno dei due al momento conosceva il senso di quella domanda. 

			Poi lui sorrise. “Buongiorno”, disse con gentilezza, “sei nuova al Doric, non è vero?” 

			“Sono arrivata ieri”, rispose lei, senza sorridere, “ho preso il posto di Maria.” 

			Gian Luca ci pensò un istante. “Ah sì, Maria... eravate amiche?” 

			“No, era un’amica di mia zia; sono appena arrivata da Roma... non ho amici in Inghilterra.” E poi, siccome sentiva nostalgia di casa, gli chiese: “Sei italiano anche tu? Parli la mia lingua come se lo fossi... tutte le ragazze di questa sala sono francesi, tranne me”. 

			“Io non so cosa sono...”, disse lui serio, “ma mi sento italiano.” E intanto pensava: “Ha una terribile nostalgia, povera ragazza; è sempre così, all’inizio”. Poi, a voce alta, continuò gentilmente: “Ti piacerà lavorare qui, tutti noi amiamo il Doric”. Quindi diede un ordine a un’altra delle ragazze e corse di sopra al ristorante. 

			Una volta o due quel pomeriggio ripensò a Maddalena, e il giorno dopo tornò giù per rivederla; era molto facile per lui trovare una scusa per scendere nella stanza delle provviste. E infatti, nella settimana seguente, era sempre là con un pretesto o l’altro. 

			“Sente nostalgia di casa, poverina”, pensava, “sono sicuro che sente una terribile nostalgia.”

			Raramente parlavano; lei sembrava sempre occupata a tagliare il burro facendone dei panetti. Le sue mani, grandi ed esperte, tenevano saldamente le palette di legno. A Gian Luca piaceva vederla vicino al burro fresco e dorato; l’immagine della ragazza sembrava colmare un vuoto in lui, gli dava una sensazione di casa. 

			Poi un pomeriggio, nella pausa fra il pranzo e la cena, Gian Luca la incontrò mentre attraversa la strada; subito si voltò e si mise a camminarle al fianco. 

			“Ti andrebbe di andare al parco?”, le suggerì. “Fa fresco sotto gli alberi.”

			“Grazie”, disse lei semplicemente, “stai andando al parco?”

			Gian Luca sorrise e rispose: “Sì, se verrai con me”.

			Camminarono in silenzio per un bel pezzo, poi lui trovò una panchina libera e si sedettero. Notò che Maddalena era vestita di nero e pensò che dovesse portare il lutto. 

			“Sei di Roma, giusto?”, le chiese con aria interessata. 

			Lei annuì. “Sì, sono di Roma. Sento molta nostalgia in Inghilterra, sai... Tu non provi nostalgia?”

			E d’un tratto Gian Luca capì che anche lui soffriva di nostalgia, che ne aveva sofferto per anni e anni. Aveva nostalgia di un luogo molto lontano... molto più lontano di Roma. Ma disse: “Io sono nato qui a Londra, quindi che diritto avrei di provare nostalgia?”.

			“Eppure hai quest’espressione negli occhi...”, disse lei, poi arrossì, pensando di essere stata troppo ardita.

			Gian Luca si voltò per guardarla meglio: le comunicava un senso di pace, la curva del petto era tenera e materna. Aveva la bellezza di un pergolato ricoperto di viti, carico di grappoli viola, dove l’uomo può riposare dopo una giornata di duro lavoro.

			“Qual è il tuo nome?”, chiese gentilmente. “Vorrei sapere come posso chiamarti.”

			“Mi chiamo Maddalena Trevi”, gli rispose.

			“E io sono Gian Luca”, ribatté lui, serio. “Gian Luca e basta, nient’altro.”

			Si accorse che lei non poteva capirlo, e in fondo al cuore si sentì solo e triste. Avrebbe voluto che gli domandasse di lui, che gli chiedesse il perché di quel nome. Sapeva bene che sarebbe stato un balsamo per l’anima poterle raccontare la sua storia. Ma i dolci occhi bruni di lei lo fissavano, e Gian Luca d’un tratto provò vergogna; da dove veniva quel desiderio così intenso di condividere i suoi dolori con quella ragazza?

			“Raccontami di te”, disse rapidamente, per la paura che lei potesse leggergli nel pensiero. 

			Lei gli raccontò tutto quanto c’era da raccontare; parlava piano, cercando di ricordare gli anni della sua vita innocente – come se lui avesse avuto il diritto di sapere. Aveva ventisei anni e aveva perso entrambi i genitori a un anno di distanza l’uno dall’altra. Suo padre era morto da sole otto settimane; aveva una piccola trattoria. Adesso si ritrovava assolutamente sola, eccetto alcuni cugini lontani e la zia Ottavia. Quest’ultima abitava a Londra, a Little Italy, e qui Maddalena sorrise a Gian Luca. “Ma non è affatto piccola”, disse, “è grande, cupa e affollata, piena di italiani che non sembrano affatto italiani... No, non somiglia minimamente all’Italia.” 

			La zia Ottavia affittava diverse stanze della sua casa – e anche la nipote doveva pagare per la sua camera – ma era gentile e chiedeva poco, anche se in seguito avrebbe cercato di darle qualcosa in più. Maddalena sentiva la mancanza della vasta campagna romana, dove le pecore portavano al collo i loro bravi campanelli; le mancavano il sole, le colline e la trattoria, che si trovava sulla stessa strada della chiesa del Domine Quo Vadis, dove Gesù aveva lasciato l’impronta del suo piede nel marmo. Gian Luca non trovava incredibile che Gesù avesse lasciato l’impronta del suo sacro piede? C’era un buon parroco, don Battista, che la conosceva da quando era piccola. Sentiva fortemente la sua mancanza, perché era stato un parroco così gentile e allegro – a volte lei gli aveva portato un fiasco di Chianti, una cesta d’arance del suo giardino o una focaccia fatta in casa. Era venuto a salutarla alla stazione, e con un velo di tristezza l’aveva avvertita che la maggior parte degli inglesi non sono cattolici ma protestanti, perciò le aveva raccomandato di andare in chiesa tutti i giorni. A diciassette anni Maddalena aveva baciato un ragazzo di nome Rubino; lui le aveva fatto la corte per tutta l’estate, ma poi era dovuto partire per il servizio militare. Al suo ritorno era molto cambiato, era diventato insolente, e Maddalena non lo aveva voluto più. I grappoli delle viti lungo la via Appia erano stati straordinariamente belli, l’anno prima; i contadini avevano guadagnato bene, ma il mulo di suo padre era diventato improvvisamente zoppo... Il mulo, che si chiamava Umberto, era bianco, grosso e scontroso, e non faceva altro che rubare l’uva dalle ceste, per quanto ne era goloso. 

			Gian Luca ascoltava con un lieve sorriso, mentre lei andava avanti a raccontare quelle cose così semplici: della fede che dimostrava nell’impronta del piede del Signore sul marmo, del prete che mangiava le arance del suo giardino, del tintinnio dei campanelli delle pecore nella campagna romana, del mulo che rubava l’uva e si chiamava Umberto. 

			Sembrava una bambina mentre parlava, e Gian Luca, che aveva quasi tre anni meno di lei, si sentiva stranamente cinico e adulto. Ma quando la guardava, tornava a essere molto giovane, poiché il suo viso era così materno. 

			“Mi piacerebbe conoscere la zia Ottavia”, le disse, “perché vorrei che fossimo amici, io e te.” 

			Maddalena sorrise. “Ti darò il suo nome e l’indirizzo.” 

			Lui scrisse tutto sul suo taccuino. “Anche mia nonna sarà felice di conoscerla”, continuò, “farò in modo che si incontrino, e allora ti inviterò a uscire, qualche volta... potremo andare in campagna, quando avremo un turno libero... Farò in modo che ci capiti lo stesso giorno.” 

			Lei rispose: “Mi farebbe piacere andare in campagna, mi farebbe piacere vedere i campi e gli alberi...”. 

			“Spero che ti farebbe piacere vederli con me”, le disse sorridendo. 

			“Sì, anche questo mi farebbe piacere”, rispose Maddalena. 

			Gian Luca guardò l’orologio. “È ora di andare”, disse con riluttanza, “ma domani torneremo qui. Conviene prendere un po’ d’aria fresca, con la vita che facciamo... e parlo soprattutto per te, che hai appena cominciato...” 

			Per un momento Maddalena ebbe l’aria di riflettere, mentre lo scrutava in viso; poi annuì, come se quello che aveva visto l’avesse rassicurata. “Faremo come dici, Gian Luca.”

			
			II

			
			La corte che Gian Luca faceva a Maddalena era tranquilla e calma, poiché questo non era l’amore passionale che aveva provato per la padrona, ma un’emozione dolce, tenera e piena di gratitudine; piuttosto rassicurante che stimolante, perché per la prima volta Gian Luca sentiva di essere amato. Conobbe la zia Ottavia, che abitava a Coldbath Square, e lei andò a far visita a Teresa; si dimostrò positivamente colpita dalla salumeria e profondamente rispettosa nei confronti della sua proprietaria. Teresa invitò Maddalena a prendere il tè e la esaminò con insolito garbo. Essendosi sparsa la voce in Old Compton Street, vennero anche Rosa, Nerone e Rocca. Presto si aggiunse pure Mario, e Maddalena, che non era ancora fidanzata, arrossì e sorrise timidamente sotto tutti quegli sguardi, pregando la Vergine di ispirarle le parole adatte per fare bella figura. 

			Quindi Gian Luca andò a trovare Millo nel suo ufficio e gli chiese un giorno libero per sé e anche per una delle ragazze della stanza delle provviste. 

			Millo sorrise leggermente. “Cosa significa, Gian Luca? E chi è questa ragazza della stanza delle provviste?” 

			“Maddalena Trevi”, rispose Gian Luca. “Vorrei che diventasse mia moglie.” 

			“Capisco. E così vi sposerete?”

			“Se mi vorrà, signore.”

			Millo guardò Gian Luca in faccia e osservò le rughe attorno ai suoi occhi – notò anche altre cose, in quel viso. 

			“È ora che ti sposi”, gli disse decisamente, “e spero che questo significhi che ti sistemerai definitivamente.” 

			“E cos’altro potrebbe significare, signore?”, rispose Gian Luca. 

			III

			
			Nel mese di giugno Gian Luca portò Maddalena a Hadley Wood, un posto incantevole. Fabio aveva preparato un cestino da pic-nic e Gian Luca, prendendolo, sorrise al ricordo della gita ai Kew Gardens. Quel giorno, Maddalena aveva abbandonato il nero ed era vestita tutta di bianco. Passeggiava accanto a Gian Luca, alta e dignitosa, da vera figlia di Roma, città eterna e feconda; allo stesso modo le sue giovani vergini avevano camminato al fianco dei loro amanti per oltre duemila anni. 

			Si sedettero sotto le betulle, poi Gian Luca prese la sua mano e gliela baciò. “La tua mano è colma di felicità”, disse, “ne riserverà un po’ per me?”

			“Tutto quello che contiene è tuo”, gli disse, “tutto quello che contiene io voglio offrirtelo.” 

			“Eppure non sono stato un uomo buono”, disse lui lentamente, “non come tu intendi la bontà.” 

			“Non so cosa sei stato”, rispose lei, “so soltanto quello che sei.” 

			“È abbastanza per te, Maddalena?” 

			Lei sorrise: “È più che abbastanza”. 

			Allora Gian Luca disse: “Non ho alcun nome da offrire a mia moglie; sono nato in quello che gli uomini chiamano peccato”. 

			“Se tu sei il frutto del peccato”, disse lei dolcemente, “quanto deve essere grande il perdono di Dio.” 

			“Vuoi sposare un uomo senza nome?”, insistette lui. 

			E lei rispose: “Ti sposerò. Non esiste al mondo un nome che mi sia tanto caro quanto il tuo: Gian Luca”. 

			Allora lui la prese tra le braccia e la baciò sulle labbra, ma dolcemente, poiché non eccitava la sua passione. Maddalena rispose con dei baci lenti, come se cercasse di sfiorare la sua anima con le labbra tenere e pure. Poi premette la testa di lui contro il suo seno e lo cullò con le braccia attorno alle spalle. 

			“Tu che hai sofferto così tanto”, mormorò, “tu che hai sofferto tanto...” 

			“Nessuno mi ha mai amato finora”, le disse; e nella sua voce si poteva cogliere una nota di felicità. “Sono felice che nessuno mi abbia mai amato prima di te, Maddalena.” 

			“Hai ragione”, rispose lei, “perché è così che deve essere.” E ora gli accarezzava i capelli. “È per questo, mio adorato, che le altre non contano; le ho cancellate con il mio amore.” 

			Allora lui disse: “Perché sei così buona con me?”. 

			E a queste parole lei rise. “Se anche te lo dicessi, non potresti capire... In fondo sei un uomo.” 

			Si alzarono e passeggiarono attraverso i boschi, a braccetto come gli altri innamorati; e Maddalena accoglieva con gioia la loro presenza – poiché sebbene lui preferisse i paesaggi solitari, lei vedeva quelle persone con gli occhi del proprio amore, condividendo la loro felicità. 

			Allora lui le disse: “Queste ampie radure verdi mi fanno sempre una strana impressione – mi sembra quasi di essere tornato a casa; ed è insolito per un uomo come me”. 

			Lei gli strinse il braccio. “Ma tu sei a casa, amore... sei a casa da Maddalena. Basterà essere insieme per essere a casa.”

			“Sì... dev’essere come dici...”, mormorò lui. Il suo sguardo indugiò sulle ombre verdi degli alberi, lunghe, fresche; l’erba e il fruscio delle foglie dell’anno precedente gli fecero venir voglia di togliersi le scarpe... “Sposiamoci presto”, disse, come se quelle parole fossero la risposta a qualcosa. “Dal momento che vuoi prendermi per quello che sono, amore, sposiamoci presto.” 

			“Sposiamoci presto, sì, se è questo che vuoi”, sussurrò Maddalena, “perché aspettare?” 

			Lui distolse lo sguardo dalle lunghe ombre degli alberi e lasciò che si posasse sul viso di lei; e d’un tratto provò il desiderio di raccontarle la sua infanzia, sentendo che avrebbe capito.

			“Sei la mia donna... sei mia”, ripeté, “perciò posso dirti tutto. Non ho mai avuto nessuno con il quale potessi parlare così... nessuno che volesse ascoltarmi.” 

			Mentre lui parlava, Maddalena lo vedeva non più come un uomo, ma come un bambino solo e triste; allora il suo istinto materno sembrò tendere le braccia per raggiungerlo, tanto che non riusciva più a parlare per le lacrime – così grande era il suo cuore. E qualcosa di quell’istinto materno commosse anche lui, mentre passeggiava tenendola per mano. 

			Disse: “È strano, ma ho l’impressione che mia madre dovesse somigliarti, Maddalena”. 

			Mangiarono poco di quanto Fabio aveva preparato per loro, e dopo un po’ scese la sera. I sussurri di altri innamorati accompagnarono il crepuscolo. Una grande luna gialla si levò sopra i boschi e rimase sospesa al lato opposto del tramonto. 

			“Guarda!”, disse Gian Luca, e i suoi occhi erano spalancati sul mistero e sulla bellezza del cielo. 

			Ma quelli di Maddalena erano fissi su di lui, e nel suo volto trovavano tutto il mistero e tutta la bellezza possibile, l’inizio, il centro e la fine di ogni singolo giorno – poiché questo è l’amore delle donne. 

			
			IV

			
			Maddalena portò Gian Luca alla chiesa italiana di San Pietro, ad Hatton Garden. E là Gian Luca dovette parlare con il vecchio don Antonio, il confessore della zia Ottavia. Poiché, per accontentare Maddalena, Gian Luca aveva acconsentito a celebrare il matrimonio in chiesa. “Vorrei che il nostro amore venisse consacrato”, gli aveva detto, e data la gratitudine che provava nei suoi confronti, non aveva voluto contraddirla. Aveva ammesso di non credere in Dio, e a questo Maddalena aveva sorriso. “Può darsi che tu ancora non ci creda”, aveva detto, “ma ricorda che lui crede in te.” 

			“Un uomo deve credere in sé”, aveva replicato Gian Luca, “non deve dipendere dal suo Dio.” 

			A Gian Luca non dispiacque don Antonio: era un vecchio prete gentile, con dei grandi occhi di un azzurro intenso, al quale Gian Luca non era affatto dispiaciuto, nonostante la mancanza di fede. Don Antonio era un pescatore di uomini, e talvolta gettava la sua rete in acque insolite. “Non si sa mai chi si può pescare”, diceva. “Vale sempre la pena tentare.” E così, quando Gian Luca aveva promesso che avrebbe fatto battezzare i suoi figli, il reverendo aveva acconsentito a celebrare il matrimonio nella chiesa di San Pietro. 

			La zia Ottavia iniziò immediatamente a darsi da fare. “Andrò subito ad accendere delle candele per la conversione di mio nipote”, disse a Gian Luca, “e farò anche dire una novena a san Giuseppe.”

			
			V

			
			Maddalena avrebbe voluto che andassero ad abitare con la zia Ottavia, che era disposta a mandar via tutti i suoi altri inquilini per affittare il resto della casa a Maddalena. Ma avendo conosciuto più da vicino Coldbath Square e la zia Ottavia, Gian Luca si era mostrato contrario. Poiché Coldbath Square era tutt’altro che pulita, malgrado il nome che pur faceva ben sperare; e in merito alla zia Ottavia, per quanto fosse una persona molto gentile, non la smetteva mai di chiacchierare; quando mancavano gli ascoltatori si metteva persino a parlare da sola, Gian Luca l’aveva sentita con le sue orecchie. La zia Ottavia era tutta bianca e nera come una gazza, e altrettanto chiacchierona. Era devotamente astuta e astutamente devota, dava in modo da poter ricevere. Non faceva offerte a sant’Antonio, perché preferiva avere qualcosa in cambio per i penny che dava, e così comprava dei piccoli ceri. Con i suoi tre penny che ardevano davanti alla statua, poteva mettere a dura prova la pazienza del santo enumerando una lunga litania di desideri. Si era affezionata a Gian Luca, e pensava che Maddalena – una ragazza senza dote – era stata fortunata a trovare un marito così distinto. Sì, Maddalena era stata davvero fortunata! 

			La zia Ottavia, che conosceva la vita, e a fondo, per la maggior parte ne rideva. Era originaria di un lontano paesino della Liguria, dove aveva scoperto cosa significasse esser moglie di un calzolaio ubriacone. Ogni tanto, per puro divertimento, l’uomo aveva provato a tenerla stesa sulle ginocchia in modo da poterla picchiare con una ciabatta risuolata di fresco; ma siccome all’epoca la zia Ottavia era agile e svelta come uno scoiattolo, fortunatamente non c’era mai riuscito. Adesso le veniva da ridere, quando parlava di Pietrino; diceva: “Era un tipo tenero, in fondo lo faceva per amore... sono proprio buffi questi uomini, ognuno ha le sue piccole fantasie”. E allora, ricordando che era morto, si faceva il segno della croce e mormorava una preghiera per la sua anima. 

			Gian Luca affittò il seminterrato e il pianterreno di una casa in Millman Street. Non troppo lontana dalla chiesa che frequentava Maddalena e dalla stazione della metropolitana di Russell Square, che era comoda per lui. Maddalena, che era una cuoca esperta, fu felice all’idea di avere una propria cucina. 

			Fabio insisté per aiutare il nipote ad acquistare i mobili per la nuova casa. “Ma sì”, disse fermamente, dal momento che Gian Luca esitava, “è il minimo che io possa fare in nome di Olga.” La zia Ottavia, che non faceva altro che ripetere di essere povera, evidentemente non lo era quanto diceva, poiché in Tottenham Court Road comprò un’enorme credenza, tutta intagliata e con una bella specchiera. Rocca e la sua signora avevano mandato un cestino per il pane d’argento, cesellato con un motivo floreale; Nerone batté ogni record e staccò un grosso assegno, oltre a mandare un magnifico orologio da salotto. Rosa comprò due paia di lenzuola che ricamò con grandi cuori legati da fiori; erano un dono da parte sua e di Mario, accompagnato da molte parole affettuose e dalla speranza che potessero benedire il letto nuziale. Il padrone e la padrona del Capo mandarono una pesante brocca d’argento con un’iscrizione appropriata alla circostanza. Il padrone aveva detto: “Non voglio sfigurare rispetto a quell’uomo, Millo; mando questo dono per fare onore al Capo”. Ma Millo staccò un assegno da quindici sterline – e fu una bella sfortuna per il padrone del Capo non potersi riprendere la brocca. 

			
			VI

			
			Gian Luca e Maddalena si sposarono a luglio nella chiesa italiana di San Pietro, quello strano vecchio lembo d’Italia piazzato ad Hatton Garden, con gli affreschi rovinati e scrostati a causa dell’orribile clima inglese e il cuore raffreddato dai suoi rigidi inverni.

			Siccome Gian Luca non apparteneva alla comunità, la messa fu necessariamente breve, ma seguita da tutti eccetto Teresa. Quest’ultima non voleva mettere piede in una chiesa cattolica, perciò Fabio era andato da solo, vestito con una giacca nera attillatissima, ed era stato lui a condurre la sposa. 

			Il padrone, la padrona, Millo e il vecchio Nerone, Rocca, la signora Rocca, la zia Ottavia, Rosa, Mario, Berta e il curioso Geppe erano tutti seduti o inginocchiati o in piedi lungo i banchi in legno scuro. E da Putney era venuto il piccolo bibliotecario con la moglie; si sentivano goffi e a disagio in quella cupa chiesa cattolica, e tuttavia erano intenzionati a mostrare tutto il dovuto rispetto. Maddalena, pallida e graziosa nel semplice abito nuziale, se ne stava serena e imperturbabile al fianco di Gian Luca. I suoi occhi erano resi grandi e fiduciosi dalla fede, e pregò affinché il Signore le desse molti figli. Gian Luca invece non pregava, sia perché non trovava le parole, sia perché non sapeva a chi offrirle. Ma poi si voltò verso Maddalena e il suo cuore provò un’immensa gratitudine e, quando si inginocchiò, fu a lei che si rivolse. E così accadde che Gian Luca e Maddalena furono dichiarati marito e moglie, mentre Rosa piangeva a dirotto e Mario tossiva e si soffiava il naso per nascondere la commozione. In un banco vicino alla figlia, Nerone giocherellava con la gamba di legno, mentre Rocca nel banco successivo gonfiava il petto per mostrare le sue medaglie. Geppe non faceva altro che guardarsi attorno, mentre Berta si era abbandonata all’indietro per dimostrare il suo cuore infranto. E in tutto questo Fabio, vicino all’altare, avrebbe voluto che anche Teresa fosse presente, quindi pronunciò una piccola preghiera per Olga. 

			
			VII

			
			Terminata la messa, Millo tornò al Doric, il padrone e la padrona al Capo. Il bibliotecario e la moglie si defilarono gentilmente, ma tutti gli altri si recarono alla bottega di Fabio, dove Teresa aveva preparato il pranzo nuziale – un banchetto degno di Casa Boselli. L’Asti scorse a fiumi, e ben presto Mario, ubriaco, si ritrovò a fare grandi dimostrazioni d’amore alla paziente Rosa. Rocca brindò tante di quelle volte all’esercito e alla sposa, che la moglie a un certo punto fu costretta a togliergli il bicchiere; la zia Ottavia, che era sempre molto allegra in presenza degli uomini, chiese a Nerone come si fosse procurato la sua gamba di legno. Ma Nerone, che come al solito se ne stava sulle sue, ripensava all’orologio che aveva regalato e, invece di essere galante nei confronti della piccola zia Ottavia, si rimpinzò di cibo ed evitò di risponderle. 

			Festeggiarono, fecero dei discorsi, intonarono canti patriottici: “Avanti bersagliere!”, cantava Rocca con emozione, “avanti-avanti-avanti-bersagliere!”. Soltanto la sposa e lo sposo erano impacciati e alquanto silenziosi, e non resero onore al pranzo. Alla fine arrivò il momento in cui la sposa andò a cambiarsi d’abito, mentre lo sposo la aspettava nell’ingresso. Il giovane Geppe andò a chiamare un taxi, nel quale le vittime corsero a rifugiarsi sotto una pioggia di riso e coriandoli. Sarebbero andati direttamente a casa loro, in Millman Street, perché non era previsto alcun viaggio di nozze: Gian Luca non aveva voluto creare problemi a Millo. 

			A bordo, Gian Luca si chinò verso la moglie: “Non ti dispiace, Maddalena mia? Non ti dispiace per il nostro viaggio di nozze?”. 

			Lei rimase un istante in silenzio, gli occhi velati di malinconia, ma disse: “Sono contenta, Gian Luca. Facciamo come vuoi... purché tu sia felice, amore...”.


			Capitolo 4

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Per la prima volta nella sua vita Gian Luca seppe cosa significasse avere una casa; perché la casa è un luogo nel quale siamo desiderati, dove c’è qualcuno per il quale siamo più importanti di qualunque altra cosa sulla Terra. È dell’amore ricevuto che son fatte le quattro mura delle nostre case; ma per adornarle di ghirlande dobbiamo amare a nostra volta. Maddalena aveva costruito le pareti della loro casa, e Gian Luca ne era immensamente felice; ma sulla spinta di quell’entusiasmo iniziale non si accorse che esse erano rimaste spoglie. Guardava la moglie con dolcezza e gratitudine, ammirava la sua quieta bellezza, il corpo grazioso, gli occhi materni da daina. Pensava: “Sì, amo questa donna che ho sposato... lei mi ricambia, e l’amore chiama altro amore... nessun uomo potrebbe fare a meno di amare Maddalena”. 

			E sentendo su di sé lo sguardo pensieroso del marito, lei alzava gli occhi per incontrare quelli di lui, gli si avvicinava e gli accarezzava i capelli. 

			“Amore”, mormorava, “davvero sei felice?” 

			“Non ti amo, forse?”, rispondeva lui sorridendo. 

			Allora Maddalena rimaneva in silenzio. 

			Le persone semplici sono spesso custodi di una profonda saggezza; Maddalena era un’anima semplice, e nella sua saggezza aveva potuto leggere nel cuore del marito e scoprire che lui non l’amava. Ma c’era anche qualcos’altro che Maddalena aveva scoperto: Gian Luca era convinto di amarla, era una cosa che desiderava fortemente, per un senso di gratitudine. 

			Un giorno lui le disse: “Ti amo molto di più di quando ti ho sposata, tesoro mio... dev’essere perché tu mi ami tanto; per tutta la vita ho desiderato che qualcuno mi amasse... ti prego, Maddalena, continua ad amarmi”. 

			Le parlava spesso in quella maniera così diretta, confidando che lei potesse capirlo; era felicissimo di avere qualcuno con cui parlare liberamente, e si abbandonava al sollievo di trasformare in parole i suoi pensieri. Lei lo rassicurava come se fosse stato un bambino impaurito dal buio. 

			“Sei protetto dal mio amore, Gian Luca; non devi più aver paura, mai più.” 

			Allora Gian Luca si domandava come facesse la moglie a sapere che in passato lui aveva avuto tutta quella paura della solitudine. 

			In quel primo, placido anno di matrimonio, Gian Luca si dimostrò il marito più premuroso e affabile del mondo. Si fidava ciecamente di Maddalena: le consegnava tutto il denaro che guadagnava dicendole di tenere ciò di cui aveva bisogno per la casa e di mettere il resto in banca. Lei sapeva che risparmiava per ambizione, cercando di accumulare un piccolo capitale per poter, prima o poi, aprire un suo ristorante. 

			“Il denaro è il miglior amico dell’uomo”, le ripeteva spesso, citando senza accorgersene le parole di Teresa. E talvolta aggiungeva: “Naturalmente, dopo noi stessi”. 

			Per fargli piacere, quando Maddalena doveva fare acquisti andava di bottega in bottega a negoziare, tirare sui prezzi e contrattare. Consultava l’avara zia Ottavia per sapere dove si potessero comprare due passeri per un soldo. Era felice della fiducia che il marito riponeva in lei e della sua evidente soddisfazione; non dava importanza a ciò di cui si privava o su cui risparmiava, pur di far piacere a Gian Luca. A volte però, quando era da sola e interrogava il proprio cuore, Maddalena si rendeva conto che neppure nelle loro ore di passione riusciva più a sfiorare l’anima del suo uomo. La sua anima si espandeva per santificare i loro baci, ma quella di lui rimaneva fredda e distante e, a poco a poco, negli occhi buoni e pazienti di lei entrò uno sguardo di rassegnazione. Eppure Gian Luca si aggrappava a lei paurosamente, quasi disperatamente, poiché meno che mai poteva sopportare la solitudine. Se la trovava fuori di casa nel pomeriggio, rimaneva ad aspettarla sulla porta, guardando su e giù per la strada, o addirittura andava a cercarla dalla zia Ottavia. 

			“Dov’è Maddalena?”, chiedeva ansioso. “È uscita senza lasciarmi neanche un messaggio.” 

			E quando poi lei tornava, Gian Luca non esitava a rimproverarla. “Sono qui da più di mezz’ora”, brontolava, “non mi piace trovare la casa vuota in questo modo; perché non puoi andare a fare la spesa di mattina?”

			Così Maddalena smise di uscire di casa quando c’era la possibilità che Gian Luca rientrasse dal Doric. Sedeva alla finestra ad aspettarlo, dal momento che lui le aveva detto che gli piaceva vederla lì. E tuttavia talvolta finiva per attenderlo invano, poiché lui non tornava a casa nella pausa tra il pranzo e la cena, preferendo andare a trovare Fabio o gironzolare per Charing Cross Road in cerca d’un libro di seconda mano, o magari andare a far visita alla padrona del Capo, per la quale adesso non sentiva più la minima attrazione, ma che, com’è tipico delle donne, si rammaricava di questo fatto – cosa che segretamente divertiva Gian Luca; poi si affrettava a tornare al Doric senza neanche passare a salutare Maddalena. C’erano volte in cui, quando faceva l’ultimo turno al ristorante, Gian Luca rientrava a casa molto tardi, persino alle due del mattino. 

			Maddalena spesso dormiva profondamente a quell’ora, e questo gli dava un’impressione di solitudine. Le gambe gli facevano male per le lunghe ore che era rimasto in piedi e brontolava a mezza bocca fin quando lei non si svegliava; a quel punto le chiedeva di massaggiargli le gambe, e intanto le parlava dei clienti e dei piccoli fatti della giornata. Le rivelava alcuni dei pettegolezzi che aveva sentito, ma senza mai riportare i nomi, criticando liberamente e ridendo molto, come se quelle storie dei clienti lo divertissero. 

			“Sono buffi”, diceva, “dimenticano che il loro cameriere ha occhi e orecchie. Millo odia gli occhi e le orecchie, pretende che vengano usati esclusivamente per ricevere ordini; e lo stesso faccio io con i camerieri che sono sotto di me. Ma che ci posso fare? I clienti si ammorbidiscono con un buon pasto e iniziano a scambiarsi delle confidenze.” Allora si fermava un istante, pensando ai clienti, e continuava: “Ce ne sono un paio che sono i miei preferiti, e mi piace accontentarli; non lasciano una mancia straordinaria, ma sanno come si ordina un pranzo. Servo tutti al meglio, non credere, ma in realtà molti di loro non mi piacciono, e io non piaccio a loro. Mi considerano una sorta di macchina; se dovessi scomparire, sentirebbero la mia mancanza giusto il tempo necessario a trovare un sostituto. Io parlo e loro rispondono; io sorrido e loro sorridono – ma intanto io guadagno. Pur essendo figlio di nessuno, un giorno o l’altro sarò famoso come Millo; e saranno proprio questi ragazzoni viziati che non mi piacciono affatto a rendermi famoso. E dopotutto, perché non dovrebbero essere viziati e anche un po’ impazienti, dal momento che pagano? A volte trovo curioso essere responsabile di sala: si comanda ma si viene anche comandati. Se dico: ‘Vai lì, Alano!’, Alano ci va. Ma se i clienti dicono: ‘Venga qui, Gian Luca!’, Gian Luca viene. Un momento sono il capo di Alano, e un momento dopo sono il servitore di un duca – ma se solo potesse fermarsi a pensarci, anche il mio duca si renderebbe conto che è uno schiavo, perché io lo prendo per la gola!”.

			Continuava a chiacchierare allegramente mentre Maddalena lo massaggiava, ma dopo un po’ tornava a ricordarsi delle sue gambe – le gambe sono una cosa importantissima per un cameriere. “Non là”, diceva, “massaggia più giù, cara, massaggia qui dove la caviglia è più gonfia... così va meglio, sì... ora l’altra.” 

			A quel punto poteva accorgersi che Maddalena aveva l’aria stanca – e spesso lo era – e la coscienza gli rimordeva. “Poverina”, mormorava, “ti ho tenuta sveglia; cercherò di fare più piano domani, vedrai, mi intrufolerò nel letto come un topolino.” 

			Ma sebbene avesse intenzione di intrufolarsi come un topolino, finiva sempre per svegliarla. Faceva cadere una spazzola, o magari tossiva, e comunque doveva illuminare la stanza. Una volta che lei era sveglia, gli veniva naturale parlare, dal momento che Maddalena era un’eccellente ascoltatrice; non ne aveva mai trovata una simile, una per la quale tutto ciò che lui diceva avesse importanza. E così, alla fine, dopo che Gian Luca aveva parlato e parlato fino ad addormentarsi, sua moglie rimaneva a lungo distesa a pensare. Era un po’ preoccupata per quei ragazzi inglesi che Gian Luca serviva e accontentava, ma che segretamente disprezzava. Si domandava se quel suo rancore risalisse agli anni della scuola, tanto tempo prima, l’epoca in cui ragazzi simili a quelli lo avevano mortificato ed escluso dai loro giochi. Gian Luca le aveva raccontato spesso quella storia. 

			“Ma no”, pensava, “non può essere così infantile; è soltanto che noi italiani sentiamo e pensiamo in maniera differente; siamo buoni noi e sono buoni loro, però si tratta di diversi tipi di bontà, ed è difficile fare gruppo.” 

			Tuttavia, quando si ricordava che Gian Luca era inglese agli occhi della legge, quel suo ragionamento semplice e spontaneo la lasciava perplessa e turbata; sapeva bene quanto Gian Luca dovesse all’Inghilterra, quanto tutti loro le dovessero. 

			
			II

			Maddalena pregava molto, e lo faceva anche per Gian Luca, che invece non ne voleva sapere; le preghiere di lei, a differenza di quelle che appartenevano al passato di Teresa, erano calme e speranzose. Se pregava spessissimo perché Gian Luca potesse amare Dio, ancora più spesso pregava perché potesse amare lei, Maddalena; e senza dubbio il suo Dio, che era tutt’uno con la sua creatura, la ascoltava e la capiva. 

			Maddalena confidava nell’amicizia del suo creatore, e non esitava a parlargli dei più piccoli fatti quotidiani. Per esempio, gli diceva quanto la rattristasse non poter preparare da mangiare per il marito. Quasi sempre Gian Luca pranzava e cenava al Doric, e invece Maddalena avrebbe desiderato poter cucinare per lui, passare lunghe ore nella cucina immacolata, preparando i suoi piatti preferiti. Lui era giovane e di buon appetito, amava la buona tavola, e sua moglie conosceva i suoi gusti. Gli piacevano il fritto misto e i ravioli, e il padre di Maddalena spesso aveva detto che nessuna donna a Roma sapeva fare i ravioli meglio di lei. Quando Gian Luca aveva il suo giorno libero, una volta al mese, Maddalena aveva finalmente la possibilità di sfoggiare le sue doti culinarie; decideva il menu con una settimana d’anticipo ma poi, quando arrivava il gran giorno, non riusciva a mandar giù nulla, tanta era la gioia di veder mangiare lui. Gian Luca mostrava di avere l’appetito di un adolescente, e lodava la cucina della moglie tra un boccone e l’altro. 

			“Dammene ancora!”, diceva ridendo. “Millo e tutti i suoi chef possono anche andare al diavolo, quando la mia Maddalena si mette ai fornelli!” 

			Maddalena si alzava tutta premurosa per servire il marito, e lui, che passava la propria vita al servizio degli altri, trovava piacevole e divertente quando arrivava il suo turno. Ogni tanto si metteva a giocare, picchiando all’improvviso sul tavolo e facendo trasalire la moglie. 

			“Presto, cameriere! Muoio di fame!”, tuonava. “Mandi a chiamare il responsabile di sala!” E a quel punto, Gian Luca brontolava a un se stesso immaginario: “Dunque, Gian Luca, cosa sta succedendo oggi? Sono almeno tre minuti che aspetto la mia pernice”. 

			Ridevano, e fra le risa lui la riempiva di baci e diceva che mai erano esistiti camerieri e cuochi all’altezza della sua splendida Maddalena. Dopo aver mangiato, uscivano a prendere un po’ d’aria. Maddalena amava i Kensington Gardens, e così, per rendere omaggio a quella giornata speciale, salivano su un taxi e si facevano portare fino al ponte sulla Serpentine; da lì, passeggiavano a braccetto per i prati, e Maddalena si divertiva a guardare i bambini. Se invece pioveva o faceva troppo freddo, Gian Luca andava alla sua libreria, prendeva il volume di Doria e leggeva a Maddalena La gioia della luce, anche se lei non ne capiva nulla. Quando alzava gli occhi, vedeva il viso smarrito della moglie, eppure continuava a leggere: non lo faceva per lei, ma per se stesso, per la bellezza che trovava in quel ritmo. Appagato dalla lettura della sua poesia preferita, sarebbe passato a qualche altro componimento più semplice, o magari persino all’inno latino che lei tanto amava: il bellissimo Te lucis ante terminum, appartenente alle preghiere della Compieta. La sua voce prendeva allora una nota solenne e dolce, e non perché fosse commosso dal significato delle parole, ma perché amava il suono del latino... 

			Guardando le sue splendide mani che tenevano il libro delle preghiere e l’espressione concentrata del volto, Maddalena pensava che Gian Luca somigliasse a un santo medievale. Ma poi lui rideva chiudendo il libro. 

			“Ecco qua, mia cara”, le diceva, “senza dubbio il suono di queste parole è piacevolissimo, ma non si può dire all’altezza de La gioia della luce.”

			
			III

			
			Nonostante tutti cercassero di essere gentili con lei, Maddalena era molto sola. Sembrava quasi che la solitudine, nel momento stesso in cui aveva abbandonato Gian Luca, avesse trovato un rifugio in lei, come se l’avesse assorbita in sé per liberarne il marito. 

			Rosa andava spesso a trovarla e le raccontava di quando Gian Luca era piccolo, di quando si aggrappava al suo petto e del giorno in cui aveva detto per la prima volta “nonno”, e questo dava a Maddalena la sensazione di essere più sola che mai. Quell’autunno Rosa era molto materna, dal momento che Geppe era andato in Italia a fare il servizio militare – il suo Geppe, che praticamente non si era mai allontanato da Londra... Alla fine il pensiero di partire quasi gli faceva piacere, era felice di quel cambiamento, ma Rosa era in ansia per le sue mani così delicate... La vita laggiù sarebbe stata dura, lo avrebbero fatto vangare, forse gli avrebbero insegnato a scavare le trincee: per due anni avrebbe prestato servizio in un reggimento di fanteria. Povero Geppe, la sua vita sarebbe stata così faticosa... Quanto a Berta: dopo la delusione subita, si era finalmente innamorata e voleva sposare un ragazzo di nome Albert Gole, che poi era il commesso viaggiatore che Geppe avrebbe tanto voluto imitare. Dal primo istante Nerone aveva provato antipatia nei suoi confronti – del resto aveva la disgrazia di essere inglese – perciò si mostrava brusco ogni volta che il poveretto si presentava; forse proprio per questo Berta aveva deciso di sposarlo subito, addirittura il mese seguente. Era a questo punto che gli occhi di Rosa si riempivano di lacrime, perché Gole si dichiarava agnostico. 

			“Non capisco che cosa voglia dire”, diceva. “Ma di certo non ha a che fare con santa Agnese”, aggiungeva, “perché dice di non credere nei santi... E adesso persino la mia Berta vuole rinunciare alla sua Chiesa; dicono che faranno un matrimonio civile.” 

			Berta aveva detto delle cose orribili sui bambini, e Rosa, che si era sentita terribilmente ferita da quelle sue parole, non poteva fare altro che ripeterle a memoria: “Io e il mio Bert non vogliamo avere dei mocciosi tra i piedi; la sappiamo lunga, io e il mio Bert!”. Questa era solo una delle affermazioni – ah, se ce n’erano delle altre! – e Rosa arrossiva nel riferirle a Maddalena, non osava neanche guardarla in faccia. 

			E poi c’era Nerone, che all’improvviso era stato assalito da una terribile nostalgia e, da quando il nipote era partito, parlava solo dell’Italia. 

			“Sono vecchio”, mormorava, “e sento che devo tornarmene a casa. Per tutta la vita ho risparmiato per tornarmene a casa... Sento che il momento è arrivato.” 

			Rosa si aspettava che vendesse il negozio, ma Nerone tardava a farlo. Rimandava la cosa di settimana in settimana, e nessuno di loro sapeva più a che punto fosse. 

			“Nerone è di un umore così strano”, si lamentava Rosa. “Quando Mario e io pensiamo che si sia convinto a vendere, scappa via e si mette a contare il denaro, poi torna da noi scuotendo la testa. Dice: ‘No, non ancora... Aspettiamo un mese o due... Vorrei che degli altri scellini partissero per Siena, prima che il loro vecchio paparino possa raggiungerli’.”

			Maddalena ascoltava pazientemente e dimostrava a Rosa tutta la sua comprensione, dal momento che aveva dato il suo latte a Gian Luca. Non le piacevano né Nerone, né Geppe, né Berta, ma dal momento che essi appartenevano a Rosa, sentiva che in qualche modo dovevano riguardare anche lei.

			Per Fabio, Maddalena era sempre la benvenuta; era felice che la moglie del nipote fosse una così brava ragazza. Anche la signora Rocca era molto gentile, e spesso la invitava a prendere il tè. Ma con lei Maddalena aveva poco in comune; la signora Rocca parlava solo di religione, ma una religione così diversa da quella di Maddalena che si formava come una barriera tra loro. Probabilmente anche la signora Rocca se n’era resa conto, poiché aveva iniziato a dare a Maddalena numerosi opuscoli a proposito delle condizioni climatiche dell’Inferno, e qualcuno anche sulle fiamme del Purgatorio.

			La padrona del Capo sembrava volerla prendere sotto la sua protezione; le dava molti consigli riguardo a Gian Luca, e con una tale gentilezza che sarebbe sembrato inopportuno offendersi. “Come donna sposata ormai da tanti anni...”, era solita cominciare, per poi sciorinare i propri consigli. 

			Le ragazze che Maddalena aveva conosciuto nella stanza delle provviste erano felici di andarla a trovare. “Bon Dieu! Come sei fortunata...”, dicevano, “a essere sposata con Monsieur Boselli!” 

			Erano tutte un po’ innamorate di Gian Luca, ma sapevano che lui amava sinceramente sua moglie. Erano delle ragazze spensierate, non facevano altro che ridere, e prendevano un poco in giro Maddalena perché era sempre così seria e parlava un inglese buffo e sgrammaticato. Alla fine si metteva a ridere anche lei, trascinata dalle loro chiacchiere; di certo la loro gioventù e il loro buonumore erano contagiosi. 

			Erano molte le persone che si erano dimostrate felici di conoscerla e di accoglierla nelle loro vite, eppure ce n’era solo una al mondo che per lei contava: Maddalena era fatta così. Ma un giorno ne sarebbe arrivata un’altra, ne era certa. Una creatura piccolissima, dagli occhi chiari e profondi, dai capelli biondo cenere, e il suo nome sarebbe stato solamente Gian Luca. Questa creatura sarebbe stata accolta con una gioia immensa, sarebbe stata la benvenuta. Poiché l’anima materna di Maddalena racchiudeva l’attesa di tutte le madri di ogni epoca, e dichiarava a gran voce l’amore che aveva dentro. 

			“Non sarò mai più sola”, pensava, “tutto il giorno potrò prendermi cura del bambino e giocare con lui, e mi farà compagnia alla finestra, aspetteremo insieme suo padre... Gian Luca non potrà non amarmi, quando gli avrò dato un figlio.” 

			Una volta Maddalena aveva provato a condividere questi suoi pensieri con Gian Luca, scrutandone il volto per trovare un raggio nei suoi occhi – ma quel raggio non era arrivato. 

			“Ma sì”, aveva risposto lui, con un sorriso leggero, “ne parleremo quando arriverà, ma per il resto devo ammettere che stiamo certo benissimo così. I figli rappresentano una grande spesa, Maddalena mia... Guarda Mario: se non avesse avuto Berta e Geppe, probabilmente si sarebbe sentito molto più libero di fare carriera, avrebbe potuto lasciare il Capo prima di diventare troppo vecchio...” 

			Maddalena era rimasta alquanto stupita da quelle parole. Non avevano entrambi origini italiane, appartenendo quindi a un popolo che amava i bambini? Un popolo di padri appassionati e severi? Ma poi, con un piccolo sgomento nel cuore, si ricordava che Gian Luca era diverso... Gian Luca non aveva mai avuto un padre. 

			
			IV

			
			In quel periodo Maddalena sentiva moltissimo la mancanza del padre e spesso andava a trovare il vecchio prete solo per il conforto che provava nel chiamarlo “padre”. Don Antonio era gentile e paziente, e i suoi occhi azzurri e placidi erano capaci di leggere nell’animo altrui – in effetti avevano sondato le profondità di così tanti cuori, che ora apparivano velati di una leggera tristezza. Maddalena non gli parlava mai dei suoi dispiaceri, anche perché era difficile trovare le parole giuste; allora se ne stavano seduti a chiacchierare di cose di poco conto, ad esempio dei fiori da mettere sull’altare nel periodo di Pasqua, o dell’immagine di un santo che pareva guarisse da certe malattie, o ancora dei vitigni lungo la via Appia. Don Antonio conosceva benissimo Roma, ma di origini era toscano, e così, mentre parlavano, i loro visi diventavano malinconici; lui ripensava alle colline vicino a Firenze, e Maddalena alla vasta campagna romana a lei così familiare, dove tutte le pecore portavano al collo dei campanelli. Quelle visite non erano mai molto lunghe, perché il prete era sempre molto impegnato. Il suo lavoro si svolgeva fra il piccolo gregge di Little Italy, che aveva dato il nome del suo paese all’intero quartiere – solo il nome, però, e nulla del suo fascino.

			Salutato don Antonio, Maddalena entrava nella chiesa dove si era sposata con Gian Luca e là pregava la dolce Madonna che si trovava all’ingresso. La Vergine aveva posato a terra il figlioletto perché si reggesse sulle sue gambe, gli aveva detto di stendere le braccia e lo sosteneva dolcemente con le mani, nel caso cadesse, poiché era ancora tanto piccolo. Maddalena pensava che il bambino dovesse somigliare a Gian Luca quando era piccolo, ma subito invocava umilmente il perdono di Dio per quel paragone sacrilego nato dall’amore, dal suo povero amore umano; eppure in qualche modo la Madonna riusciva sempre a confortare Maddalena. 

			Dopo aver pregato un po’, si alzava lentamente e andava a piedi a trovare la zia Ottavia. Negli ultimi tempi la zia non era molto gentile nei suoi confronti, perciò Maddalena era contenta che il marito avesse tenuto duro quando si era trattato di decidere se affittare o meno le sue stanze. Considerava quelle visite come una specie di penitenza – del resto don Antonio le suggeriva delle penitenze così insignificanti che Maddalena spesso ne aggiungeva qualcuna di sua iniziativa. 

			La zia Ottavia diceva: “Ebbene, come sta Gian Luca?”, con una voce che cercava di rendere severa. 

			Era arrabbiata con Gian Luca per via di tutte quelle candele. Aveva speso ben cinque scellini per le candele benedette, e lui era ancora un miscredente. Faceva molte domande intime e personali, come se avesse tutto il diritto di sapere i fatti loro. Avrebbero avuto un figlio? Gli piacevano altre donne? A che ora tornava a casa la notte dal suo lavoro? A che ora si alzava di solito la mattina? Era ordinato o disordinato? Quante volte si arrabbiava, e quali erano le cose che lo facevano arrabbiare? Alla fine le diceva: “Lo stai viziando, basta guardarlo per capirlo. È vanitoso, e come tutti gli uomini è anche egoista, e la tua sciocchezza lo rende ancor più concentrato su se stesso. Ora, io non ho mai viziato mio marito; certo beveva e tentava sempre di picchiarmi, ma malgrado tutto sa bene che non l’ho mai viziato – se si trova in Purgatorio è solo per colpa sua”. 

			Un giorno, mentre era assorta nei suoi pensieri, la zia Ottavia era scoppiata a ridere all’improvviso: un’altra delle sue abitudini sconcertanti. “Se Gian Luca fosse mio marito”, disse a Maddalena, “sono sicura che a questo punto sarebbe già venuto in chiesa, lo avrei già costretto a farlo oramai – e io non sono mai stata bella come te, Maddalena.”

			“E come?”, domandò Maddalena esitando. 

			Ma a questa domanda la zia scoppiò di nuovo a ridere. “Se te lo dicessi, ne rimarresti turbata, perciò preferisco non dirtelo”, rispose. 

			
			V

			
			I mesi passavano tranquilli. L’estate seguente, Gian Luca portò la moglie per tre settimane in vacanza a Brighton; aveva preferito non allontanarsi troppo nel caso fosse successo qualcosa al Doric durante la sua assenza. Probabilmente non sarebbe successo nulla, ma era così che Gian Luca considerava il proprio lavoro, convinto com’era che appena avesse voltato le spalle, il prestigio della sala ne avrebbe sofferto. Di recente Millo gli aveva aumentato la paga, e così ora guadagnava proprio bene; ma questo non cambiò il suo stile di vita, e la sola differenza fu che adesso Maddalena aveva più soldi da mettere da parte. 

			La piccola comunità di esiliati di Old Compton Street poteva ritenersi alquanto soddisfatta, dal punto di vista economico; persino Nerone, il meno ricco fra loro, doveva ammettere che le cose si erano messe bene. Da quando Geppe era andato via, aveva assunto un piccolo aiutante che vendeva più tabacco di quanto non ne rubasse, e così riusciva di nuovo a mandare in Italia i suoi scellini, affinché fruttassero centesimi. Ogni sera giocava a domino con Fabio, ma a entrambi era calata la vista e ormai dovevano strizzare gli occhi per contare i puntini delle tessere; durante quelle partite, Nerone non parlava d’altro che della sua grande nostalgia di casa, del suo desiderio dell’Italia. Presto sarebbe tornato laggiù, diceva. Ma il giorno dopo era di nuovo affaccendato nel suo negozio, che non riusciva proprio a mollare, perché malgrado la grande nostalgia e quel suo amore per la patria e per tutto ciò che era italiano, era ancora forte anche quell’altro amore, quello per i bei scellini d’argento che fruttavano centesimi. 

			Berta adesso abitava con il marito giovane e brillante in un bell’appartamentino nei pressi del ponte di Battersea; raramente andava a trovare la madre, perché era molto occupata con le sue amiche. Ma una mattina, Berta non fu trattenuta dagli impegni sociali, bensì dalla bella coppia di gemelli che diede alla luce: due bambine robuste e tenaci che si affacciarono al mondo urlando a pieni polmoni. Persino Rosa rimase un poco sconvolta dalla maternità della figlia; ma Berta, dopo aver pianto su ciascuna delle bambine e aver provato un’avversione passeggera per il marito, pensò che il mondo intero dovesse applaudirla, e si mise a posare agli occhi dei vicini come una novella Cornelia.

			
			VI

			
			Un anno passò, e poi un altro ancora. Maddalena non era ancora rimasta incinta, e il suo cuore adesso era carico di timore. Sapeva che nemmeno l’amore per Gian Luca avrebbe potuto sostituire quel suo desiderio. Non confidò le sue paure al marito, trattenuta da un doloroso orgoglio; lui non desiderava particolarmente un figlio, aveva detto, perché i figli costano. Eppure, poiché non aveva nessun figlio da amare, doveva per forza amare Gian Luca per due, così, Maddalena lo amava come uomo ma anche per quel po’ di bambino che è in ogni uomo – lo amava come moglie e come madre. C’era sempre stato nel suo amore quel duplice sentimento, ma ora qualcosa di nuovo aveva cominciato ad aggiungersi: una specie di seria disperazione. A volte Gian Luca si sforzava di dimenticare il Doric per considerarla più da vicino; l’intensità del suo amore aveva cominciato a opprimerlo, gli faceva sentire in un modo vago e spiacevole che sua moglie non era più felice. 

			“Cosa c’è che non va?”, pensava tra sé, “non sono forse perfettamente fedele a questa donna? Non le do tutto?” 

			Ma Maddalena sapeva che non le aveva mai dato tutto, e ora per di più temeva di rimanere senza figli; il piccolo Gian Luca che avrebbe portato il padre ad amarla non arrivava, si rifiutava di nascere. Lei cercava di nascondere al mondo quel dolore del suo cuore, ma ognuno lo sospettava, a quanto pareva. 

			“Lo rovini, lo rovini!”, cantilenava la zia Ottavia. “Lo rendi un perfetto imbecille.” 

			“Non conviene che i mariti si sentano troppo sicuri della nostra condotta”, sorrideva saggiamente la padrona dagli occhi azzurri. 

			“È sempre stato uno strano ragazzo...”, diceva Rosa, “sempre strano e indipendente, ma in fondo ha un cuore d’oro. Come potrei non saperlo io, che l’ho nutrito?” 

			A tutti Maddalena rispondeva la stessa cosa: “Non ho nulla da rimproverare a mio marito”. 

			E Gian Luca spesso diceva: “Ho una moglie eccellente, non ho nulla da rimproverarle”. 

			Eppure Maddalena viveva momenti di vero terrore, al pensiero che le loro strade potessero dividersi. 

			“Cosa farei se lo perdessi?”, si chiedeva. E allora si metteva ad amarlo follemente, al punto che lui stesso, che aveva sempre voluto essere amato, diventava un po’ impaziente. 

			“Ma no!”, diceva. “Non ho mal di testa, mi sento benissimo, e le mie scarpe non sono umide. Adesso vai, mia cara, lasciami in pace... Vorrei leggere un’oretta.” 

			Ma lei non ci riusciva, non poteva lasciarlo al suo libro nemmeno per quell’ora. Mentre lui leggeva, lei era lì ad accarezzargli il ginocchio, desiderando con tutto il cuore che fosse piccolo per poterlo tenere in braccio. E alla fine Gian Luca doveva chiudere il libro e cedere al suo amore, e quando aveva finito si sentiva meno uomo: lei lo sapeva, e quella convinzione la riempiva d’angoscia. Allora, con la repentina incongruenza delle donne, si sentiva lei stessa piccola e impotente; desiderava scoppiare in lacrime tra le sue braccia, in modo che lui la potesse accarezzare e confortare. Ma non piangeva, perché era paziente e forte. Paziente come le contadine che sono state a lungo sottomesse ai loro uomini, chiedendo poco o nulla in cambio; forte come i legionari d’un tempo, che avevano tracciato le strade dritte e bianche del mondo, e vi avevano a lungo marciato senza paura. No, gli occhi di Maddalena rimanevano asciutti, ma nella sua infelicità doveva per forza allontanarsi da Gian Luca, e finalmente lo lasciava andare, finché il dolore della vicinanza non era cessato. 

			“Ma che cosa c’è?”, domandava lui smarrito. “Cosa ho fatto di male, Maddalena?” 

			Lei non osava rispondere a quella domanda, per paura di mostrarsi debole: debole e incapace di proteggerlo. Alla fine lui si sentiva seccato e infelice, e pure arrabbiato, come potrebbe esserlo un cieco che, andando a tentoni, urta un ostacolo e si fa male. Tornava al lavoro con la spiacevole convinzione che non capiva sua moglie, e che in fondo non capiva neanche se stesso. Vero è che aveva tutto ciò che aveva sempre desiderato: la compagnia, l’amore... oh, un amore grandissimo; quanto ai figli – be’, magari un giorno sarebbero arrivati; per il momento era contento che non pesassero sull’economia familiare. 

			Il lavoro lo aspettava, c’era molto da fare; cento piccoli doveri da compiere, e a poco a poco, mentre la serata passava, la sua attenzione veniva completamente assorbita dal Doric. Faceva avanti e indietro fra i clienti, uomini dall’aspetto distinto e belle donne – tutti un po’ più brillanti del solito a causa del buon cibo e del vino. Come un generale e il suo capo di stato maggiore, lui e Roberto mandavano rapidamente i camerieri nelle cucine e nelle cantine, a quelle vaste armerie che contenevano tutti gli strumenti con i quali si uccidevano la stanchezza e la noia. La legione vestita di bianco e nero faceva ritorno equipaggiata di tutto punto per distruggerle, e magari uccideva anche dell’altro, ad esempio uno scrupolo passeggero. Gian Luca osservava con occhi esperti il cambiamento di un viso tirato che si rilassava; coglieva un sottile cambiamento di tono in una voce o in una risata, o il preciso momento in cui le voci e le risate si mescolavano; sapeva esattamente quanto tempo passava fra lo stappare una bottiglia e l’apparizione del miracolo. Se nella sua sala ottagonale tutto filava per il verso giusto, provava un’immensa soddisfazione; provava un affetto passeggero per quei clienti che gli davano fiducia, e tramite lui la davano al Doric, e dimenticava che lo consideravano alla stregua di una macchina, o che non si sarebbero davvero ricordati di lui. A casa avrebbe trovato Maddalena, pronta a svegliarsi e a parlare, Maddalena tornata placida e docile, la cui bellezza era quella d’un pergolato coperto di viti, dove un uomo poteva sedersi a riposare dopo una giornata di duro lavoro. 

			“Non era altro che un momento di insofferenza”, pensava, “tutte le donne sono così, il loro umore è instabile.” E quasi sempre si addormentava felice, stringendo la mano di lei.


			Capitolo 5

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Gian Luca era sposato da appena tre anni quando, nel luglio del 1914, si fecero sentire le prime avvisaglie di una guerra. Millo aveva previsto una stagione eccellente, ma nel mese di giugno era stato assassinato un arciduca austriaco – un uomo serio e gentile che avrebbe meritato un destino migliore – e il proprietario del Doric aveva cominciato ad allarmarsi. Verso la metà di luglio Millo si sentiva ancora più preoccupato, mentre tutta Old Compton Street veniva travolta da un’ondata di apprensione mista a sorpresa e incredulità. 

			“Non può trattarsi di una guerra”, disse Teresa con fermezza, “i banchieri d’Europa non lo permetterebbero. Il mondo non è forse governato dal denaro?” 

			“Non può trattarsi di una guerra”, ripeté Fabio debolmente. “È come dici tu, non è possibile.” 

			“Se viene la guerra, saremo tutti rovinati...”, gemette Nerone, “ma gli inglesi sono un popolo così calmo, l’Inghilterra non si lancerà mai in una guerra.” E a quel pensiero, quasi iniziò ad apprezzare quel paese per aver generato un popolo così tranquillo. 

			“Se almeno Geppe fosse a casa!”, sospirò Rosa, afflitta. 

			“Tornerà, vedrai!”, ribatté Mario positivo. “Perché non dovrebbe tornare, moglie mia? Sarebbe comunque una guerra che non tocca l’Italia.” 

			“Chi può dirlo, una volta che inizia un conflitto...”, insisté Rosa. “Vorrei solo che Geppe fosse a casa. Pensa se non lo dovessi rivedere mai più...” 

			“Dio! Voi donne...”, scattò Mario a quel punto. 

			Rocca disse: “Ebbene, ecco che arriva la guerra, e io non sono altro che un vecchio macellaio. Oramai sono buono solo per fare a pezzi capretti o tagliare costate di agnello”. 

			“Sciocchezze”, dichiarò la signora Rocca. “Chi è che dice che ci sarà la guerra?”

			“Io”, rispose il marito. “Io, che una volta sono stato soldato.” Poi lanciò una grossa bestemmia e gli occhi gli si riempirono di lacrime. “Verrà, verrà; e io sono ormai troppo vecchio, non mi permetteranno di combattere.” 

			Il padrone del Capodimonte era furibondo. “Il mondo è impazzito, forse?”, domandò. “Che cosa significa tutto questo gran chiasso? E per uno stupido austriaco, per giunta! Perché i giornali riportano che azioni e obbligazioni sono crollate? Ho lavorato tutti questi anni per gli inglesi, e ora non mi proteggeranno? Cos’è successo, l’Inghilterra si è addormentata? Perché questo paese non fa nulla?” 

			Il 25 luglio tutti erano davvero allarmati, poiché venne chiusa la Borsa di Vienna. Tre giorni più tardi scoppiò la guerra fra l’Austria e la Serbia, e due giorni dopo si poteva leggere sui giornali che anche la Russia si stava mobilitando. Ma il peggio doveva ancora venire: alla fine di luglio tutte le banche inglesi chiusero gli sportelli. 

			“Non posso riprendermi i soldi”, ripeteva Teresa, profondamente offesa e sconvolta. “Non posso riprendere nulla di tutti quei soldi faticosamente guadagnati... Eppure l’Inghilterra non è in guerra.” 

			Erano giorni sconcertanti per coloro che avevano vissuto così a lungo nel paese più pacifico della terra. Si guardavano l’un l’altro con occhi spaventati. “Che significa tutto questo?”, ripetevano. 

			In passato, per loro l’Inghilterra aveva rappresentato non un paese, ma una miniera d’oro, e ora invece gli sportelli delle banche erano chiusi... allora forse non era così ricca come avevano immaginato? Avrebbe fatto bancarotta, portandosi dietro tutti loro? 

			“L’ho sempre detto!”, tuonava Nerone. “Madonna, quanto sono felice che il mio denaro non sia qui! Che la prudenza mi abbia spinto a mandarlo tutto a casa... Alla fine sono stato io a vederci lungo.” 

			Sul volto di Teresa erano comparse delle nuove rughe; pensava molto ma parlava pochissimo, poiché lei soltanto sapeva l’ammontare esatto che Casa Boselli doveva alla banca. Di recente, poco prima dell’assassinio, aveva chiesto un’altra piccola somma, per acquistare un bancone più bello e un’altra fila di grandi espositori in vetro. Ma la sua bocca era stretta in una linea rigida e dritta e i suoi occhi neri non vacillavano mai. Quando poi la bottega fu assalita da gente che temeva un possibile razionamento, Teresa sedeva inflessibile alla sua cassa, ripetendo: “Non accetto biglietti da cinque sterline. Accetto soltanto argento e oro, per piacere”.

			E loro pagavano con argento e oro, quando ne avevano; se non ne avevano, tornavano a casa a mani vuote. 

			“Salveremo Casa Boselli”, diceva Teresa. “Se anche l’Europa dovesse essere impazzita, noi non perderemo la ragione; salveremo Casa Boselli.” 

			E Fabio, molto vecchio e spaventato, scuoteva la testa e rispondeva: “Sì, sì”. Ma il suo cuore non gli dava che cattivi presagi, quando guardava la bottega vuota: sembrava aver subito un’invasione di cavallette. “E se non potessimo rifornire le nostre scorte?”, pensava. “E se la merce venisse rubata nel tragitto?”

			
			II

			
			Gian Luca era in servizio al Doric la sera in cui giunse la notizia che l’Inghilterra sarebbe entrata in guerra. Come un fulmine si sparse da un tavolo all’altro, e i clienti smisero di mangiare. Millo, un po’ pallido ma assolutamente composto, sussurrò una parola all’orchestra; vi fu un momento di silenzio, poi nel ristorante risuonò l’inno nazionale. Quella notte l’inno aveva assunto uno strano e nuovo significato, così semplice e così commovente che qualcosa entrò nel cuore di Gian Luca: un senso di amaro risentimento. I clienti della sua sala dimenticarono la cena e all’unisono si alzarono in piedi e si misero a cantare. 

			“Cantano perché hanno una patria!”, pensò Gian Luca. E non appena ebbero finito, fece per allontanarsi da quella gente. 

			Ma nella sala principale del ristorante incontrò Riccardo, i cui occhi erano straordinariamente accesi. L’abituale compostezza sembrava averlo abbandonato, come se non ricordasse di essere il responsabile di sala; afferrò Gian Luca per il braccio e lo trascinò dietro un paravento. “Dio, ci siamo!”, esclamò. “Adesso anche la nostra Italia entrerà in guerra... di certo si schiererà contro l’Austria. Pensa, amico mio, abbiamo aspettato tanto tempo, e ora finalmente abbiamo la nostra occasione!” 

			Il silenzio di Gian Luca fece sbottare Riccardo: “Non te ne importa nulla del nostro paese?”, domandò. 

			“Non è il mio paese”, disse Gian Luca contrariato. “Mi hanno detto che non è il mio paese.”

			
			III

			
			Maddalena, che aspettava sveglia il marito, si precipitò nell’ingresso non appena sentì la chiave girare nella serratura. Si guardarono in silenzio per un momento, poi lei gli mise le braccia attorno al collo e lo baciò. 

			“È terribile...”, disse Maddalena, “una cosa terribile e grave.”

			“Terribile forse, ma splendida per quelli che possono combattere per la madrepatria, moglie mia... se anche l’Italia dovesse entrare in guerra...” 

			“Allora Geppe sarà chiamato sotto le armi”, disse Maddalena, pensando a Rosa. 

			Lui rise amaramente: “Già, allora Geppe andrà in guerra, e Riccardo, che è ancora abbastanza giovane per combattere, e Alano, che è quasi troppo giovane, e tutti gli altri... ma non me. Non mi vorranno... Potrei anche sentirmi italiano, ma chi è mio padre? Diranno: ‘Non hai un vero cognome, Gian Luca... Purtroppo tua madre è diventata inglese e, siccome sei un bastardo, anche tu sei diventato inglese’. Dio!”, gridò, pestando i piedi come un bambino. “Dio, come odio gli inglesi!” 

			Lei rimase per un momento a guardarlo dispiaciuta, poi disse: “Questo paese ti ha protetto, amore”. E mentre lo diceva ebbe paura, comprendendo il significato delle sue parole. 

			“Nessun paese mi ha mai protetto”, rispose lui, piccato. “Quello che sono lo devo solo a me stesso, Maddalena. Non devo nulla a nessuno, su questa Terra, se non a me stesso.” Tutto a un tratto provò il desiderio di piangere. “Ma vorrei tanto essere come il giovane Alano...”, mormorò. 

			“Può darsi che l’Italia non entrerà in guerra”, disse lei, per consolarlo. 

			“Oh, sì, ci entrerà eccome”, rispose lui. “È una consapevolezza che mi ribolle nel sangue, questa notte: il mio popolo combatterà. Ma non farà nessuna differenza per me... sono inglese, agli occhi della legge.” 

			“Ma che cosa farai se l’Inghilterra dovesse aver bisogno di te?”, chiese lei esitando, e tutta la sua debolezza femminile le suggeriva di tacere, poiché nulla era saldo intorno a lei, eccetto la sua anima. 

			L’espressione di Gian Luca si fece arrogante e rabbiosa. “Se l’Inghilterra ha bisogno di me, può venirmi a prendere”, disse. 

			IV

			
			Sei settimane più tardi, Geppe tornò a casa: il suo servizio militare era terminato. Una sera entrò nella bottega con passo spavaldo; non aveva fatto sapere nulla del suo ritorno. 

			“Ah”, disse Nerone, “e così sei tornato!” Ma la sua voce tradiva una forte emozione. “Rosa!”, chiamò, “c’è qui qualcuno che ti cerca... Un bel giovane soldato di ritorno dal servizio!”

			Lei scese le scale correndo. “Il mio Geppe?”, quasi urlò e, vedendo che era proprio lui, scoppiò in lacrime tra le braccia del figlio. 

			Geppe non era molto cambiato, rispetto a quando era partito; certo, ora aveva un bel paio di baffetti e teneva più dritte le spalle. Gli occhi erano arrossati per il sole e il vento, e le mani, che la madre esaminò ansiosamente, erano coperte di calli invece che di vesciche; per il resto era in carne e sempre piuttosto flaccido, malgrado i due anni passati nell’esercito. Ma a Rosa, che lo guardava attraverso le lacrime, appariva come una creatura di rara bellezza. 

			Nerone disse: “Chiuderò le persiane, così potremo chiacchierare in pace”. E questa, da parte di Nerone, era una grande concessione, poiché voleva dire che il nipote era il benvenuto in casa sua, e che per un po’ la sua vecchia ostilità era seppellita. 

			Geppe prese una sigaretta da una scatola aperta sul banco. “L’Italia non entrerà in guerra”, disse, benché finora nessuno gli avesse chiesto la sua opinione. 

			Tuttavia Nerone si trattenne per un momento dal chiudere le imposte. “Tra tutti, sei quello ne sa di più”, disse gentilmente, “dal momento che hai appena lasciato l’esercito.” 

			Quando la bottega chiuse, si ritirarono nella stanza che ospitava gli uccelli di Nerone. Geppe subito svegliò le cinciallegre, soffiando il fumo della sigaretta nella loro gabbia. 

			“Penso che andrò a chiamare Fabio”, commentò Nerone, “e probabilmente anche Rocca vorrà unirsi a noi.” 

			Rimasta sola con il figlio, Rosa accarezzò la sua grossa mano. “Piccolo mio...”, mormorava, “piccolo mio.” 

			“Dov’è papà?”, domandò Geppe, sentendo che anche il padre avrebbe dovuto essere fra i suoi ammiratori. 

			“Al Capo, tesoro. Lavora moltissimo, e non gli hanno ancora neanche aumentato la paga...” 

			“Quanto a questo”, disse Geppe ridendo, “ora so bene che cosa significhi lavorare duramente! Nell’esercito non pensiamo che i camerieri lavorino molto... Ma non fa nulla, dai...” Incrociò le gambe con gesto virile e prese un’altra sigaretta. 

			“Andrò di là a prendertene un pacchetto”, disse la madre, cercando nella borsa una moneta da lasciare a Nerone. 

			Di là a poco Nerone rientrò, picchiando con la sua gamba di legno, accompagnato da Fabio e da Rocca. 

			“Buonasera, capitano!”, disse Rocca gioviale, e diede a Geppe una vigorosa pacca sulle spalle. 

			“È magnifico, magnifico!”, disse Fabio, sorridendo. 

			“E ora”, disse Nerone, “vorremmo sentire tutte le novità. Come ti è parso il nostro amato paese?” 

			“Molto caldo in questo momento, molto brutto e caldo”, brontolò Geppe, massaggiandosi la spalla dolente.

			“E cosa si dice della guerra?”, domandò Fabio ansioso. “Credi che l’Italia interverrà?” 

			“Neanche per sogno!”, rispose Geppe rapidamente. “Non c’è pericolo che accada.” 

			“Che vuol dire?”, domandò Rocca. “Cosa diamine stai dicendo? Ho forse sentito male?” 

			Ma Geppe, per nulla intimidito, ripeté le sue parole e aggiunse: “Perché dovremmo immischiarci?”.

			“Per la miseria!”, cominciò Rocca, molto rosso in viso. 

			“Manteniamo la pace, almeno qui”, supplicò Fabio. 

			“La pace!”, tuonò Rocca. “Proprio a me chiedi di rimanere in pace – a me, che ho conosciuto Garibaldi.” 

			“Questo non farà entrare il nostro paese in guerra”, ribadì Geppe. “Ti dico che rimarremo neutrali.” 

			“Perbacco! Menti!”, urlò Rocca, indignato. 

			“Cerchiamo di mantenere la calma”, intervenne inaspettatamente Nerone, “vorrei sentire cosa ha da raccontare il ragazzo.” 

			Rocca si guardò attorno nella stanza. “Devo starmene seduto qui ad ascoltare?”, domandò. Ma siccome nessuno si prese la briga di rispondere, dovette decidere se ascoltare o andarsene. 

			Geppe, stravaccato in poltrona, cominciò a enumerare le cento e una ragioni per le quali l’Italia non sarebbe entrata in guerra. Parlava ad alta voce per darsi un tono, continuando a lambiccarsi il cervello per trovare argomenti ai quali egli stesso avrebbe potuto credere. Fabio si sentiva sollevato, e addirittura Nerone si stava convincendo a poco a poco, quando Rocca si alzò lentamente in piedi e sollevò una mano per imporre il silenzio. Tutti quanti si voltarono sorpresi a guardarlo in volto – un volto fattosi all’improvviso molto serio. Quando parlò, anche il tono di voce era grave, e non sfrontato come si sarebbero aspettati. 

			“Sono solo un macellaio”, disse, “e per giunta sono diventato vecchio, ormai. Ai nostri giovani la gloria, ai vecchi la pazienza – perché hanno superato il tempo della gloria. Ma noi vecchi abbiamo sentito molte cose, e sono ancora vivi alcuni di noi che le hanno viste con i propri occhi; e quelli che le hanno viste non potranno mai dimenticarle, e quelli che ne hanno sentito parlare le ricordano. Abbiamo sentito parlare delle giubbe bianche che affollavano Milano, delle nostre donne frustate nelle pubbliche piazze, dei nostri patrioti impiccati ai lampioni... Abbiamo sentito parlare del glorioso Risorgimento, di Mazzini e di Menotti, e di tanti ragazzi ancor più giovani di Geppe che sono morti affinché l’Italia vivesse. Ed ecco cosa ho da dire a tutti voi, questa notte: che se il mio paese rimane fuori da questa guerra, io lo rinnego... Io che ho lottato nella seconda Custoza, io che ho visto il sangue degli austriaci e il sangue delle mie tre ferite, io che ho conosciuto il padre di tutti noi, Garibaldi; sì, proprio io, Rocca, rinnegherò la mia patria e non la considererò più come mia madre. Gli spiriti dei suoi patrioti cammineranno nelle strade, urlando e torcendosi le mani; i fantasmi delle sue vergini violate dagli austriaci torneranno a proclamare la violenza subita; e il povero Rocca si avvierà tristemente alla sua tomba, perché sarà come un uomo senza patria. Possano i santi mettere una spada nelle mani dell’Italia, e possa l’Italia servirsi di quella spada!” 

			Allora Nerone batté energicamente a terra la sua gamba di legno e con voce rauca esclamò: “Ben detto!”. 

			E Fabio, dimenticando di esser diventato inglese, e dimenticando anche i debiti di Casa Boselli, si avvicinò con passo barcollante a Rocca e gli afferrò il braccio; ed entrambi cercarono di tenersi molto dritti, come i giovani. 

			Rosa guardò il figlio e, attraverso e al di là di lui, vide il suo paese, e tutte le sue madri da tempo morte e sepolte, e tutti i loro figli che avevano dato la vita per l’Italia, e che le pareva di veder rivivere nel suo Geppe... “Il nostro paese si servirà di quell’arma”, disse lentamente, “e Geppe lo aiuterà a servirsene. Il mio Geppe è coraggioso, è ansioso di combattere.”

			“Già, sono proprio ansioso di combattere”, mormorò Geppe, abbassando lo sguardo sulla sigaretta. 

			
			V

			
			Quell’inverno le nazioni entrarono aspramente nella battaglia per la vita o per la morte; mentre a casa, nella cara, grigia e vecchia Londra – divenuta per certi versi assai meno familiare, in quei giorni – uomini e donne lottavano ardentemente e quasi ferocemente per sostenere la bandiera degli affari. 

			La notte Millo rimaneva a lungo nel suo ufficio, stilando piani, facendo calcoli, elaborando previsioni. Come mantenere il prestigio del Doric in un periodo in cui tutto il mondo pareva cadere in pezzi? Questo era il grande dilemma di Millo. Un giorno, chiamò a raccolta i capi dei diversi reparti e si rivolse a loro come un capo supremo ai suoi generali. 

			“Dobbiamo far fronte a un disastro...”, disse loro, “e non si tratta di un disastro finanziario, dal momento che la nostra azienda è solida, ma di qualcosa di peggio: un collasso totale della nostra splendida organizzazione. Ciascuno di voi avrà molti nuovi compiti – e non c’è denaro che possa ripagarli. Abbiamo perso i nostri chef francesi abili alla guerra, e in cucina sono rimasti solo dei vecchi e dei ragazzini; ma i giovani dovranno crescere in fretta e i vecchi tornare in forma, perché non sarà la guerra a impedirci di mantenere un livello altissimo ai fornelli. Presto inizieranno a scarseggiare i viveri, ma in un modo o nell’altro dovremo procurarceli; se non si tratterà precisamente di quello a cui siamo abituati, dovremo cercare di nascondere la cosa ai nostri clienti; guarniremo, maschereremo e vestiremo i nostri piatti, in modo che mangino volentieri. Anche i camerieri scarseggeranno, ma in un modo o nell’altro dovremo averne; vedrò di procurarmi degli svizzeri, e se anche quelli dovessero mancare, ci accontenteremo degli inglesi esenti dal servizio militare e dei vecchi che l’esercito ha scartato. Parecchi dei capisala saranno arruolati – Riccardo, Giovanni e Roberto, per esempio; ma tu, Giuliano, hai sicuramente superato l’età, perciò posso contare almeno su di te per il grill-room. Gli svizzeri sono dei gran lavoratori, il problema sarà con gli inglesi che, anche quando hanno tutte le carte in regola, si dimostrano sempre dei pessimi camerieri; nella mia lunga esperienza, ne ho conosciuto soltanto uno valido, ma era rimasto qui da noi per anni, ricordo che ormai lo chiamavamo Luigi... Insomma, d’ora in poi dovrete occuparvi di moltissime cose, ma non venite a brontolare con me. In tutto questo, Gian Luca mi darà una mano: non è italiano che nel sangue, a quanto pare... Dice di essere inglese per la legge, ma finora non è stato chiamato ad arruolarsi, e di questo non posso che essere grato... E adesso”, concluse, “ancora un ultimo avvertimento: che non ci siano fra di voi delle piccole invidie. Non è tempo per simili sciocchezze! La situazione è di estrema gravità, e dobbiamo concentrare le nostre energie interamente sui nostri clienti, e tramite loro sul prestigio del Doric.” 

			Fu così che il Doric si armò e preparò alla battaglia; con Millo che assicurava al proprio consiglio di capocamerieri che, se pure l’intera Europa fosse crollata, il Doric sarebbe rimasto in piedi, come emblema dell’eccellenza nel campo della ristorazione.

			VI

			In Casa Boselli, Teresa guardava il marito con evidente disappunto, dato che Fabio diventava ogni giorno più inutile; aveva preso l’abitudine di sedersi nel salottino con la testa fra le mani. 

			“Già il trasporto è così lento”, borbottava, “cosa succederà più avanti? Già i tedeschi attaccano le navi con le provviste: come faremo senza?” 

			Del resto Fabio aveva ragione. Alcuni dei cibi più ricercati avevano già cominciato a scomparire dal listino dei prezzi, per esempio quelle grosse lumache verdi dal guscio rotondo. Nessuno aveva più il tempo per dar loro la caccia, erano tutti troppo impegnati a dare la caccia ai tedeschi. 

			In certi momenti, Fabio crollava completamente. “Siamo finiti, siamo finiti!”, piangeva. 

			Allora, Teresa si ricordava quanto dovessero alla banca. Per un certo periodo la moratoria li aveva salvati, ma ora la banca chiedeva interessi più alti o, in mancanza di quelli, la restituzione del prestito – e non trovava che la banca fosse da biasimare. Casa Boselli era sommersa completamente, i locali delle due botteghe erano state impegnati quale garanzia; se non fosse riuscita a pagare gli interessi, la banca avrebbe preso dei provvedimenti, e da un momento all’altro, in un battito di ciglia, forse non ci sarebbe più stata Casa Boselli. Ma Teresa non aveva lottato contro il dolore e la vergogna, e persino contro il suo Dio, per nulla. 

			“Sei un codardo!”, diceva, guardando con disprezzo il marito. “Ti credi un uomo, ma piangi come un bambino. Abbiamo o no la nostra produzione di pasta? Il Doric e molti altri ristoranti hanno aumentato le loro richieste... A sentirti si crederebbe che siamo ridotti a vendere degli scarafaggi, e ti assicuro che se anche lo fossimo, io li metterei sottaceto con i capperi, e mi impegnerei a farli andare di moda, piuttosto che lasciar fallire la nostra attività.” E gli rivolgeva uno sguardo così infuocato, che Fabio non osava più piangere.

			Nerone non poteva lamentarsi per la sua attività, dal momento che tutti compravano sigarette per i soldati; ma la felicità per il ritorno di Geppe aveva presto fatto posto all’indignazione, poiché il nipote era più inutile che mai in bottega, e per giunta ora si dava delle grandi arie. 

			“Non è vita per un soldato, questa”, diceva, “quando ero nell’esercito marciavo più di tutti gli altri, ed ero il migliore a sparare! Un vero uomo è fatto per fumare tabacco, non per venderlo.” E come se non bastasse, era convinto che oramai Nerone dovesse pagarlo. 

			I loro litigi tornarono a risuonare per la casa, ed erano più violenti che mai, ora che Geppe era adulto. 

			“Mio nipote è un cane!”, diceva Nerone, “un cane pigro, insolente e pidocchioso. Cosa ho fatto per meritare questo?” 

			E in mezzo a tutta questa confusione, talvolta capitava Berta con le sue gemelle. 

			“Vado ad aiutare a fare delle munizioni per Albert”, diceva. “Albert si è arruolato, e il minimo che io possa fare è preparare delle munizioni per il mio povero caro”, per cui lasciava le gemelle a sua madre, dimenticando completamente che anche quelle erano state fatte per Albert, e che le preferiva ai proiettili. 

			Ora c’erano di nuovo dei bambini in casa, ed erano piuttosto schizzinosi. La povera Rosa, ingrassata e un po’ a corto di fiato, correva su e giù con i due biberon provando prima una soluzione e poi un’altra, per accontentare i loro capricci. Lei, che era giunta all’età invidiabile in cui i fianchi possono ormai allargarsi a dismisura, lei che aveva nutrito Gian Luca e lo aveva allevato, e poi Geppe e la turbolenta Berta, era ora costretta a prendersi cura di quelle bambinette insolenti, che preferivano la morte, a quanto pareva, al biberon. Mario, che negli ultimi tempi era diventato piuttosto paziente, sopportava le loro notti tormentate dalle coliche senza lamentarsi più di tanto; mentre Nerone, dopo aver sbraitato e minacciato di affogare le piccole, non riusciva a fare a meno di giocherellare con le figlie di Berta, perché in fondo adorava tutti i bambini, poco importava che fossero inglesi o italiani.


			Capitolo 6

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Malgrado i molti dubbi e le affermazioni contraddittorie dei partiti politici, l’Italia entrò in guerra. Fu allora che dalle finestre vicino a Coldbath Square e da quelle della zia Ottavia a Little Italy apparvero come per incanto delle strisce bianco, rosso e verde: piccole bandiere, umili mani tese verso la madrepatria dalla povertà e dallo squallore della sua piccola omonima. In Old Compton Street, del resto, si vedevano due splendide bandiere, una sulla bottega di Rocca e l’altra su quella di Nerone, mentre Casa Boselli, che sfoggiava gli emblemi degli Alleati, ne aggiunse un altro al gruppo sopra la porta. Il cuore di Teresa balzò con un improvviso e fiero orgoglio, poi ricadde con un terribile senso di paura, perché adesso come avrebbe potuto sperare di ottenere delle provviste, tutti quei prodotti ricercati e deliziosi che rendevano famosa la sua bottega, se il paese che la riforniva in massima parte rischiava di essere soggetto alla carestia? 

			Stava ben attenta a nascondere quei timori a Fabio, che dal canto suo era già molto preoccupato; sapeva quanto Teresa cosa significasse l’entrata in guerra dell’Italia per i loro affari. Benché le sue mani tremassero e le sue vecchie guance fossero più pallide del solito, quando alzò la bandiera ne sollevò un lembo e lo baciò, poiché la natura è più forte di ogni cittadinanza acquisita. 

			Mario e Rosa guardavano il figlio, poi Mario disse: “È difficile essere padre... Se fossi tuo fratello adesso potremmo combattere insieme, potremmo condividere le privazioni, l’onore e la gloria. Se solo io non fossi così vecchio, Geppe!”.

			Nerone sembrava posseduto, tanto che Rosa era in ansia per lui. “Guarda!”, esclamava il vecchio, “persino i miei fiammiferi marciano!” 

			Picchiando con la gamba di legno, si aggirava per la bottega e andava su e giù lungo la strada, parlando continuamente e ad alta voce a chiunque lo stesse ad ascoltare, regalando pacchetti di sigarette italiane ai soldati che passavano – ebbene sì, adesso regalava il suo tabacco.

			“Ora siete salvi, siamo tutti salvi”, diceva, “l’Italia vincerà la guerra!” 

			“Papà, così ti affatichi”, protestava Rosa, “un uomo della tua età che si comporta così... È una follia!” 

			“Oggi non mi sento vecchio”, diceva Nerone, “oggi sono l’Italia, l’immortale.” 

			Solo Geppe, tra tutti, era stranamente pallido e silenzioso, e si muoveva come un sonnambulo. La sua bocca da sbruffone tremava un po’ agli angoli, come faceva quando, da bambino, la madre ritirava la sua mano e smetteva di accarezzarlo. 

			“Mangia, tesoro mio bello”, insistette la madre a cena, accorgendosi che non aveva quasi toccato cibo, “è bene che chi ci difenderà sia in forze.” 

			“Credo di avere lo stomaco sottosopra”, le rispose Geppe, “non ho fame.” 

			Allora Rosa ricacciò indietro le lacrime, cercando di essere stoica come una spartana, e tentando di esser fiera di avere un figlio da offrire al proprio paese nel momento del bisogno. Ogni volta che lui la guardava, gli sorrideva, ma in maniera poco rassicurante; la cosa infastidiva Geppe, che appena poté trovò una scusa per uscire. La notte rincasò tardi, ben oltre la mezzanotte; e Rosa, che lo aspettava sveglia, si accorse che il figlio era andato a bere. 

			
			II

			
			Due giorni dopo Geppe ricevette l’ordine di raggiungere immediatamente il suo reggimento. Rimase a guardare imbambolato il foglio che giaceva sul tavolo. Nel suo povero cervello vigliacco regnava il caos. Avrebbe detto a tutti che non se la sentiva di andare in guerra; sarebbe corso al porto e si sarebbe imbarcato sulla prima nave in partenza per un paese neutrale; si sarebbe appellato alla misericordia del nonno, pregandolo e supplicandolo di nasconderlo; si sarebbe rivolto alla madre e lei sicuramente lo avrebbe salvato: sarebbe bastato piangere, e lei avrebbe trovato il modo per aiutarlo, come faceva quando era piccolo; sarebbe andato dal farmacista e avrebbe comprato della stricnina – avrebbe detto che gli serviva per sopprimere un gatto moribondo; qualsiasi cosa – qualsiasi! – ma non la guerra. Aveva sentito parlare delle cose che accadono in guerra durante il viaggio di ritorno a casa, passando per la Francia. Quel piccolo, innocente pezzo di carta, com’era possibile che significasse tanto? Non gli sarebbe servito a nulla strapparlo in mille pezzi, poiché quella cosa era dotata di vita eterna. Se anche lo avesse distrutto, il suo maledetto spirito lo avrebbe aspettato, lo avrebbe inseguito. Inutile, inutile, doveva aprire il suo cuore, doveva parlare ora, rivelando la sua vergogna, doveva dire a tutti: “Per l’amor del cielo, aiutatemi! Sono terrorizzato all’idea di andare”. 

			Alzò gli occhi, e la sua bocca era già aperta per parlare; ma poi il suo sguardo incrociò quegli occhi terribili – ben sei occhi terribili appartenenti a tre terribili facce: terribili perché così piene di fiducia e così tenere, così intollerabilmente, pateticamente orgogliose. I vecchi occhi di Nerone, quasi pazienti e dolci, perché suo nipote era soldato; gli occhi di Mario, molto grossi, molto rotondi e orgogliosi della propria virilità, perché aveva generato un uomo; gli occhi lucidi di Rosa, che in fondo nascondevano qualcosa di brillante, quasi un raggio di sole. L’istinto materno di Rosa scrutava attraverso la tempesta, irradiando la meraviglia di un arcobaleno attorno a sé: un arcobaleno, l’emblema di una promessa. 

			Gli occhi di Geppe ricaddero di nuovo sul suo foglio, che ripiegò e mise in tasca; e qualcosa della gloria di Rosa lo toccò al punto che, quando subito dopo alzò lo sguardo su di loro, la sua bocca tremante sorrise. Scosse la testa, raddrizzò le spalle e si sforzò di accendere una sigaretta, non sapendo minimamente perché faceva quelle cose, ma sentendo che doveva farle. 

			E fu così che Geppe andò in guerra. In meno d’una settimana era partito. Nerone poteva vantarsi con Rocca di suo nipote, e Mario andare al Capo a testa alta. Perbacco! E perché non avrebbe dovuto? Non era forse un padre orgoglioso? Non aveva tutte le ragioni per esserlo? 

			Soltanto Rosa, bombardando i santi di preghiere, sapeva che suo figlio aveva paura. Perciò non li implorava di custodire la vita di Geppe, ma di dargli il coraggio per fronteggiare la morte. 

			
			III

			
			L’Italia richiamava a sé i suoi figli; in breve tempo tre dei camerieri dovettero lasciare il Capo, lasciando da solo Mario. A quel punto il padrone assunse delle donne, dal momento che gli uomini erano sempre più difficili da trovare e quelli che avevano un po’ di esperienza lavoravano nei ristoranti più importanti. Le donne erano sbadate e poco efficienti, e la paga che chiedevano era alta; ma qualcuno ci doveva pur essere per portare i piatti ai tavoli, e in qualche modo il Capo doveva rimanere aperto. In cuor suo il padrone lanciava bestemmie orribili, ma dovette sopportare e tirare avanti. Così, finalmente, Mario si trovò capocameriere e ricevette un aumento, visto che il padrone, stremato, era arrivato a considerarlo come un dono del cielo. 

			“Posso almeno contare su di te, Mario mio”, diceva, “almeno tu sai come funziona il Capo. Dio, quelle donne farebbero impazzire chiunque; ma noi due potremo lavorare fianco a fianco come fratelli.” 

			Mario era commosso fino alle lacrime: una simile gentilezza, dei complimenti del genere da parte del padrone! 

			“Sapevo che prima o poi questo momento sarebbe arrivato”, diceva a Nerone. “Stai parlando con il capocameriere del ristorante! A volte basta solo saper aspettare...”

			 

			IV

			
			Roberto, il cameriere addetto ai vini, fu il primo a lasciare il Doric, e prima di partire disse a Gian Luca: “Ora posso realizzare il sogno della mia vita, posso imparare a volare. Da bambino osservavo gli uccelli e pensavo: ‘Se solo anch’io avessi le ali...’. Ebbene, ora il mio paese mi procurerà delle ali: chiederò di prendere servizio in aviazione”.

			Gian Luca studiò il giovane collega con interesse. Dunque Roberto desiderava volare. Fino ad allora non aveva mai manifestato alcun desiderio; era sempre stato molto corretto, molto abile, molto rapido, con una memoria straordinaria per i vini; e intanto, per tutto quel tempo, aveva desiderato avere delle ali, aveva desiderato poter spiccare il volo dal Doric... Che cosa curiosa, la vita. 

			Alcune settimane dopo fu la volta di Giovanni, che si occupava delle carni, e anche lui si confidò con Gian Luca. Evidentemente la guerra scioglieva la lingua. 

			“Spero di non fare ritorno...”, disse Giovanni. “Cercherò di farmi ammazzare il prima possibile.”

			“Oh Madonna! Ma perché?”, domandò Gian Luca, colpito. “Sei un cameriere straordinario, Giovanni; Millo terrà certamente il tuo posto libero; di che cosa ti lamenti?” 

			Giovanni guardò altrove. “Non è questo, amico mio, so che sono bravo nel mio mestiere, ma quando si soffre così tanto per amore...”

			“Non sarà per quella ragazza che ha sposato il portiere, voglio sperare...” 

			“Ma sì, la mia Anna”, rispose Giovanni gravemente. 

			Gian Luca lo guardò incredulo: tutto quel dolore, a quanto pareva, era per Anna. Non era neanche attraente, con quei capelli rossicci e quegli occhi di volpe... E poi, dopo il primo momento, non c’era stato più un sospiro da parte di Giovanni, non un tremore del suo lungo coltello affilato. Che cosa curiosa, l’amore. 

			
			V

			
			Un giorno, subito dopo la partenza di Giovanni, Gian Luca fu chiamato da Millo. Il proprietario appariva stanco e preoccupato. 

			“Dovremo rinunciare anche a Riccardo”, disse, “questa guerra è spaventosa!” Guardò Gian Luca in silenzio per un istante, poi disse: “Sarai tu a prendere il suo posto, ti metterò a capo del ristorante. Riceverai un aumento, naturalmente”. 

			Gian Luca pensò: “La sala principale. E così ci sono arrivato, finalmente!”. Sentì che ci aveva sperato da quando l’Italia era entrata in guerra. 

			Gli sembrava una sorta di rivincita, quell’improvvisa impennata del destino, e una rivincita anche su Riccardo, che era stato richiamato dall’Italia. Il cuore gli batteva di un risentimento feroce, poiché a uno a uno i camerieri del Doric, così precisi e discreti, ritornavano tutti in patria; e presto avrebbero smesso di essere camerieri, per assistere a cose splendide e terribili con gli occhi di uomini che erano fratelli. 

			“Dio mio, se solo potessi andare con loro!”, pensava, “se solo anch’io appartenessi all’Italia...” Ma il suo viso rimase impassibile di fronte a Millo, e la sua voce, quando parlò, era calmissima. Disse: “E la sala ottagonale, signore? Chi prenderà la mia sala ottagonale? È molto importante; ho i miei clienti speciali, e sono abituato alle loro piccole manie”. 

			“Vuoi dire che vorresti tenere anche quella?”, domandò Millo, e gli angoli della sua bocca fremettero un po’. 

			“Sì, è questo che intendevo”, rispose Gian Luca sorridendo. “Vorrei avere le due sale.” 

			Millo lo guardò mentre rifletteva, e i suoi occhi pazienti erano un po’ perplessi. C’era qualcosa in Gian Luca che non riusciva a capire, una rabbia repressa, accompagnata da una fredda ambizione – lo aveva notato solo negli ultimi tempi. Avvertiva la rigidità di Gian Luca, il suo spirito calcolatore, mentre era seduto lì davanti a lui, e quella vicinanza lo sopraffece. Perché anche a Millo, arricchito nel Doric, venne un’idea tanto improvvisa quanto inaspettata. 

			“Hai le tue ambizioni, vedo”, disse calmo. “Bene. Non tutto il male vien per nuocere!” 

			“È così, signore: ho le mie ambizioni.” 

			“Siedi”, ordinò Millo, “dobbiamo discutere a fondo la cosa e vedere se la tua idea è fattibile. Dunque, tu vorresti conservare la tua paga, alla quale dovrei aggiungere quella di Riccardo... E questo perché sia tu che io sappiamo quanto vali, ma soprattutto tu – è ciò che vuoi, Gian Luca?” 

			“Magari”, mormorò lui.

			“Benissimo. Ma hai considerato che cosa significherà? Avrai dei camerieri inesperti sotto di te, non degli uomini ben formati come quelli a cui sei stato abituato finora, e potresti avere a che fare con dei clienti irritabili, poiché la nostra cucina già adesso non è più quella di una volta. E nonostante tutto, io non calerò la mia bandiera un istante se non quando vi sarò costretto, perciò tu sarai il solo responsabile davanti a me della perfezione del servizio non solo per una sala, ma per due. So da molto tempo che, di tutti i miei caposala, tu sei senza dubbio il migliore, ma nessun uomo può fare di più del suo meglio, Gian Luca; sei sicuro che il tuo meglio sarà sufficiente, per me?” 

			“Se non lo sarà, signore, basterà dirlo.” 

			“Benissimo”, disse Millo. “Proveremo e vedremo. Riccardo partirà fra dieci giorni.” 

			Riccardo sorrise amaramente quando Gian Luca gli raccontò la cosa. “E così hai preso il mio posto, finalmente”, domandò. “Evidentemente conviene sentirsi senza patria.” 

			Ma Gian Luca si dimostrò paziente. “Forse”, rispose. Era diventato molto esperto nel mantenere la calma. 

			“Te lo assicuro!”, rispose Riccardo. “Eppure me lo sento: non verrò ucciso.” 

			“In quel caso potrai riprendere il tuo vecchio posto, sempre che io non dimostri di valere più di te, Riccardo.”

			“E se dovessi riuscirci?”

			“Allora toccherebbe a Millo decidere; non si può avere tutto, in questo mondo; tu hai una patria e io ho il tuo posto; mi pare perfettamente giusto.”

			Riccardo gli diede le spalle e se ne andò. “Vuole tagliarmi fuori, ce la metterà tutta”, pensò amaramente. “Cercherà di rendersi indispensabile per Millo, ha sempre desiderato tagliarmi fuori.” 

			Gian Luca intanto pensava: “Se fossi in lui, non mi preoccuperei così tanto del mio lavoro, ma poiché sono io, è necessario: un uomo deve ben preoccuparsi di qualcosa”. 

			
			VI

			
			Ora Gian Luca lavorava come mai aveva fatto prima, visto che si sentiva inferiore soltanto a Millo. Non c’era nessun amministratore che lo controllasse, poiché Millo aveva sempre preferito gestire il ristorante da solo. In questo non era molto diverso da certi uomini di Stato che assumono su di sé una carica dopo l’altra, non avendo fiducia nell’abilità altrui. Al Doric c’erano dei contabili, degli impiegati, dei cassieri, ma che cosa ne potevano sapere delle abitudini dei clienti? C’era la numerosa legione delle cucine e delle dispense, ma chi, all’infuori di Gian Luca, era adesso responsabile dell’eccellenza dei piatti serviti? Il grill-room di Giuliano contava poco in confronto alle altre due sale. Giuliano era gentile anche quando i piatti non andavano bene, come spesso succedeva ora che i migliori cuochi se n’erano andati, ma Gian Luca non era così: era molto difficile da accontentare. 

			“Riportate in cucina questa vergogna”, ordinava. “Avevo chiesto delle pommes soufflées, non delle galosce unte, e bisogna rifare questa sauce béarnaise, subito. Ho dei clienti che aspettano.” 

			Gian Luca era cordialmente detestato da tutti, in quei giorni, tranne che da Millo e dai suoi clienti, ma lui teneva alta la sua bandiera contro difficoltà tremende: non aveva pietà né di sé, né degli altri. 

			Nonostante tutta la preoccupazione e l’ansia della guerra, il Doric si reggeva ancora fieramente in piedi, mantenendo un livello altissimo, al punto che gli uomini che erano in licenza dicevano: “Andiamo al Doric, è l’unico posto dove il servizio è decente e si riesce ancora a mangiare abbastanza bene”. E venivano a decine, i soldati in licenza, la maggior parte ancora molto giovani, certi ancora integri, ma altri mutilati, con degli occhi che non vedevano più molto chiaro, o trascinandosi sulle stampelle. 

			“Hallo, Gian Luca! Ancora qui?”, dicevano, felici di ritrovare un vecchio amico. “Ebbene, grazie al cielo non hanno ancora messo le mani su di lei... Sì, va bene, se me lo consiglia... Sembra davvero appetitoso... E ci porti una bottiglia di champagne.” Poiché lo consideravano sempre un italiano che aspettava la chiamata. 

			Allora Gian Luca si occupava del loro cibo e del vino, e faceva del suo meglio per farli festeggiare con quello che il Doric aveva da offrire; perché, pur non volendo, adesso amava quegli uomini: gli sembravano molto cambiati, rispetto a prima. A volte avrebbe voluto scappare come aveva fatto la notte in cui era stata dichiarata la guerra, ma ora era perché sentiva di amare troppo gli inglesi. Tutta la sua virilità emergeva di fronte a loro, di fronte a quello che essi rappresentavano. All’improvviso sentiva un violento impulso di prendere per mano uno o l’altro di quei soldati e di dire: “Prendimi con te: anch’io voglio combattere”. Ma poi ricordava quello che era e sorrideva amaramente: “Questi inglesi non sono la mia gente”, pensava. “Perché andare, se non mi chiamano? Qui sto facendo fortuna in fretta – e perché non dovrei? Sono certo più povero di loro, visto che non ho neppure una patria.”

			
			VII

			
			Passarono altri sette mesi di guerra, finché in Inghilterra giunse il momento della coscrizione; prima vennero arruolati soltanto i celibi, ma Millo non si illudeva. Quel febbraio disse a Gian Luca: “Fra poco perderò anche te... il punto è: come farò a sostituirti?”. 

			Gian Luca rispose: “Starò qui fin quando mi chiameranno”. E l’espressione della sua bocca era arrogante e ostinata. 

			“Mi hai servito fedelmente e bene”, disse Millo. “E io non dimentico i buoni servizi. Hai lavorato come dieci uomini per gestire le tue sale, perciò voglio dirti che ti sono grato... Be’, credo che sia tutto, Gian Luca.”

			A marzo giunse la notizia che Riccardo era morto; non sarebbe più tornato al Doric, malgrado il presentimento di cui aveva parlato a Gian Luca. 

			“Così ora posso star sicuro del suo posto”, pensò Gian Luca. Non provava nessuna pietà particolare nei confronti Riccardo: dopotutto era morto per la sua patria, ed esisteva forse un modo migliore di morire? 

			Ma Millo era segretamente addolorato, perché anche il giovane Alano era morto. Quanti di coloro che avevano fedelmente servito al Doric non sarebbero più tornati? Giorno dopo giorno Millo sedeva nel suo ufficio, pensando sempre e solo al cibo; lottando con i problemi dei pranzi e delle cene, delle provviste sempre più scarse e del personale sempre più ristretto. Sì, nel profondo del suo cuore era segretamente addolorato; ma soprattutto era determinato a farcela anche questa volta; poiché, guerra o non guerra, c’era ancora gente che voleva mangiare, e quella gente si aspettava di mangiare quasi come una volta.

			
			VIII

			
			Quando, nel giugno di quell’anno, Gian Luca fu chiamato sotto le armi, provò un grande sollievo: era grato che fosse giunto il momento di non avere più scelta. 

			Disse a Maddalena: “Sono pronto ad andare, sono pronto a lottare al fianco degli inglesi. Ultimamente ci sono stati giorni in cui sentivo di dover combattere. Tu che sei donna forse non puoi capire, ma credo ci sia qualcosa che arda nell’anima di tutti gli uomini... una specie di istinto primitivo”. 

			Lei rispose: “Come donna, amore, posso soltanto dire che sento una paura profonda nel cuore... Eppure sono contenta di pensare che tu vada... così forse ti capisco”.

			Ma a quel punto Gian Luca era già tornato a pensieri pratici, come d’abitudine, e le sorrise soddisfatto: “Ho fatto in modo di assicurarmi il lavoro, prima di partire; il mio posto rimarrà libero per me, quando tornerò. Sono fortunato, perché ora posso andare in guerra sapendo che la questione di Millo è risolta; non dimenticherà mai il lavoro che ho fatto in questi mesi, e ciò che il Doric deve a Gian Luca”. 

			Ma alcuni giorni dopo fu molto seccato nel vedersi assegnato all’Army Service Corps, il corpo dei servizi dell’esercito. Dicevano che con un’esperienza da cameriere come la sua, si sarebbe potuto rivelare molto utile. 

			“Non è affatto quello che voglio”, protestò, “desidero andare a combattere.”

			“Ognuno deve andare dove è più utile”, fu la risposta.

			“Se avevi tutta questa voglia di combattere, perché non ti sei arruolato i primi giorni?”, gli domandò un compagno d’armi. “All’inizio si poteva scegliere, ora è semplicemente: ‘Fai come ti dicono’.” E aggiunse: “Ma non sei inglese, giusto? Non sei italiano o qualcosa del genere?”.

			“Qualunque cosa io sia, vado bene per combattere”, disse Gian Luca, arrossendo violentemente.

			“Sì, ma non arrabbiarti!”, gli consigliò il compagno. “Quando saremo in Francia, potrai farti trasferire.” 

			“Davvero?”, chiese Gian Luca. 

			“Sì, certo, lì sarà abbastanza facile.” 

			Allora Gian Luca tornò di buonumore, e quando raccontò la cosa a Maddalena ci scherzò su. “Che sciocchezza!”, le disse ridendo, “mi trasferiranno facilissimamente, a quanto si dice. Sono giovane e forte, gli basterà guardarmi.” E si studiò solennemente nello specchio, passandosi la mano lungo i fianchi snelli e atletici e picchiando sul largo petto profondo. 

			Maddalena nascose la gioia nel suo cuore, quel cuore che fino a poco prima aveva nutrito una paura tanto profonda, e innalzò una rapida preghiera alla Madonna affinché Gian Luca non venisse mai trasferito. Pregò quasi tutta quella prima notte, e da lì ogni mattina e ogni sera, perché quell’assegnazione di Gian Luca le sembrava un segno dell’infinita misericordia di Dio. 

			Gian Luca andava alle esercitazioni di ottimo umore, tanto era sicuro di ottenere il trasferimento. Dato che il campo era nelle vicinanze di Londra, tornava a casa abbastanza spesso, e Maddalena si stupiva di quella sua allegria: sembrava ringiovanito. Se ne andava in giro fumando le classiche Gold Flake e facendo battute sulle sue mansioni al campo. 

			“Non è certo come il Doric!”, le diceva, e poi si metteva a ridere al pensiero del cibo, “eppure un po’ ci somiglia...”, aggiungeva, “ed è questo che rende la cosa così buffa... Tuttavia non rimarrò a lungo a fare questa cosa, è ben diverso quello che mi aspetta in Francia.”

			Adesso si dimostrava premuroso e gentile nei confronti di Maddalena, e valutava i piani di lei durante la sua assenza. “Faresti meglio a rimanere dove sei”, le consigliò. “Avrai l’indennità di guerra; e comunque, in banca abbiamo molto denaro, in caso ne avessi bisogno.” 

			“Ma quello è per il tuo futuro”, protestò lei meravigliata. “Sono i soldi che abbiamo messo da parte per il tuo ristorante.”

			“Del futuro, sarà quel che sarà”, le disse con noncuranza. “Risparmia, naturalmente, ma nel frattempo devi vivere; non voglio pensare che ti manchi qualcosa. C’è abbastanza denaro in banca.” 

			Un giorno Gian Luca entrò nella biblioteca pubblica e trovò il suo amico di vecchia data. Era quasi un anno che non si vedevano. 

			“Hallo!”, lo salutò Gian Luca, ma si fermò d’un tratto: i capelli del bibliotecario erano diventati quasi tutti bianchi. 

			L’uomo gli disse: “E così sei in kaki... Hai deciso di arruolarti?”. 

			“Il governo ha deciso per me”, disse sorridendo Gian Luca. 

			“Ah, giusto”, commentò il bibliotecario. “La coscrizione... me n’ero dimenticato.” 

			Sembrava molto piccolo dietro la scrivania, tanto più che ora la schiena gli si era curvata. 

			“E che mi dice dei suoi figli?”, domandò Gian Luca. 

			“Nulla”, disse il bibliotecario. “Non ne so più nulla, ormai.” 

			“E perché?” 

			“Perché sono rimasti uccisi entrambi sei mesi fa, nel giro di una settimana.” 

			Ci fu un doloroso intervallo di silenzio. Poi Gian Luca balbettò: “Mi dispiace molto”. 

			“Oh, sì... dispiace anche a me”, ribatté l’amico. “Dopotutto li amavo più dei libri... questo ti sorprende, Gian Luca?” Evidentemente era una domanda retorica, perché subito si mise a parlare della guerra. Ne discuteva come se si fosse trattato di un libro bizzarro, il cui contenuto lo avesse lasciato frastornato. “Cerco di capire, ma non ci riesco...”, disse. “Perché degli esseri umani dovrebbero fare una cosa simile? Un bel mondo... un mondo meraviglioso... e ora è tutto sconvolto, distrutto... Eppure, quando i miei due figli dissero che volevano arruolarsi, sono stato io a incoraggiarli. Ero io che provavo un profondo odio per i tedeschi... un odio molto più profondo del loro. Loro sono partiti spinti dal senso del dovere, mentre io sarei andato per uccidere... E anche questo è assurdo: un uomo come me, che ha passato tutta la sua vita tra cose pacifiche come i libri.” 

			“Ma anche io sento queste stesse cose!”, disse svelto Gian Luca. “Tutti le sentiamo.”

			“Eppure, adesso non odio più”, ribatté il bibliotecario, “benché abbiano ucciso i miei figli, non riesco più a odiare... e questo mi pare molto strano.” 

			“Sì, è molto strano”, pensò Gian Luca, “deve essere sotto choc.” E non appena poté, se ne andò; quei capelli bianchi avevano cominciato a deprimerlo. “Devo andare”, disse all’improvviso, tendendogli la mano. “Avevo solo un breve permesso.” 

			“Ebbene, che Dio ti benedica...”, mormorò il piccolo bibliotecario, prima di tornare ai suoi libri.

			
			IX

			
			Pochi mesi dopo, giunse il momento dei saluti. Un pomeriggio, Gian Luca e la moglie andarono in Old Compton Street, dove si era radunata tutta la comunità, come sempre avveniva nelle circostanze importanti. 

			Fabio pianse quando abbracciò Gian Luca, ricordando la notte di tanti anni prima in cui aveva premuto quel bambino indesiderato contro la propria guancia. “Piccolo Gian Luca, vieni dal nonno...”, gli aveva detto allora. E adesso, poiché era vecchio, non riuscì a trattenersi dal versare poche semplici lacrime. C’era anche Rosa, insieme alle figlie di Berta, che non aveva osato lasciare a casa poiché, come tutte le altre creature che aveva tirato su, anche le gemelle erano diventate indisciplinate. E c’era Nerone, con ventiquattro pacchetti di ottime Macedonia che ficcò tra le mani di Gian Luca, e dopo un po’ arrivò Mario, seguito da Rocca con la sua signora. 

			Nerone brontolò: “Gli inglesi sono lenti, quanto ai francesi sono ancora più lenti. D’altronde i francesi rubarono i cavalli di San Marco; trovo che sia un peccato dover lottare per i francesi. Tuttavia”, disse, “non ci possiamo fare nulla, e grazie a Dio ora è entrata l’Italia; l’Italia metterà fine alla guerra. Che paese meraviglioso!”. A quel punto estrasse dalla tasca una fotografia di Geppe. “Ecco la giovane Italia!”, disse orgoglioso. “Non è magnifico il nostro ragazzo?” 

			Rocca disse: “Dai delle gran baionettate da parte mia, punta al ventre, Gian Luca, e ricordati di dire, quando affondi la baionetta: ‘È un regalo di Rocca!’”. 

			Mario, con gli occhi umidi per l’emozione, non osava parlare a causa del nodo che gli chiudeva la gola. Dal canto suo, Teresa era silenziosa; del resto parlava di rado da quando era cominciata la guerra. 

			Alla fine Rosa gettò le braccia al collo di Gian Luca, e le sue lacrime gli caddero sulla giacca, come tanti anni prima gli cadevano sulla testa, rovinandogli l’appetito. Tutti promisero di andare alla stazione per veder partire il treno con le truppe; tutti baciarono Gian Luca su entrambe le guance, poi lo afferravano di nuovo per le mani e lo baciavano ancora – tutti tranne Teresa, che gli diede un freddo bacio sulla fronte, come se lo facesse per obbligo. 

			A questa vista il cuore di Maddalena si gonfiò di rabbia e, cercando la mano del marito, la strinse. Lei, che pure era così dolce, in quel momento odiò l’anziana Teresa come si odia una donna dura come l’acciaio, una donna senz’anima, che per tutta la vita aveva rinnegato il nipote. 

			Mentre insieme tornavano a casa, quella sera, Gian Luca le disse: “Ascolta, Maddalena: la proprietaria di Casa Boselli oramai sta invecchiando... e ho l’impressione che abbiano bisogno di aiuto, in bottega. Perché non vai a dare una mano alla nonna, ogni tanto? Credo che ne sarebbe felice”. 

			Maddalena si meravigliò di quella dimostrazione di infinita pazienza, una pazienza che lo faceva essere generoso verso Teresa. 

			“La ammiro così tanto”, disse pensieroso, “mi sembra una donna incredibile... e ha ancora una gran testa per gli affari!” 

			Chi avrebbe potuto negargli quel favore? Certo non Maddalena, al momento. “Farò tutto ciò che desideri”, promise, guardando il suo viso calmo e felice alla luce della lampada – così calmo e felice nonostante di lì a tre giorni avrebbe dovuto lasciarla...


			Capitolo 7

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Benché prima di partire Gian Luca avesse notato che Teresa aveva bisogno di aiuto in bottega, le esigenze lavorative al Doric e più tardi il servizio militare gli avevano impedito di riconoscere la gravità del disastro che incombeva su Casa Boselli. Persino Maddalena, che adesso ci andava ogni giorno, in un primo momento non si era accorta di nulla, perché come poteva sapere a quanto ammontassero i debiti? Teresa non parlava mai di queste cose; più profonda era la sua preoccupazione, e meno ne parlava – era fatta così. 

			Gli affari andavano a rilento non perché scarseggiavano i clienti, ma perché scarseggiavano i viveri da vendere. Quasi tutti quelli che arrivavano dall’Italia e dalla Francia venivano fermati. L’Italia produceva sempre meno, mentre ogni giorno richiedeva di più per i propri bisogni; l’una dopo l’altra le esportazioni cessarono, e con esse si svuotò quel piccolo atomo combattente che si chiamava Casa Boselli. I nuovi espositori in vetro, che erano costati un occhio della testa e avrebbero dovuto ospitare tante prelibatezze, non contenevano altro che menzogne – confezioni e barattoli ricercati, ma vuoti. Fabio li aveva puliti per bene e aveva saldato gli orli delle latte e dei barattoli, quindi li aveva riposti ordinatamente negli espositori, perché era molto meglio quella messinscena di un vuoto tanto doloroso. 

			A uno a uno gli operai di Teresa erano stati portati via dalla guerra; come il cibo – i salumi, il prosciutto, la mortadella, il formaggio parmigiano, i pomodori... – anche quei giovani avevano smesso di provvedere allo stomaco altrui. Adesso sembrava esistere un solo stomaco, dalle dimensioni e dalla capacità incommensurabili: era lo stomaco di un moderno Moloch, terribilmente avido, per il quale dovevano essere ingrassati gli eserciti. 

			La nuova bottega era quasi completamente disertata, perché non c’erano più italiani per farla vivere. Due ragazze inglesi, che erano rimaste una quindicina di giorni, avevano preferito andare a lavorare per una fabbrica di aeroplani: avevano detto che gli occhi di Teresa le innervosivano, che stavano sempre a osservarle, a spiarle. Dopo, era stata la volta di una serie di ragazze e ragazzi che non avevano soddisfatto la proprietaria; se gli inglesi non amavano i suoi modi imperiosi, lei dal canto suo li trovava pigri, e non si tratteneva dal dirlo. Indubbiamente la loro pigrizia era fastidiosa, ma Teresa era fatta così: parlava poco, ma le parole, quando arrivavano, erano dure e taglienti come i suoi sguardi. E poi c’erano stati gli Zeppelin sopra Londra che, sebbene non avessero realmente terrorizzato la popolazione, l’avevano comunque resa più sensibile. La gente si sentiva sovreccitata dopo un’incursione, e gli impiegati di Teresa non facevano eccezione. 

			A Maddalena fu chiesto di servire i clienti nella vecchia bottega, sulla quale ora si concentravano tutte le forze che ancora rimanevano a Casa Boselli, in effetti; tutte eccetto l’ultima avventurosa fortezza che rimaneva per Teresa un simbolo di successo: la fabbrica di pasta. 

			La fabbrica di pasta! Tutta la notte Teresa rimaneva sveglia, dritta e rigida come un cadavere, accanto a Fabio, senza muovere un muscolo per la paura che lui si svegliasse e le parlasse, disturbando il corso delle sue idee. Tutta la notte le idee le giravano come ruote nella testa – come le ruote della fabbrica di pasta – ruote d’acciaio che giravano sempre più velocemente, stendendo le cinghie sempre più strette – e quelle cinghie appartenevano in un certo senso alla testa di Teresa. Tutta la notte, a causa dell’oscurità, quelle ruote sputavano fuori uno dopo l’altro pensieri angoscianti. Nessuna invasione di tedeschi e di austriaci, nessuna incursione di Zeppelin e nessuna distruzione su scala mondiale avrebbero potuto eguagliare il terrore dei pensieri turbinanti che la assalivano quando giaceva accanto al marito. 

			Perché la fabbrica di pasta era minacciata su tutti i fronti, e una forza distruttrice era pronta ad abbattersi su di essa. Non era rimasto un solo operaio esperto per badare alle macchine o per mescolare quell’enorme montagna di farina: trenta chili con un uovo per ogni cinquecento grammi. Francesco era stato arruolato, e con lui tutti gli altri italiani, e al loro posto un unico inglese imbranato si sforzava malvolentieri di fare la pasta, e più sforzava, meno riusciva in quel lavoro delicato. Poi c’era la farina, quell’orribile mistura grigia di frumento, segatura, granturco e Dio solo sa quale altra robaccia; era ghiaiosa, dura, un vero oltraggio per il palato. La si poteva lavorare in mille modi, si poteva provare a farla passare cento volte sotto i rulli, ma alla fine la tela di pasta usciva comunque granulosa e ruvida al tatto come una mano callosa. Come si tagliava una pasta come quella? Chi sarebbe riuscito a farne delle semplici sfoglie per le lasagne, per non parlare dei più elaborati conchiglioni? 

			“Eppure”, pensava Teresa nell’oscurità, “non abbandonerò mai la mia bella fabbrica! Se persino la vita non è riuscita a piegare Teresa Boselli, figuriamoci se potrà farlo della farina, una cosa così inconsistente e sciocca che basta un soffio perché si disperda! Piuttosto sarò io a spuntarla su questa nuova robaccia che chiamano farina... sì, ma come? Come? Come?” 

			Ogni mattina si alzava e, più scarna che mai, correva giù alla fabbrica. Là, rimaneva a fissare con una punta di disperazione le tracce disordinate dei vari tentativi del giorno precedente. E quando finalmente arrivava l’inglese imbranato, gli indicava con dito rabbioso e accusatore i resti.

			“Tutto questo spreco!”, esclamava, “bisogna utilizzare tutta la farina.”

			“Non si può”, mormorava questi, facendo schioccare rumorosamente la lingua. 

			“E invece sì”, rispondeva Teresa freddamente. “Se tu non sei in grado, troverò qualcun altro per farlo.” 

			Un giorno lui le aveva risposto: “Ebbene, allora trovatelo!”, quindi aveva preteso la sua paga e se n’era andato. 

			“Che imbecille! Sono contenta che se ne sia andato”, aveva commentato Teresa, imbronciata. “Sono contenta di non avere più tra i piedi quello sciatto maiale... Devo trovare una persona più giovane, per questo lavoro.” Ma di quelli che trovava, non ce n’era mai uno che le andasse bene. 

			
			II

			
			A Natale i dolori alla schiena di Fabio erano peggiorati, e di conseguenza pensò molto più a Dio che a Casa Boselli. Il suo compito adesso consisteva nell’aiutare Maddalena a prezzare le loro scorte, che erano sempre più esigue, e nel tenere d’occhio il mercato fluttuante, che faceva su e giù come un cavallo selvaggio, completamente fuori controllo. Ma i dolori alla sua povera vecchia schiena e il pensiero assillante di Dio gli facevano considerare i clienti, i prodotti che vendeva e il denaro come cose lontane e prive di importanza, perciò sempre più spesso gli capitava di commettere errori e causare dei danni a Casa Boselli. Allora Teresa lo svestiva, lo massaggiava e gli avvolgeva la schiena in un panno di flanella rossa, dopo di che lo rimandava verso gli scaffali come un vecchio cavallo che si regge sulle zampe solo perché è attaccato alle stanghe. E così Fabio si aggirava per la bottega consultando il listino dei prezzi e scuotendo tristemente la testa. 

			“Era il prezzo del lardo che andava aumentato?”, domandava, “O era quello dell’ultimo dei prosciutti che abbiamo importato?” Allora Teresa doveva lasciare la cassa e rifare da sé i prezzi della merce.

			Maddalena faceva tutto il possibile per aiutarli, ma aveva già la sua pena da sopportare, poiché le lettere di Gian Luca dalla Francia erano brevissime. Non lo avevano ancora trasferito, a quanto pareva, e lavorava come sergente responsabile di una mensa in una località lontana dal fronte, alla base. Diceva pochissimo per via della censura, ma sua moglie poteva leggere tra le righe, e quello che vi trovava era una grande insoddisfazione. Erano brevi e tristi le lettere che Gian Luca le indirizzava dalla mensa degli ufficiali dove si trovava, eppure Maddalena era riconoscente al destino, oh, profondamente riconoscente, sapendo che lui era vivo; e così raddoppiava le preghiere alla Madonna affinché al marito non venisse mai concesso il trasferimento, la supplicava di farlo tornare a casa sano e salvo, a guerra finita... Eppure a volte, mentre pregava, si sentiva stranamente in colpa, come se tradisse Gian Luca, come se macchinasse alle sue spalle, come se lei e la Madonna complottassero. 

			“Che sciocchezze...”, si diceva allora. “Ogni singola donna d’Europa, poveretta, prega per la salvezza del proprio marito.” Ma era comunque così preoccupata, che andò alla chiesetta di Hatton Garden a consultare il vecchio don Antonio. 

			Dopo averla ascoltata, il prete sorrise alla sua confessione e cercò di rassicurarla. “Le tue preghiere saranno corrisposte come Dio riterrà opportuno. Il signore sa bene che preghi per la conversione di tuo marito, così come sa che preghi perché torni sano e salvo – poiché non è forse lui che mette l’amore nel cuore e che conosce le vie di quell’amore? Non starei a tormentarmi per cose come queste, figlia mia, piuttosto confiderei nella Madonna, semplicemente, e lei, per grazia di Dio, farà quello che è meglio; lascia fare tutto a lei.”

			Dopo quell’incontro Maddalena si sentì sollevata, ma desiderava comunque che Gian Luca ottenesse una licenza. Le lettere non ne parlavano affatto... Forse Gian Luca aveva paura di perdere l’occasione di un trasferimento e rimaneva lì per volontà sua, nella speranza di poter essere mandato in trincea... Avrebbe potuto farlo? Maddalena se lo domandava. 

			Nel frattempo Teresa rimaneva a lungo sveglia la notte per studiare i suoi conti. Dopo cena andava di sopra per alleviare i dolori di Fabio con un massaggio, ma dopo scendeva di nuovo in ufficio e tirava fuori il libro dei conti. Magari nel pomeriggio era arrivata una lettera della banca che richiedeva il pagamento degli interessi già scaduti, una lettera che Teresa non poteva dimenticare nemmeno un istante e alla quale non sapeva come rispondere. Sola nel suo ufficio, la vecchia donna affrontava la disgrazia e la sconfitta, provando una profonda desolazione come quella vissuta trent’anni prima. Allora aveva perso il frutto del suo grembo, Olga, la figlia adorata, e ora forse avrebbe perso il frutto del suo cervello, il frutto di una vita intera di duro e incessante lavoro – l’adorata Casa Boselli. 

			“Cento, duecentocinquanta...”, mormorava, fissando le cifre. Poi all’improvviso si alzava e si metteva a camminare su e giù per il piccolo ufficio, quindi tornava a sedere. Pensava: “Se almeno potessimo rifornirci di merce, sarebbe già qualcosa...”. C’erano momenti in cui sarebbe andata a piedi fino a Roma per procurarsi un barattolo di pomodori... Allora i suoi pensieri si mettevano a girare come le ruote della sua fabbrica. “La mia pasta... La mia magnifica pasta...”, mormorava, e la voce era quasi tremante per il dispiacere. “Chi posso trovare che mi faccia la pasta, ora che Francesco è andato via?”

			
			III

			
			Dopo Natale Fabio si sentì un po’ meglio, e quindi pensò meno a Dio. In effetti verso Capodanno era quasi guarito, il che fu una benedizione, perché i macchinari della fabbrica avevano un gran bisogno delle sue cure. Fabio, come aveva scoperto Teresa dall’inizio della guerra, aveva una speciale predisposizione per tutti i tipi di macchinari, sapeva come ripararli e come occuparsi della manutenzione, oliandoli e persino vezzeggiandoli un poco. 

			“Sii bravo, sii buono, suvvia!”, sussurrava teneramente, e allora, per strano che fosse, il macchinario si metteva a scorrere agilmente, come per compiacere il padrone. 

			A gennaio quindi Fabio rimise a posto tutti i macchinari, dopo di che diedero meno problemi; ma già a marzo non c’era più nessuno che li mettesse in moto, perché l’ultimo operaio aveva abbandonato la loro fabbrica preferendo andare a far munizioni. Adesso Teresa era veramente con le spalle al muro, visto che non riusciva a sostituire quell’unico operaio. Il lavoro abbondava in quei giorni, e altrove si guadagnava molto più di quello che lei aveva da offrire. Inoltre la qualità della farina peggiorava di settimana in settimana, ed era sempre più difficile mescolarla. Avrebbe voluto occuparsi lei stessa della fabbrica, ma doveva stare alla cassa; quanto a Maddalena, era necessario che stesse al banco, e poi non sapeva fare la pasta. Ma c’era il vecchio Fabio che sapeva farla, per quanto lo negasse... Teresa lo sapeva bene: da ragazzo aveva lavorato in una fabbrica di pasta, glielo aveva ripetuto mille volte in passato, e quindi era inutile che adesso mentisse. Sarebbe stato un tradimento, una diserzione, in quel momento in cui Casa Boselli aveva tanto bisogno.

			“Sei tu che devi fare la pasta”, gli disse un giorno, “sei tu che devi far andare le macchine... Devi aiutarmi a salvare la nostra attività. Macché! Sei vecchio, ma sei ancora un uomo, e sai benissimo come si fa la pasta.” 

			“No, no”, piagnucolò Fabio, “non è così, Teresa. Se anche una volta sapevo farla, ora ho dimenticato tutto... E poi le mie braccia sono troppo deboli per lavorare la farina, e la mia povera schiena è piena di dolori. Dio mi è testimone, non posso farlo! Sono vecchio... molto vecchio, Teresa.” 

			“Sì, e sono vecchia anch’io”, rispose Teresa aspramente, “ma non piagnucolo come un cagnolino. Piuttosto dico: ‘No, non sono ancora vinta, e finché avrò vita lotterò’.” 

			“Ma la mia schiena, la mia povera schiena...”, supplicò Fabio, guardandola in viso con gli occhi annebbiati. 

			“Un po’ di sano lavoro ti scioglierà; un po’ di sano lavoro non ha mai fatto male a nessuno”, ribatté Teresa. 

			E, sapendo che sarebbe stato inutile insistere, Fabio mormorò: “Sì, sì”. 

			Così, per tutta quell’agonizzante primavera di guerra, Fabio tentò di fare la pasta. Tentò di alzare, trasportare, impastare e ammassare quella farina dallo strano colore, finché glielo consentivano le sue vecchie braccia, che in breve furono striate di vene azzurre. Era una cosa pietosa vedere quanto poco concludesse in quelle lunghe ore di lavoro – non si sarebbe sfamato nemmeno un pollaio, diceva Teresa – ma Fabio continuava a lavorare con l’angoscia nell’anima, e sempre muto, perché a cosa serve lamentarsi quando un uomo è vecchio? Il sudore gli colava lungo le guance e gocciolava sull’impasto senza che lui se ne accorgesse, e talvolta sentiva nelle orecchie uno strano ronzio e davanti agli occhi vedeva delle cose lunghe e fluttuanti, tanto che doveva per forza fermarsi un poco e togliersi gli occhiali per allontanarle. Ma talvolta quelle cose nere rimanevano, e per di più nel togliersi le lenti gli finiva anche un po’ di farina negli occhi; allora doveva andare da Maddalena, che gli faceva bagnare il fazzoletto con un poco di saliva e gli puliva il viso. 

			“Poverino!”, pensava quando se ne era andato “Poverino! È diventato tanto debole... È crudele farlo lavorare così duramente. Teresa è proprio crudele.” 

			Ciononostante era costretta ad ammirare quella vecchia donna d’acciaio, quella coraggiosa navigatrice che si teneva aggrappata al timone quando la tempesta infuriava, quella donna che non risparmiava Fabio, è vero, ma non risparmiava nemmeno se stessa. Quando in quei giorni scriveva a Gian Luca, Maddalena esprimeva tutta la sua ammirazione per Teresa; ma non gli diceva quello che purtroppo sospettava, e cioè che Casa Boselli stava per crollare, nonostante quelle braccia forti al timone. Per nulla al mondo, e tanto meno per Teresa, avrebbe fatto preoccupare il marito, né avrebbe toccato un centesimo dei suoi risparmi per cinquanta Case Boselli. Ora anche Maddalena aveva le spalle al muro, ma lottava per Gian Luca. Per come la vedeva lei, il marito aveva ben pochi motivi per dimostrare la sua riconoscenza alla nonna, che non aveva neanche voluto amarlo. Aveva passato gli anni della sua giovinezza a lavorare duramente, e quello che aveva guadagnato doveva tenerlo per sé. Sì, se lo sarebbe dovuto tenere stretto, anche se Casa Boselli fosse finita in mille pezzi. Poiché sebbene né Fabio né Teresa parlassero mai di denaro, Maddalena capiva, e quello che non le dicevano lo indovinava benissimo. E poi c’era Nerone, che aveva cominciato a parlare liberamente dei grossi debiti di Teresa. Le speculazioni di Teresa erano ormai di dominio pubblico, come del resto tutto quanto avveniva in Old Compton Street.

			“Dio! Quel Fabio è un vero imbecille!”, diceva Nerone. “Come tutti gli uomini che si lasciano governare dalle donne... Ma del resto è sempre stato un imbecille.”

			
			IV

			
			Quell’estate si susseguirono delle incursioni aeree piuttosto impressionanti, e Fabio ne rimase scosso. Si sedeva nell’ufficio del seminterrato, pregando con le dita ficcate nelle orecchie e implorando Teresa di portarlo alla ferrovia sotterranea dove si era rifugiata Rosa con le gemelle. Teresa tuttavia disprezzava tali precauzioni. 

			“Se dobbiamo morire, moriremo”, era il suo motto. “La ferrovia sotterranea è per le madri con i bambini, non per i vecchi come noi. No, non ti ci porto”, gli diceva. E allora Fabio si metteva a piangere. 

			Quelle incursioni aggravarono la sua infelicità, poiché ora non poteva neanche andare a dormire. “Credi che verranno questa notte?”, domandava, guardando ansiosamente il cielo. 

			E temeva sempre che gli aerei nemici arrivassero anche di mattina o pomeriggio, perché c’era stata una tremenda incursione in pieno giorno; e talvolta, mentre lavorava la pasta, si fermava in ascolto, scambiando il ronzio delle ruote per il rombo degli aeroplani. Cominciava anche a soffrire di terribili capogiri e provava una sensazione di dolore alla testa; la pasta che stava lavorando si metteva a girare, a girare assieme alle macchine e alla stanza. E gli bastava uno spiffero per sentire subito il dolore alla schiena, quel dolore terribile che lo sfiniva. Pensava allora che se fossero venuti gli aeroplani in quel momento non sarebbe neppure riuscito a muoversi. 

			Ma un giorno, nel mese di ottobre, il Dio della sua lombalgia si avvicinò a lui, diventando il Dio della sua anima, e le vecchie ginocchia di Fabio cedettero e la sua testa cadde in avanti sul tavolo, con le guance immerse nella farina che le sue deboli mani non erano riuscite a impastare.

			Fu così che lo trovarono due ore dopo, un mucchietto di vecchi stracci che una volta era stato un uomo, con la farina sui vestiti, sulle mani, sulla faccia... con la farina anche sull’aureola di capelli bianchi. Era sempre stato debole, Fabio, e aveva sempre avuto paura; paura di Teresa, di Dio, e più tardi, in maniera terribile, dei tedeschi. Aveva ben poco da raccontare di sé a san Pietro, ora che stava per presentarsi alle sue porte... Ma forse avrebbe detto: “Ho tentato di fare la pasta, ho tentato con tutte le mie forze di fare la pasta”.

			
			V

			Ora che era morto, tutti si accorsero di quanto avevano voluto bene al povero Fabio. Sentivano la mancanza di quel viso dagli occhi dolci e della figura contrita che si aggirava per Old Compton Street da molti più anni di quanti riuscissero a ricordarne. E più di tutti fu Nerone ad accorgersi di quanto gli era affezionato, e quella era una cosa ben diversa. Nerone rimpiangeva l’amico d’infanzia, e con lui la scomparsa della sua generazione. 

			“Immagino che presto arriverà il mio turno”, diceva, “non sono molto più giovane di lui... Ma Dio voglia che possa chiudere gli occhi in Italia... Quando la guerra sarà finita, me ne tornerò in patria.” 

			“Certamente, papà”, diceva Rosa per consolarlo.

			“Sicuro!”, ribatteva il buon Mario. 

			Dopo i funerali dell’amico, Nerone parlò poco; ma andò alla sua credenza e prese il domino. Rovesciò le tessere sul tavolo del salotto e le spolverò una a una; di quando in quando sputava sul dito e strofinava un po’ di sporcizia dalla superfice d’avorio; alla fine ripose le tessere dolcemente nella loro scatola, con rispetto, come se fossero dei piccoli cadaveri. Mandò Rosa a comprare un po’ di nastro tricolore – quello bianco rosso e verde che vendevano in alcuni negozi – e con quello legò accuratamente la scatola, poi la depose di nuovo nella credenza. E fu così che il domino ebbe il suo piccolo funerale militare e fu messo a riposo con i colori del suo paese; e tutto ciò in onore e per amore di Fabio, che non aveva avuto funerali militari. 

			Ora Teresa era sola a dirigere Casa Boselli, ed era sola anche la notte nel suo letto. Non aveva più bisogno di giacere immobile, senza muovere un muscolo, perché non c’era più un vecchio marito che avrebbe potuto svegliarsi; oramai Fabio dormiva molto profondamente. Perciò Teresa poteva passare tutta la notte a riflettere, indisturbata. Aveva molti pensieri, alcuni dei quali si presentavano alla sua mente senza essere chiamati; erano lampi strani e lontani, di sole e di gioventù, nella stagione della vendemmia... Quelle scene suscitavano delle visioni, accendevano dei ricordi nella vecchia Teresa. In mezzo a quelle visioni che la tormentavano e la lasciavano perplessa, appariva un ometto tranquillo e insignificante, un ometto dagli occhi di cane paziente, il cui amore importuno secca il padrone che tuttavia deve pur tenerlo per fare la guardia. E poi, più precisa, appariva la figura di un altro uomo, coraggioso e passionale, giovane, ansioso di bere la vita a grandi sorsi, e di farla bere anche a lei... con lui. Ora quei due uomini si sarebbero trovati faccia a faccia, o forse si erano già incontrati, chi poteva saperlo? Poiché lei era il debito che c’era stato fra loro due, il debito che Fabio aveva riscattato per l’altro, che non aveva voluto pagare. 

			Che cosa insulsa la vita, terminava sempre con la morte. La morte di Olga, la morte di Fabio, la morte imminente di Casa Boselli. Fabio aveva lottato e sudato, sudato e lottato per fare della buona pasta durante il turbine della guerra... ecco quello che aveva fatto Fabio, e aveva fallito, perché era crollato come un vecchio mucchio di stracci vicino all’enorme montagna di farina, Fabio, il paziente, il timido, lo sciocco Fabio, il padre di Olga. 

			Pensieri, pensieri, ancora pensieri insopportabili, ma nessuna compassione, poiché la compassione è debolezza... una debolezza che può portare a pregare per i morti, anche chi con la preghiera ha troncato da tempo ogni relazione. 

			Teresa si alzava a sedere rigida nell’oscurità, con le mani esili strette sulla coperta del letto. Gli occhi neri e duri fissi nel vuoto, spalancati sul buio. Ma una notte, d’un tratto, parlò alla Madonna, alla quale non si rivolgeva più da molti anni. 

			“Credi che io sia stata sconfitta!”, disse ferocemente. “Ti fa piacere pensare che Teresa sia stata sconfitta, questa Teresa che ha smesso di servirti... Be’, ti sbagli. Teresa non è stata sconfitta... e non lo sarà finché vive! Se anche dovesse finire a vendere fiammiferi per strada, Teresa non si dichiarerà sconfitta, supplicandoti in ginocchio.” 

			Quindi si mise in ascolto, come in attesa di una risposta. Ma la risposta non venne – poiché la madre di Dio non poteva risponderle con povere, balbettanti parole umane. 

			“Ah!”, disse Teresa. “Non rispondi? Vuoi farmi credere di essere in collera con me? Sciocchezze! Non sei altro che una povera figura di gesso che le mie mani hanno distrutto facilmente, anni e anni fa. Mi è bastato meno di un minuto per distruggerti – ecco perché ora non puoi rispondermi!”


			Capitolo 8

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Nei giorni che seguirono la morte di Fabio, i membri della comunità di Old Compton Street mostrarono di quale materia fossero fatti: sotto la superficie, erano d’oro puro, poiché tutti insieme si strinsero attorno a Teresa e a Casa Boselli. Nerone mandava Rosa ad aiutare in bottega e si preparava da solo il pranzo. Ogni mattina alle nove lei arrivava con le gemelle, che chiudeva nella vecchia stanza di Olga. Spesso e volentieri, il premuroso Mario passava a dare una mano nel pomeriggio: spolverava la bottega, lucidava gli ottoni, puliva persino i vetri. Rocca tirò fuori un ragazzo zoppo, un italiano, che Teresa prese per spazzare e fare le commissioni: solo che, poveretto, non poteva correre. A volte Rocca mandava qualche regalino: una lingua di bue, una zampa di maiale o un paio di rognoni, e questi, vista la carestia di carne, erano veri segni di amicizia. La signora Rocca indossava dei vecchi vestiti e un grembiulone, quindi andava da Teresa e diceva bruscamente: “Sono venuta per lavare e dare una pulita. ‘Oro fa oro e polvere fa polvere’, come diceva mia madre quando ero bambina.” 

			Teresa ribatté alla loro solita maniera: “Un amico si vede nel momento del bisogno”, poi aggiunse: “La ringrazio, signora”. 

			La sera, ogni tanto, Nerone si affacciava per bere l’amarena, e lui e Maddalena chiacchieravano con Teresa mentre questa lavorava a maglia. Maddalena le diceva quel poco che sapeva della vita di Gian Luca, laggiù in Francia, sperando che Teresa si addolcisse o esprimesse un minimo di interesse.

			“Quindi Gian Luca continua a occuparsi della mensa...”, diceva Teresa. “Be’, perché no? Da una vita in famiglia ci dedichiamo all’arte di nutrire la gente – è normale che anche lui sia più adatto per quel mestiere che per sparare ai tedeschi.” Quindi sembrava dimenticarsi di Gian Luca, e tornava a occuparsi soltanto del lavoro mormorando sottovoce sopra i ferri: “Una al dritto, due al rovescio, una al dritto...”. 

			Persino la zia Ottavia, che non apparteneva alla comunità di Old Compton Street, pensò bene di offrire il suo sostegno. Fu lei a insegnare a Teresa nuove tecniche con i ferri, così come fu lei a scovare un bel libro sulla maglia da regalare a Teresa. Berta passava di tanto in tanto, un po’ per cortesia, ma soprattutto per parlare del suo Albert. Al marito infatti era stata assegnata la Croce Militare, ma subito dopo – e questo era il punto – era stato ferito gravemente, cosa che lo avrebbe trattenuto a Londra per molto tempo. Berta presto si sarebbe dovuta riprendere a casa le gemelle per tranquillizzarlo. 

			Ma c’era anche qualcun altro – tanto in alto rispetto alla piccola comunità, quanto Dio lo è rispetto alle pulci – che, seduto nel suo ufficio, pensava a Casa Boselli: si trattava di Francesco Millo, che era onnipotente e onnisciente, almeno per tutto ciò che riguardava il cibo, e un bel giorno si mise il cappello e andò a far visita a Teresa. 

			“Vorrei fare due chiacchiere con lei”, disse, “che ne dice di andare nel salottino?” Quando furono soli, aggiunse: “E che ne dice di mostrarmi i suoi registri della contabilità?”. 

			Teresa stava di fronte a lui alta e sprezzante, ma Millo poteva vedere l’angoscia del suo cuore. Sorrise molto gentilmente a quella donna coraggiosa – meritava di essere salvata per i suoi affari, certo, ma soprattutto per il suo coraggio. 

			Lei disse: “I registri sono privati, signore, non glieli posso mostrare”. 

			“Ma a me li mostrerà”, rispose lui, “perché Casa Boselli è sull’orlo del fallimento, e sarebbe un grande peccato, signora, perché noi abbiamo bisogno di Casa Boselli.” 

			“Riuscirò a salvarla, signore”, ribatté Teresa, senza un tremito nella voce. “Può aver sentito delle dicerie, e forse sono anche vere, ma Casa Boselli sarà salvata.” 

			“Certo!”, disse Millo, “È per questo che sono venuto qui. Che ne dice adesso di farmi vedere i suoi registri?” 

			Per un istante terribile lei lo guardò senza parlare, mentre grosse lacrime salivano ai suoi occhi neri: per un istante terribile Teresa pensò che avrebbe pianto davanti a Millo. Ma il momento passò, e di nuovo Teresa poté guardarlo direttamente in viso. 

			“Perché un uomo come lei dovrebbe occuparsi di me, signore... e di Casa Boselli?” 

			“Non è questo il punto...”, rispose gentilmente Millo, “ma posso dirle che sono abbastanza ricco per permettermi dei capricci, e uno di questi capricci consiste nel proporvi un socio, signora: Francesco Millo.” 

			Allora Teresa, senza aggiungere altro, andò a prendere quei miserabili registri e glieli mostrò; gli mostrò anche i debiti che non riusciva più a pagare, e le copie delle obbligazioni contratte con la banca, impegnando i due locali della bottega. Lui aprì i registri sul tavolo del salottino e pregò Teresa di accomodarsi al suo fianco. E così, mettendo insieme le loro due mentalità commerciali, elaborarono dei piani, dimentichi di tutto tranne che di Casa Boselli e del modo migliore per salvarla. Quando alla fine Millo si alzò per andarsene, era sempre molto gentile, ma aveva in tasca delle carte che Teresa avrebbe preferito tenere segrete per il prestigio di Casa Boselli.

			“I nostri procuratori si riuniranno non più tardi della prossima settimana; nel frattempo le manderò qualche aiuto”, disse lui, serio. Poi aggiunse: “La ringrazio per aver accettato questo socio”, e inchinandosi le baciò la mano. 

			Rimasta sola, Teresa se ne stava immobile con lo sguardo sul tavolo. Millo aveva salvato Casa Boselli, i debiti sarebbero stati pagati, il credito riacquistato, l’avvenire assicurato e sorvegliato. Mai più lei avrebbe dovuto rimanere sveglia la notte, tormentata dal timore per la sua attività, mai più avrebbe dovuto preoccuparsi per i soldi, camminando su e giù per l’ufficio. Ma era anche vero che Casa Boselli non sarebbe più stata sua, tutta sua; ora non avrebbe più sguainato la sua spada per difenderla, perché quella spada – tutta malconcia e ammaccata – aveva dovuto consegnarla. Per amore di Casa Boselli, Teresa si era dovuta arrendere, e così ora, nel momento della grande salvezza, appoggiò la testa fra le mani e pianse amaramente. Lei, che aveva affrontato la vita con occhi duri e asciutti, che non aveva versato neanche una lacrima per la morte di Fabio, ora piangeva d’amore per Casa Boselli, come non aveva più pianto dalla morte di Olga, ben trent’anni prima.

			
			II

			
			La grande notizia si sparse in un baleno. Era una notizia strabiliante! Tutti si andarono a congratulare con Teresa. 

			“Se solo Fabio potesse sapere!”, sospirò Nerone. “Come sarebbe orgoglioso.” 

			Dal Doric venne un ingegnere per ungere e mettere a riposo i macchinari della fabbrica, perché il consiglio di Millo era di interrompere la produzione di pasta fino al termine dei conflitti. Trovò tre donne italiane che potessero andare a lavorare alla bottega, e fece molte altre cose per Teresa, mettendo Casa Boselli in condizione di poter resistere all’assedio della guerra. 

			Maddalena rimase al fianco di Teresa come capo delle nuove aiutanti; ma Rosa tornò a casa da Nerone e da Mario, che il pomeriggio poteva finalmente riposare perché adesso erano altri a pulire i vetri, lucidare gli ottoni e spolverare gli scaffali. Teresa si comprò un nuovo vestito nero e, più arcigna che mai, se ne stava alla cassa; una donna vecchia e alta, dal viso d’aquila e dai capelli che non volevano diventare grigi. 

			Ora che la tempesta si era calmata, Maddalena scrisse a Gian Luca per raccontargli di questi ultimi avvenimenti. Scrisse con prudenza, tuttavia, per non urtare la sua sensibilità; era stato così che gli aveva comunicato la morte di Fabio, stando attenta a evitare certi dettagli. 

			E Gian Luca sospirava leggendo quelle lunghe lettere, perché negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di sospirare; e i sospiri venivano da un’intima stanchezza, da un senso di inutilità nato dalla noia; perché ancora non gli era stato accordato il trasferimento, essendo troppo efficiente come sergente addetto alla mensa. 

			
			III

			
			La morte, che colpiva un cuore dopo l’altro, colpì anche quelli di Mario e Rosa. Geppe venne ucciso, a novembre, nella dodicesima battaglia dell’Isonzo. Aveva passato settimane in quell’inferno senza farsi un graffio e poi – zipp! – gli era arrivata una grossa scheggia di granata nel ventre, e Geppe non c’era più. 

			Mario rimase inaspettatamente calmo, parlò poco, non pianse affatto. Prese soltanto Rosa fra le braccia: “Povera, povera donna...”, mormorò, accarezzandole dolcemente le spalle. 

			Dal povero cuore di Rosa sgorgarono fiumi di lacrime; era travolta dall’amore e dalla compassione, e piangeva meno per la morte del figlio adorato, che per il terrore che immaginava dovesse aver sentito nelle sue ultime, terrificanti ore di vita. 

			Nerone rimase a lungo seduto, in silenzio, a guardare i suoi uccelli e a sfregare la gamba di legno sul pavimento. Quando finalmente parlò, la sua voce era solenne. “È morto da eroe”, disse, “mia figlia Rosa è la madre di un eroe. Ricordiamoci sempre che il nostro Geppe è morto in maniera nobile.” 

			In realtà non c’era stato nulla di eroico nella morte di Geppe, a meno che la morte stessa non sia eroica. Era morto come centinaia di altri soldati, perché non c’era scampo. Straziato e tormentato da vili macchine da guerra, da quel fragore terribile, angosciante, straziante, dall’odore, dalla vista e dalla consistenza melmosa del sangue – ammassandosi, spingendo, urlando, battendo in ritirata in una massa di uomini mutilati e impazziti – ecco come Geppe era morto. Ma ora doveva essere per forza considerato un eroe da Nerone, e Rosa doveva piangerlo come si piangono gli eroi, e Mario doveva dire: “Il mio valoroso Geppe”, come se Geppe fosse stato contento e orgoglioso di morire durante la tremenda ritirata di Caporetto. 

			Il giorno dopo Nerone uscì con una fotografia, e due settimane più tardi arrivò un ingrandimento – un’enorme riproduzione in una cornice dorata – che mostrava la faccia floscia di Geppe sotto l’acciaio dell’elmetto, per giunta leggermente sgranata. Nerone appese il ritratto nella sua bottega, sopra uno scaffale basso, proprio di fronte alla porta, in modo tale che tutti quelli che entravano dovessero vederlo; drappeggiò una bandiera italiana attorno alla cornice, una bandiera di seta, degna dell’eroe. Mario scrisse due righe che attaccò ai piedi del ritratto: “Pregate per l’anima di Giuseppe Varese, morto perché l’Italia vivesse”. Poi si fece il segno della croce e mormorò: “Dio voglia che riposi in pace”. Dopo di che si affrettò verso il Capo, poiché i vivi erano là ad aspettarlo per il pranzo. Rosa arrivò poco più tardi: liberò lo scaffale dalle scatole di tabacco e di sigarette e mise dei fiori davanti al ritratto di Geppe, che ora sembrava più un santo che quel povero soldato pauroso che era stato – Geppe, che aveva sempre preferito le sigarette ai fiori! 

			Ogni volta che un cliente guardava la fotografia, Nerone gli raccontava tutta la storia. “Ecco! Geppe, mio nipote!”, diceva. “Il ragazzo più coraggioso che sia mai andato in guerra. Ebbene sì! Era una vera tigre, ma che ci vuole fare, era giovane, e i giovani non temono la morte...” Allora tesseva lunghe storie avventurose che aveva inventato su Geppe. 

			Rosa lo ascoltava e scuoteva la testa tristemente, pensando che suo padre era molto invecchiato e che il cliente sembrava un po’ seccato e impaziente di ricevere il resto. Ma per nulla al mondo avrebbe detto al vecchio Nerone che in quei giorni parlava troppo, o che le sue fantasie a proposito di Geppe erano senza fondamento. 

			“Dopotutto, gli era molto affezionato...”, pensava, e questo le dava conforto, poiché nel lutto nulla è così dolce e consolante come l’affetto sincero di un altro per i nostri cari. 

			
			IV

			
			Nel frattempo, tutti quanti avevano i propri guai. Il padrone del Capo, per esempio, aveva un bel problema, perché non solo non riusciva a procurarsi dei camerieri decenti, ma non poteva neanche permettersi un’orchestrina, e d’altra parte al suo ristorante non c’era abbastanza spazio per ballare. Mai, nella storia d’Inghilterra, si era assistito a una tale frenesia per il ballo: una scivolata, un saltello, un allontanamento seguito da una stretta; un pestar di piedi, un battere di mani, e una puntata al tavolo per mangiare qualcosa. Appena due forchettate, e poi: “Su, andiamo a fare un altro giro!”, dopo il quale si ritornava nuovamente a mangiare. 

			Millo, grazie al suo intuito per gli affari, aveva previsto il fenomeno, e ora al Doric si ballava ogni sera. I tavoli per la cena erano stati disposti in modo da lasciare lo spazio per ballare.

			Il Capodanno portò con sé un paio di incursioni aeree: per sei ore di seguito furono lanciate bombe su Londra. “Suonate più forte”, aveva ordinato Millo alla sua orchestra, e pallidi ma decisi i musicisti avevano eseguito più forte che potevano Honey bee, give us a kiss! 

			A volte lo sguardo di Millo indugiava sui ballerini e il sorriso sulle sue labbra si allargava, e poco dopo scrollava le sue larghe spalle. A Berlino si imprecava, a Parigi si pregava e a Londra si ballava – oh, be’, così era la guerra...

			Eppure la morte non si mostrò affatto intimidita, a quanto pareva, perché la primavera si affacciò con una nuova ondata di sangue. Ma ciò non era sufficiente per la sua ingordigia, che andava placata con gente pacifica che non ballava né faceva la guerra. Umili borghesi che morivano per futili ragioni, o forse solo per stanchezza. Era strano che molta gente stesse morendo così, strano anche che spesso fossero proprio coloro che non avevano nessuno da perdere in battaglia; fra questi ci fu anche la piccola e loquace zia Ottavia, che si prese un raffreddore a maggio e morì all’inizio di giugno, lasciando tutto quello che possedeva a Maddalena. 

			Chi avrebbe potuto immaginare che la piccola zia Ottavia avesse tanto denaro da lasciare? Ben quattromila sterline, investite in eccellenti ferrovie americane. Si era assolutamente rifiutata di vendere le sue ottime azioni a chiunque, persino al governo inglese, limitandosi a prestarle a quest’ultimo per un po’ di tempo e ricavandone un interesse. Malgrado tutta la sua astuzia, però, era morta lasciandosi quelle azioni alle spalle, insieme alla casa a Coldbath Square e a tutto ciò che c’era dentro, compresi un paio di affittuari. 

			Maddalena si sentì improvvisamente molto sola, dopo la morte dell’invadente zia Ottavia. Desiderò con tutto il cuore che il marito tornasse a casa, quasi spaventata da tanto denaro. Gian Luca le scrisse consigliandole di vendere la casa, visto che non desiderava vivere a Coldbath Square, e fortunatamente si presentò un compratore che prese la casa con gli affittuari e tutto. Maddalena aggiunse il ricavato della casa ai risparmi di Gian Luca, e ora le sue lettere erano piene di progetti per il futuro. 

			“Posso vendere le azioni”, scriveva, “e allora potrai comprarti il ristorante; pensa che cosa significherà tutto questo per noi, caro! Sono proprio grata alla zia Ottavia.” 

			Le risposte di Gian Luca erano affettuose, ma stranamente vaghe; sembrava quasi che non avesse afferrato pienamente la vastità della sua fortuna. E perché non era ancora mai tornato a casa in licenza? Sarebbe tornato a casa se avesse avuto una licenza, non è vero? Ma le risposte erano vaghe anche su quel punto. 

			Scriveva: “Non sono ancora stato trasferito”, come se questo spiegasse perché non aveva ancora ottenuto la licenza per raggiungere una donna che lo amava tanto. 

			Maddalena pregava più ardentemente che mai affinché il trasferimento non gli fosse concesso. Come avrebbe potuto fare altrimenti, ora che Fabio era morto, Geppe era morto e ora anche la povera zia Ottavia era morta? Il pensiero di tutti quei morti le riempiva il cuore di terrore, un terrore folle per quell’unica vita a lei così cara. 

			“Concedimi la sua vita, santa madre di Dio!”, supplicava, e indubbiamente le sue preghiere venivano esaudite, perché Gian Luca non era relativamente al sicuro mentre prestava servizio alla mensa degli ufficiali?

			
			V

			
			Sì, lo era, e infatti fu proprio alla mensa degli ufficiali che l’armistizio trovò Gian Luca. Tutto a un tratto i cannoni avevano cessato di tuonare, e sulle pianure francesi inzuppate di sangue era calato un silenzio così intenso che gli uomini, smarriti, si stringevano la testa fra le mani. Gian Luca si guardò intorno, alla mensa, e capì che tutto era finito. 

			Pensò: “È stato proprio eroico, questo mio servizio, da andarne fieri! Tutte le mie battaglie le ho combattute contro i contadini per i polli. Una bella vittoria, catturare una coppia di quaglie, una vittoria sensazionale! E che sconfitta, tornare alla mensa a mani vuote!”. 

			L’unica differenza tra il Doric e la mensa degli ufficiali era stata di grado. Cibo, sempre e solo cibo, ecco di cosa avevano vissuto Fabio e Teresa, Rocca e Millo, e persino lui stesso, che aveva deciso di far soldi grazie allo stomaco della gente. Persino in guerra il cibo lo aveva seguito, sicuro della sua fedeltà, e ora, anche a guerra finita, ancora più cibo – sì, perché Gian Luca doveva preparare un magnifico pranzo per celebrare la vittoria e la pace. 

			
			VI

			
			Tre mesi dopo il treno di Gian Luca entrò nella stazione di Victoria, e sulla banchina c’era Maddalena, che scrutava attraverso i finestrini mentre i vagoni rallentavano. Quando il treno si fermò, ebbe finalmente il suo Gian Luca sano e salvo fra le braccia, in tutta la sua prestanza e virilità. La guancia era premuta strettamente contro quella di lui e siccome sentiva il tessuto ruvido della sua giacca, e dietro il battito forte e regolare del suo cuore vivo, la gratitudine le salì alle labbra con queste parole: “Dio sia benedetto!”. 

			Lui la baciò, poi la allontanò dolcemente, come se in un certo qual modo volesse respingerla, ma la gioia di lei era tale che non si accorse di nulla. 

			“Amore, amore mio, sei salvo...”, mormorava. 

			“Sì, sono decisamente salvo”, rispose lui. 

			Quella sera Maddalena insistette perché le parlasse un po’ di sé, le raccontasse della sua vita in Francia. “Le tue lettere non mi dicevano nulla, caro... perché mi dicevi così poco?” 

			“Perché non c’era nulla da dire”, disse Gian Luca. “Non mi hanno voluto dare il trasferimento.” 

			“Oh, come sono felice, come sono felice!”, mormorò lei. “Giorno e notte ho pregato la Vergine.” 

			Ma a quelle parole lui sorrise, e riconoscendo quella sua espressione sorniona Maddalena gli si avvicinò e lo baciò sulla bocca. 

			Allora lui la prese fra le braccia. L’amore che quella donna provava per lui non la rendeva forse ancora più attraente? E allora anche lui la baciò sulle labbra, e poi la baciò ancora e ancora, tanto che Maddalena si convinse che lui la amasse davvero – che finalmente aveva cominciato ad amarla. 

			“Amore mio... amore”, gli sussurrò, sopraffatta dalla gioia di averlo vicino. 

			E lui rispose: “Amore mio, amore”, cercando di trovare la pace e la serenità dello spirito, come le aveva trovate lei. 

			Rimasero abbracciati per tutta la notte, e la felicità di Maddalena era al culmine, poiché pensava che per tutta la notte lui si fosse avvicinato sempre più a lei – eppure per tutta la notte lui era fuggito sempre più lontano da quelle braccia che credevano di tenerlo.

			Il giorno seguente Gian Luca fu gentile, ma stranamente silenzioso, perciò Maddalena osservò il suo viso con più attenzione – e solo allora si accorse che il marito era invecchiato.

			“È mai possibile che il mio Gian Luca abbia sofferto così tanto perché non hanno voluto mandarlo in trincea?”, si domandava. “Ma perché? Ha fatto il suo dovere, ha fatto tutto quello che gli hanno chiesto.” 

			Ma ora aveva scoperto una nuova cosa di lui: preferiva non parlare della guerra. 

			Disse: “È tutto passato, cerchiamo di dimenticare. Gli inglesi non hanno voluto che mi battessi... va bene. Ora devo pensare al Doric; domani devo andare a incontrare Millo”.

			
			VII

			Le settimane passavano, ma Maddalena continuava a interrogarsi sul curioso cambiamento avvenuto in Gian Luca. “Lo hanno fatto lavorare troppo in Francia”, pensava, ma quella spiegazione non era soddisfacente, perché di aspetto non pareva stanco. 

			Per suscitare il suo interesse, parlò della zia Ottavia e di tutto il denaro che aveva lasciato loro. “Presto sarai a capo del tuo ristorante”, gli diceva sorridendo orgogliosamente. 

			“Sì, lo so, ma è ancora presto”, rispondeva lui. “Non posso lasciare Millo nei guai... Rimarrò al Doric per qualche altro anno... Sì, penso che rimarrò.” E poi cambiava argomento, come se quel discorso lo annoiasse. 

			Il suo posto era rimasto libero, al Doric; adesso era il maître di Millo, un posto molto ambito e più importante di quello che aveva ricoperto a suo tempo Riccardo, che non aveva che l’incarico della grande sala. Tutto era proprio come aveva desiderato: aveva quattro aiutanti eccellenti, per non parlare dei camerieri esperti e numerosi, ora che la guerra era passata. Parlava di rado con Maddalena della guerra, e questo sembrava renderla ansiosa e infelice. Quando tornava a casa dopo il turno serale, faceva una particolare attenzione per non svegliarla, levandosi le scarpe nell’anticamera ed entrando nella stanza da letto quasi furtivamente. E proprio perché sospettava la cosa, Maddalena si sforzava di rimanere sveglia, sentendosi troppo sola a dormire senza di lui. 

			“Sei tu, Gian Luca?”, diceva, alzandosi a sedere sul letto. 

			Allora lui si accigliava: “Dormi, Maddalena, sono le due passate”. 

			Allora Maddalena si rivolgeva alla Madonna: “Benedetta Vergine, aiutami tu con Gian Luca”, sussurrava; “tu che l’hai così pietosamente preservato dai pericoli, fammi capire che cosa devo fare. È cambiato, non vuole più raccontarmi le sue cose... non è più come un bambino... Come posso farlo tornare piccolo? Io, che non ho altro bambino che lui...”.

			E talvolta si fermava come per aspettare una risposta, una risposta che però non arrivava; poiché la madre di Dio non poteva risponderle con povere, balbettanti parole umane.


			Terza parte


			Capitolo 1

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Mai c’era stata al Doric una stagione come quella che seguì l’armistizio; tutti si affollavano nelle sale del ristorante per una specie di allegra reazione. Millo era al settimo cielo dalla gioia, così come la maggior parte dei camerieri, visto che la gente spendeva in modo sconsiderato, mangiando a più non posso e annaffiando i pasti con champagne e liquori, e così quando si alzava per andarsene, era costretta a lasciare una lauta mancia. 

			Già da tempo Millo aveva raddoppiato il numero dei suoi musicisti, poiché una cena senza ballo era ormai una cosa inaudita. Si diceva che, fra le altre cose eccellenti, avesse i migliori strumentisti di Londra. La mania del ballo andava sempre crescendo, e ora non c’era più limite d’età; gente dai capelli bianchi, robusta, raggrinzita o malandata, giovani o vecchi, signore o signorine, tutti dovevano alzarsi per ballare; e intanto un Pan sfrenato – sdegnando il flauto di canne – trasformava la sobrietà in ebbrezza e la dignità in follia, con l’aiuto di un fischietto. 

			Una mattina di maggio Gian Luca stava ispezionando le sue sale, e annuiva soddisfatto con la testa. Tutto era perfetto, dai vasi di fiori al servizio di piatti e bicchieri ben lucidati. 

			“Va bene”, mormorò, “è tutto come deve essere; questo Daniele è un ragazzo capace.” Poi vide una forchetta fuori posto e subito la rimise in ordine. 

			Un uomo in grembiule di rozza flanella con uno spolverino e una spazzola camminava dietro a due camerieri, gettandosi di tanto in tanto su qualche microscopica macchia del tappeto. A un lungo tavolo laterale una persona in maniche di camicia apriva un numero impressionante di scatole di fiammiferi e riempiva i portafiammiferi con grande cura, in modo che ogni testolina rossa stesse ordinatamente al suo posto aspettando la futura cremazione. 

			Daniele dava un ultimo esperto ritocco allo stoppino delle lampade a spirito pizzicandolo fra l’indice e il pollice e aprendo poi le estremità come se fossero dei petali; questi stoppini erano importanti: dovevano aiutare a fare le difficili crêpe Suzette. 

			Finalmente tutto fu pronto per gli affari della giornata, e quali affari! Il Doric avrebbe dovuto riempire parecchie centinaia di stomaci, e stomaci del dopoguerra per giunta, a lungo privati della piena soddisfazione e intenzionati ora a ottenerla. 

			Il telefono cominciò a squillare ogni cinque minuti. Erano persone che volevano riservare dei tavoli; Gian Luca doveva consultare la complicata lista sulla scrivania vicino alla porta. 

			“Che nome hai detto, Daniele? No, non lo conosco, non abbiamo tavoli liberi”, oppure: “La duchessa di Sussex? Oh, sì naturalmente. Quante persone? Cinque? Può avere il suo solito tavolo accanto alla finestra, e vedi di mettere dei fiori vicino a ogni piatto... diciamo un paio di quelle rose rosse”.

			Gian Luca era spesso richiesto, dal momento che molti clienti si rivolgevano a lui personalmente. “Buongiorno, signore, un tavolo per tre...” “Certamente, milady, un tavolo d’angolo... Vuole avere quello lì?” “Oh, mi scusi, signorina, è molto che aspetta? Sì, ho provveduto a tutto per la cena, esattamente come desidera.” 

			Gian Luca aveva stampato in volto un sorriso ossequioso, sembrava ansioso di compiacere. A vederlo, si sarebbe pensato che amasse i clienti in modo disinteressato, e non per il cibo che avrebbero mangiato né per il profitto che ne sarebbe derivato al Doric; no, lui amava il cliente per la persona che era; stava in questo il suo fascino. Lo faceva sentire benvoluto; egli poteva guardarsi attorno nella stanza nella speranza di trovare qualcuno da salutare con un cenno della testa, e là c’era Roberto, l’eccellente cameriere addetto ai vini. 

			“Buongiorno, Roberto. E così è tornato anche lei. Splendido! Sono davvero felice di rivederla!” 

			Roberto sorrideva timidamente e si inchinava profondamente come se il cliente gli avesse fatto un grande onore – e questo risultava molto gradevole da parte sua, perché faceva sentire l’interlocutore un sultano. E poi c’era Giovanni, anch’egli sorridente, che si fregava sempre le mani. Giovanni ricordava alla perfezione come a quel particolare cliente piaceva il roast beef – non troppo cotto, appena roseo. 

			“Buongiorno, Giovanni! È sano e salvo, vedo. È contento di essere tornato qui, non è vero?” 

			E Giovanni assumeva un’aria lusingata: “La ringrazio, signore. Spero che anche lei stia bene”. 

			Oh, e poi c’era Millo, che s’inchinava anche lui, aspettando di incontrare lo sguardo del cliente. Il bello di Millo era che non dimenticava mai la fisionomia di una persona; una dote meravigliosa, che invogliava a tornare a mangiare al Doric. 

			
			II

			
			Quella era dunque l’atmosfera di benessere che Millo aveva saputo creare al Doric. Credeva che occorresse dare alla gente esattamente quello che desiderava, poiché così qualcuno avrebbe di certo tratto guadagno da quel processo, e di regola era proprio il donatore. A volte Millo esibiva un sorriso sarcastico e scuoteva la sua testa saggia, ma poi mormorava: “Le monde est ainsi fait”, ricordando che non era stato lui a farlo. Di tutto il numeroso personale, il cui compito era di provvedere affinché ognuno avesse esattamente quello che desiderava, non c’era nessuno così svelto, così esperto, così piacevole come Gian Luca, le cui labbra acquistavano automaticamente il sorriso che riservava per i clienti. Millo osservava il suo abile maître e lo trovava quasi perfetto. Pensava: “Alla fine aveva ragione a mostrarsi tanto ambizioso; sa quanto vale il suo talento, ed è giusto così. Sono fortunato a poter contare su di lui in giorni come questi, in cui tutti si sentono così affamati!”. E allora rideva un po’ tra sé, pensando a quanto la gente si sentisse affamata. 

			Ma in certe occasioni, se nessuno lo guardava, il viso di Gian Luca cambiava completamente; diventava imbronciato e stanco, ben diverso da come si mostrava ai clienti. Camminava su e giù, sorvegliando il servizio, l’abile maître di Millo, e tutto ciò che faceva era assolutamente ben fatto, poiché aveva lavorato per così tanti anni che ora poteva agire come una macchina, senza imprevisti, senza difetti, senza fretta. C’erano stati giorni, in Francia, in cui Gian Luca aveva cercato di lavorare male, di essere pigro, goffo e distratto, sperando inutilmente di esser mandato in trincea. Ma anche allora, come adesso, la sua lunga esperienza aveva resistito, e non aveva potuto essere diverso da se stesso, ossia il perfetto sergente della mensa, il perfetto capocameriere, padrone e schiavo di innumerevoli dettagli, l’uomo che non poteva vedere una forchetta fuori posto senza rimetterla subito in ordine. Al Doric era rientrato nel suo ruolo come se non fosse mai stato assente, riprendendo il lavoro là dove lo aveva lasciato; comandando i camerieri, assecondando le esigenze dei clienti, e sempre tenendo conto degli interessi del padrone, che serviva come meglio poteva. 

			Eppure, mentre lavorava – e qui stava il cambiamento – a Gian Luca non importava di nulla. Se all’improvviso il Doric fosse caduto in disgrazia, portandosi dietro anche lui, non gli sarebbe importato; una curiosa indifferenza si stava impossessando di lui, lavorava senza interesse, né piacere, né ambizione, solo perché era abituato a farlo. Adesso cercava di non pensare al suo lavoro, perché se ci pensava troppo si sentiva assalire da un senso di miseria. Tutto ciò che faceva gli pareva infinitamente piccolo, e lui stesso rimpiccioliva nel farlo. Millo, il Doric, Gian Luca – tutto era piccolo, e loro non erano altro che i servitori di poveri lillipuziani. Eppure non poteva evitare di svolgere le sue minuscole mansioni; per esempio si fermava a raccogliere uno spillo; se vedeva una tendina tirata male, non si dava pace finché non l’aveva sistemata. Una briciola sul tappeto o una sedia fuori posto gli provocavano un acuto senso di fastidio; ma dopo aver rimproverato piuttosto aspramente Daniele, pensava: “Dio santo, cosa me ne importa di tutto questo? Cosa me ne importa di tutte queste sciocchezze?”. 

			Cominciava a essere ansioso riguardo a questa sua strana indifferenza. Lui, che aveva quasi raggiunto la vetta delle sue ambizioni, e che si sarebbe potuto comprare un ristorante, se solo lo avesse voluto, o che magari avrebbe potuto occupare un posto di direttore e con il tempo arrivare a rivaleggiare con Millo; lui, che aveva raggiunto tutto questo lottando da solo contro un destino poco favorevole, di che cosa si lamentava? Di nulla. Eppure, in qualche modo, sentiva che le sue giornate pesavano come macigni freddi e duri sul suo cervello. Il rumore della musica, l’acciottolio delle stoviglie, l’incessante chiacchiericcio e le risate della gente; quel perpetuo movimento di coltelli e di forchette, quell’eterno masticare le pietanze. 

			“Maître!”

			“Signore?” 

			“Desidero ordinare un vino.” 

			“Sì, signore, le mando il cameriere!” 

			“Gian Luca...” 

			“Signore?” 

			“Vorrei ancora un altro po’ di questo antipasto.” 

			“Sì, signore, le verrà portato.” 

			Cibo, cibo, cibo; tutta quella gente che ci pensava, che ne parlava, che lo mangiava. Il suo compito nella vita consisteva in null’altro che procurare del cibo ai suoi clienti, fare in modo che ne mangiassero sempre di più. L’odore del cibo gli dava le vertigini, al punto che ne era quasi inebetito; ma poi d’un tratto riprendeva il controllo, e veniva assalito da una specie di terrore. 

			“Questa è la mia vita, tutta la mia vita”, mormorava, “e mi piace... Mi piace il mio lavoro.”

			Per convincersi di quanto gli piacesse il suo lavoro, riprese l’abitudine di scendere nelle cantine durante la pausa tra il pranzo e la cena. Si fermava sulle scale che conducevano nella grande cucina e ascoltava le pulsazioni di quel potente cuore; pensava a Millo, il cervello di quel cuore, cercando di riafferrare il fascino che quel posto gli suscitava prima della guerra. Cibo, cibo, cibo... grandi calderoni di cibo. Cibo sui tavoli di legno e di ferro; chiazze di cibo sulle pareti, per terra, sui vestiti e sulle mani degli uomini. La vastità di quella cosa cominciava a opprimerlo – era grottesco che fosse così vasta: la vastità del Doric e di tutto ciò che rappresentava, la vastità degli appetiti che doveva soddisfare, la vastità di quel lungo orizzonte di mascelle. Eppure, nonostante il Doric crescesse a dismisura nella sua immaginazione, a lui sembrava diventare sempre più piccolo – così asfissiante che ora lo stringeva e lo opprimeva: una prigione, una morsa che lo chiudeva sempre di più, tanto che riusciva a malapena a respirare. Ma come poteva una cosa essere così vasta e al tempo stesso tanto angusta? Certo stava per impazzire. 

			Allora si portava involontariamente la mano alla gola, pensando: “È tremendo... mi soffoca!”. E poi fuggiva verso le dispense, spaventato da quelle fantasie. 

			Nella dispensa principale c’erano molte cose da vedere: lì veniva tagliata e affettata la carne, per esempio; grandi pezzi di carne cruda che uno chef di nome Henry, divideva continuamente con il coltello. C’erano anche lunghe file di polli appena spennati con il collo penzoloni sopra gli scaffali, e profondi piatti bianchi pieni di viscere ancora pulsanti. E lastre di marmo ricoperte di aragoste dagli occhi sporgenti, ancora vive. Henry alzava la testa dal lavoro con un sorriso e magari gli diceva: “Buongiorno, Gian Luca. Vuoi scegliere personalmente una bella aragosta da portare alla tua graziosa milady? Sei sempre così esigente, e la cosa non mi stupisce; ma milady è estremamente ingorda, vedrai che la divorerà con tutta la corazza!”

			E Gian Luca avrebbe risposto: “È piccola e graziosa... sono sempre quelle le più ingorde”. Ma non sceglieva nessuna aragosta per milady; piuttosto, rimaneva lì a guardare fissamente Henry, finché un giorno gli chiese: “Ti piace il tuo lavoro? Ti piace occuparti del cibo?”. 

			“Ma foi! Perché no?”, disse Henry ridendo, sorpreso. “Non è quello che mi dà da vivere?” 

			
			III

			
			Gian Luca trovava sempre una grande consolazione nei libri, e spesso tornava a leggere La gioia della luce. Ora Ugo Doria aveva scritto un nuovo poema sulla pace e la tranquillità dei luoghi: i vigneti, le colline e le valli. Era giunto a Gian Luca come un soffio d’aria dolce, come il contatto d’una mano fresca sulla fronte. Disse a Maddalena: “Quando leggo le parole di Doria, mi sembra quasi di credere nello spirito... quasi crederei nel tuo Dio, Maddalena, perché è così che Doria scrive talvolta: pare scrivere con spirito divino.” 

			Un giorno andò a trovare il bibliotecario, portando in tasca il poema. “L’ha letto?”, domandò. “È meraviglioso, sublime... è all’altezza de La gioia della luce.” 

			Il bibliotecario scosse la testa. “No”, disse lentamente, “sono stanco dei libri.” 

			Gian Luca lo fissò. “È stanco dei suoi libri? Eppure credevo che amasse i libri quanto me.” 

			“Un uomo può cambiare”, ribatté il bibliotecario. “Anzi, forse ogni uomo deve cambiare.” 

			Allora Gian Luca tacque, assalito da una paura terribile del cambiamento. Poi disse: “Un uomo non deve cambiare, perché potrebbe perdersi!”. 

			“E sarebbe un problema?”, domandò il bibliotecario. “Supponiamo che trovi qualcosa di meglio.” 

			“È pazzo!”, pensò Gian Luca. “Chiaramente è impazzito!” E pensò che avrebbe fatto meglio a non andare. “Deve essere lo shock per la morte dei suoi figli a una settimana l’uno dall’altro.” 

			“A te interessano ancora i libri, il cibo e lo stomaco altrui?”, gli domandò serio il bibliotecario. “Per quanto mi riguarda, sono deluso dai libri; vederne una tale quantità mi dà un senso d’indigestione, una specie di nausea mentale.” 

			“Mi interessano ancora molto tutte quelle cose”, disse Gian Luca, e il tono della sua voce era forte e aggressivo, “mi interessano le cose reali; non posso permettermi di essere un sognatore come voi. Altrimenti non lavorerei in un ristorante.” 

			“Non conosco nulla che sia più economico dei sogni...”, replicò il piccolo bibliotecario sorridendo. 

			Ma Gian Luca non sorrise. “È proprio pazzo”, pensava, “immagino che lo tengano qui soltanto per compassione!”

			
			IV

			
			Quell’estate Teresa disse a Maddalena: “Cos’ha Gian Luca?”. Poiché persino lei, immersa come sempre nei suoi affari, aveva notato un cambiamento nel nipote. 

			Poi fu il turno di Rosa e Mario, che si rivolsero a Maddalena guardandola aspramente. “Cos’ha Gian Luca?”, le domandarono, in tono accusatorio. 

			Due giorni più tardi Nerone andò a far visita a Maddalena, e là trovò la padrona del Capo, che le stava dando dei consigli sul modo di trattare un marito; infatti le disse: “Non bisogna mai permettere a un uomo di tenere il broncio... Ora mi pare che Gian Luca tenga il broncio”.

			“Perbacco, non è vero!”, protestò Nerone. “Quel ragazzo non sta facendo un bel niente... Temo piuttosto che il nostro caro Gian Luca sia malato – dovresti chiamare un dottore, Maddalena.”

			Una mattina Rocca attese sulla soglia della propria bottega che passasse Maddalena, e quando la vide le fece segno di entrare. “Non mi piace l’aspetto che ha Gian Luca, il suo viso è diventato triste e parla pochissimo... Voglio sperare che tu ti stia prendendo cura del nostro figliolo, Maddalena. È nato in mezzo a noi... un ragazzo così strano, spaventato a morte dai capretti. Non devi offenderti se un vecchio amico ti parla così francamente: credo che sia malato; lavora moltissimo, e ha bisogno di tante piccole attenzioni; spero che provvederai a dargliele, Maddalena.” 

			Maddalena fece del suo meglio per rassicurare tutti, ma il suo cuore era profondamente turbato. Gian Luca sembrava stanco e scontento: dormiva malissimo e, quando si svegliava, i suoi occhi erano distratti e infelici. 

			“Che hai, amore?”, gli chiedeva. “Prova a dirmi cosa senti.” 

			Ma lui le rispondeva sempre: “Non è nulla; lasciami in pace, cara”. 

			A poco a poco stava sviluppando un atteggiamento freddamente ostile nei confronti di Maddalena; non si arrabbiava, tuttavia manteneva le distanze. A volte la trattava come un’estranea, preferendo i libri alla sua compagnia: quell’estate rifiutò persino di lasciare Londra, nel periodo delle vacanze. 

			“Non ho voglia di vedere la gente”, le disse con fermezza, “dovunque si va, c’è sempre troppa gente.” E così rimaneva seduto vicino alla finestra a leggere, e poteva capitare che non parlasse per delle ore. Una volta alzò gli occhi e intercettò lo sguardo della moglie. “Stai sempre a osservarmi”, disse aspramente. “Finiscila di fissarmi così, Maddalena, non mi piacciono i tuoi occhi... sembrano spaventati, mi ricordano quelli di un coniglio in trappola; vorrei che tu fossi più allegra.” 

			Certi giorni trovava cattivo tutto quello che lei cucinava. “Come si può mangiare questa porcheria!”, brontolava. “È tutto così pesante, usi troppo burro. Dio santo! Mi basta l’unto del Doric, sai... Non potresti cucinare in maniera più leggera?” Ma poi finiva comunque il piatto. “Devo mangiare, un uomo deve pur nutrirsi”, borbottava fra sé. E Maddalena, sempre attenta, si accorgeva che lui non aveva appetito, ma che si sforzava di mangiare. 

			Talvolta lei non riusciva a controllarsi, e allora gli si gettava in ginocchio davanti. “Ti amo tanto...”, diceva appassionatamente. “Non ho figli, Gian Luca, non ho nessuno all’infuori di te; per tutti questi anni ho aspettato un figlio... sii buono con me... baciami, Gian Luca!” 

			Allora lui la guardava in silenzio, come se si dovesse impegnare per essere gentile, e dopo un momento la baciava: “Ecco, moglie mia, ecco”, diceva alzandosi; “ecco, moglie mia, non è niente, sei solo stanca”. 

			Certo Maddalena aveva bisogno di pregare, aveva bisogno della dolce Madonna di San Pietro, aveva bisogno del bambino che stava ai suoi piedi e di don Antonio, il prete. Quest’ultimo le consigliava di portare pazienza, perché di sicuro tutto si sarebbe aggiustato. Dio agiva per strane vie, ma sapeva quello che doveva fare, e tra i suoi compiti c’era anche quello di occuparsi di un figliol prodigo... Maddalena doveva lasciar fare a Lui. 

			E Maddalena provò davvero a lasciar fare a Dio, cercò di avere coraggio e di portare pazienza, ma il suo grande cuore fedele iniziava a dubitare. Pensava: “È tornato sano e salvo dalla guerra, ma è stato per questo che è tornato... per odiarmi?”. Allora ricordò le preghiere per la salvezza di lui, e qualcosa in fondo alla sua anima tremò, qualcosa in fondo alla sua anima sollevò un dubbio, che prese a tormentarla ancora e ancora... “Dio mio!”, rispose allora in uno scatto di disperazione. “Avevo tutto il diritto di pregare per la salvezza di mio marito... In tutta Europa le povere donne non hanno fatto altro che pregare per la salvezza del proprio marito!” 

			
			V

			
			In quell’autunno Gian Luca lavorò più che mai, deciso ad annientare quella cosa che aveva preso possesso di lui, quello spirito d’indifferenza e di depressione. La gente era tornata dalla campagna, e il Doric era di nuovo pieno fino a scoppiare; poi, una mattina, il telefono squillò con insistenza; era qualcuno che domandava del maître. 

			Gian Luca avvicinò il ricevitore all’orecchio. “Sì, sono il maître... il ristorante, sì...” 

			“Un tavolo per due”, disse una voce in un inglese esitante, “un tavolino tranquillo... per due, sì, giovedì prossimo, a pranzo, per l’una e mezzo... un tavolino tranquillo per due. Lei è italiano? Allora, in nome del cielo, parli italiano!” E a quel punto, nella sua lingua, la voce si mise a ordinare un pranzo che faceva onore al palato del suo proprietario. 

			“A che nome, signore?”, domandò Gian Luca, quando finalmente l’ordinazione fu completa. 

			“Doria... ha capito?”, disse la voce, meno distintamente. 

			“Un tavolo per Ugo Doria.” 

			Allora Gian Luca d’un tratto cessò di essere un cameriere.

			“Ugo Doria, il poeta?”, balbettò. 

			“Il poeta, sì... Ma non si preoccupi di questo, ha capito tutto a proposito del pranzo?” 

			
			VI

			
			Gian Luca andò dritto nell’ufficio di Millo. “Giovedì Ugo Doria verrà qui a pranzo, signore; sono venuto a domandarle di poterlo servire io stesso...” 

			Millo alzò gli occhi da un mucchio di carte. 

			“Doria il poeta?”, domandò. 

			“Sì, signore, Ugo Doria, ho preso l’ordinazione un attimo fa.” 

			La voce di Gian Luca aveva una nota d’entusiasmo giovanile. Millo lo guardò sorpreso. “Ti piace la poesia, Gian Luca? Doria è un grande artista, ma non sapevo che avessi una passione per la poesia. Hai letto il suo ultimo lavoro, La scienza della pace? Mi pare molto riuscito.” 

			“Sì, ma mi dà il permesso di servirlo personalmente, signore?” 

			“Certo, Gian Luca, perché no? Purché Daniele prenda il tuo posto al ristorante durante il pranzo. Mi fa piacere che sia tu a servire Ugo Doria.”

			“Grazie”, disse Gian Luca, “mi rende felice.” E i suoi occhi brillavano. 

			“Curioso: legge le opere di Ugo Doria”, pensò Millo quando il suo miglior cameriere se ne fu andato. “Si sa ben poco della mente altrui, e del loro cuore... be’, nulla.” 

			Quel pomeriggio Gian Luca tornò da Maddalena. “Maddalena! Dove sei?”, gridò. 

			“Sono qui”, rispose lei, accorrendo rapidamente. “Ti aspettavo, amore.” 

			Allora lui l’abbracciò e rise, e le diede la grande notizia: Ugo Doria sarebbe andato al Doric. “E me ne occuperò io stesso, Maddalena; saranno soltanto le mie mani a servirlo!” Poi aggiunse: “Quando ero molto giovane... prima di lasciare il Capo, Maddalena... ho desiderato spesso che accadesse, che potessi servire Doria. Immaginavo di versargli il vino, di passargli i piatti con un gesto distinto; avrei voluto fare una buona impressione su di lui, ricordo... sì, ricordo distintamente che avrei voluto fare una buona impressione... ma non è mai venuto al Capo”. 

			“E adesso finalmente potrai fare tutto questo”, gli disse lei, contenta, “tu, che sei il maître! Spero che si renderà conto di chi è che lo serve; ma evidentemente lo vedrà dalla tua cravatta.” 

			Gian Luca scherzò: “Come no, lo capirà guardandomi, lo capirà dal mio splendido aspetto! Dirà: ‘Ecco che arriva il grande Gian Luca!’. E poi senza dubbio scriverà una poesia su di me, prendendo ispirazione dal mio servizio impeccabile”. 

			Maddalena non osava credere ai suoi occhi: Gian Luca rideva dalla gioia. Era tornato giovane, allegro e affettuoso, e tutto questo solo perché Doria sarebbe andato al Doric! Ma che importava, visto che era di nuovo felice e gentile con lei, Maddalena? 

			Lei disse: “Benedirò questo Ugo Doria perché ti ha fatto sorridere”.

			E Gian Luca la baciò. “È una sciocchezza, forse, ma sì, mi sento emozionato come un bambino.” Dopo di che andò a prendere le poesie di Doria e lesse per lei La gioia della luce.


			Capitolo 2

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Il giovedì seguente, Gian Luca arrivò al Doric un’ora prima dell’orario di lavoro. Doveva interrogare lo chef a proposito di certi piatti che Doria aveva espressamente ordinato; doveva parlare con Roberto a proposito dello champagne, doveva dare le ultime disposizioni a Daniele; insomma, doveva allertare tutto il personale di servizio del Doric in merito alla visita di Doria. 

			Il tavolo del poeta era nella sala ottagonale, in un angolo molto tranquillo vicino alla finestra, e accanto a ciascuno dei piatti Gian Luca avrebbe appoggiato un garofano rosso da mettere all’occhiello, dal momento che era sicuro che l’invitato di Doria sarebbe stato un uomo. Forse avrebbe portato con sé un uomo di Stato famoso, un qualche eroe di guerra, o forse un poeta meno bravo di lui, al quale voleva fare una cortesia. Ma chiunque fosse, doveva trattarsi di un personaggio importante, e se non lo era al momento lo sarebbe presto diventato, poiché l’uomo che aveva scritto La gioia della luce non avrebbe certo gettato perle ai porci... e poi, la grandezza richiamava grandezza. 

			Gian Luca, che ora aveva all’incirca trentadue anni, fantasticava come un ragazzino; si raffigurava Doria come un uomo magro e alto, dai fianchi forti e sottili come quelli di un cavallo di razza, con gli occhi ispirati, gli occhi di un poeta, ma soprattutto doveva comunicare un senso di grandezza: grandezza nello spirito, e nell’anima; oh sì, anche grandezza nel peccato, quando peccava, poiché nulla di meschino, di spregevole o di volgare poteva albergare nell’uomo che aveva scritto La gioia della luce e concepito tutte quelle altre poesie che ardevano del fuoco della carne. Malgrado quegli scoppi di passione doveva essere sereno e paziente, come un prato spazzato talvolta dalla tempesta, come una vallata che nascondeva un torrente impetuoso, come una montagna la cui cima era coperta di neve e illuminata da lampi rapidi e violenti. 

			A tutti quelli che incontrava al Doric quella mattina, Gian Luca diceva: “Oggi verrà Doria”. 

			E loro rispondevano: “Ugo Doria, il poeta?”. Allora Gian Luca faceva segno di sì e sorrideva. 

			Tuttavia monsieur Martin, lo chef a capo dell’esercito dei cuochi, tendeva a essere piuttosto sgarbato nei modi. Perché monsieur Pierre Martin non era un semplice sostituto del dopoguerra, ma un vero re dell’arte culinaria, tornato nel suo regno con inalberato sulla giacca il nastro verde e rosso della Croce di Guerra. 

			“Parbleu, è forse un dio?”, domandò a Gian Luca. “È un dio questo poeta di cui parli? Non l’ho mai sentito nominare. Se almeno fosse stato Rostand – ma Rostand è morto: un vero peccato, perché soltanto i francesi sanno scrivere versi.”

			“Se lo dici tu”, ribatté Gian Luca. “Ora però non discutiamo di scrittori, ma del loro cibo.”

			“Perché non lo cucini tu stesso?”, suggerì monsieur Martin. 

			Gian Luca sorrise: “Lo farei male. Sei tu il poeta della cucina!”.

			Al che monsieur Martin sorrise a sua volta, ricordando i suoi piatti squisiti. 

			“Lascia fare a me”, disse, in tono abbastanza gentile, “mi prenderò cura della digestione del tuo poeta.” 

			II

			
			Alle dieci Gian Luca si mise il frac, impiegando più tempo del solito per indossarlo; si dimostrò meticoloso in merito al proprio abbigliamento come lo era stato per tutto il resto. Ma una volta vestito, non gli rimase altro da fare, e mancavano ancora più di due ore al pranzo; così, disse a Roberto: “Aprirò io stesso le bottiglie; desidero servire tutto da me”.

			“Me lo ha detto già tre volte, signore”, rispose Roberto, un po’ piccato. 

			“Va bene, allora te lo dico una quarta”, rispose Gian Luca aspro, sentendosi come un aiutocameriere sovraccarico di lavoro. 

			Si sedette ed esaminò ansiosamente le sue liste; quasi tutti i tavoli erano riservati. Disse a Daniele: “Ce la farai, Daniele? Per l’amor del cielo, non disturbarmi”. 

			“Certo che ce la farò, signor Gian Luca”, ribatté l’altro, offeso. 

			“D’accordo, ma ricordati tutto ciò che ti ho insegnato”, lo ammonì Gian Luca, con tono nefasto. 

			Quando ebbe voltato le spalle, si dissero l’uno l’altro: “Non è così, di solito... oggi si direbbe un novizio. E perché deve servire lui Doria? Non è una cosa di cui deve occuparsi un maître”. 

			Gian Luca avvertiva la loro segreta disapprovazione, ma la cosa lo lasciava indifferente. L’indomani sarebbe tornato il loro capo, l’impeccabile Gian Luca con gli occhi che vedevano tutto e il ritmo di una macchina da guerra. Ma quel giorno voleva essere soltanto umano, una persona con dei sentimenti, che serviva per il puro piacere di servire, e il suo lavoro sarebbe stato memorabile, perché sarebbe venuto dal cuore.

			III

			
			Era l’una, i clienti cominciavano ad arrivare. Daniele era pronto e sorridente. Gian Luca stava in silenzio ad aspettare nella sala ottagonale, accanto al tavolo vicino alla finestra. L’una e dieci, poi l’una e un quarto, poi d’un tratto l’una e mezzo; la stanza si era riempita, tutti i tavoli erano occupati, eccetto quello vicino alla finestra. Alle due meno venti, Gian Luca s’irrigidì. Doria e il suo amico erano in ritardo. Chinandosi, toccò con le dita i garofani rossi che cambiavano molto lievemente il loro angolo. Poi qualcuno entrò dalla porta, una donna, la piccola milady, e dietro di lei un uomo dai capelli bianchi che si stava sfilando dei guanti grigio perla. 

			In un momento Gian Luca prese coscienza di tutto, e ogni dettaglio colpì il suo cervello: un uomo grasso e attempato di oltre sessant’anni, con una bocca ostinata diventata debole e grossolana, e degli occhi pallidi che parevano piccoli piccoli a causa delle borse che avevano sotto. Un uomo con un viso che in quel momento appariva ridicolo, per la sua vicinanza a milady, o piuttosto all’elegante schiena di milady, che lo precedeva nella stanza. 

			Gian Luca avanzò e fece un profondo inchino. “Il tavolo del signor Doria?”, domandò. 

			“Ma sì, ho riservato un tavolo”, disse Doria, “un tavolo per due.” 

			“È pronto, signore”, mormorò Gian Luca. “È pronto... da questa parte prego, milady.” 

			Si sedettero e Doria sorrise alla sua compagna, che ricambiò. Gian Luca servì loro dei carciofini sott’olio e altre piccole prelibatezze. 

			Doria parlava in un cattivo inglese, gesticolando con le lunghe mani bianche; di tanto in tanto milady rideva dolcemente e, ogni volta che lo faceva, Ugo Doria smetteva di parlare e i suoi occhi si facevano timidi, ma vecchi e stanchi – troppo stanchi per rendere giustizia a milady. 

			“Stappi lo champagne, cameriere”, ordinò Doria a Gian Luca. 

			E Gian Luca stappò la bottiglia. Riempì i bicchieri mentre milady diceva, sempre ridendo, che preferiva la ginger beer. 

			Oramai erano tranquillamente avviati; Doria annuì con vigore. “Buonissimo questo pollo alla Maryland”, mormorò, infilzandone un pezzo con la forchetta. 

			E dovette bere molto champagne, perché era vecchio e stanco e perché milady, che era piccola e graziosa, era altrettanto ingorda nella passione come lo era del cibo. Gli occhi di Doria diventarono più arditi, ridicolmente arditi per un uomo così stanco e vecchio, mentre sulla sua faccia si diffuse un rossore intenso che era dovuto più al vino che alla sua virilità. Disse dolcemente: “Lei è incantevole come il mattino, bellezza, lei è la mia Gioia della luce. Ha letto la mia Gioia della luce, bellezza?”. 

			“Certo che l’ho letta”, assentì milady, “tutti hanno letto La gioia.” 

			Gian Luca sorrise freddamente versando quel che restava dello champagne. “Un’altra bottiglia?” 

			Doria annuì: “Sì, un’altra bottiglia!”. 

			Allora Gian Luca aprì una seconda bottiglia. 

			Via via che beveva, Ugo Doria si sentiva sempre più giovane, ma il suo viso rimaneva terribilmente vecchio. Gli occhi di milady erravano di tanto in tanto verso qualcuno seduto vicino alla porta. Accortosi di ciò, Doria si impegnò per aggiudicarsi l’attenzione della compagna, sorridendo e tentando di essere allegro, ma soprattutto cercando di apparirle con gli occhi chiari e i capelli biondi e i vent’anni del giovane seduto vicino alla porta. Doria parlava delle sue poesie e dei suoi trionfi letterari ridendo, come se fosse un argomento divertente. 

			“Un successo inaspettato è stato quel mio nuovo poema... come dite voialtri: ‘a bumper success’!”

			Si vantava come un bambino che nasconde la propria spacconaggine sotto una debole apparenza d’umiltà; mentre i suoi occhi lascivi e miserabili domandavano, strisciavano e supplicavano a turno ogni volta che si posavano su milady.

			Alto e silenzioso, ma estremamente vigile, Gian Luca stava sempre vicino al suo gomito. Di quando in quando riempiva il bicchiere di Doria, e ogni volta che lo faceva le labbra dell’uomo si tiravano in uno strano sorriso crudele, che gli torceva i lineamenti, piegando gli angoli della sua bocca. 

			Dimenticando la presenza di quel cameriere dai movimenti silenziosi, Doria si sbrodolava sempre più, trascinando la sua arte squisita nel fango e servendosi della sua immortalità come d’un mantello da gettare sotto i piedi d’una donna senza cervello. Un grande sciocco, viveur di sessant’anni, desideroso d’amore, unto di cibo e di vino, infervorato da un capriccio passeggero; un trionfo di poeta, un disastro di uomo: questo era Ugo Doria. 

			Gian Luca portò con calma il caffè e versò il brandy; con altrettanta calma presentò il conto, che Doria pagò senza quasi guardarlo. Poi milady si alzò, sorrise e salutò Gian Luca con un cenno della testa. Doria si tirò su a fatica, lentamente, e tese a Gian Luca una mancia di due sterline per far colpo su milady; non che fosse ricco, tutt’altro, era ben lungi da ciò, ma per fare il bel gesto; per tutta la vita aveva fatto il bel gesto, ogni qual volta ne valesse la pena. 

			Doria disse a Gian Luca: “Abbiamo pranzato ottimamente”. E la sua voce era alquanto rauca. 

			Gian Luca s’inchinò e aprì la porta. “Buongiorno, signore, e tante grazie.” 

			Quando Doria fu scomparso, Gian Luca stava ancora con la mano sulla porta aperta.

			E fu così che Gian Luca servì suo padre e che Ugo Doria fu servito da suo figlio – senza che nessuno dei due lo sapesse. 

			
			IV

			
			Quella notte, mentre Maddalena dormiva, Gian Luca bruciò tutti i libri di Doria. Li bruciò deliberatamente a uno a uno, così come bruciò i due biglietti da una sterlina che Doria gli aveva dato; e le fiamme che consumavano tutte quelle cose erano meno ardenti della profonda ira che gli covava nel cuore. 

			Non si sentiva più stanco e indifferente, anzi era tremendamente vivo nell’ira, che brillava nei suoi occhi e afferrava i suoi muscoli. L’intenso desiderio di odiare lo faceva sentire giovane; osservando i versi di Doria che ardevano, si chinò in avanti e sputò nel fuoco. 

			E così parlò a quelle cose che si contraevano e si accartocciavano nel fuoco: “Ipocriti! Impostori! Bugiardi! Ecco qui Gian Luca, che ha creduto in voi per tutti questi anni, che veniva a cercarvi per trovare conforto quando si sentiva solo, per attingere coraggio quando aveva paura; vi aveva messi da parte come se foste degni di innalzarvi sul resto con la vostra grandezza, e per tutto quel tempo non siete stati altro che una menzogna. Quanto è meschino l’uomo che vi ha concepiti; le sue ambizioni sono meschine, la sua lussuria è meschina, i suoi peccati sono meschini. I suoi peccati sono quelli di un ventre troppo pieno, di un uomo che deve bere per peccare. Ho dovuto riempire più volte il suo bicchiere, perché il vostro Doria potesse peccare! Dio buono, se io non fossi in grado di peccare meglio di così, mi considererei meno che un uomo!”.

			Tutti gli anni dell’infanzia solitaria e oltraggiata, della dolorosa adolescenza, della maturità faticosa, nutrita dall’aspra volontà di riuscire; tutto il triste sdegno di quel periodo in Francia e la stanchezza spirituale che ne era seguita e, cosa assai strana, quel desiderio d’ideali che gli proveniva dal padre, l’autore della Gioia della luce; tutte queste cose ora cadevano come colpi di martello sui suoi nervi tesi troppo severamente e troppo a lungo; un martello nelle mani di Ugo Doria, che continuava a colpire a morte. Quella miserabile creatura gli appariva gigantesca per il fatto stesso della sua piccolezza: un mostro, un oltraggio, un idolo infranto, un dio dai piedi di volgarissima argilla. 

			Le fiamme che avevano distrutto La gioia della luce illuminavano la faccia di Gian Luca, una faccia che, vista nella luce guizzante del fuoco, sembrava pericolosamente vicina alla follia. 

			Gian Luca si voltò, come se Doria fosse stato presente, e cominciò a insultarlo: “Bestia, stupido, ridicolo sbruffone! Tu hai detto a Gian Luca: ‘Presto, stappa lo champagne!’. Tu hai detto a Gian Luca: ‘Questo pollo è eccellente!’. Tu hai detto a quella donna: ‘Lei è incantevole come un mattino, lei è la mia Gioia della luce’. E per tutto il tempo lei si sbellicava dalle risate. Hai capito? Si sbellicava dalle risate! E i suoi occhi erano posati su qualcuno di più forte e più giovane di te, perché lei è ingorda d’amore; io conosco bene quella donna... E per tutto il tempo i tuoi occhi erano su di lei, e quegli occhi mi facevano impazzire di rabbia, per la tua Gioia della luce. Ma tu non sei il solo, ce ne sono mille come te, il Doric ne è pieno, il mondo intero ne è pieno, gradassi che mangiano, bevono e masticano, che tracannano il vino a grandi sorsate. E tu hai detto a Gian Luca: ‘Vieni qua, amico mio, consigliami cosa devo mangiare’. È davvero un maître compiacente, quel Gian Luca; s’inchina, sorride, mostra il menu, consiglia questo e quello, e vi rimpinza come del bestiame di razza. Che tu sia maledetto!”, concluse, scuotendo i pugni fuori di sé dalla rabbia. “Che siate maledetti tu, i tuoi figli e i figli dei tuoi figli! Possiate tutti voi bere e mangiare fino a scoppiare nell’Inferno.” 

			Di sopra, Maddalena si lamentava nel sonno, come se soffrisse con lui; e quasi che Gian Luca lo avesse percepito, si fece silenzioso, mentre l’espressione sul suo volto s’incupiva. 

			“Devo stare più attento con Maddalena, altrimenti penserà che sono diventato pazzo”, mormorò. “Cosa le dirò a proposito di queste carte bruciate? È meglio che le butti fuori, da qualche parte, per strada. E se mi chiederà che fine hanno fatto i libri di Doria, le dirò che li ho prestati a Roberto; e se obietterà che erano tutti qui, questa sera, le risponderò che si sbaglia; e se mi domanderà che impressione mi ha fatto Doria, mentirò dicendo che è come lo avevo sempre immaginato, anzi ancora più grande. È una vera fortuna che questa sera io l’abbia trovata addormentata!” 

			E, chinatosi, cominciò a raccattare la carta bruciata, che subito gettò in mezzo alla strada. 


			Capitolo 3

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Nei mesi che seguirono l’incontro con Doria, Gian Luca prese l’abitudine di osservare tutto con grande attenzione. Prima di allora non aveva mai osservato così, con occhi, cioè, che misuravano, giudicavano e condannavano; con una rabbia che ardeva ancora più intensamente, perché era tenuta nascosta dentro di lui. Dopo quella notte di folle distruzione, Gian Luca aveva infatti ritrovato la piena padronanza di sé. Il giorno successivo all’incontro, aveva sorriso a Maddalena e le aveva assicurato che Ugo era magnifico, grande quanto la sua scrittura, se non di più. Oh sì, era assolutamente padrone di sé e più attento che mai ai desideri dei clienti; era dovunque, in ogni istante, a suggerire in un sussurro i piatti e le bevande che dovevano scegliere. 

			Diceva a Roberto: “Là stanno bevendo troppo poco... Avanti, avvicinati, suggerisci qualcosa, cerca di farli bere di più; ma agisci con prudenza, altrimenti potrebbero insospettirsi; non bisogna mai infastidire, sempre persuadere”. 

			E allora Roberto si girava verso il tavolo incriminato, quasi spaventato dallo sguardo di Gian Luca; aveva un’espressione minacciosa, crudele, inumana. “Hanno ordinato una bottiglia di champagne”, gli diceva sottovoce, “quella gente laggiù beve sempre molto.” 

			Allora Gian Luca rideva: “Non basta, non basta! Va’ a tentarli con un po’ di brandy, proponi il Napoleon... Fai solo attenzione che non siano troppo ubriachi, perché quello screditerebbe il Doric”. 

			Roberto pensava: “Che cosa gli prende? Si direbbe quasi che odi i nostri clienti, che voglia prendersi gioco delle loro debolezze... Che follia! Siamo tutti deboli, in certi momenti”.

			Malgrado il servizio continuo prestato ai clienti, Gian Luca trovava il tempo per osservarli, e più li guardava, più li odiava, e più profondo diventava il suo odio, maggiore si faceva il suo zelo. 

			Ora, al suono dell’orchestra, si mangiava, si beveva e si ballava a più non posso, ma non era mai abbastanza secondo il parere di Gian Luca che, non fidandosi di Roberto talvolta tentava lui stesso i clienti, suggerendo questo o quel vino, a voce bassa. Pensava a Giovanni, che era andato in guerra ma adesso era tornato al Doric ad affettare la carne; Giovanni, il ragazzo che aveva tanto desiderato farsi ammazzare per dimenticare la sua infedele Anna. Se ne stava là, tranquillo e pallidissimo, sempre affaccendato con il suo lungo coltello – era un tipo d’uomo paziente, rassegnato e piuttosto stupido, e al suo ritorno aveva detto a Gian Luca: “Ce l’ho fatta, in fin dei conti. Be’, vuol dire che era destino!”. 

			La rabbia di Gian Luca lampeggiava nei suoi occhi al pensiero che Giovanni era ancora costretto a tagliare la carne. Del resto non sarebbe stato portato per dominare un impero, mentre era abilissimo nel suo lavoro al ristorante... 

			Gian Luca pensava anche a Roberto, il cameriere addetto ai vini, così umile malgrado gli anni di guerra. Roberto, che ricambiava l’arrogante impazienza dei clienti con un sorriso e una richiesta di scuse: “Chiedo perdono, signore, mi dispiace; i cocktail arriveranno subito”. Allora ricordava le incredibili imprese di Roberto, che era stato un asso dell’aviazione. Oh sì, aveva volato con il coraggioso D’Annunzio, il sognatore che aveva saputo tramutare i sogni in realtà, e del quale si raccontava che nei momenti di pericolo non fosse sua abitudine dire ai suoi uomini: “Andate voi!”, bensì: “Vado io, venite con me”. Roberto aveva fatto molte cose incredibili, sfidando più volte la morte. Si alzava in cielo come un’aquila indomita, per assalire e distruggere, poi saliva ancora, su, sempre più su, mentre una diavoleria turbinava diretta al suolo! Roberto parlava di rado della guerra, ma un giorno aveva detto a Gian Luca: “Non terrò mai più gli uccellini in gabbia, perché ora so che cosa vuol dire avere le ali”. 

			La collera quasi soffocava Gian Luca, perché ora Roberto doveva stappare i vini dei clienti; e allora lo spingeva a stapparne sempre di più, ansioso di vedere i clienti disfatti. Eppure tutte le guerre devono finire, e con esse anche le azioni eroiche, mentre i ristoranti come il Doric potevano andare avanti per sempre, e Roberto aveva una madre da mantenere a Rapallo, così forse era un bene per lui che ne capisse di vini e fosse un cameriere così cortese. In effetti era incredibile, il piccolo Roberto, se si pensava a tutto ciò che aveva fatto; un uomo tranquillo, sobrio, con un gran senso del dovere; contento anche, o almeno così sembrava, di aprire quelle innumerevoli bottiglie. E se pure era meno contento di quanto appariva, di certo faceva di tutto per non mostrarlo, ben sapendo che le frustrazioni dei camerieri sono pessimi condimenti per le portate. 

			
			II

			
			Gian Luca scoprì che in certi giorni c’erano più cose da osservare che in altri; a volte, infatti, al Doric venivano persone famose, le cui fotografie apparivano sui giornali, nelle pagine dedicate all’estero. Ad esempio, poteva venire Jane Coram con le sue amiche, satelliti intorno alla stella – una stella generosa, che procurava loro del denaro e pagava sempre il conto al ristorante. Gian Luca si affrettava a preparare un tavolo riservato, poiché tali personalità erano sempre le benvenute, al Doric; divertivano gli altri clienti, che tornando a casa potevano dire: “Ho visto Jane Coram a pranzo”.

			All’epoca la famosa Jane Coram era ancora molto giovane, e di rado abbastanza sobria; ma Gian Luca sapeva con quale esca catturarla, e la serviva prima ancora che lei potesse ordinare; allora talvolta lei lo guardava con un gran sorriso, poiché aveva un gran senso dell’umorismo. Sedeva appoggiandosi mollemente all’indietro sulla sedia, con le lunghe gambe stese sotto il tavolo, e poteva capitare che si lasciasse andare a una malinconica ironia. 

			“Sono la donna più disgraziata al mondo”, diceva, “a quanto pare, ce l’hanno tutti con me... Anche quando cerco di aiutare qualcuno, si finisce a litigare; vengo sempre fraintesa. Ha già provveduto al mio brandy e soda, Gian Luca? Benissimo, e ora ci porti anche qualcosa da mangiare.” Allora tutti i suoi satelliti chiedevano brandy e soda, appunto perché le ruotavano attorno. 

			Dopo un po’ le sue amiche diventavano stucchevoli, stucchevoli e gelose l’una dell’altra. I loro occhi si velavano, diventavano misteriosi e pensierosi; ma gli occhi di Jane non cambiavano mai, erano sempre gli stessi, occhi di una scimmietta nostalgica. Se ne stava spaparanzata sulla sua sedia, quella beniamina del pubblico, quel giocattolo delle gallerie e delle platee, con il suo corpo da atleta, la sua mente da pagliaccio, la sua anima da solitaria. Ora era la volta di Roberto di portare il brandy, Roberto, che era stato così bravo in guerra e aveva volato con D’Annunzio. Mentre Gian Luca, sempre vigile, pensava tra sé: “Per Jane, non potrà durare a lungo questo stile di vita”. Ma mai provava un’ombra di compassione per quel suo sguardo da scimmietta nostalgica. 

			Talvolta veniva qualche coppia di giovani amanti, ragazzini abituati a bere poco, ma che per snobismo ordinavano dei cocktail e del vino. E piano piano, il delicato ardore del loro amore era vinto da qualcosa di meno fine, da qualcosa che imporporava e involgariva i loro volti, qualcosa di stupido, di fittizio, d’indegno, che mal si accompagnava al loro aspetto fresco e giovane. Mangiavano le ricche pietanze del ristorante, sudavano, e la loro pelle sembrava risentirne, diventando un po’ unta; allora la ragazza tirava fuori il piumino, per correggere gli effetti del pasto sul suo viso. Le loro percezioni diventavano un po’ offuscate, il loro senso del valore un po’ irreale, e così finivano per sentirsi molto più ricchi di quello che erano, si convincevano che il mondo, con tutti i suoi divertimenti, fosse in vendita e alla loro portata. Quando, seduti a quel tavolo, si guardavano e si sorridevano, guardavano attraverso una nebbia d’illusione. Ma non Gian Luca, che li osservava con distacco e non si faceva nessuna illusione sul loro conto. Li vedeva esattamente per quello che erano in quel momento, in cui la bellezza e la gloria della gioventù li aveva abbandonati e al suo posto era subentrato qualcosa di gretto, qualcosa che gli faceva ricordare Doria. 

			Pensava: “Che imbecilli, che insopportabili imbecilli! Non hanno bisogno né di cibo né di bevande per il loro amore, eppure vogliono fare come tutti gli altri... come Ugo Doria”. 

			Non provava un briciolo di compassione. Li lasciava mangiare, li lasciava bere, del resto più consumavano e meglio era! “Una generazione di imbecilli”, mormorava, e la sua rabbia si riaccendeva. Un tripudio di sofferenze, di sacrifici e di morte, e ora questo: una generazione di imbecilli! 

			C’erano poi gli anziani che, non avendo né amanti, né amici, venivano a mangiare da soli. Bevevano in solitudine il loro champagne e si dedicavano a lunghi pasti silenziosi. A volte si trattava di una donna, altre di un uomo; e con quale cura studiavano il menu! Avevano l’espressione del cibo negli occhi, nelle mani, nella schiena, nel corpo intero. Erano giunti a un’età in cui tutte le altre passioni erano venute meno, e i pasti erano rimasti l’unico diversivo; il giardino di Kama aveva ceduto il posto al Doric, e la lussuria ai peccati di gola. Poveri vecchi, miserabili, rimbambiti, bambinoni con i denti dondolanti, con le gengive ritirate e le articolazioni gottose; con i loro acciacchi, le loro sofferenze e le stagioni di cura sul continente. Quattro settimane di dieta assoluta, e poi tornavano al Doric. Ma santo cielo, dovevano pur passare il tempo della vecchiaia, così terribilmente pertinace...

			Gian Luca detestava quei vecchi ingordi, gli davano il voltastomaco. Eppure li osservava come faceva con tutti gli altri, per poterli odiare meglio. 

			
			III

			
			Di giorno in giorno lo spirito di osservazione di Gian Luca diventava sempre più acuto e crudele, concentrandosi adesso sui minimi dettagli che accompagnavano l’operazione del mangiare. Anche il minimo particolare riusciva a urtargli i nervi, e di conseguenza ad accrescere la sua insofferenza; trovava il modo di condannare anche le persone più innocue, perché se erano moderate nel bere e nel mangiare, il suo occhio andava a cogliere le loro abitudini inconsce. Per esempio, osservava il modo in cui interagivano con il pane, spargendo briciole e facendo delle orribili palline di mollica; anche le mani più pulite lasciavano su quella mollica della sporcizia, perciò sulla tovaglia immacolata esse spiccavano come un’accusa contro la pelle umana. Poi c’era l’abitudine di preparare una forchettata di cibo in modo che contenesse un po’ di tutto: un pezzetto di patata, un paio di piselli, una fettina di fungo, un po’ di pomodoro, un boccone di vitello... e com’era esasperante il gesto che ficcava tutto in bocca! Alcuni avevano la disgustosa abitudine di pulirsi lo spazio tra i denti, furtivamente, con la punta della lingua, poiché in Inghilterra era maleducazione servirsi dello stuzzicadenti. Persone alquanto distinte lasciavano sul bicchiere delle macchie d’unto che poi cercavano di levare con il pollice, mentre altri, anche dopo essersi puliti con il tovagliolo, avevano ancora delle chiazze di sugo agli angoli della bocca. Poi c’erano quelli che, per via della miopia, dovevano avvicinarsi a un palmo dal piatto per coglierne il contenuto, e altri che dovevano stare seduti molto distanti dal tavolo a causa della grossa pancia. C’erano alcuni che mangiavano disordinatamente, mischiando tutte le pietanze che avevano di fronte, e altri che invece seguivano un certo disegno – un po’ di questo, un po’ di quello – e tenevano tutto allo stesso livello e in ordine, come le aiuole di un giardino ben curato. 

			E poi il modo di masticare! Tanti erano i metodi ai quali si poteva assistere, poiché tutti venivano lì per masticare. Gian Luca li osservava affascinato, e le mascelle, attivamente in moto, gli facevano venir voglia di denunciare a gran voce l’orrenda assurdità di quel movimento. C’erano alcuni che masticavano con la bocca leggermente aperta e, guardandoli, si poteva sapere in che condizione la loro costoletta sarebbe entrata nel Nirvana... Altri masticavano con le labbra molto strette, e ogni tanto producevano un piccolo rumore, un ticchettio ritmico dovuto alla saliva, alla lingua o magari alla dentiera. Alcuni masticavano con un movimento attento e rotatorio che li faceva somigliare a dei ruminanti, mentre altri smangiucchiavano il loro cibo come conigli alle prese con una foglia di lattuga. Ma ciò che Gian Luca odiava di più erano le mascelle che avevano all’angolo una specie di sporgenza che si muoveva su e giù insieme alle guance mentre masticavano. Più la sua mente si fissava su quel movimento della masticazione, più si meravigliava che lo si facesse in pubblico; centinaia di persone dall’aspetto signorile che masticavano – oscenamente masticavano l’una di fronte all’altra... era impressionante. 

			Un giorno gli capitò di provare un violento disgusto per l’allegra tavolata bianca dove lui stesso si sarebbe messo a masticare insieme a Roberto e a tutti gli altri. Si sforzò di ingoiare il cibo molto rapidamente, senza guardare Roberto; ma quest’ultimo aveva afferrato una zampa di pollo e Gian Luca fu costretto ad assistere alla scena. 

			“Smettila!”, gli gridò a un tratto, e Roberto lasciò cadere l’osso dalla sorpresa. 

			A quel punto però Gian Luca gli sorrise con gentilezza: “Scusami, Roberto, stavo solo pensando ad alta voce; ti prego, prendi pure quell’osso e rosicchialo quanto vuoi”. 

			Roberto obbedì, ma nel pomeriggio di quello stesso giorno sussurrò a Giovanni: “È strano, molto strano il nostro Gian Luca... Non mi convince la sua espressione, mi ricorda quella degli uomini che ho visto dopo una battaglia... Eppure lui non ha mai davvero combattuto”. 

			
			IV

			
			Un giorno, nel mese di marzo, Gian Luca disse a sua moglie: “È veramente orribile tutto questo mangiare. Odio i miei clienti; sono dei maiali in un porcile, si rotolano nel fango e fanno dei rumori spaventosi”. 

			Maddalena gli rivolse uno sguardo colmo di preoccupazione – una preoccupazione che spesso la assaliva, negli ultimi tempi. Disse: “Ma Gian Luca, devono pur mangiare, altrimenti tu non saresti un cameriere”. 

			Lui la fissò con sguardo torvo e poi si mise a parlare rapidamente: “Sai che cosa vuol dire odio? Un odio così grande che ti mozza il respiro e ti strappa il cuore dal petto?”. 

			“No... no...”, disse lei tremante. “Non ho mai provato odio...” Maddalena adesso era spaventata. 

			Lui se ne accorse e sorrise amaramente. “Perché vedi, Maddalena, è questo che provo per quelle bestie del Doric: odio. E ora ti svelerò anche un’altra cosa: è così che io ho odiato Ugo Doria.” 

			Lei si alzò e tentò di prenderlo fra le braccia, sentendo un ardente bisogno di proteggerlo contro qualcosa che lo minacciava. “Dimmi, gioia mia, dimmi...”, lo supplicò. “Di’ a Maddalena che cosa è successo.” 

			Allora lui si mise a ridere: “Che cosa è successo? Ebbene, è successo questo: che li vedo tutti esattamente per quello che sono: maiali che grufolano nel trogolo; e quand’anche non sono lì a ingozzarsi, allora tracannano... Ti domanderai perché rimango al Doric. Ebbene, te lo dirò. Rimango al Doric per farli mangiare di più, per farli bere di più; li tento, li convinco. Sono tutto moine, sorrisi e cortesia per loro, perché nessuno deve accorgersi di quanto intensamente li odio... Oh, ma faccio bene il mio lavoro... Sono bravissimo, Maddalena, non ho mai lavorato meglio”.

			Lei lo fissò spaventata. “Sei malato”, gli sussurrò, “senza dubbio sei malato, Gian Luca.”

			Ma lui la respinse: “Macché, sto bene, ti dico, non mi sono mai sentito meglio in vita mia. Lavoro come dieci uomini. Prova a chiedere al Doric e vedrai, ti diranno che lavoro come dieci uomini”. 

			A quel punto vide la colazione ancora intatta nel suo piatto, e all’improvviso ebbe un violento attacco di nausea. 

			
			V

			
			Per quanto facesse e dicesse, Maddalena non riuscì a convincerlo ad andare da un medico. 

			“Vuoi farmi perdere il posto?”, le diceva. “Cosa c’è, provi pena per quei maiali del Doric che hanno un cameriere come me a tentarli?” E si rifiutava di vedere Teresa, Mario e Rosa, così come qualsiasi altro della loro piccola comunità. “Sto bene, ti dico”, continuava a ripetere. “Millo non si è mai lamentato del mio lavoro... Ti proibisco di andare a raccontare i fatti miei a Rosa o a chiunque altro.”

			E Maddalena, per paura di farlo arrabbiare, era costretta a tenere nascosta quella grande preoccupazione nel suo cuore. Ma Gian Luca adesso mangiava sempre meno, ed era tornato a lamentarsi della pesantezza della sua cucina. 

			“Ma per l’amor di Dio, perché non cucini delle cose più leggere!”, diceva. “Mi disgusta tutto questo burro.” 

			Allora Maddalena cercava di cucinare qualcosa di più leggero, facendo bollire le verdure soltanto nell’acqua alla maniera degli inglesi, ma Gian Luca si lamentava anche di quello: “È orribile tutto questo cibo!”. 

			Anche al Doric aveva difficoltà a mangiare, nonostante lui e i caposala avessero a disposizione tutte le pietanze più prelibate: potevano servirsi liberamente dal buffet o dai carrelli, banchettando come dei re, se ne avevano voglia, con il meglio che il ristorante aveva da offrire. Gian Luca invece scansava le dense salse gialle e le morbide onde di crema, ma tutto quello che mangiava aveva comunque un sapore troppo forte per lui; le sue narici erano provate dall’odore della cucina, le orecchie dallo sfrigolio, dal crepitio e dal borbottio che arrivava dai fornelli. Ma per evitare che i colleghi si insospettissero, doveva sforzarsi di mangiare, e quella era una vera tortura: la gola gli si chiudeva e non sapeva come sbarazzarsi del cibo che si era dovuto infilare in bocca. 

			Daniele, che era ancora giovane, provava un evidente piacere nel gustare quelle squisitezze. “Uhm”, diceva facendo schioccare la lingua, “com’è buono. È proprio buono, non è vero, signore?” 

			Allora Gian Luca doveva far cenno di sì e rispondere: “Buonissimo!”, per paura che Daniele si insospettisse.

			Poi c’era Roberto, che rosicchiava tutte le ossa sputando i pezzetti di cartilagine; e intanto spalancava gli occhi nervosi per guardare Gian Luca: lo fissava sempre. 

			Gli diceva: “Non mangia il pollo, signore? Vuole che le vada a prendere un po’ di salsa, o magari preferirebbe assaggiare la sogliola? È freschissima la sogliola, oggi”.

			Era così attento quel Roberto, quasi quanto lui; e si premurava di farlo mangiare come Gian Luca si premurava con i clienti. Certo, anche quella era diventata un’impresa ardua. Non era più così semplice stuzzicare il loro appetito ora che, quando si trattava di parlare di cibo, gli si rivoltava lo stomaco e iniziava a girargli la testa... Dio, come odiava quei clienti affamati che lo obbligavano a parlare di cibo! Ma doveva parlarne. Oh, più che mai adesso doveva farlo, per evitare che qualche cliente sospettasse, o Millo, o Giovanni, o Roberto... Forse Roberto già sospettava?

			La notte non riusciva più a dormire, e la passava a domandarsi se Roberto sospettasse qualcosa. Cosa avrebbe fatto se Roberto ne avesse parlato a Millo? E cosa avrebbe fatto se Millo lo avesse licenziato? Rovinato, sarebbe stato rovinato, se Millo lo avesse licenziato; nessuno gli avrebbe più voluto dare un posto di direttore, e probabilmente nessuno sarebbe venuto al suo ristorante, se ne avesse comprato uno. Tutti avrebbero saputo che Millo lo aveva licenziato. E il denaro? Steso a letto, faceva il conto dei propri risparmi. Una bella sommetta, ma non abbastanza per vivere tranquilli in due; da solo forse sì, ma non in due. Sentiva Maddalena che mormorava le sue preghiere alla Madonna, e in particolare una che cominciava con: “Benedetto sia Dio”. 

			Allora la scuoteva: “Basta pregare, Maddalena! Perché stai sempre a mormorare? Ti sento, e mi dà sui nervi; finiscila, sono stanco e voglio dormire”. 

			Maddalena quindi taceva, obbediente, ma Gian Luca sapeva bene che adesso stava pregando con il cuore. Ma per cosa? Le sue preghiere silenziose lo tormentavano quasi più di quelle pronunciate, perché cercava di immaginare cosa stesse chiedendo nel segreto del suo cuore, e a quel punto forse avrebbe preferito che la moglie ricominciasse con la sua litania... La mattina si alzava rabbioso e stanco, e aveva sempre Maddalena intorno. Anche lei lo osservava, come Roberto, seguendolo per la stanza con gli occhi, supplicandolo di lasciarle chiamare un dottore, incoraggiandolo a fare colazione. 

			“Mangia, amore!”, diceva sempre. “Cerca di mangiare qualcosa, amore.” 

			E alla fine, un giorno, la mano di lui si alzò per colpirla; la schiaffeggiò in piena faccia, e poi la schiaffeggiò ancora perché lei non diceva nulla, ma rimaneva muta come un animale che ama ed è ferito a morte dal suo padrone. 

			
			VI

			
			Furono giorni terribili per Maddalena, ma ancor più terribili per Gian Luca, che doveva affrontare il lavoro al Doric con il sorriso sulle labbra, specialmente quando Millo lo guardava. Tutti lo osservavano, ormai ne era convinto: Millo, Giovanni, Roberto, i clienti. Quei loro sguardi erano piombati su di lui come una valanga; erano un qualcosa di tangibile, una presenza intollerabile che si ergeva fra lui e la sua volontà di osservare, e questo non gli consentiva più di vedere chiaramente. 

			“Dio!”, gemeva, “non finiranno più di osservarmi così? Credono forse che io sia ubriaco o pazzo, da seguirmi dappertutto con gli occhi?”


			Capitolo 4

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Una sera di giugno, la signora Rocca alzò gli occhi dal lavoro di cucito e disse: “Che cosa deplorevole è la superbia, e come avevo ragione quando avvertivo i Boselli di non mandare Gian Luca a quella scuola pubblica”. 

			Rocca si tolse gli occhiali e lanciò una bestemmia, senza aggiungere altro. La signora Rocca continuò: “Mi dispiace per Gian Luca – è mio dovere di buona cristiana – ma come dicono giustamente gli inglesi: ‘La superbia precede la caduta’. Non vedo poi perché dovrebbe sentirsi tanto superiore, se si considera la sua nascita disgraziata; tuttavia è chiaro che si considera molto più di noi. Non viene mai a trovarci, da tanto tempo. Ci tratta come se fossimo fango, ma non è altro che un pallone gonfiato!”. 

			Rocca, una volta tanto, fu d’accordo con la moglie. Quelle parole avevano provocato lo sfogo della sua collera, e così si mise a dare violenti pugni sul tavolo come se picchiasse Gian Luca. 

			“Diamine, hai proprio ragione!”, esclamò. “Non siamo più alla sua altezza! Pensaci: l’ho fatto giocare da bambino, gli davo le caramelle perché aveva paura dei miei capretti! Come si permette di trattare con una tale insolenza un uomo come me, che ha combattuto a Custoza! Ma non ho fatto il cameriere in una mensa di ufficiali... No, ero soltanto un soldato semplice; ho ucciso degli austriaci, all’epoca, e non dei pollastri francesi – ma ero soltanto un soldato semplice.” 

			Rocca parlava con grande amarezza; da ben cinque mesi Gian Luca non lo andava a trovare, e ora nemmeno Maddalena veniva. Senza dubbio anche lei era diventata altezzosa come il marito. 

			Rocca era così arrabbiato che andò a trovare Teresa per raccontarle tutto. “Quel tuo nipote si è montato la testa, non riconosce più i vecchi amici, si dà delle arie come quelli che gli inglesi chiamano snob. Mia moglie è molto offesa, e anch’io sono offeso per il modo in cui ci tratta. Siamo umili ma fieri. Io non sono che un macellaio, ma ho combattuto a Custoza!” 

			Teresa alzò le spalle. “Mio caro Rocca, io non sono la tutrice di mio nipote... Non viene mai qui, non so nulla di lui, e nemmeno sua moglie viene più a trovarmi. Forse sarà diventato uno snob, o forse sarà semplicemente molto occupato... Millo mi dice che c’è tanto lavoro al Doric... Del resto, qualunque cosa sia, anch’io sono molto occupata e non posso badare a Gian Luca.” 

			“Soltanto un pazzo rinnega i vecchi amici”, borbottò Rocca, andandosene. “Quanto a te, poi, penso che Gian Luca abbia dei doveri nei tuoi confronti; nel nostro paese i legami familiari sono sacri, e solo un pazzo potrebbe imitare gli inglesi, per i quali la famiglia non conta un bel niente.” 

			“È così”, concordò lei, “ma d’altronde soltanto un pazzo permetterebbe che i sentimenti intralciassero il suo lavoro. Non me la prendo affatto se mio nipote è troppo orgoglioso o troppo occupato per pensare a me. Perché dovrei prendermela?” 

			Ma se Rocca era furioso e Teresa indifferente, Mario e Rosa erano profondamente feriti per il comportamento di Gian Luca; così feriti che si guardavano l’un l’altro con i dolci occhi bruni pieni di lacrime.

			“Non ci vuole più bene”, sospirava Rosa, mentre Mario scuoteva tristemente la testa. 

			“Eppure ha bevuto il tuo latte... È strano, Rosa mia, perché si dice che con il latte si prende anche molto amore dal seno di una donna...” 

			Il povero Mario era profondamente avvilito quell’estate, e aveva una buona ragione per esserlo: non era più capocameriere. Il suo periodo di gloria era durato poco, e la caduta era stata tanto più amara a causa di quel breve trionfo. 

			Una mattina il padrone lo aveva preso da parte e, con una certa leggerezza, gli aveva detto: “Ho assunto un nuovo maître. Ora che abbiamo il personale al completo e non più quelle donne pigre e stupide, la padrona e io abbiamo pensato di assumere un maître. Naturalmente dovrò ridurre la tua paga, è giusto così. Ma non preoccuparti, perché avrai comunque più soldi di quanti potevi sperare di guadagnarne prima della guerra. Il problema è che zoppichi, caro mio; proprio la settimana scorsa mia moglie diceva: ‘È così brutto vedere come zoppica il nostro vecchio Mario, bisognerà prendere un maître’”.

			Mario era rimasto con la bocca leggermente aperta e il tovagliolo che gli penzolava dal braccio; ogni volta che il padrone gli parlava della sua infermità, infatti, si sentiva molto vecchio. Era stato incapace di dire una sola parola e se n’era andato zoppicando nella dispensa, dove si era messo a mordicchiarsi le unghie. Che cos’altro avrebbe potuto fare, del resto? Dare le dimissioni? Macché! Chi lo avrebbe assunto, oramai? Non era altro che un vecchio mulo zoppo. 

			Fu proprio una pena doverlo dire a Rosa, la quale, naturalmente, si mise a piangere. “Geppe è morto, Gian Luca è troppo superbo per stare con noi, e ora questo...”, piagnucolò, asciugandosi le lacrime. Ma poi osservò i capelli grigi del marito, quasi completamente bianchi sulle tempie, e allora con tutte le sue forze si lanciò in difesa di quel suo uomo così debole e paziente. “È scandaloso, sembri più giovane che mai!”, mentì. “Quanto ai capelli grigi, a me piacciono; ti stanno bene, ti fanno sembrare ancora più distinto; un capocameriere sta meglio con i capelli grigi.” 

			Era chiaramente una bugia, ma per il momento riuscì davvero a consolarlo, poiché i cuori di certi uomini sono come quelli dei bambini – specialmente quando soffrono. 

			Nerone, dal canto suo, non fu così delicato. “E tutto per quel tuo maledetto piede!”, urlò. “Perché non ti fai tagliare quella dannata cipolla? Pensi che non ci siano ospedali in Inghilterra?” 

			Ma a un suggerimento così terrificante Mario diventò pallidissimo. 

			“Non mi piacciono le operazioni”, borbottò. “Non si sa mai quello che può succedere; si è impotenti, come un maiale che va al macello. E poi ho sentito dire che vogliono sempre fare degli esperimenti; ho sentito delle cose spaventose.” Nella paura cominciava a supplicare per quella sua cipolla. “No, no, babbo, no, no; l’ho sopportata per tanti anni... la bagnerò di iodio ogni sera e ogni mattina, comprerò delle scarpe più grandi, cercherò di zoppicare meno... Non è che un’abitudine; si prende l’abitudine... di zoppicare.” 

			“Sciocco!”, urlò Nerone. “Mi hanno tagliato la gamba e gli studenti ci si sono messi a giocare. Che me ne importava se gli studenti giocavano a lanciarsi la mia gamba? E allora perché ti deve interessare quello che faranno con la tua cipolla? Santo Dio, si direbbe che ne sei fiero! Forse la metteranno sotto spirito in un barattolo, e allora la potrai tenere in camera da letto!” 

			Dopo di che Nerone prese a lamentarsi del suo destino; sarebbe stato costretto a rimanere in Inghilterra, diceva; come rinunciare a quel dannato negozio? Sua figlia sarebbe morta di fame. Invano Rosa e Mario cercarono di rassicurarlo; la paga di Mario non era poi così male; non c’erano più figli, ora... anzi, Berta era proprio ricca con il suo Albert, promosso venditore... Non c’era motivo di preoccuparsi, non c’era bisogno di rimanere lì, Nerone se ne sarebbe potuto benissimo andare quando voleva. Era chiaro che doveva partire, se provava nostalgia per il proprio paese... Povero babbo, certamente doveva partire! Ma Nerone scosse la testa e fissò rabbiosamente Mario – e questo non era corretto, perché non era il pensiero della figlia a trattenerlo, bensì quei luccicanti scellini d’argento che ammiccavano dal cassetto, prolifici oltre ogni aspettativa, per via del buon cambio italiano. 

			C’era qualcuno, tuttavia, di cui proprio non ci si poteva lamentare, secondo il vecchio Nerone, ed era Gian Luca, che amava più che mai dopo la morte del suo amico Fabio. Disse a Rosa: “Fai tante storie, piangi sempre e ti asciughi gli occhi, Dio santo, si direbbe che Gian Luca sia stato impiccato, mentre invece non fa altro che lavorare. Guadagna un mucchio di sterline, e quindi non ha tempo di venire da te per delle sciocche visite. Ma a parte tutto, credo che non stia bene; ecco perché sono andato a trovare Maddalena. Quanto a Rocca, gli ho detto proprio in faccia che mente quando dice che Gian Luca è diventato superbo. Quel Rocca mi fa venire il voltastomaco con tutte quelle chiacchiere sul suo coraggio, le sue ferite e le sue battaglie. Altro che Custoza! Mio nipote è morto sull’Isonzo! Lasciate stare Gian Luca, tornerà all’ovile e sentirà il bisogno di vedere il suo vecchio Nerone. Non mi ha chiamato ‘nonno’ quel giorno che Fabio si arrabbiò tanto?”.

			“Magari...”, mormorò Rosa; il che voleva dire tutto o niente, a seconda di come lo si interpreta. 

			
			II

			
			Nel frattempo Gian Luca rimaneva sulle sue, non provando alcun desiderio di vederli. Avrebbero parlato del mangiare e del bere al Doric. Oh, li conosceva bene; non parlavano d’altro che di cibo, peggio di Millo. Quando alla fine di giugno ebbe il suo giorno di riposo, disse che voleva passarlo da solo, ma naturalmente Maddalena si mise a parlargli di Rosa – gli rimproverava sempre di averle proibito di andarla a trovare. 

			Disse precisamente quello che lui si aspettava: “Andiamo a trovare Rosa... è tanto triste, caro, le manca il suo Geppe... ed è stata lei ad allattarti, non le vuoi bene?”. 

			“Dio buono! Non potrò mai dimenticare di aver preso il latte da quella brava donna? Non voglio vedere nessuno, né Rosa né altri. Sono stanco, non mi alzerò proprio, questa mattina. Lasciami in pace.” 

			Lei lo lasciò, e Gian Luca rimase a letto cercando di riaddormentarsi, ma si accorse di sentirsi molto debole. Veramente aveva notato da diverso tempo che, quando smetteva di lavorare, il suo corpo si scaricava come un orologio a pendolo. All’una e mezzo Maddalena gli portò il pranzo ben sistemato su un vassoio. Lui si drizzò sul letto e lo fissò aggrottando la fronte. 

			“Non va bene?”, domandò lei con un sospiro. “Ho cercato di cucinare qualcosa di leggero.” 

			“Ma sì”, borbottò Gian Luca, “sarà buono, certo, ma non starmi a guardare in quel modo, Maddalena. Come posso mangiare se stai a osservare ogni boccone che metto in bocca?” 

			Allora lei tornò giù, al suo pasto solitario, ben poco di suo gusto perché era cucinato all’inglese, nell’acqua, senza neanche un velo di burro sui piselli e le patate bollite. Mentre mangiava quel misero pranzo, si ricordò della trattoria del padre, e i suoi pensieri vagarono lontano, molto lontano, fino a raggiungere la campagna romana. A quel punto venne assalita da una tremenda nostalgia, si sentì sola e molto infelice. Infatti negli ultimi tempi le era venuto un ardente desiderio di tornare ai suoi cieli azzurri e ai vasti prati dove le pecore portavano un campanello al collo. Ripensò a quel giorno meraviglioso in cui il Signore aveva lasciato l’impronta del suo piede nella pietra, e si domandò se anche lui avesse amato la campagna della sua giovinezza – e se forse non era stata proprio quella la ragione per cui aveva benedetto quell’umile pietra. Allora il suo cuore tornò a battere per Gian Luca, che rideva quando parlava di quelle cose; forse, se lo avesse portato sotto il sole d’Italia, anche lui avrebbe cominciato a credere. Un giorno o l’altro gli avrebbe mostrato l’impronta di quel piede, dopo di che certamente avrebbe ricevuto la benedizione della fede. 

			
			
			III

			
			Gian Luca si alzò tardi nel pomeriggio e andò da solo a fare una passeggiata. Sentì che Maddalena lo guardava dalla finestra e per un momento si fermò sul marciapiede, ma non si voltò indietro. Avrebbe voluto che la moglie non stesse alla finestra con i suoi occhi ansiosi e indagatori... gli occhi desolati di una donna condannata a rimanere senza figli... Perché doveva sempre rimproverarlo con lo sguardo? Era colpa sua se non aveva figli? Camminando strascicava un po’ i piedi, senza badare a dove fosse. Passò davanti all’orfanotrofio... Strano che abitasse così vicino a quel posto. Perché mai aveva scelto di vivere lì? Non ci aveva mai pensato prima... Certo era molto strano. 

			Quegli orfani sembravano abbastanza felici; giocavano nel giardino, senza curarsi affatto dei problemi del destino. Alla loro età, lui era già molto tormentato per quei problemi. E quanto! Guardava attraverso le sbarre dell’alta cancellata di ferro e si meravigliava delle risate rumorose di quei bambini, ricordando il dolore della propria infanzia solitaria. Quel ricordo era amaro, penoso, crudele. 

			“Continuate, continuate pure!”, disse guardando i trovatelli, “Continuate a giocare, ma non sfuggirete al vostro destino... vi aspetta dietro l’angolo.” Ma quando pensò di dire loro quello che li aspettava, si accorse di non saperlo. “Macché”, pensava tristemente, “che cosa importa? Giocano, gridano, pensano di essere felici... Ebbene, perché no? Arriverà fin troppo presto quella cosa che li aspetta dietro l’angolo.” Stringendosi nelle spalle continuò per la sua strada, e subito si dimenticò degli orfani; si dimenticò di tutto, eccetto che di Gian Luca, per il quale era profondamente preoccupato. “Sto male”, mormorò, “penso di stare male.” Si portò le dita al polso, ebbe paura e si mise a camminare più in fretta per provare a se stesso che non era ammalato. 

			Una o due donne lo guardarono, passando, colpite dall’espressione del suo viso: un viso pallido e bello, con la piega arrogante della bocca e due strani occhi imperscrutabili. Una donna gli si avvicinò e lo toccò, mormorandogli qualcosa all’orecchio. 

			“Va’ all’inferno!”, le disse aspramente, e con il braccio la respinse con una tale violenza, che la donna indietreggiò spaventata. 

			Gian Luca avvertì il rumore del traffico solo quando era ormai molto forte; si ritrovò a camminare lungo New Oxford Street, senza sapere come ci fosse capitato. Attorno a lui c’era gente mal vestita, insopportabile, che lo urtava mentre camminava. Si sentiva disgustato dal contatto di quei corpi, e a spintoni li respingeva; li avrebbe volentieri calpestati. La puzza del traffico saliva alle narici: era l’odore caldo e denso delle macchine, mostruose macchine che ingollavano olio e petrolio, sputando fumo dai tubi di scarico lerci. Odiava quelle macchine come se fossero state vive, come se il suo odio potesse danneggiarle. Erano nauseanti, avide di carburante, e puzzavano del loro cibo come creature dallo stomaco marcio. 

			Oh, a un tratto si sentiva esausto. Aveva camminato a lungo e si era allontanato troppo. Non aveva avuto intenzione di camminare tanto. Gli tremavano le gambe, come pure le mani e le labbra... Un attimo, avrebbe potuto fumare, così magari quel tremore sarebbe cessato... Cercò a tentoni una sigaretta. Ne trovò una in tasca, ma non riuscì a scovare i fiammiferi... Dove li aveva lasciati? Cominciò a rovistare in tutte le tasche, con una tale foga che passò davanti a un tabaccaio senza accorgersene. Ora il bisogno di fumare divenne un tormento; doveva far cessare quel tremito delle mani. Che disdetta essere rimasto senza fiammiferi! Era un desiderio così innocuo quello di accendere una sigaretta, eppure era senza fiammiferi. Si fermò guardandosi attorno con una specie di disperazione, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra; poi si mise a correre: aveva visto una donna che vendeva fiammiferi. 

			“Mi dia una scatola di fiammiferi!”, ansimò, “presto, una scatola di fiammiferi!” E senza aspettare, prese quello che gli occorreva dalla cassettina e accese la sigaretta. 

			La donna era sporca, emaciata, avvilita; il suo viso appariva umile e al tempo stesso astuto: era il viso di chi è spaventosamente povero e deve sottomettersi ai colpi del fato e ingannarlo appena ha voltato le spalle. Ma vicino a lei c’era un bambino che si teneva aggrappato alla sottana estremamente logora e il suo viso, a differenza di quello della donna, era meravigliosamente calmo. Pareva anche rassegnato, come possono esserlo soltanto i bambini. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa di terribilmente sbagliato... Che cos’era? Cosa mancava a quegli occhi? Le palpebre chiuse erano raggrinzite, piatte, sfigurate, e malgrado quell’espressione calma, sembravano profondamente afflitte. Gian Luca, che non s’interessava mai dei bimbi, dovette guardare e riguardare quel piccino, come se d’un tratto il suo dolore fosse divenuto il proprio, come se in un certo qual modo appartenesse a quegli occhi afflitti e privi della vista. 

			Domandò: “Questo bambino... chi è, cos’è?”. 

			E la donna rispose: “È mio”. 

			Il bambino rimase quieto, come se ascoltasse, con la testa leggermente chinata da un lato. 

			Allora Gian Luca disse: “Ma i suoi occhi, i suoi poveri occhi...”.

			E la donna rispose: “Sono perduti. Non li ha più, glieli hanno tolti tutti e due. Erano completamente malati, i suoi occhi”. Alzò le palpebre del figlio una dopo l’altra, mostrando le orbite vuote; e il bambino non disse una parola, non si mosse, non mostrò alcun risentimento. 

			Per la strada veniva traballando il carrettino di un venditore ambulante, tutto pieno di fiori primaverili. Sembrava stessero passando tutti i colori del cielo, tirati da un asinello rognoso. Il sole uscì da dietro una nuvola rendendo quei fiori ancora più belli; e per quel bambino che non poteva vedere, Gian Luca si rese conto dei fiori. Guardò di nuovo il viso del piccolo, quel viso di tremenda rassegnazione, e tirato fuori il borsellino lo svuotò sulla cassettina della donna. Qualcosa gli saliva alla gola, lo soffocava, e d’un tratto si mise a piangere; grosse lacrime gli scesero lungo le guance e caddero sul vestito senza che cercasse di nasconderle. 

			La donna borbottò alcune parole di ringraziamento: “Grazie, signore. Che Dio la benedica”. Pensò che fosse un pazzo, ma che importava? Le aveva dato quasi cinque sterline! Allora la donna spinse avanti il bambino: “Lo guardi, signore... è un povero disgraziato!”. Poiché sperava che quel pazzo in lacrime, dal cuore tenero, potesse essere tentato dal fare una follia ancora più grande. 

			Ma Gian Luca si era già voltato e correva via, lontano dal bambino senza occhi, lontano dalla sofferenza, lontano dal dolore e dalla grande, cieca tristezza del mondo. Mentre correva, c’era qualcosa che gli correva accanto, vicino al suo gomito. Una presenza quieta, insistente, impalpabile: la grande, cieca tristezza del mondo. 

			
			IV

			
			Quando finalmente arrivò a casa, Gian Luca andò da Maddalena, le appoggiò la testa sulle ginocchia e le raccontò del bambino senza occhi, e mentre parlava piangeva. Ancora e ancora dovette ripeterle la storia di quel bambino. 

			Lei era seduta e gli accarezzava dolcemente i capelli, mormorando la sua pietà per la piccola creatura cieca, mormorando la sua pietà per quell’uomo desolato, accoccolato e in lacrime, sulle sue ginocchia. Dopo aver pianto per più di un’ora, Gian Luca alzò gli occhi. 

			“Ti ho picchiata...”, mormorò. “Ti ho schiaffeggiata, Maddalena.” E i suoi occhi piangenti erano come meravigliati. 

			Lei scosse lentamente la testa: “Non è stata che la tua mano... non sei tu che mi hai colpito, Gian Luca”. E, chinandosi, baciò la mano colpevole, la perdonò e la premette contro la propria guancia. 

			Allora lui disse: “Sono molto stanco, Maddalena, e domani devo andare al Doric. Penso che farei bene a dormire un poco, ma... tu resta vicino a me, Maddalena”. 

			
			V

			
			Quella notte Gian Luca sognò la mendicante che vendeva i fiammiferi e il bambino senza occhi. Nel sogno gli sembrarono molto diversi, e stranamente diversi, perché sebbene fossero mendicanti, in loro c’era qualcosa di nobile. Il viso del bambino era sereno nella sofferenza, e saggio – sì, profondamente saggio. Il viso della madre non era più come lo aveva visto quel giorno; ora gli pareva carico di un coraggio nobile, era un viso forte, profondamente tenace. 

			La donna gli diceva: “Questo mio bambino, Gian Luca, deve sopportare tanta sofferenza. Vorrai guardare per lui, che deve sopportare la cecità del mondo?”. 

			Allora Gian Luca pianse di nuovo nel sonno, per quegli occhi che non potevano piangere. E sentendolo, Maddalena lo svegliò. 

			“Stai sognando, Gian Luca... Svegliati, amore, e raccontami cosa stavi sognando.” 

			Lui tentò di dirglielo, ma per qualche motivo non ci riusciva... non ricordava nulla. 

			“Ecco, ecco”, disse Maddalena per addolcirgli la pena, “ecco, è tutto passato, piccolo mio.” E come se fosse davvero un bambino, lo cullò fino a farlo riaddormentare fra le sue braccia.


			Capitolo 5

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Il mattino seguente Gian Luca era malato, troppo malato per andare al Doric. 

			“Devi aver preso un raffreddore”, disse Maddalena. 

			Lui annuì: “Sì, sì... è un raffreddore”. 

			Si lasciò curare pazientemente, si lasciò lavare le mani e il viso e sopportò tutti i vecchi rimedi tanto cari ai contadini. I suoi occhi chiari seguivano la moglie ovunque, mentre si muoveva per la stanza, e conservavano ancora quell’aria meravigliata, come se vedessero quella donna seria e semplice per la prima volta, e ne fossero incantati. E questa intensa visione aveva poco a che fare con l’imponente bellezza del corpo di lei; quel suo bellissimo corpo non era che il manto sotto il quale batteva il cuore addolorato di Maddalena – ecco quello che gli pareva di vedere. 

			Disse: “Sei molto infelice, Maddalena. Sono stato io a renderti così?”. 

			“Se solo tu guarissi presto...”, mormorò lei. “Se solo tu provassi a mangiare qualcosa...” 

			Allora Gian Luca scosse la testa. “Vieni qui, Maddalena; vieni qui e stammi vicina.” 

			Lei andò da lui, lentamente, girando il viso dall’altra parte perché non riusciva a frenare il tremito delle labbra. 

			Lui le prese la mano: “No, non è questo, Maddalena, non può essere soltanto la mia malattia... senti un vuoto nel cuore, un vuoto terribile... sei sola perché non abbiamo figli, e perché in me c’è qualcosa che manca, qualcosa che non posso darti”. 

			“No, no!”, protestò lei, “no, no, Gian Luca.” Ma la voce era carica di lacrime. 

			Sentendo quella voce lui sospirò e guardò la mano fiduciosa di lei. 

			“È sempre stato così, Maddalena”, disse lentamente. “Ho scaricato su di te la mia solitudine, ti ho costretta a sopportarla fin dal primo giorno in cui ci siamo incontrati; ed evidentemente non era abbastanza, perché oggi sono rimasto ancora più solo.” Fece un pausa, poi aggiunse: “Tu sei stata creata per amare, Maddalena... per amare intensamente, in maniera semplice e primitiva; parlo dell’amore che non conosce ambizione, rabbia, amarezza, dubbi o timori, che è generoso per natura. Un simile amore avrebbe riempito il tuo cuore in modo tale che, se anche non avessi avuto figli, avresti avuto dalla vita tutto quanto può dare.” 

			Si fermò, perché lei gli stava baciando la fronte e lo cingeva con le braccia. 

			“Adesso calmati... calmati, amore mio”, sussurrò. “Tu sei tutto quanto mi poteva dare la vita, Gian Luca, il mio bambino e mio marito.” 

			Allora Gian Luca guardò negli occhi di Maddalena, così fedeli e al tempo stesso così disperati, affranti come quelli di una cerbiatta a cui un cacciatore abbia ucciso il cucciolo. 

			“Sono molte le cose che dovresti perdonarmi, Maddalena”, disse. “Potrai farlo?” 

			Lei rispose: “Se davvero ho tanto da perdonare, possa Dio perdonarmi come io ti perdono, e amarmi come io ti amo, Gian Luca”. 

			II

			
			Per farle piacere, Gian Luca bevve un buon brodo di manzo, del latte e del vino che lei gli aveva portato; e quando in seguito lei arrivava con il vassoio carico di semplici pietanze, lui la faceva rimanere accanto a sé mentre mangiava, affinché lo guardasse e potesse tranquillizzarsi. 

			“Dammi un altro po’ di pesce”, le diceva; poi si girava a guardarla e, vedendo che sorrideva, aggiungeva un complimento sulla sua cucina. “È buono, molto buono, Maddalena. Mi rimetterà in sesto – anzi, mi sento già meglio.” 

			Al quarto giorno di cure, si sentiva indubbiamente molto più forte; riusciva ad alzarsi e a vestirsi. Riusciva anche a fumare – e quello era un ottimo segno, come fece notare alla moglie. E il giorno dopo era diventato così insofferente, che voleva uscire, le disse, per andare a cercare quella povera donna con il bambino cieco. 

			“Ma perché, amore?”, protestò Maddalena. “Ma perché, se ti hanno reso così triste?” 

			“Voglio conoscere tutta la loro storia”, rispose. “Non preoccuparti, non starò fuori molto.” 

			Qualcosa suggeriva a Maddalena che era meglio lasciarlo andare; quindi sospirò e annuì con la testa. 

			In Theobalds Road, Gian Luca salì su un taxi e si fece portare fino a Oxford Street, chiedendo al conducente di accostare all’angolo dove la donna gli aveva venduto i fiammiferi. Pagò la corsa e si fermò per guardarsi attorno, ma la donna e il bambino non c’erano. Non se lo aspettava, e per qualche motivo la cosa lo preoccupò. Allora andò da un poliziotto che dirigeva il traffico e gli descrisse minuziosamente i due, ma l’uomo scosse la testa: “Non li ho visti, signore... non ricordo proprio di averli mai visti.” 

			Allora Gian Luca insistette perché ricordasse. “È un bambino senza occhi, è impossibile che non lo abbia notato... Non ce ne sono molti in giro.” 

			“Sarà”, rispose il poliziotto, “può anche darsi che li abbia visti, ci sono tanti poveri da queste parti... ma non rimangono mai a lungo nello stesso posto; e comunque non me li ricordo.” 

			Allora Gian Luca andò a informarsi al negozio all’angolo, ma anche lì nessuno ricordava di aver visto quei due infelici. La strada era molto affollata, l’altro giorno, c’era moltissima gente... Una donna con un bambino cieco e che vendeva fiammiferi? Sì, pensavano di averla vista; o forse era un uomo? Erano desolati, ma proprio non riuscivano a ricordare. Sempre intento nella ricerca, Gian Luca camminò fino a raggiungere High Holborn. Là c’erano parecchi mendicanti, compresi un paio che vendevano fiammiferi, ma non quelli che cercava. 

			“Se solo riuscissi a trovarli”, mormorava, “se solo riuscissi a trovarli!” Ma non sapeva che cosa avrebbe detto, se li avesse trovati – chi avrebbe potuto dire qualcosa? 

			Alla fine decise di avviarsi verso casa, sentendo in sé una strana preoccupazione; perché adesso i suoi occhi erano pieni di quella nuova e terribile visione, e così compativa i cavalli che trascinavano faticosamente grossi carichi e gli uomini accovacciati accanto ai loro luridi carretti che incitavano i cavalli a uno sforzo eccessivo. La puzza del traffico gli pareva più tremenda che mai, e più violento il palpito e il rombo delle macchine. In mezzo a quel tumulto si vedevano visi stanchi e ansiosi; uno zoppo stava attraversando pericolosamente la strada, appoggiandosi malamente a una stampella. C’erano neonati dai volti incredibilmente vecchi e sofferenti, che portavano su di sé i peccati dei padri; c’erano donne con il corpo marchiato e segnato dalla malattia, che portavano su di sé i peccati dei mariti; c’erano uomini con la pelle ricoperta di pustole e gli occhi piccoli, pieni di odio, occhi che cercavano vendetta; c’erano bambini che, avendo studiato alla scuola della degradazione, erano già esperti di oscenità e miseria. E poi c’erano gli impiegati, che portavano la livrea della loro occupazione: vestiti grigi, facce grigie, menti grigie, anime grigie; avevano gli sguardi vaghi, grigi e concentrati sul perpetuo grigiore dei loro uffici. Eccellenti lavoratori, perfette rotelle dell’ingranaggio sociale, così orgogliosi della categoria a cui appartenevano, ma soprattutto così soddisfatti di essere delle minuscole rotelle della grande macchina. E poi c’erano i perdigiorno, chiusi nelle loro auto imbottigliate nel traffico. Visi inquisitori controllavano la situazione dai finestrini... che noia non poter andare avanti! Volevano sbrigarsi, avevano sempre fretta; non avevano nulla da fare, ma volevano farlo presto. Infine c’era Gian Luca, che osservava la miseria di tutte quelle cose, affranto dalla pietà; sembrò tornare indietro nel tempo, agli anni in cui era bambino, perché cominciò a mormorare parole infantili: “Oh, poverini... poverini...”. 

			Che importava se le cose che vedeva erano il frutto dell’opera e della volontà di quella stessa gente? Opera delle loro mani era tutta quella schifosa follia, volontà dei loro cervelli era tutta quella schifosa ingiustizia. Era proprio così, avevano fatto tutto da soli, loro stessi avevano costruito il mostro che si chiama Civilizzazione. E ora sudavano sangue, pensò Gian Luca – ricchi e poveri, lavoratori e perdigiorno, tutti sudavano sangue. Anzi, persino le povere bestie che dovevano servirli sudavano grosse gocce di sangue. 

			Affrettò il passo per non far preoccupare Maddalena, che sicuramente lo stava aspettando. Povera donna quieta e paziente, anche lei era una vittima. Era travolto dalla pietà quando pensava a Maddalena, alla quale non avrebbe mai potuto dare amore. Se avesse potuto immaginare qualcosa o qualcuno a cui rivolgere una preghiera, avrebbe pregato, in quel momento, avrebbe pregato di poter amare Maddalena, ma la sua mente e le sue labbra erano completamente estranee alla preghiera. Non poteva trovare Dio in quell’angoscia, non poteva trovare se stesso, si sentiva sperduto; non poteva trovare frasi altisonanti, poiché ora gli tornavano alla mente solo le parole che aveva pronunciato da bambino: “Oh, poverini... poverini...”.

			
			
			
			III

			
			Verso la fine della settimana, Gian Luca tornò al Doric. Era dimagrito, la sua espressione era diventata più cupa, la schiena gli si era un poco incurvata e le sue mani tremavano leggermente.

			Roberto, vedendolo, esclamò sorpreso: “Signor Gian Luca, è stato molto male?”.

			Gian Luca non rispose; davvero era stato così ammalato? Forse; ma non ne era sicuro. Mentre guardava l’ansioso Roberto, dimenticò tutte le sue valorose imprese; non riusciva a pensare ad altro che agli occhi di quel piccolo uomo, occhi rotondi e lucenti come quelli di un uccello, come quelli delle cinciallegre che Nerone teneva in gabbia. Ma poi Gian Luca dovette mettersi al lavoro, preparare tutto per l’arrivo dei clienti. Sarebbe stato là, al suo posto, presso la porta. L’attività della sua vita sarebbe ricominciata: un’attività dedita esclusivamente al mangiare. 

			“Gian Luca!” 

			“Sì, signore...” 

			“Mi mandi Roberto.” 

			“Subito, signore.” 

			“Maître!” 

			“Mi dica...” 

			“Quest’insalata non è buona.” 

			“Gliela farò cambiare immediatamente, signore.” 

			Ora non c’era più bisogno che studiasse i clienti, perché vedeva molto bene anche senza osservare; e tutto ciò che vedeva gli pareva così chiaro, così spietato, così degno di commiserazione. Vedeva Jane Coram, con il corpo di atleta e gli occhi da scimmietta nostalgica; una scimmietta che doveva saltare al suono della musica, che doveva levarsi il berretto e fare mille smorfie per far ridere con le sue buffonate. Aveva il viso giallastro e lievemente gonfio, seduta com’era in una chiazza di sole; e come se la presenza di quella luce la confondesse, chiamò Gian Luca per far chiudere la tenda di seta ed escludere il sole. Quel giorno Jane Coram era piuttosto sciatta, e la linea della sua bocca era un po’ storta, poiché la mano malsicura aveva passato il rossetto sulle labbra sformandole. Dietro a quegli occhi da scimmietta nostalgica, Gian Luca percepiva una sorta di esitazione; era una sorta di timore e odio per la folla, un istinto a indietreggiare di fronte al rumore e agli applausi, un bisogno di star sola – l’anima di una solitaria. E vedendo tutto questo, non se la sentì di portarle il brandy. 

			Infatti disse a Roberto: “Ha già bevuto troppo, tutte quante hanno già bevuto, poverette! Va’ piano”. 

			E Roberto rispose: “Farò quel che posso, ma sa bene come sono fatte, devono avere il loro brandy, altrimenti andranno altrove”. 

			Allora Gian Luca diventò infinitamente triste e umile, guardando i clienti che lo circondavano. In passato era stato il loro tentatore e il loro giudice, nonostante probabilmente fosse peggio di tutti loro, perché aveva frugato nelle loro tasche con entrambe le mani, per arricchirsi attraverso la loro debolezza. E ora si ritrovava a servirli con l’angoscia nell’anima, spaventato e recalcitrante rispetto a ciò che doveva fare. 

			“Gian Luca!” 

			“Signorina?” 

			“Un altro doppio brandy.” 

			E poi l’orrendo: “Sì, signorina”. 

			
			IV

			
			La stagione procedeva, e ogni volta che ne aveva la possibilità, Gian Luca tornava a casa da Maddalena. Si aggrappava a lei come un bambino spaventato, mangiando senza lamentarsi tutto ciò che lei gli preparava per mantenerlo in forze. Talvolta provava a esprimerle la sua grande tristezza, ma le parole erano inadeguate e vaghe. 

			“Ho visto qualcosa di orribile, oggi”, cominciava, “un mendicante in divisa che suonava l’organetto...” 

			“Ma sai, spesso sono solo degli imbroglioni”, diceva Maddalena. 

			Allora lui balbettava qualcosa nel tentativo di spiegarle che anche quello era per lui motivo di pietà, ma non riusciva a trovare le parole adatte. Voleva raccontarle di Jane Coram e di quello che aveva visto nei suoi occhi. 

			“È una profonda solitudine anche in mezzo alla folla...”

			“Ma perché deve bere a quel modo?”, domandava lei. 

			Già, perché? Lui guardava smarrito la moglie; sapeva che nel fondo della sua anima c’era la risposta, ma le parole gli sfuggivano. 

			C’erano giorni in cui la tristezza di lui si rifletteva anche su Maddalena, scendendole addosso come una nube. Allora tutto quello che faceva le sembrava vano e inutile; persino le sue preghiere mancavano di convinzione, come se non ci fosse nessuno ad ascoltarla. Era allora che, come una specie di autodifesa, parlava a Gian Luca della religione. 

			“Se solo tu venissi in Chiesa”, gli diceva, “conosceresti la pace, l’amore... troveresti Dio!” 

			Lui l’ascoltava sempre pazientemente quando lodava ed esaltava la sua fede, sentiva di doverlo fare a causa del fardello che le imponeva con la propria tristezza. Ma quando lei aveva finito di parlare, scuoteva la testa. 

			“Non posso trovare Dio, Maddalena.” 

			“Non lo hai mai cercato”, diceva lei in tono di rimprovero. 

			“Ma sì, in questi ultimi tempi l’ho cercato, ma non lo trovo, e se anche lo trovassi avrei troppe domande da fargli.” 

			“La Chiesa potrebbe rispondere alle tue domande, Gian Luca; non è forse portavoce di Dio?” 

			Allora Gian Luca sorrideva: “Non mi pare che Dio abbia bisogno di un portavoce, amore mio... Lo considero troppo vasto e distante – e forse è proprio questo il problema: è troppo distante per accorgersi delle nostre piccole miserie quotidiane”. 

			Ma adesso Gian Luca aveva iniziato ad accorgersi sempre più di quelle piccole miserie quotidiane, tanto che non poteva passare davanti a un infelice senza provare un senso di pietà. A volte si trattava di un mendicante che doveva guadagnarsi il pane esponendo la vergogna di un corpo disgraziato e miserabile; altre, di un nano che si faceva strada a gomitate attraverso la folla, con un senso di patetica e impudente sfida, nata dalla consapevolezza del proprio aspetto grottesco; altre ancora di un uomo senza lavoro, che portava le decorazioni militari sulla giacchetta, o di un altro che svolgeva i più umili mestieri vestito della gloriosa divisa di guerra. Con tutte le sue forze Gian Luca avrebbe voluto offrire conforto a quelle creature, ma non sapeva come fare; si sentiva inadatto, goffo e timido, e quando si fermava a fare l’elemosina, arrossiva con uno strano senso di vergogna e diceva bruscamente: “Non mi deve ringraziare!”. Perché i ringraziamenti dei poveri lo offendevano. Non aveva ancora imparato che la compassione, la divina Compassione, ha una sorella di nome Gratitudine, e che solo la somma perfetta delle due è capace di lenire il dolore.

			
			V

			
			Gian Luca si rappacificò con la piccola comunità italiana molto facilmente: gli bastò andare a trovare i suoi vecchi amici. Per la profonda tristezza che tutti videro nei suoi occhi, i loro cuori affettuosi gli perdonarono quei mesi in cui non si era mai fatto vedere – soltanto il cuore di Teresa rimase distante, poiché si ricordava soltanto di Olga. Vedendo Teresa così severa, così sola, Gian Luca fece un nuovo sforzo per conquistarla, tornando con la mente ai giorni della sua infanzia, ma offrendole adesso la pietà di un uomo. 

			Le disse: “Vorrei tanto che tu mi volessi bene... È così impossibile, nonna? Vorrei che tu avessi bisogno di me, che mi cercassi... e non per i miei consigli su Casa Boselli – hai Millo per questo – ma perché sono tuo nipote, la tua famiglia, l’unico che ti è rimasto...”. 

			Allora Teresa si alzò in piedi e lo squadrò, ed entrambi si guardarono negli occhi. “Non ho amato che una sola volta nella mia vita, Gian Luca. Una sola creatura ho amato in vita mia: mia figlia Olga.” 

			Gian Luca sporse un poco il labbro inferiore, con arroganza, e per un istante provò il desiderio di spezzare quella donna. “Sono suo figlio”, disse violentemente. “Sono carne e sangue di quella Olga per la quale mi hai sempre tanto odiato.”

			“Io non ti odio”, rispose Teresa, tranquillamente. “Non ti amo né ti odio; ma per me sei sempre stato carne estranea. Posso farci qualcosa, Gian Luca? Io ti rispetto, sono persino orgogliosa dei tuoi successi, ma per me sei un estraneo. Vidi tua madre agonizzare e morire perché tu potessi vivere.” 

			Allora Gian Luca scosse lentamente la testa, la sua bocca perse la smorfia arrogante e si fece mite. Accettò la decisione di lei, poiché quell’inconsolabile dolore lo fissava dagli occhi neri e duri della vecchia donna. Gli parve di vedere il cuore di Teresa, un cuore amaro, inesorabile, ma desolato, ancora sanguinante per il dolore e la vergogna che la vita di lui aveva portato. 

			“Come vuoi”, disse gravemente e, voltandosi, la lasciò; ma gli parve che il dolore di lei lo accompagnasse e lo seguisse nella strada. 

			
			VI

			
			Era davvero una fortuna che i giovani che lavoravano al Doric fossero stati così ben addestrati da Gian Luca per essere all’altezza del locale, perché gli occhi di un maître devono vedere soltanto le cose puramente materiali; quando vanno troppo oltre e vogliono vedere al di là della superficie, il maître non sta più svolgendo al meglio il suo lavoro. Era il caso di Gian Luca. 

			L’impeccabile Gian Luca, la macchina perfetta, con i suoi lunghi anni di esperienza, a poco a poco era diventato un vero ostacolo per gli altri. Quando dava degli ordini, la sua voce era incerta, le sue indicazioni imprecise, tanto che Daniele doveva spesso chiedergli di ripetere e Roberto, sempre vigile, mormorava a Giovanni: “È più strano che mai, oggi: sarebbe meglio se ce la sbrigassimo da soli”. 

			C’era sempre molto da fare, specialmente con milady che era piccola e graziosa e amava la buona cucina, e il cui tavolo veniva spesso completamente dimenticato da Gian Luca, che invece pensava a Jane Coram o a qualche altra creatura disgraziata. 

			“Ma che succede?”, si domandavano i camerieri. “Il nostro Gian Luca sembra in difficoltà... Non sa più comandare, e non si è mai sicuri di ricevere gli ordini come si deve.” 

			Ma visto che era stato un magnifico maître, i suoi sottoposti si allearono, quasi per un senso di pietà, per proteggerlo. Loro, che avevano sopportato per tanto tempo il duro giogo di Gian Luca, dal quale i loro piccoli errori erano stati sempre severamente puniti, dal quale non si erano mai aspettati un briciolo di pietà, ora cercavano di nascondere a Millo la sua debolezza, e in questo erano guidati dal piccolo e leale Roberto. Ma non si poteva andare avanti così, e un giorno di settembre Millo fece chiamare Gian Luca. 

			“Ingannare il signor Millo? Impossibile”, sospirò Roberto, “ha gli occhi dietro la testa, quell’uomo.” 

			“Dietro la testa?”, rispose aspramente Giovanni, che ricordava il breve periodo in cui non era stato all’altezza del suo compito ed era stato ripreso dal capo. “Ha più occhi della coda di un pavone. Mi dispiace proprio per il signor Gian Luca.” 

			Millo disse a Gian Luca: “Vuoi accomodarti un momento? Vogliamo parlare un po’? Mi pare che da qualche tempo tu non lavori più bene, anzi non lavori affatto. Te ne stai tutto il tempo senza far nulla, e se per caso fai uno sforzo, non è che per confondere gli altri. Del resto ho osservato una cosa molto strana in te: guardi i nostri clienti con un’aria di grande pietà. Ora, nessuno viene al Doric per essere compatito; vengono qui per riempirsi lo stomaco e per dimenticare, se mai, la necessità di avere pietà di se stessi o di chiunque altro. I tuoi camerieri hanno cercato di coprirti – me ne sono accorto – sperando che io non me ne accorgessi. Ma io so perfettamente tutto ciò che accade al Doric, e mi sono accorto che il ristorante non è più quello di una volta, i clienti si arrabbiano perché si sentono trascurati... non è così?”. 

			Gian Luca s’inchinò leggermente e Millo attaccò con una lista interminabile di lamentele. Il tavolo di milady era stato dimenticato per ben due volte; alla cena della duchessa, invece delle ostriche era stato servito del salmone affumicato; il brandy di Jane Coram... d’accordo la moderazione, ma Jane non ne voleva sapere di quel principio; se Roberto era occupato, Gian Luca tralasciava di ordinare il suo brandy, e questo la faceva infuriare, e allora, come una bambina viziata, iniziava a lamentarsi di tutto. Infine c’era il viso di Gian Luca, che non era più in grado di controllare le proprie espressioni, e guardava i clienti con amarezza o commiserazione, a turno; non riusciva più a sorridere, mentre i clienti giustamente si aspettano un sorriso dal proprio cameriere. 

			“Dio santo!”, esclamò Millo. “Pagano per i nostri sorrisi, e glieli facciamo pagare cari, al Doric! Con un sorriso si può nascondere una svista, un sorriso fa sembrare più buoni i cibi, ed è il miglior aperitivo del mondo; non dimenticarlo, Gian Luca.” 

			Gian Luca annuì, ma non trovò le parole per ribattere a quelle accuse, perché quello che stava dicendo Millo era tutto vero. 

			“Qui non abbiamo tempo di dar sfogo al nostro umore; un uomo infelice è un danno per il Doric. Sei stato un ottimo cameriere, ma ora stai creando dei problemi. Si può sapere cos’hai?” 

			Gian Luca rispose lentamente: “C’è qualcosa, signore, ma è difficile spiegarlo... Sono stato assalito da una specie di grande tristezza, negli ultimi tempi”. E guardò Millo con i suoi grandi occhi chiari, desolato. 

			Millo aggrottò la fronte e picchiò con le nocche sulla scrivania: “È un problema di nervi, dunque”, disse con fermezza. “Hai bisogno di riposo. Hai lavorato duramente per anni e anni, hai lavorato come dieci uomini prima di andare in Francia, ma il tuo corpo è uno solo.” Si fermò un istante, poi proseguì: “Ho visto Maddalena. La settimana scorsa sono andato a trovarla, e voglio che tu vada immediatamente a consultare il mio dottore. Ti prego di andarci non più tardi di domani. Ti sostituirà Daniele, ci ho già parlato; saprà arrangiarsi”. Scribacchiò qualcosa su un pezzo di carta e glielo porse. “Questo è l’indirizzo del dottore, Gian Luca; ho fissato un appuntamento per domani alle undici. La sera verrò a trovare te e Maddalena... Non voglio che torni a lavorare prima che io ti abbia rivisto.” 

			
			VII

			
			Il giorno dopo Gian Luca andò dal dottore, che disse che si trattava di un esaurimento nervoso. Era troppo magro per la sua statura, il polso era debole; doveva mangiare cibi sostanziosi e abbondanti – più mangiava, meglio era, disse il dottore. Quanto alla depressione, si spiegava facilmente con la debolezza fisica. Ma i nervi troppo tesi non erano da trascurare, e consigliò a Gian Luca di prendersi alcuni mesi di riposo; aveva bisogno di una bella vacanza e di cambiare aria, e soprattutto non doveva tormentarsi. 

			“Sa quello che voglio dire”, disse il dottore amabilmente, “non si preoccupi e non si faccia troppe domande esistenziali... Vada in qualche luogo allegro, ma non esageri e dorma un poco nel pomeriggio.” 

			Gian Luca lo ringraziò e prese una ricetta contenente valeriana e bromuro. Dopo di che tornò da Maddalena, assicurandole che stava benissimo. 

			VIII

			Quella sera venne Millo, come aveva promesso. 

			“Nervi, sono solo i nervi, come pensavo”, disse gentilmente. “Il dottore dice che hai bisogno di un lungo periodo di riposo – almeno tre o quattro mesi – e credo che abbia ragione. Mentre sarai via, ti pagherò comunque, Gian Luca – consideriamolo un anticipo sui compensi futuri. E ora voglio sapere dove hai intenzione di andare con tua moglie. Avete deciso?” No, non avevano ancora deciso; quindi Millo continuò: “Ebbene, ho un consiglio: dovreste andare in Italia, tu e Maddalena: dovreste provare l’effetto del cielo azzurro e del sole. Insomma, Gian Luca, sei italiano e non hai mai visto il nostro bel sole”. Poi aggiunse, ridendo: “Bisognerà che anch’io mi faccia venire un esaurimento, perché sono dieci anni che non torno in Italia!”. 

			Gian Luca lo ringraziò e Millo rimase un altro po’ per risollevare l’umore di Maddalena. Non era nelle sue abitudini lasciare le cose a metà, e una volta che aveva deciso di essere generoso, non risparmiava né denaro né gentilezza. “Vedrà, Maddalena, tornerà forte come un leone”, disse allegramente, dandole una pacca sulla spalla. 

			Appena Millo se ne fu andato, Gian Luca e Maddalena si guardarono negli occhi. “L’Italia!”, mormorò lei; e tutto l’ineffabile desiderio di quegli anni di esilio era in quel nome. I suoi ansiosi occhi bruni supplicarono Gian Luca di ricondurla in patria. 

			Lui annuì: “Sì, andremo, Maddalena...”. 

			“Che Dio sia lodato!”, sussurrò lei. 

			Rimasero fino a tardi a discutere sul come e quando partire. Era quasi la fine di settembre. Maddalena disse che sarebbero potuti andar via nel giro di due settimane e che avrebbero potuto alloggiare dai suoi cugini che abitavano sulla Riviera di Levante; le avevano scritto proprio in quei giorni di andare a trovarli; a quanto sembrava, erano ansiosi di conoscere Gian Luca, del quale lei spesso parlava nelle sue lettere. Certo non era Roma, né la meravigliosa campagna romana, ma sarebbe stato molto meno dispendioso. Se fossero andati dai suoi cugini, avrebbero speso poco, grazie al cambio.

			“Mi piacerebbe molto andare dai tuoi cugini”, disse Gian Luca, “abitano in campagna, lontano dalla gente; è proprio quello che desidero: ci sono troppe persone a questo mondo.” 

			Allora Maddalena gli raccontò dei suoi cugini. Gian Luca ne aveva sentito parlare già altre volte, ma la lasciava dire perché sapeva che le faceva piacere parlare della patria. I suoi cugini abitavano in una grande tenuta sulle colline dietro a Levanto. Sisto era un personaggio importante, perché era il fattore del marchese Sabelli. Era una posizione magnifica la sua: lavorava per una nobile casata. Lidia, la moglie, era una donna molto semplice e gentile – oh, davvero gentile. Uno dei figli faceva il bersagliere, mentre l’altro, che era più giovane e doveva avere all’incirca sedici anni, aiutava la madre nella fattoria. Sarebbero arrivati nel periodo della vendemmia. Il marchese possedeva quasi tutti i vigneti dei dintorni. Durante il giorno sarebbero rimasti seduti lungo il pendio delle colline, al sole... Avrebbero sentito i contadini ridere e cantare mentre si chinavano per raccogliere l’uva. Maddalena parlava e parlava; e Gian Luca, ascoltandola, cominciava ad assorbire un po’ di quella sua gioia, e così anche i suoi occhi divennero luminosi come quelli di Maddalena. 

			“Non ho mai visto il mio paese”, mormorò pensieroso, e dicendolo si sentì d’un tratto pieno di speranza. “Un uomo potrebbe trovare la pace in Italia”, aggiunse, quindi le chiese: “Credi che troverò la pace?”. 

			Allora Maddalena si mise a ridere, fuori di sé dalla gioia. “È la tua terra, Gian Luca! Non provi nostalgia del sole e dell’immenso cielo azzurro? Una volta ti ho detto che i tuoi occhi erano nostalgici... molto tempo fa, il giorno in cui ci siamo conosciuti, amore...”

			“Sì”, rispose lui, “credo che tu abbia ragione... Credo di aver sempre provato una specie di nostalgia. Soltanto...”, esitò un momento, “non sono sicuro per quale luogo, Maddalena...”

			Lei lo baciò e si mise a giocherellare con i suoi capelli, arruffandoli come se fosse un bambino. “Per noi esiste un luogo soltanto, amore: la patria della nostra gente.” 

			E poiché desiderava intensamente crederle, Gian Luca la baciò a sua volta, assecondandola.


			Capitolo 6

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Nella vita ci sono esperienze che, possedendo un fascino unico, rimangono impresse in noi per sempre, incorruttibili nonostante tutto quello che accadrà dopo, e si ricordano con un profondo senso di gratitudine. Così avviene a chi vede per la prima volta quella deliziosa costa che si curva come una falce attorno al golfo di Genova: non esiste al mondo altro posto che si sposi così perfettamente con lo splendore del sole. 

			Il treno era uscito dalla stazione di Genova e si snodava lentamente lungo la riva del mare, ora entrando in un lungo tunnel buio, ora uscendo nella gloriosa luce del sole – il ricco sole arancione della metà di ottobre. La pace del cielo si chinava verso il mare, mentre la pace del mare saliva fino al cielo – erano entrambi incredibilmente azzurri, e la sonnolenta e materna quiete dell’autunno li cingeva fra le braccia. 

			Gian Luca stava nel corridoio del treno con Maddalena al fianco; si tenevano la mano e i loro visi erano continuamente voltati verso il finestrino. Una gran pace era entrata negli occhi di Maddalena, traboccanti di felicità; di quando in quando si posavano sul marito, e allora gli mormorava con voce rapita: “Come è bella, la nostra Italia!”. 

			Gian Luca le stringeva silenziosamente la mano; in quel momento il suo cuore era troppo pieno per parlare. Tutta la bellezza e la meraviglia del suo primo viaggio in Italia lo riempivano di una specie di rispettoso amore. Sentiva che nelle cose c’era uno strano senso di familiarità, sentiva che già conosceva le casette bianche, dai panni variopinti che sventolavano alle finestre, i pergolati ricoperti di robuste viti verdi e i vasi di garofani di un rosso sfacciato lungo i tetti. C’era della gente, in quei piccoli giardini, donne con i fazzoletti legati attorno alla testa; uomini poggiati agli schienali delle sedie, al sole; bambini che giocavano sul suolo caldo e fertile, con le braccia e le gambe nude, colore del rame – sì che sembravano far parte della terra stessa, della paziente madre dalla quale nascevano tutte le cose feconde. Gian Luca sentì che anche lui era come un bambino, un bambino molto stanco, e desiderava appoggiare la guancia su quella terra per assorbirne tutta la forza; la gioia di quel paesaggio lo avrebbe fatto sentire giovane e forte, fin quando avrebbe dimenticato ogni sofferenza e ogni tristezza e non avrebbe pensato più ad altro che al sole e alla gloria del vivere. 

			Allora disse: “Qui mi rimetterò perfettamente; era proprio di questo che avevo bisogno”. 

			Sentendo quelle parole, Maddalena si rallegrò e nel profondo del suo cuore ringraziò la madre di Dio. 

			Lungo tutto il percorso, che curvava dolcemente verso sud, l’acqua azzurra e splendente li seguiva, e il sole e l’aria calda entravano attraverso il finestrino toccando Gian Luca come per dare il benvenuto in patria a quel figlio stanco. Ogni due o tre chilometri, il pigro treno si fermava in qualche stazione intermedia e i nomi di quei luoghi avevano un suono così dolce, che Gian Luca li pronunciava a voce alta per il piacere di assaporare la loro bellezza. Nervi, Rapallo, Zoagli, Chiavari, Sestri Levante, Moneglia... E tutti quei luoghi erano bagnati dalla luce del sole, che le mura delle case accoglievano e riflettevano sulle viti, sulle piante rampicanti e sugli occhi e i volti dei bambini. 

			A un tratto Maddalena si mise a far segno con la mano dal finestrino perché il treno entrava nella stazione di Levanto e là, sulla banchina, c’era Sisto che aspettava pazientemente il loro arrivo. 

			“Eccoci! Siamo qui!”, gridò Maddalena.

			Allora anche il cugino Sisto fece segno. “Maddalena, che piacere!”, gridò, “E Gian Luca, che piacere conoscerti!”

			Il cugino Sisto era un uomo grande e grosso di circa cinquant’anni. I capelli grigi erano tagliati a spazzola e davano alla testa larga un aspetto quadrato; erano spessi e duri, e veniva da pensare che, tenendolo con la testa all’ingiù, si sarebbe potuto benissimo lucidare un pavimento. Pareva indossare il vestito della domenica, o meglio di un funerale; infatti il cugino Sisto aveva perso la mamma ottantenne un anno prima, e ora, benché non fosse più in lutto, portava il vestito nero per le grandi occasioni, ravvivandolo con una grossa cravatta gialla. La catena del suo orologio era notevole: d’oro rosso massiccio, con enormi anelli dalla strana forma che terminavano in una specie di cerchio da tenda attaccato a un occhiello del panciotto. Allora il cugino Sisto tirò fuori l’orologio, che era semplice, di un metallo bianco opaco che stonava con una catena tanto pretenziosa, ma, come diceva il suo proprietario sorridendo: “Non importa, è sempre nascosto nella tasca!”. 

			“Il treno è in ritardo”, constatò, con voce sorpresa; “quasi un’ora e mezzo di ritardo.” Quindi li condusse a prendere i bagagli, che stavano scaricando dal vagone. 

			Poi diede un ordine a Carlo, il facchino, che si lamentava e sospirava forte issando i bauli sul suo vecchio carretto. Davanti alla stazione c’era il mezzo di Sisto, una specie di calesse da mercato al quale era attaccata una magra cavalla bianca, troppo sfinita per cacciar via le mosche dalle orecchie: esse vi rimanevano ammucchiate in gruppi di un nero azzurrastro. 

			“Dannazione!”, esclamò Sisto. “Ho dimenticato i polli, e il treno è già partito! Be’, non importa, aspetteranno fino a domani. Carlo, vieni ad aiutarmi!”

			Carlo pareva ancor più sfinito della cavalla e meno dolce di carattere. Lasciò cadere di malumore le stanghe del carrettino e, insieme a Sisto, tirò fuori i polli gettando la cesta che li conteneva pesantemente a terra. Essa sembrava piena fino a scoppiare, a giudicare dalle teste che ne uscivano, e quelli che non potevano trovare un’apertura per sporgersi, erano strettamente premuti contro il legno. I pollastri si spingevano e si accoccolavano l’uno sull’altro nell’inutile sforzo di mettersi comodi; di quando in quando chiocciavano debolmente e cercavano di scuotere le penne. 

			Carlo esaminò l’indirizzo sul cartellino. “Nessun treno prima delle dieci di domattina”, disse, guardando rabbioso la cesta. 

			“Lasciamoli qui... Che altro dovremmo fare?”, domandò il cugino Sisto. 

			“È grande, occuperà troppo spazio nella stazione”, borbottò Carlo, sorvolando sugli inconvenienti che sarebbero potuti capitare ai pollastri. 

			Sisto, con un gesto, respinse quell’obiezione. “Sali vicino a me”, disse a Maddalena, “Gian Luca non si offenderà se dovrà sedersi sui bagagli, vero? Lo sa che siamo gente di campagna. Entra, Gian Luca; sei pronto? Va bene, ora andiamo a casa.” 

			Prese il suo finto panama e se lo cacciò in testa. “Ohé!”, disse facendo schioccare la frusta, e la cavalla si mise in moto con le zampe rigide. 

			Gian Luca si astenne dal guardare la cesta dei pollastri abbandonata e si domandò se Maddalena se ne fosse accorta. Forse no, a ogni modo lei guardava il mare. Allora seguì la direzione del suo sguardo, deciso a non pensare ad altro che al sole. Davanti a lui si stendeva una piccola baia tranquilla circondata da un arco di colline. Il sole aveva cominciato a calare verso ovest e tutto ciò che toccava appariva dorato; nel porto, la vela ammainata di un battello sembrava fatta di stoffa d’oro, mentre le finestre delle ville dal lato opposto erano incendiate dal tramonto.

			Sisto si diresse verso l’interno e il calesse attraversò il paese, dove la gente era seduta fuori dai caffè; alcuni bevevano l’amarena, e Gian Luca pensò a Nerone. Si trovarono poi su una strada bianca di campagna, una lunga strada stretta che saliva, dalla quale veniva il tintinnio dei campanelli e l’acuto calpestio dei muli che tornavano a casa, carichi di erba. A destra si trovava una vecchissima fucina dove un ragazzo stava usando il mantice; a ogni soffio del rozzo strumento di legno, il fuoco ardeva dolcemente nel crepuscolo calante e il martello del fabbro risuonava sull’incudine accompagnando lo scampanellio dei muli. Quindi passarono davanti a un alto cancello di ferro, su cui c’era una corona. 

			“Guarda”, disse Sisto, indicando con la frusta, “quella è la proprietà del mio padrone, il marchese.” 

			Gian Luca intravide un grande giardino disordinato dal quale giungeva un insieme di dolci profumi, ma ancor più intenso gli arrivò l’odore della terra calda che evaporava sotto la rugiada. 

			“È ricco, molto ricco”, stava dicendo il cugino Sisto. “Vi mostrerò la sua villa, Maddalena. Proprio ora è andato a Milano per affari, e sono io che devo badare a tutto in sua assenza; in questo momento ho moltissimo da fare per la vendemmia: sono dei veri ladri, i nostri contadini.”

			La strada ora aveva cominciato ad arrampicarsi seriamente, e la cavalla inciampava e si sforzava. I suoi fianchi andavano su e giù come il mantice del fabbro ferraio del paese. 

			“Ohé! Ohé!”, gridava il cugino Sisto, con una voce che esigeva di essere obbedita. Ma la cavalla, non riuscendo più a procedere, si fermò, senza curarsi delle grida del cugino Sisto. 

			Allora Gian Luca dimenticò il tramonto e non poté pensare ad altro che alla cavalla. “Siamo troppo pesanti”, protestò. “Sembra che debba cadere fra le stanghe; se vuoi fermare un istante, scendo e proseguo a piedi.”

			“Ma neanche per sogno!”, disse il cugino Sisto ridendo, “non ce n’è motivo, vedrai che va avanti benissimo, se vuole.”

			“Ma i suoi fianchi sono tutti impregnati di sudore”, disse Gian Luca, “guarda come sono scuri!”

			Allora Sisto emise un sospiro compassionevole e si girò a guardare Gian Luca. “È vecchia, molto vecchia, poverina”, disse tristemente e si mise a frustarla. 

			“Fermo!”, gridò Gian Luca, “mia moglie e io andremo a piedi. Scendi, Maddalena, io e te cammineremo!”, e saltando giù tese la mano a Maddalena, che era seduta accanto al cugino Sisto. 

			Obbediente come sempre, lei scese e si trovò vicino al marito sulla strada. Allora Gian Luca andò dietro al carro, cercando di spingere e di aiutare le ruote ad avanzare. Intanto il cugino Sisto si guardava attorno meravigliato. 

			“Ma che ti prende?”, domandò. “Guarda che questa cavalla ha vent’anni, credi che possa volare?” 

			Il calesse si era rimesso lentamente in moto, ma nulla avrebbe potuto convincere Gian Luca a salire, così lui e Maddalena camminarono nella polvere che si alzava fin sopra le caviglie. 

			Il cugino Sisto era seccato. “È pazzo!”, pensava. “Fa camminare la moglie per non affaticare un cavallo!” E guardò Maddalena con compassione. “Povera disgraziata!”, mormorò. 

			Sempre camminando arrivarono ai cancelli della fattoria, dove Lidia li stava aspettando; era una bella donna: formosa, con i capelli bruni e mossi e piccoli denti ancora molto bianchi. Vedendo Maddalena che camminava nella polvere, alzò le braccia ed esclamò: “Madonna!”, quindi domandò agitata: “Cos’è successo? È successo qualche guaio, Sisto?”. 

			“Non è niente, è solo la nostra Giuseppina che ha trovato il calesse troppo pesante”, le rispose il marito. 

			“Giuseppina la sa lunga!”, sorrise Lidia, “È vecchia, e diventando vecchi si diventa furbi. Ma non c’era bisogno di camminare, soprattutto la vostra prima sera! Ad ogni modo, siete giunti sani e salvi, grazie a Dio... Ora venite dentro, voglio conoscere Gian Luca; sono proprio contenta di avere un nuovo cugino.” 

			
			
			II

			
			L’indomani mattina, sul presto, andarono sulle colline e Gian Luca assistette alla vendemmia. Camminava per vasti vigneti verdi nei quali lavorava un esercito di contadini; i loro corpi forti e magri si curvavano sopra le viti per raccogliere l’uva. Qua e là si trovavano enormi ceste ricolme che ardevano di un rosso purpureo. Il sole stava già acquistando forza, respingendo la nebbia dalle cime delle colline e le nuvole dal cielo luminoso, di un azzurro intenso. I sentieri fra i vigneti erano disseminati di uva calpestata e l’aria era greve dello strano odore della fermentazione e del sudore dei corpi umani; sapeva di fertilità, di virilità e di donne, e il tutto si mischiava insieme sotto il calore del sole. 

			I contadini si misero subito a osservare l’estraneo, guardando Gian Luca dal basso mentre stavano piegati, ma fissandolo apertamente ogni volta che si raddrizzavano per riposarsi la schiena. I loro occhi erano simili a quelli di bambini curiosi, di figli giovanissimi della terra, non erano gli occhi dei legionari d’un tempo, che avevano tracciato le strade dritte e bianche del mondo. Sembrava che Gian Luca li divertisse, forse per la foggia del vestito inglese. Ma a ogni modo, appena era passato, si mettevano a ridere e a parlare forte, chiamandolo “forestiero”. Una volta o due parlò loro in italiano, ma il fatto che conoscesse la loro lingua li metteva in soggezione. Osservava però che con Maddalena erano assolutamente disinvolti, e ben presto lei si rimboccò le maniche fino ai gomiti e si mise con loro a raccogliere l’uva. Lidia la imitò e Gian Luca rimase da solo con Sisto e con Leone. 

			Leone era un ragazzone di sedici anni, con un’espressione bovina e rude. Aveva i capelli a spazzola come il padre, ma i suoi erano neri come l’inchiostro. Non portava il colletto e la camicia era aperta per via del caldo; al collo aveva un piccolo crocefisso d’oro e una medaglietta della Vergine. Parlava di rado, guardando Gian Luca con sospetto, e la sua voce era molto rozza – era quella d’un uomo; sopra le labbra aveva già un’ombra di peluria. Pareva indifferente a tutto, tranne che agli scarabei; anche le farfalle attiravano la sua attenzione, il che era un guaio per loro. I piccoli scarabei rotondi uscivano dai vigneti, disturbati dai contadini affaccendati, e ogni volta che uno di loro si avvicinava a Leone, lui lo schiacciava con il piede. La sua mano girava nell’aria per tormentare le creature volanti, un gioco nel quale era straordinariamente abile, e il palmo della mano era coperto della polvere delle ali delle povere vittime. Gian Luca guardò una volta o due Sisto, che non badava affatto allo spiacevole passatempo del figlio; poi Leone se ne andò, borbottando qualcosa a proposito dei polli. 

			Allora il padre si voltò verso Gian Luca con un sorriso. “Un bel ragazzo, no? È molto utile nella fattoria; Claudio è un bersagliere, ma lui farà il fattore.”

			Sisto faceva grandi sforzi per essere gentile, malgrado lo sfortunato incidente della cavalla; era rimasto molto deluso dal marito di Maddalena, ma avrebbe fatto del suo meglio per accettarlo. La notte precedente aveva detto alla moglie: “È strano il marito di Maddalena. Pensa che ha fatto camminare quella povera donna per una bestia – per la nostra Giuseppina, poi! Gli ho detto: ‘Guarda che ha vent’anni, credi che possa volare?’”. 

			“È molto bello”, rispose la moglie, “ha un bel fisico, anche se è troppo magro; e come mangia poco! Una cena così buona: i ravioli, le melanzane ripiene... Gli ho preparato quanto di meglio sanno fare le mie mani, e non ha toccato praticamente nulla.” 

			Sisto aveva scrollato le spalle con disgusto. “Non è un uomo, Lidia mia; quanto a non mangiare, l’ho visto prendere uva, fichi e pane... ma quello va bene per i bambini. Non è un uomo, ti dico!” 

			Tuttavia aveva sempre voluto molto bene a Maddalena, quindi ora si sforzava d’esser gentile. “Hai caldo?”, domandò a Gian Luca. “Voi inglesi non siete abituati al caldo.” 

			Gian Luca lo guardò sorpreso: “Ma io non sono inglese, credevo sapessi che sono italiano”. 

			“Ma no, sei inglese”, rise Sisto, divertito. “Parli benissimo l’italiano, ma i tuoi modi sono inglesi, e poi chi altro, se non un inglese, avrebbe spinto un carretto che ha un buon cavallo, invece di farsi portare?” 

			Gian Luca tacque, interdetto. Non si aspettava che Sisto potesse considerarlo inglese. Alla fine disse con fermezza: “Ti sbagli proprio, Sisto, io mi considero italiano: ci sono molti italiani che vivono in Inghilterra”. 

			“Tuttavia sei inglese”, disse Sisto sorridendo. Il suo viso rotondo e scuro pareva incredibilmente ostinato. “Si vede che sei inglese”, insistette, “i tuoi vestiti, il contegno, il modo di mangiare.” Poi si affrettò ad aggiungere: “Sono un gran bel popolo gli inglesi, noi li amiamo molto, ci portano tanto denaro”. 

			Quante volte in vita sua Gian Luca aveva ascoltato simili parole: “Gli inglesi sono ricchi, ci portano molto denaro”. Sì, e quante volte le aveva ripetute lui stesso! Guardò esasperato il cugino Sisto e borbottò: “Sono stufo di sentir sempre parlare del loro denaro”. 

			“Caspita, io no!”, ribatté Sisto sghignazzando. 

			Poi il cugino Sisto chiese a Gian Luca di raccontargli di Londra e soprattutto del Doric. Si guadagnava bene? Era buono il cibo? Che tipo di uomo era Millo? Gian Luca era diventato ricco? Sua nonna doveva avere molti soldi – si fanno sempre buoni affari con la salumeria! 

			Gian Luca cercò di rispondere cortesemente a tutte queste domande e dopo un po’, con sua grande gioia, Sisto si mise a parlare del marchese che, a quanto diceva, era una persona importantissima ed esageratamente ricca. Ora si era ringalluzzito e si dava molte arie: era il suo fattore! E la catena risaltava ancora di più sulla sua pancetta rotonda, mentre un grande corno di corallo contro la sfortuna dondolava da uno dei suoi anelli. 

			“Sono io che faccio tutto”, disse a Gian Luca, “ricopro un posto di grande responsabilità. Il marchese è allegro, gli piacciono le belle donne e ha una moglie malinconica. È buona, poverina – anche troppo; si dice che desideri farsi monaca. Il marchese mi dice: ‘Sisto, lascio tutto a te, bada all’uva e vedi di pesarla’, e io rispondo: ‘Può contare su di me, marchese, neanche un chicco d’uva verrà rubato’. Il che mi fa ricordare”, continuò Sisto, guardando l’orologio, “che è ora di pesare l’uva; dobbiamo correre a casa!” 

			Si voltarono e tornarono nel cortile della fattoria, nel quale era stata messa un’enorme bilancia. I contadini avevano cominciato ad arrivare con le ceste piene sulla testa e sulle spalle. Sisto li sorvegliava con evidente sospetto, annotando dei numeri su un grosso libretto nero.

			“Avanti!”, ordinò perentorio, e la pesa dell’uva cominciò. 

			Ogni contadino, a turno, doveva svuotare il carico su una gigantesca bilancia; Sisto lo pesava, poi l’uva veniva scaricata di nuovo nella cesta, che infine spariva per il piccolo sentiero ripido che conduceva a villa Sabelli. 

			Sisto borbottò sottovoce: “Sono 260 chili”, e poi: “Ecco, 583,5 – molto bene”, quindi annotò le nuove entrate nel libretto. 

			Tutto il cortile odorava di uva, e le pietre ruvide erano diventate scivolose. Le mani dei contadini erano rosse e appiccicaticce, mentre il sudore ricopriva le loro braccia, impregnava i ruvidi capelli neri degli uomini e imperlava la pelle liscia e olivastra delle donne. Gian Luca era un po’ sorpreso nel vedere che parecchie grandi ceste prendevano la via della fattoria: le altre, lo sapeva, erano andate alla villa in attesa della pigiatura. Ma Sisto fece un cenno alquanto evasivo verso le sue cantine, quindi terminò di sistemare i suoi calcoli, chiamò Leone per portar via la bilancia, canticchiò la Marcia reale e strizzò l’occhio a Gian Luca. E così, per quella mattina, ebbe fine la pesa dell’uva. 

			
			
			III

			
			Nel pomeriggio Sisto li condusse alla villa. “Ti piacerà vedere come facciamo il nostro buon vino”, disse allegramente a Gian Luca. “Il marchese ama il buon vino, e perché non dovrebbe? È giovane e allegro!”

			Villa Sabelli era una costruzione bassa e bianca con un grande stemma sopra la porta. Il colore di quella porta era stato una volta verde chiaro, ma ora si era sbiadito in un leggero grigio bluastro, e la superficie era ricoperta da un’infinità di piccole rughe dovute al caldo torrido delle estati. Un vecchio cortile di pietra con una fontana di marmo si stendeva alla destra dell’entrata, ma solitamente la fontana era silenziosa e asciutta per la mancanza d’acqua. Accanto aveva uno splendido cipresso che spingeva le sue radici lontano, sotto le lastre, scavando nel buio con dita inesorabili, e alzando le pietre. Laddove le lastre si erano spostate, qualcosa di umile aveva trovato asilo, poiché tutto sembrava prosperare in quel giardino, e la volontà di crescere era davvero una frenesia; erbe o fiori, tutto spuntava liberamente. Le piante avevano spesso bisogno di essere sfoltite o tagliate, dal momento che tutto quel verde era superbamente rigoglioso e bagnato dalle tre profonde vasche vicine alla loggia. Ma la gloria di quel giardino era un aranceto che cominciava già a colorarsi debolmente, piantato in linee simmetriche che si stendevano per quasi due chilometri. Sisto glielo mostrò con grande orgoglio, e a ragione, pensava Gian Luca, poiché quella era una foresta in miniatura nella quale ben presto ogni sfera verde sarebbe divenuta dorata. 

			“Ecco dove la nostra marchesa viene a passeggiare leggendo le sue preghiere, poverina”, sussurrò Sisto. “Ora è per qualche tempo in un convento vicino Roma. Prega senza dubbio per l’anima del marchese; è buona, molto buona, ma santa madonna, il nostro marchese è solamente giovane e vivace!” 

			Quindi li condusse nel retro della villa e giù per una rampa di gradini bianchi, e alla fine bussò con il bastone a una porta di quercia massiccia. Attraverso le fessure della porta veniva lo stesso odore acre che Gian Luca aveva sentito nei vigneti. Venne ad aprire un uomo vecchissimo.

			“Lui è Beppo!”, annunciò Sisto con enfasi, “è vecchio, mi dirai, ma è ancora lui che pesta più uva di chiunque altro, qui in paese.” 

			Beppo indossava una camicia sporca di cotone, appiccicata al corpo dal sudore; i calzoni erano arrotolati fino alle cosce e la carne delle gambe pelose era tutta raggrinzita. Le gambe e i grandi piedi nodosi erano macchiati e umidi del succo e delle bucce dell’uva; le dita dei piedi erano imperlate di grani d’uva e sporche della polvere del suolo. Era sdentato, e quindi parlava pochissimo, preferendo sghignazzare e fare cenni con la testa. Dopo aver chiuso con cura la porta di quercia, tornò alle sue tinozze. 

			Villa Sabelli aveva tre cantine esterne, unite l’una all’altra da arcate. I soffitti erano a volta, i pavimenti e i muri di pietra, e in quel momento davano l’impressione di una chiesa adibita a qualche rito pagano. Le tinozze erano delle specie di barili innalzati su una rozza piattaforma di legno; erano alte e larghe, quattro per cantina, e in ognuna un uomo pigiava l’uva alzando le ginocchia con un movimento ritmico che suggeriva grottescamente l’idea del ballo. Le cantine erano piene del rumore dolce e schioccante dei grappoli che si rompevano, un suono tra il solido e il liquido che si mescolava ai grugniti e al respiro ansimante degli uomini e allo scricchiolio delle vecchissime tinozze. L’odore, in quelle cantine, era quasi opprimente, poiché Beppo, che aveva paura dei raffreddori, non permetteva che si aprisse altro che una finestrella a grate, posizionata nel muro più distante. Si diceva che fosse facile ubriacarsi con quell’odore; c’era infatti qualcosa di malsano in esso. Di malsano ma di allegro, senza dubbio, come il marchese per cui si stava facendo quel buon vino.

			Di quando in quando qualcuno usciva dalla tinozza per sgranchirsi le gambe, e allora si vedevano le dita dei piedi piene di chicchi d’uva come quelle di Beppo; poi, dopo aver camminato attorno per un po’, con la polvere e i rifiuti del suolo, tornava dentro. Di quando in quando c’era qualcuno che si fermava per sputare – un’abitudine sconveniente ma assai radicata, in quegli uomini – e se ci riusciva sputava fuori dalla tinozza, altrimenti i succhi del corpo si mescolavano a quelli delle viti. 

			Sisto guardava con visibile soddisfazione; poi, dopo un po’, giunse il momento di tornare a casa. “Andiamo, Maddalena”, disse Sisto sorridendo, “per te tutto questo non è nuovo, l’hai già visto tante volte; siamo venuti per tuo marito... In Inghilterra, naturalmente, non si può assistere a uno spettacolo del genere. Quando tornerete, Gian Luca potrà raccontare quello che ha visto, potrà dire come qui facciamo il buon vino.” 

			Gian Luca disse cortesemente: “Certo, lo dirò; è molto interessante, Sisto”. Ma gli girava la testa per l’odore forte delle cantine e desiderava tornare all’aria aperta e fresca, sotto la benefica benedizione del sole. 

			Maddalena prese il suo braccio mentre camminavano nel giardino: “In Romagna è più bello”, mormorò. “Questa vendemmia è piccola, ma non bisogna dirlo a Sisto; voleva far colpo sul nuovo cugino, ed è orgoglioso del suo piccolo paese.”


			Capitolo 7

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Sisto si impegnava per essere gentile con Gian Luca per riguardo a Maddalena, mentre Lidia lo faceva per Gian Luca; le piaceva quell’uomo alto e tranquillo; in fondo, però, nemmeno lei si trovava perfettamente a suo agio con il nuovo cugino, la metteva in soggezione – del resto metteva in soggezione tutti, essendo un forestiero. 

			La casa di un inglese può ben essere il suo castello, ma la casa di un italiano è la sua fortezza, e raramente uno straniero può sperare di penetrare oltre la porta. Così Gian Luca, pur condividendo la loro vita familiare, provava la sensazione di essere sempre un po’ lasciato fuori; non erano mai con lui completamente spontanei, si accorgeva di un gran numero di impercettibili riserbi, e questo lo rendeva a sua volta riservato e timido, timoroso di farsi avanti.

			 D’altronde in qualche modo si sentiva offeso dalla loro aria di superiorità, dalla compiacente convinzione che ogni forestiero fosse un pazzo o un imbecille; si era già imbattuto in simili pregiudizi, è vero, ma in Old Compton Street non lo avevano mai riguardato, mentre qui parevano colpirlo in maniera diretta, e l’ingiustizia della cosa lo rendeva insofferente. E poi, c’era un’altra differenza fondamentale tra questa gente e la sua piccola comunità inglese: qui in Italia non avevano bisogno di affermarsi, erano nel proprio paese e potevano permettersi di essere generosi; non erano costretti ad attaccarsi ostinatamente ai propri ricordi per il timore di essere assorbiti. Ciò che poteva essere perdonato a Nerone e agli altri – perché diventava quasi una virtù – risultava irritante in Lidia e in Sisto, e ancor più in Leone. Poi c’era la questione della sincerità; il buon Mario non era molto sincero; naturalmente diceva sempre, per esempio, che “al Capo si serviva sempre roba fresca”; quanto a Nerone, giurava per tutti gli dei che le sue Macedonia erano freschissime, anche quando il tabacco ne fuoriusciva come paglia secca. Senza dubbio lassù si dicevano delle bugie, e tutta la loro piccola comunità era intenzionata a guadagnare; ma erano bugie innocenti, in confronto a quelle di Sisto, e se là amavano il denaro, e lavoravano duramente per guadagnarlo, Sisto era al tempo stesso avido e indolente. 

			Il cugino di Maddalena era un tipo assolutamente nuovo per Gian Luca, un uomo privo di qualsiasi ideale nel lavoro: non aveva l’ambizione degli emigrati londinesi, non badava affatto al modo in cui amministrava i terreni del marchese, purché ciò tornasse a suo vantaggio e con il minimo sforzo. L’orgoglio per l’incarico non andava oltre le parole, e nemmeno quello sapeva mantenerlo, poiché un momento si vantava della fiducia che il marchese riponeva in lui, e quello dopo strizzava l’occhio a Gian Luca spiegandogli chiaramente e con molte risatine i vari trucchi che usava nelle ripartizioni. Nulla era troppo meschino né troppo infantile per Sisto, se gli procurava un guadagno. 

			“Ma guarda”, diceva ridendo, “si deve pur vivere! Cosa ne dici Gian Luca?” 

			E poiché Gian Luca non trovava nulla da rispondere, Sisto si sentiva offeso. 

			Era una pena per Gian Luca dover essere il confidente di Sisto, che non resisteva a lungo al piacere di esporgli le proprio astuzie. Eppure, dopo aver fatto quelle rivelazioni, solitamente assumeva un’aria enfatica, diventava altezzoso e distaccato, e a quel punto anche Lidia e Leone prendevano le loro distanze, come per far intendere a Gian Luca che lui non era altro che uno straniero. Ogni giorno che passava, sentiva quanto poco avesse in comune con quella gente – e la cosa era reciproca –, e la consapevolezza della cosa gli arrivò come un colpo improvviso; era andato così lontano solo per scoprire che un uomo può sentirsi straniero nel proprio paese. 

			Maddalena, vedendo ciò che stava succedendo, divenne ansiosa. “Sono ancora un po’ timidi, diamogli tempo”, lo supplicava; poi soggiunse: “Ma stai tanto meglio, cosa importa di tutto il resto?”. 

			Era vero, stava molto meglio, cominciava a sentirsi quasi forte. Ma poi pensava: “È curioso, ovunque sono uno straniero... Mi sentivo uno straniero fra gli inglesi, ma qui mi sento ancora più straniero...”. E allora si sforzava di non pensare troppo, perché gli avevano consigliato di non tormentarsi. 

			Tuttavia si ritrovò a dire a Maddalena: “Sono venuto in patria troppo tardi, mia cara... A volte un uomo può arrivarci quando ormai è troppo tardi per sentirsi a casa...”. 

			Lei non trovò nulla da rispondere, e non poté fare altro che guardarlo tristemente. 

			
			II

			
			L’abisso che si era aperto fra Gian Luca e i cugini aumentò quando questi vennero a sapere che lui non andava mai in chiesa. Sisto e i suoi familiari erano fin troppo religiosi, e il loro dispiacere fu grande quando scoprirono che l’ospite si rifiutava di accompagnarli a messa. Sisto aveva così tanti peccati da confessare che aveva un gran bisogno della chiesa; infatti se ne serviva come di un salvagente spirituale per proteggere l’anima da un naufragio completo. Lidia, che invece peccava assai poco, aveva però moltissime superstizioni – così tante, in realtà, che la sua vita era faticosissima – e doveva inondarle con molta acqua santa, in modo da sommergerle. Quanto a Leone, ogni domenica mattina lui serviva la messa. Non si era mai domandato che cosa pensasse in proposito, ma in fondo non si faceva mai troppe domande, perciò non importava. Quello che invece importava, ed era anzi una cosa gravissima, era il comportamento poco ortodosso di Gian Luca; pretendeva di essere italiano e si rifiutava d’andare a messa! Ebbene, allora doveva essere segretamente un massone o, peggio ancora, un socialista, e questo per Sisto, che serviva un marchese, non era un fatto di poca importanza. 

			“Ma non è stato nemmeno battezzato?”, domandò Lidia. 

			“Quello sì...”, ammise Maddalena. 

			“Allora è peggio ancora”, annunciò Sisto con fermezza, “l’offesa fatta alla nostra fede è più grande.” 

			Tutto ciò rendeva Maddalena infelice, infelice e un po’ vergognosa, tanto che una domenica disse a Gian Luca: “Non riescono a capire perché non vai mai in chiesa”. 

			Lui percepì dal tono della sua voce che si vergognava di lui, e allora si sentì infelice a sua volta. 

			Ogni volta che Sisto tornava assolto dalla sua confessione, guardava di sbieco Gian Luca, poiché in quei momenti soffriva di una sorta di superbia dello spirito; allora Leone, cercando di imitare il padre, guardava il cugino con un’aria affettata di disapprovazione; ma Gian Luca, che ora stava molto meglio di salute, avrebbe voluto prenderli a calci tutti e due. Davvero un piacevole stato d’animo per un uomo che era appena tornato fra la sua gente. 

			Maddalena invece si sentiva a casa dai suoi cugini, poiché la sua mente non era analitica. Accettava i loro difetti come cose che le fossero familiari, li conosceva da così tanto tempo, e se anche deplorava il loro modo di fare, non si sentiva disposta a criticarli troppo. D’altronde, era molto affezionata a Lidia; era piacevole avere un’altra donna con cui parlare, ed era piacevole darle una mano con le faccende di casa sotto quel bel sole ardente. Maddalena amava anche parlare con i contadini, perché allora poteva mettersi un poco a giocare con i loro bambini. Le piacevano il vino rosso e la pesante cucina contadina, ma soprattutto il cielo azzurro e quel clima meraviglioso. In quelle settimane era rifiorita; adesso sembrava più giovane e meno preoccupata, cosa che non sfuggiva a Gian Luca. Era per amore di Maddalena che lui sopportava i cugini, e l’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto era una discussione; se Sisto criticava la sua mancanza di fede, infatti, non aveva nulla da ridire sulla sua ricchezza dal punto di vista materiale, e dato che Gian Luca si era impegnato a pagare per rimanere alla fattoria quattro mesi, là sarebbero rimasti. Così Gian Luca se ne stava per conto suo, passeggiando ore e ore per i monti. I suoi muscoli si rafforzarono e le sue guance divennero meno incavate, mentre il sole gli scuriva la pelle e nutriva il suo corpo. Quanto ai cibi, non mangiava che cose semplici: pane e formaggio, molta frutta e, di quando in quando, anche un po’ di pasta, ma solo se Lidia non esagerava con il condimento. 

			Il suo corpo si rimise in forma abbastanza velocemente, perché in fondo era giovane e forte; ma la sua anima condannava ancora i suoi occhi a vedere, e ora avevano trovato una nuova causa di pietà: ovunque la vedevano, dovunque c’era un uomo che costringeva i muti animali a servirlo. Mai prima di allora Gian Luca aveva compreso l’impotenza di coloro che non possono esprimersi, poiché gli inglesi, in generale, sono troppo corretti per essere crudeli: un popolo quieto e incapace di provare grandi emozioni, ma dotato di un profondo senso di lealtà. Gian Luca pensò che vivendo fra loro si acquistava inconsciamente quel senso di giustizia, poiché non poteva pensare che un membro qualsiasi della comunità di Old Compton Street avrebbe potuto fare quello che facevano questi contadini. 

			Rocca aveva appeso i capretti a testa in giù, ma per lo meno i capretti erano morti, mentre qui venivano portati vivi e sanguinanti al macello, con le quattro zampe legate insieme su un bastone e la testa che quasi rimbalzava sulla strada: un tormento brutale e inutile. Nerone teneva i suoi uccellini in gabbia, è vero, e credeva che le sue cinciallegre fossero felici; ma per lo meno dava loro un cibo pulito e acqua fresca, e le loro gabbie erano palazzi in confronto a quelle che Gian Luca vedeva ora nel paese. Gabbie orribili, tristi, sporche di escrementi e di fango: l’acqua era verde e puzzolente, l’unico posatoio incrostato di feci, e i poveri prigionieri arruffati e spennacchiati per lo sfregamento contro le sbarre. 

			Dovunque andasse, vedeva la stessa cosa: un’assoluta mancanza di riguardo per le creature mute, una tremenda mancanza di comprensione umana – di comprensione del dolore. Ma più che in qualunque altro luogo, forse, la vedeva nella fattoria di Lidia, una donna piacente e dolce che aveva preso Leone ad aiutarla. Leone non aveva un briciolo di comprensione del dolore, anzi, gli piaceva infliggerlo. La fattoria aveva un gran numero di polli, e Leone era capace di ammucchiarli nelle ceste di vimini, o peggio ancora di torcere loro il collo, lentamente, impiegando molto tempo. Strappava le penne prima che fossero morti o li appendeva per le zampe... Non c’era limite a quello che Leone era capace di fare ai polli, come non c’era limite all’indifferenza di Lidia; ed era questo che tanto stupiva Gian Luca. 

			Oltre ai polli c’erano una mucca dall’espressione dolente, un vitello a metà del suo sviluppo e alcune pecore pidocchiose, tutti chiusi insieme in una specie di umida caverna scavata nella roccia, nei pressi della fattoria. All’ingresso era stata fissata una porta di tavole di quercia, che faceva entrare pochissima luce e aria; quelle povere bestie assai di rado vedevano il sole, e in realtà non vedevano mai l’erba, a quanto pareva, poiché, come Lidia spiegò a Gian Luca un mattino: “Se la nostra mucca vedesse l’erba, sarebbe così felice che forse dimenticherebbe di darci il latte”. La caverna puzzava di sporco e di ammoniaca, facendo lacrimare gli occhi delle bestie; quando uscivano alla luce, dovevano chiuderli – specialmente il vitello, che non si era ancora davvero abituato e soffriva di congiuntivite. La notte Gian Luca si girava e rigirava nel letto, afflitto dalla pietà che provava per quelle creature tolleranti e sofferenti.

			“Non riesci a dormire?”, gli domandava Maddalena. 

			Allora lui le raccontava del bestiame. 

			“Lo so, lo so...”, gli rispondeva lei sospirando, “ma grazie a Dio, gli animali non soffrono come noi!” 

			Gian Luca allora si raddrizzava, fissando l’oscurità. “Come lo sai?”, le chiedeva. 

			Una notte lei gli rispose molto naturalmente e semplicemente: “Perché non sono cristiani”. 

			Allora Gian Luca sentì che sua moglie gli sfuggiva, che era tornata con la mente e con lo spirito al suo popolo; che il suo paese la tratteneva, allontanandola da lui, poiché Maddalena, che era fatta di sola pietà e compassione, adesso poteva ripetere quella cruda bestemmia dei contadini. 

			“Dal momento che il vostro Cristo ha avuto pietà”, gridò Gian Luca furioso, “allora ogni povera bestia deve essere cristiana, per voi!” 

			Allora Maddalena gli si avvicinò, abbracciandolo. “No, no, Gian Luca!”, protestò, “Dio è buono. Non permetterebbe che soffrissero... l’ho chiesto al parroco, e anche lui dice così; le bestie non soffrono come noi.”

			Gian Luca sospirò, prendendole la mano e cercando di spiegarsi con più gentilezza: “Il prete stesso è un contadino”, le disse, “pensa e parla come loro; ascoltami: anche gli esseri muti soffrono; se guardi nei loro occhi, lo vedrai”. Era troppo infervorato per prendere sonno, e Maddalena fu costretta ad ascoltarlo mentre difendeva la causa delle creature mute. “Non possono parlare”, ripeteva, “non possono che avere fiducia in noi, amore.” 

			Ora Maddalena quasi piangeva, ma Gian Luca sapeva che non l’aveva ancora convinta. 

			“Dio è buono, Dio è sempre stato buono!”, ripeteva Maddalena. 

			“Allora è anche compassionevole, non indifferente”, replicò Gian Luca. 

			
			
			III

			
			La creatura che Leone preferiva tormentare era un asinello sardo, di statura non molto più grande di un cane: era facile evitare i suoi zoccoli. Leone si divertiva a torcergli la lingua, e un giorno gli diede un bel calcio nel ventre, giusto per fargli sapere che era lì; e l’asinello era rimasto zitto, aveva solo cominciato a tremare. Leone era mortalmente crudele con tutte le bestie, e tutte le bestie lo sapevano e lo temevano. Eppure Lidia era una donna gentile... A volte gli occhi di Gian Luca ardevano di furore per Leone, che se ne accorgeva e rideva sotto i baffi. 

			“Non sono cristiani!”, diceva apposta, perché sapeva che la cosa tormentava quel suo strano parente inglese. 

			Gian Luca allora doveva andarsene rapidamente, perché era tentato di colpirlo – del resto anche lui aveva sangue italiano, malgrado la pietà e la comprensione del dolore altrui. Ma dove poteva voltarsi per liberarsi di quella nuova sensibilità? C’erano giorni in cui era proprio disperato e borbottava: “Un paese bello come il Paradiso e crudele come l’Inferno”. 

			Proprio sotto la finestra della sua camera da letto pendeva la gabbia con gli ortolani da richiamo del marchese Sabelli. Erano uccelli addestrati per attirare i loro compagni; otto in tutto, ognuno chiuso in una gabbietta lunga una quindicina di centimetri. Erano piuttosto grandi, e soltanto con uno sforzo potevano stare in piedi o voltarsi. Le loro strida svegliavano Gian Luca ogni mattina. “Dio! Quelle povere creature!”, pensava allora, e nascondeva la testa sotto le coperte per non sentire quei versi. 

			Finalmente si decise a parlarne con Lidia: “Comprerò loro delle gabbie più grandi”, le disse. 

			Ma lei rispose: “Sono selvaggi, anzi, i più selvaggi fra gli uccelli... in una gabbia più grande finirebbero per ammazzarsi; gli ortolani vanno tenuti in una gabbia piccola. Questi appartengono al nostro padrone, il marchese”. 

			Allora Gian Luca sbottò, e la sua protesta non era affatto cortese. Disse: “Ma vada all’inferno il vostro dannato marchese! E possa essere chiuso per sempre in una gabbia che gli vada stretta come queste vanno strette ai suoi poveri uccelli; spero che non ne uscirà mai!”. Dopo di che la cugina Lidia, evidentemente offesa, andò a lamentarsi con Maddalena. 

			Una mattina, però, Gian Luca non resistette più: uscì all’alba, il suo lungo braccio si tese verso ciascuna delle gabbie e a turno ne aprì gli sportelli. Gli ortolani volarono via, troppo meravigliati per ringraziare Gian Luca. 

			Oh, ci fu il finimondo quando, un paio d’ore più tardi, il cugino Sisto vide tutte quelle gabbie vuote! Le sue bestemmie furono persino peggiori di quelle di Rocca: attaccò la Madonna sotto ogni punto di vista, né si trattenne dall’insultare la messa, sulla quale si estese con molti dettagli. 

			“Chi ha osato fare una cosa del genere?”, urlò Sisto. “Gli uccelli del marchese se ne sono andati, sono spariti!” Sembrava che stesse per piangere dalla rabbia, era letteralmente sconvolto. 

			Gian Luca aprì la finestra e guardò giù. “È naturale che se ne siano andati”, disse sorridendo serenamente, “quando ho aperto le loro gabbie... Quegli uccelli non erano mica stupidi – puoi andarlo a riferire al tuo marchese!” 

			“Tu... tu...?”, balbettò Sisto. “Come ti sei permesso? Dovresti vergognarti! Erano degli uccelli da richiamo espressamente addomesticati... Ma sei pazzo, pazzo, pazzo! Ti comporti da pazzo!” 

			“Se è così, allora mi piace comportarmi da pazzo”, disse Gian Luca serio, dopo di che chiuse la finestra. 

			Maddalena si era alzata dal letto e guardava atterrita il marito. “Cos’hai fatto, Gian Luca!”, esclamò. “Erano degli uccelli addomesticati... Il marchese sarà furibondo, punirà il povero Sisto... Dovrà pagare, per quegli uccelli!” 

			“È quello che spero”, disse Gian Luca. 

			Allora gli occhi di Maddalena si riempirono di lacrime: “Sì, ma che cosa dirò io?”, domandò. 

			“Digli che tuo marito è pazzo, ma inoffensivo.” E Gian Luca rise dolcemente, pensando agli uccelli che ora dovevano essere già arrivati sui monti. 

			Quello che sua moglie disse per scusarsi, in realtà, non lo seppe mai, ma qualsiasi cosa fosse di certo non avrebbe potuto cambiare le cose, poiché ormai Sisto e Lidia erano fermamente convinti di avere un pazzo sotto il loro tetto. Quando Gian Luca scese a colazione, lo guardarono timidamente, senza parlare; poi Lidia gli domandò se non preferisse fare colazione di sopra. Lui la ringraziò, ma disse che andava fuori a fare una passeggiata per riprendersi dal mal di testa; negli ultimi tempi soffriva di forti mal di testa, le disse, e allora Lidia lanciò una rapida occhiata a Sisto, e Sisto guardò Maddalena. Ma la soddisfazione di Gian Luca si offuscò leggermente, quando si accorse che il viso di Maddalena era rosso per la vergogna e l’imbarazzo. 

			“Va bene”, mormorò, “pagherò per gli uccelli.” Ma sua moglie si voltò dall’altra parte.

			
			
			IV

			
			Le settimane passavano e loro restavano ancora alla fattoria. Maddalena non voleva partire, perché Gian Luca sembrava quasi guarito grazie all’aria pura e al sole. I cugini dicevano apertamente che era pazzo, ma per via di quella condizione gli perdonavano le sue stravaganze.

			“Se non è matto, allora è inglese”, dichiarò Sisto, “il che è quasi lo stesso!”

			Le abitudini solitarie davano ragione alle voci che consideravano Gian Luca una di quelle creature tormentate da Dio; camminava per le campagne senza mai parlare con i contadini, se non per invitarli a mostrare maggiore pietà nei confronti delle bestie. Quelle giornate passate all’aria aperta avevano dato una nuova vita al suo corpo, ma la sua mente compassionevole era sfinita, il suo cuore era afflitto da una grande solitudine e la sua anima aveva cominciato a desiderare ardentemente qualcosa, ma non sapeva bene che cosa fosse. Guardava negli occhi i muli, piagati dal basto, e i cavalli trascurati che inciampavano a ogni passo, poiché sentiva che quegli occhi avevano qualcosa da dire, e cercava penosamente di capirli, parlando con dolcezza a quelle creature mute. Un giorno guardò negli occhi di una mandria che veniva condotta al macello. Si era spinto molto lontano dalla fattoria e saliva un ripido pendio; là, in cima al viottolo, c’era una croce, e il Cristo che vi era legato sopra guardava giù per il sentiero. Allora, sulle pietre aspre e irregolari vide venire, inciampando, un gruppo di bestie terrorizzate; nei loro occhi si vedeva la coscienza del supplizio, poiché le loro narici sensibili sentivano l’odore del macello che stava a metà strada sul sentiero. Lunghi fili di bava pendevano dai loro musi, e cercavano di tornare indietro, alla salvezza; allora l’uomo che conduceva quelle bestie le picchiava sui musi ansiosi, sulle teste chine, sui fianchi frementi; e intanto le malediva, mentre i colpi cadevano pesanti per spingerle ad andare avanti. 

			Inciampando dovevano procedere verso il calvario, come un altro aveva inciampato prima di loro; poveri, infelici discepoli incoscienti, che seguivano muti le orme di quel Dio che certo aveva creato tutte le cose per bontà ed era morto a causa della cecità del mondo. E siccome il cielo era radiosamente azzurro, la sua croce si stagliava nera sul cielo. Guardando in alto, l’uomo che conduceva le bestie d’un tratto se ne accorse e si segnò il petto con il simbolo della compassione: poi tornò a colpire i buoi. Gian Luca non vide né la croce né il cielo, vide soltanto gli occhi di una creatura; e pensando che il povero animale indifeso, passando, lo avesse guardato per accusarlo, anche lui chinò la testa. 

			E ciò non fu tutto quello che Gian Luca dovette vedere quel giorno, perché la sera, rincasando, sentì un uccellino che cantava alla porta di un ciabattino del villaggio, vicino alla fattoria di Sisto. Non aveva mai sentito niente di simile in vita sua; era infinitamente dolce: dietro quel canto c’era un’anima così speranzosa e commovente, che sembrava scuotere il corpo dell’uccellino. L’uccellino cantava in un afflato di speranza che si avvicinava molto alla disperazione. 

			Il ciabattino salutò con la testa e sorrise a Gian Luca. “Buonasera”, disse cortesemente, “lo ammira? È nuovo... ha un bel canto.” 

			“Un canto meraviglioso”, disse Gian Luca. E poi dovette fare la sua solita richiesta: “Lasci che gli compri una gabbia grande”. 

			Ma il ciabattino scosse la testa. “In una gabbia più grande, signore, quest’uccellino non troverebbe più il suo mangime: è cieco.” 

			“Cieco?”, domandò Gian Luca incredulo. 

			“Sì, signore, è per quello che canta tanto bene; spesso li accechiamo per farli cantare, perché pare che la cosa dia più dolcezza alle loro note.”

			La sua voce non era né pietosa né crudele, mancava semplicemente di sensibilità; fischiettò all’uccellino cieco come se gli volesse bene, ed entrando in casa andò a prendere un po’ di lattuga, che spinse fra le sbarre della gabbia. L’uccello, sentendo quella cosa fresca e verde contro l’ala, liberò un torrente di piacevolissime note, e intanto scivolava con le zampine lungo la pertica, dondolandosi. A quel punto Gian Luca si coprì le orecchie con le mani e si mise a correre lungo la strada, e mentre andava ricordava la mendicante con il bambino senza occhi. Il bambino e l’uccello parvero allora fondersi in un’unica creatura, e la sofferenza dell’uno era la sofferenza dell’altro, e la loro sofferenza comune era quella di Gian Luca. E nonostante si fosse coperto le orecchie con le mani, gli sembrò di continuare a sentire quel canto. 

			
			
			V

			
			Fu a febbraio che si arrivò alla crisi; erano ormai alla fine del loro soggiorno, e Gian Luca non riusciva quasi più a frenare il risentimento che provava nei confronti di Leone. Quanto al ragazzo, odiava cordialmente Gian Luca, provocandolo per farlo arrabbiare; l’arma di cui più spesso si serviva era il disgraziato asinello bruno, che doveva subirne le conseguenze. Ma, come spesso accade, fu un piccolissimo incidente a portare all’esplosione finale. Una mattina Gian Luca s’imbatté in Leone, che stava di proposito tirando l’asino per la criniera: una cosa dolorosa, ma simile a un balsamo del cielo in confronto agli altri tormenti che infliggeva alla povera bestia. Per un po’ di tempo Gian Luca rimase immobile, mentre Leone lo guardava e sogghignava. 

			“Sai che non sentono niente...”, cominciò. Ma poi dovette fermarsi, perché Gian Luca si era lanciato in avanti e aveva afferrato la frusta gettata da parte. Fu tutto così improvviso, che Leone non capì nulla fin quando fu lanciato per terra e la frusta si abbatté schioccando sulle sue spalle; la frusta continuò a schioccare, e a ogni nuovo colpo Gian Luca enumerava le pene inflitte al povero asinello. 

			“Prendi questo per averlo tirato per la criniera!”, urlava, “e questo per avergli attorcigliato la lingua; e questo per averlo colpito sulla spalla ferita; e questo per il calcio che gli hai dato al ventre; e questo per averlo tenuto un giorno intero senza acqua; e questo per averlo fatto lavorare quando zoppicava. Prendi questo! E questo! E questo, maiale! Adesso saprai cosa si prova!” 

			Intanto Leone urlava come un pazzo e lottava per divincolarsi. Il rumore dei suoi strilli e le grida di Gian Luca attirarono Lidia, che accorse con Maddalena, e quando vide lo stato pietoso del figlio minore, anche lei si mise a gridare come una pazza e persino Maddalena alzò la voce: “Gian Luca! Gian Luca... Madonna santa, che stai facendo, Gian Luca?”. Lidia lo tirava per il braccio, teso e duro come l’acciaio, poi si mise a picchiarlo con pugni inefficaci, finché finalmente gli piantò i piccoli denti nella mano che teneva Leone per il collo. Poiché quella bella donna era diventata una furia per difendere il figlio: una creatura primitiva, una tigre selvaggia, resa folle dalle grida del suo cucciolo. Gian Luca non avrebbe potuto fare altro che allontanarla con un colpo o smettere di picchiare Leone, e scelse di lasciar stare il ragazzo.

			“Oh, oh! Oh, oh! Oh, oh!”, gemeva Leone, caduto a terra come un mucchio di stracci. 

			“Bene, sono contento che tu sappia cosa si prova!”, ribadì Gian Luca e, voltandosi, li lasciò. 

			Lidia si inginocchiò vicino al figlio steso a terra e lo prese fra le braccia, poi i suoi occhi duri guardarono furiosamente Maddalena, rimasta silenziosa: “Quel porco! Quell’indemoniato! Quel pazzo!”, urlò Lidia. “Picchiare il mio Leone per un asino!”, e nella rabbia disse molte altre cose irripetibili. Quando Leone ebbe finito di singhiozzare e si fu raddrizzato in piedi, Lidia indicò a Maddalena il cancello: “Porta via quel pazzo dalla mia casa!”, borbottò. “Andate via subito, prima che torni Sisto a ucciderlo! Che vergogna, che scandalo, mettere le mani addosso a nostro figlio per un miserabile asino!”

			Cosa avrebbe potuto rispondere la povera Maddalena? Era vero che Leone era stato picchiato selvaggiamente, com’era vero che la causa scatenante era stata l’asinello sardo. E chi meglio di Maddalena conosceva l’orgoglio degli italiani per i propri figli? Il gesto di Gian Luca non sarebbe mai stato perdonato: aveva peccato contro l’istinto profondamente radicato e primitivo della riproduzione. 

			“Mio marito e io ce ne andremo...”, disse Maddalena con voce tremante, subito smussata dall’orgoglio. “Ma”, aggiunse, “non abbiamo paura né di Sisto, né di nessun altro!”. Era forte del suo coraggio antico, imperturbabile, quando guardò in faccia la cugina. “Prima di andarmene, però, ti dirò quello che penso, Lidia: se mio marito dice il vero e le bestie sentono come noi, allora tuo figlio è più crudele del diavolo, e Gian Luca ha avuto ragione a difendere l’asinello, che non può lamentarsi quando soffre.” 

			Si volse ed entrò lentamente in casa, senza badare alla sorpresa di Lidia. In camera trovò Gian Luca che faceva i bagagli, apparentemente calmo. 

			Lui alzò gli occhi con un sorriso: “Andiamo via, Maddalena, ma vorrei prendere con noi l’asinello!”. 

			“Non possiamo farlo”, disse seria, “ma sono contenta che tu abbia picchiato Leone.” 

			Quando mezz’ora dopo scesero trascinandosi dietro i bauli, il cugino Sisto li stava aspettando nell’atrio, probabilmente per uccidere Gian Luca. Ma l’uomo non era molto forte, e d’altronde aveva paura di uno scandalo; tutto il paese stava già parlando, a quanto pareva, poiché un contadino, passando, aveva sentito il subbuglio; la notizia sarebbe presto arrivata a Levanto, senza dubbio, oltre che, naturalmente, a villa Sabelli. A quel punto il marchese si sarebbe precipitato da loro il giorno seguente, ed era strano quasi quanto Gian Luca, perché protestava con veemenza – quando non era troppo pigro per farlo – a proposito dei cavalli, dei muli e di qualsiasi altro essere vivente; aveva persino proibito che fossero messi in gabbia gli ortolani da richiamo – cosa che poi Sisto aveva fatto lo stesso. Sisto non avrebbe gradito la visita del padrone alla fattoria; era allegro, gli piacevano le belle donne, ma una volta si era fermato a guardare l’asinello che mostrava una piaga sul dorso, e aveva parlato molto aspramente a Sisto. Quindi Sisto si trattenne dall’ammazzare Gian Luca e si accontentò di gonfiare le proprie guance. 

			“Vattene!”, disse altezzosamente. “Hai offeso la mia casa; hai ricambiato la nostra ospitalità picchiando mio figlio. Ti ho dato tutto, tutto quello che la mia povera casa aveva da dare, e tu l’hai accettato e poi hai picchiato mio figlio!” 

			Sentendo quelle parole, Maddalena tirò fuori la sua memoria contadina – che notoriamente è alquanto lunga. “E vi abbiamo pagato profumatamente”, disse. Quindi iniziò a enumerare le spese sulle dita, declamandole con tale fervore che fecero molta impressione.

			Sisto aveva ordinato una carrozza a Levanto, ansioso di sbarazzarsi dei suoi ospiti, quindi Gian Luca si fece aiutare dal cocchiere per i bagagli; poi si fecero condurre alla stazione, dove aspettarono il treno per Genova. 

			
			
			VI

			
			Per tutta la durata del viaggio Maddalena rimase in silenzio, e Gian Luca capì che era addolorata, quindi tacque anche lui, perché come avrebbe potuto consolarla per la fine sventurata del loro soggiorno? 

			Quando il giorno dopo si avvicinarono alla frontiera di Modane, Gian Luca guardò la moglie. Maddalena fissava fuori dal finestrino, e le lacrime scendevano lungo le sue guance – lei, che non piangeva quasi mai! Allora le prese la mano e l’accarezzò piano, mentre gli altri viaggiatori fingevano di leggere: erano tutti inglesi che amavano gli italiani e credevano si trattasse di un litigio tra amanti. 

			Gian Luca le disse dolcemente: “Ascolta, mia cara, purtroppo era una cosa che doveva succedere... sono venuto qui come un uomo che desiderava una patria, ma me ne vado come un uomo che non ne ha più bisogno, perché nessun paese potrà ma darmi quello di cui ho bisogno... quello che un giorno o l’altro dovrò trovare”. Non sapeva cosa intendesse esattamente con quelle parole, non sapeva in realtà perché le stesse pronunciando; ma continuava ad accarezzarle dolcemente la mano, e presto ricominciò a parlare. “Provo compassione per te, per te che sei così paziente e affettuosa, che da sempre condividi le mie disgrazie... ma cerca di non piangere, adesso; tornerai, te lo assicuro, tornerai alla tua campagna...”, e aggiunse: “Pensa al tuo vecchio mulo, a Umberto, che rubava sempre l’uva!”.

			Allora lei sorrise attraverso le lacrime, ricordando il mulo Umberto. “E le pecore che portano tutte dei campanelli al collo...”, fece Maddalena. 

			“Sì, sì”, disse lui per consolarla, “tutte portano dei campanelli... e il tuo Cristo lasciò l’impronta del suo piede nella pietra... e all’alba c’è una nebbiolina purpurea e dorata... me lo hai raccontato spesso.”

			Lei disse: “Ma verrai con me, Gian Luca?”. 

			E lui rispose: “Roma è la culla della tua fede... non ti piacerebbe rivedere San Pietro dopo tutti questi anni, Maddalena?”. 

			“Sì, sì... ma verrai con me?”, insistette lei. 

			E lui rispose: “È meravigliosa, la basilica di San Pietro... tutta la notte e tutto il giorno è illuminata da ottantanove lampade, e i fedeli s’inginocchiano e pregano davanti alla tomba... me lo hai raccontato spesso”. 

			Allora gli occhi di Maddalena si riempirono di ricordi, e si mise a raccontargli molte cose a proposito delle chiese di Roma; San Pietro in Vincoli: vecchia, molto vecchia, dove si trovano le catene di San Pietro; Santa Prassede, con le ossa della martire; Santa Bibiana, con il tronco della colonna alla quale la buona santa era stata flagellata. E mentre parlava, lui annuiva e sorrideva continuando ad accarezzarle la mano. 

			“Sì”, le mormorò, “sono proprio felice che tu sia romana, dev’essere una cosa molto bella; quello dei Romani è stato un popolo coraggioso, Maddalena, e anche tu lo sei... si legge nel tuo viso; e ora guarda, hai smesso di piangere!” 

			Il treno era giunto traballando alla stazione di Modane, e ci fu un gran frastuono, una gran confusione: impiegati che correvano avanti e indietro, inglesi dignitosi che parlavano un italiano imparato in manuali inadeguati. C’era chi si affrettava a comprare un sandwich, un’arancia, una mela o un paninetto – e non il grosso bun inglese all’uvetta, ma il suo smilzo cugino italiano, di sola pasta. Poi il treno fu pronto a partire: “Tutti a bordo, si parte!”. 

			E fu così che Gian Luca lasciò il paese dei suoi antenati, portando con sé Maddalena.


			Capitolo 8

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Al suo ritorno, Gian Luca andò da Millo a presentare le dimissioni. Lo fece molto semplicemente, senza dare tante spiegazioni, perché in realtà non ne aveva. 

			“Non posso tornare al Doric”, disse a Millo. “Non posso più fare il cameriere. Quello che posso fare è ringraziarla di tutto cuore per la sua grande gentilezza e pazienza.” 

			Millo, che da molto tempo aveva smesso di sorprendersi per le stranezze di questo stranissimo mondo, disse: “E allora... Cosa farai?”. 

			E Gian Luca rispose: “Non lo so nemmeno io”. 

			Quindi porse a Millo i quattro mesi di anticipo sulla sua paga, ma Millo gli rispose con un gesto spazientito. “Non essere così imbecille, Gian Luca. Dai questi soldi a Maddalena... a ogni modo io non ne ho bisogno.” 

			“Ma non li ho guadagnati”, insistette Gian Luca, “visto che non tornerò a lavorare.” 

			“Be’, non importa...”, grugnì Millo. Poi aggiunse, curioso: “Hai lasciato il mio ristorante... mi domando in quale altro entrerai, ora”. E fissò Gian Luca con interesse. 

			Gian Luca scosse la testa e i suoi strani occhi chiari guardarono oltre Millo, molto lontano. 

			“Non so dirlo”, rispose gravemente. “Prima bisogna che ritrovi me stesso, signore; mi sento perso... dovrò prima ritrovare me stesso, e poi anche qualcos’altro di cui sento il bisogno.” 

			Millo sospirò; stava per subire una grave perdita, perché il suo raffinato maître se ne sarebbe andato. Aveva illusoriamente sperato che Gian Luca ritornasse a casa completamente guarito. Inoltre gli era sinceramente affezionato, dopo tutti gli anni in cui lo aveva servito fedelmente, ed era molto preoccupato per il suo avvenire – Millo infatti conosceva bene la vita, così come Teresa: era un attività molto seria e crudele, dove non c’era posto per i sognatori. Quindi disse: “Devi fare ciò che credi meglio per te, Gian Luca, ma in nome del cielo, liberati dalle tue illusioni! Ricordati che il mondo è un luogo avido – non è altro che un Doric più vasto. Per rimanere a galla bisogna stare al suo gioco, se necessario forse anche barare un poco... non c’è posto per quelli che vogliono scavare sotto la superficie. Siamo troppi, e troppo civilizzati – protestiamo contro il fastidio e la sporcizia di chi se ne va in giro a smuovere il terreno; e a ogni modo non si ha il tempo di lavorare troppo di vanga, i nostri bisogni quotidiani sono troppo numerosi”. Quindi, d’un tratto, tese la mano a Gian Luca, perché aveva molto da fare. “Bene... penso che ci siamo detti tutto... Abbi cura di te, e ricordati che sono qui, se ne avrai bisogno.” 

			Gian Luca afferrò la forte mano amichevole. “Non trovo le parole...”, balbettò. 

			“Non importa”, disse Millo, “ci separiamo da buoni amici... e spero che avrai fortuna, Gian Luca.” 

			Gian Luca lo lasciò e andò al ristorante, che fremeva delle attività del mattino, e là trovò Roberto, Giovanni, Daniele e tutti gli altri. 

			“Lascio il Doric”, disse, “sono venuto a dirvi addio.” E quelle parole risuonarono tristemente alle sue stesse orecchie, come un cattivo presagio, tanto che il suo cuore tremò. 

			I camerieri si radunarono attorno a lui parlando tutti insieme: “Ma, signor Gian Luca! Come sarebbe che lascia il Doric? No, no, non è possibile!”. 

			Vedendo la loro sorpresa e le facce incredule, comprese che lo avevano perdonato per i suoi difetti e ricordavano soltanto le sue virtù. Fu allora che capì di voler bene a tutti quegli uomini, e specialmente al piccolo Roberto, e li guardò a uno a uno, come se volesse imprimere nella mente i loro tratti – come se fossero degni di essere ricordati, quei servitori pazienti e instancabili. Dopo averli fissati tutti nella mente, si guardò attorno nella sala, quella sala in cui anche lui aveva tanto pazientemente servito, e gli sembrò colma delle emozioni passate, della sua brama di ricchezza, della sua irrequieta ambizione, della sua ostinata volontà di riuscire. E tutte quelle cose venivano a lui con smorfie di disprezzo e di derisione, tormentandolo al punto che il suo corpo iniziò a tremare; poiché ora quelle cose lo colpivano come nemici, mentre una volta le aveva considerate amiche. Un pallido raggio del sole di febbraio toccò un tavolo sotto l’arco, lo stesso tavolo dove Ugo Doria aveva pranzato con milady. Tutto questo gli sembrò lontano, come anche il dolore e l’ansia che aveva provato allora... E là, vicino alla porta, c’era il tavolo di Jane Coram; qualcuno l’aveva preparato con grandi rose di serra, ed era stato allungato – forse Jane Coram avrebbe dato una piccola festa. 

			Roberto disse: “Sentiremo molto la sua mancanza, signore, non sarà la stessa cosa senza di lei”, e i suoi occhi di cinciallegra in gabbia erano offuscati da qualcosa che somigliava molto alle lacrime. 

			Gian Luca strinse la mano del piccolo cameriere. “Vi ringrazio tutti”, disse lentamente, “vi ringrazio tutti per quello che avete fatto quando stavo male, e vi chiedo scusa perché so di essere stato troppo severo, a volte.” 

			Ma a quelle parole vi fu un coro di protesta: “Ma no, ma no, signor Gian Luca!”. 

			“Lei è sempre stato giusto”, disse Daniele. 

			“Davvero, davvero!”, dissero tutti gli altri.

			Quando finalmente ebbe salutato i camerieri, Gian Luca si diresse al piano di sotto per salutare anche il buon Henry e il maestoso Pierre Martin. Mentre scendeva lungo la scaletta a chiocciola, gli venne incontro un soffio d’aria calda, perché il grande e avido mostro era già in azione, e il suo alito era greve del cibo che ribolliva sui fornelli. Trovò subito il grande chef, ma si accorse che era di cattivo umore; alzò gli occhi da un pentolone di rame come se fosse seccato da quella interruzione. I suoi occhi avevano l’espressione assorta e profonda di un poeta ispirato; l’alto cappello di lino bianco, che pendeva leggermente di lato, gli era scivolato all’indietro sulla testa. In effetti Gian Luca aveva colto monsieur Pierre Martin in un momento di vera ispirazione: stava inventando un piatto che un giorno si sarebbe chiamato “...à la Martin”. 

			Tuttavia, siccome i francesi sono proverbialmente cortesi, s’inchinò e salutò Gian Luca. “Ah, monsieur Gian Luca, sta meglio, spero.” Ma il suo sguardo tornò subito ai fornelli. “Encore de la crême, vite, vite!”, gridò aspramente. “Bon Dieu, devo stare qui ad aspettare tutto il giorno?” E adesso sembrava turbato, perché aveva cominciato ad ansimare forte, come se fosse in pericolo. 

			“Lascio il Doric per sempre”, disse Gian Luca. “Sono venuto a salutarla.” 

			“Tiens...”, mormorò monsieur Martin. Poi ancora: “Tiens!”, mentre mescolava la salsa con un movimento delicato. 

			Un giovane cuoco era tornato con la crema, e l’atmosfera era carica di tensione. “Scusi, ma al momento mi è impossibile darle la mano per salutarla...”, disse il grand’uomo prendendo la crema. 

			Henry era come al solito in dispensa, e quel giorno stava tagliando il vitello. Sul menu, fra i piatti del giorno, c’era scritto “Blanquette de veau”. 

			“Oh, e così è tornato?”, disse sorridendo a Gian Luca, mentre gli tendeva la sua zampa unta; poi provò la lama del coltello sul polpastrello del pollice e riprese a tagliare.

			“Sì”, rispose Gian Luca, “sono tornato... ma soltanto per salutare.” Quindi gli disse che se ne andava, che non avrebbe più fatto il cameriere. 

			Ma a quelle parole Henry si mise a ridere e assunse un’aria molto saggia: “Una volta cameriere, sempre cameriere; e una volta chef, sempre chef, amico mio... non possiamo allontanarci dalla gastronomia, noi”. Poi aggiunse: “A proposito, anche il magazziniere se ne va, torna a Como a dirigere un albergo. Devo dire che non mi dispiace affatto, era un individuo antipatico... non ho mai potuto digerire Agostino!”. 

			Parlarono un altro po’ di Agostino, poi Gian Luca gli disse addio. 

			“Non è che un arrivederci”, gli rispose Henry sorridendo. “Ci rivedremo presto qui al Doric.”

			Gian Luca risalì pensierosamente le scale, attraversò l’ampia sala e spinse la porta girevole, che si richiuse dietro di lui senza far rumore. Rimase immobile un istante sul marciapiede, guardando a terra. Poi alzò gli occhi smarriti verso il Doric, sospirò e tornò a casa. 

			
			II

			
			Quella sera Gian Luca disse a Maddalena che non sarebbe più andato al Doric. Lei accettò la decisione con molta calma, senza un parola di protesta. 

			“Sei molto buona con me, Maddalena”, disse, “non mi rimproveri per quello che ho fatto?”

			“Perché dovrei rimproverarti?”, rispose Maddalena, “Tutto quello che voglio è che tu sia felice.”

			Le diede il denaro che Millo aveva rifiutato e, insieme, si misero a fare i conti, mentre lui cercava di spiegarle lo stato delle loro finanze, in modo che potesse capire. Lo fece con grande cura e pazienza, interrogandola come se fosse il suo insegnante, facendole fare delle lunghe addizioni e indicandole gli errori. 

			“Vedrai che presto prenderai dimestichezza con questi calcoli”, le disse, “perché hai il sano senso pratico dei nostri contadini, in fatto di denaro. Per ora non è il caso di comprare il ristorante, Maddalena, quindi sarà meglio investire i nostri risparmi.” 

			C’era una sorta d’idea che era nata nella sua testa, ma finora era rimasta nebulosa e vaga; gli era venuta la prima volta in treno, mentre provava a consolare Maddalena. Era per via di quell’idea che adesso pensava al futuro di lei. 

			“Mi ascolti, cara?”, le diceva quasi aspramente, quando capiva che si era distratta. 

			“Ma a cosa mi serve sapere tutto questo?”, gli chiese. “Non mi sono mai occupata dei nostri soldi...” 

			“Non si sa mai, Maddalena”, rispose lui. “Preferisco che tu capisca.” 

			Quindi per fargli piacere lei si sforzò di essere più attenta, aggrottando le sopracciglia e mordicchiando la matita. 

			Lui la guardava pensieroso; Maddalena non stava bene, i suoi occhi erano diventati tristi e stanchi, e tutto questo, lo sapeva, a causa del pesante fardello di cui lui l’aveva caricata – era troppo pesante per le sue spalle. Se la immaginava di ritorno nella sua campagna romana, sotto il sole italiano, fra la sua gente. 

			Mormorò: “Dove le pecore portano tutte un campanello al collo...”, e riconoscendo le proprie parole, lei alzò la testa e sorrise. Allora le disse: “Se tornerai in Italia, Maddalena, sarai tu che dovrai aiutare le povere bestie, perché i contadini non ti considerano una straniera... ti ascolteranno perché sei una di loro... Proverai ad aiutarmi, Maddalena?”.

			Lei posò la matita e lo guardò intensamente. “Perché parli così, Gian Luca? 

			“Pensavo alla tua campagna”, le disse, “tu appartieni a quella terra.” 

			“Appartengo a te”, disse lei, gentilmente ma con fermezza, “dovunque tu sei è la mia patria.” 

			Ma lui scosse la testa. “Io non appartengo a nessun luogo, amore...” 

			“Tu appartieni al mio cuore”, ribatté Maddalena. 

			Dopo di che rimasero in silenzio per qualche minuto, mentre lei continuava a fare le somme; e per tutto quel tempo, Gian Luca rimase a guardarla preoccupato, pensando alla vasta campagna romana. Poi le fece mettere via i libri dei conti e avvicinarono le sedie al fuoco. 

			“Devo trovare un lavoro”, disse Gian Luca. 

			Allora Maddalena gli chiese quale lavoro, ma lui sembrava incapace di formulare una risposta. 

			Alla fine disse: “Ho una strana sensazione, ultimamente... come se qualcosa mi stesse chiamando, lontano di qui, come se dovessi scoprire qualcosa... qualcosa di splendido, Maddalena”. 

			Lei non capiva, e i suoi occhi sembrarono a un tratto spaventati. “Qualcosa che ti sta chiamando, Gian Luca...?”, disse lentamente.

			Lui annuì. “È qualcosa che aspetta di essere trovato...” E poi, sentendo che l’aveva turbata, tentò di rassicurarla. “Non è nulla, mia cara, non è che una fantasia... Ora vieni a letto, si è fatto tardi”, e la baciò e le accarezzò il braccio. Ma non appena lei si voltò, Gian Luca sentì nel suo cuore una fitta di compassione. “Non avere paura...”, sussurrò.

			
			III

			
			Invece Maddalena aveva una paura terribile, e ora non lasciava mai il marito; se lui andava fuori, insisteva sempre per accompagnarlo. Gian Luca non se la sentiva di opporsi, anche se sapeva di aver bisogno di solitudine, perché lui, che aveva sempre temuto la solitudine, ora la desiderava con tutto se stesso. Cercava di fare qualche piano per il futuro, ma non riusciva a pensare con chiarezza. Il rumore del traffico, la presenza della gente, la vicinanza costante di Maddalena – tutte queste cose lo confondevano; quindi le settimane passavano e ancora non si era deciso. Andava per le strade con la moglie al fianco, oppure guardava dalla finestra; e una grande smania si levava in lui, riempiendolo di desiderio, una smania così insistente che avrebbe voluto gridare... 

			“Sto arrivando!”, mormorava, ma poi si spaventava, non comprendendo le proprie parole. 

			Provava una fortissima, quasi insopportabile attrazione per l’esterno – si sentiva come un atomo lanciato nello spazio, e desiderava stendere la mano per afferrare qualcosa di infinitamente più forte di lui. 

			Pensava: “C’è qualcosa di più grande della vita... forse anche di più grande della morte...”. 

			Allora si domandava se quella cosa potesse essere Dio, e si domandava come un uomo potesse trovare Dio, se egli è più grande della vita e della morte. Ma quando cercava di vederla in quel modo, si sentiva sempre sopraffatto dalla vastità di Dio, perché il suo cuore desiderava le cose semplici, che erano estremamente finite, a suo parere. 

			Certi giorni la sua mente era annebbiata e paralizzata dalla sensazione di aver completamente fallito nella vita; vedeva la sua vita passata come un vicolo cieco, mentre la vita presente era un caotico labirinto nel quale aveva trascinato Maddalena; ma il vero problema era il futuro, che lo spaventava a morte.

			“Cosa devo fare? Cosa devo fare?”, mormorava a volte; e poi lo ripeteva: “Cosa devo fare?”. 

			Era preoccupato per i soldi, e rimaneva ore e ore davanti al libro dei conti; eppure, in tutto quel tempo, si sentiva stranamente indifferente, come se nulla di tutto ciò fosse davvero importante. Era il pensiero di Maddalena che lo preoccupava sempre, cercava il modo migliore di provvedere a lei; persino i suoi risparmi non gli appartenevano più, lo sentiva, nulla era più suo. I suoi vestiti si erano consumati – era arrivato il momento in cui di solito ordinava un nuovo abito, ma niente avrebbe potuto convincerlo ad andare dal sarto, perché cercava in tutti i modi di risparmiare, privandosi dei piccoli lussi ai quali era abituato. 

			Vedendo ciò, Maddalena protestò in maniera accesa: “Non puoi andare in quel modo, Gian Luca”. Poiché era sempre stata molto orgogliosa della figura distinta del marito, e negli ultimi tempi le veniva da piangere vedendolo così demoralizzato, depresso e sciatto. 

			Gian Luca pensava: “Il denaro è di Maddalena, ne devo spendere il meno possibile”. Ma davanti a lei faceva finta di prendere la cosa alla leggera: “Ma che dici, cara, questo vestito è quasi nuovo, posso portarlo ancora per diversi anni”. 

			A parte la questione del denaro, lo infastidiva l’idea di andare dal sarto, così come lo infastidiva pensare a tutte le cose che possedeva – ne aveva un’infinità, come dovette constatare con sorpresa. Quanti cirripedi si attaccano alla chiglia delle navi, quando solcano il mare della vita! 

			“Troppe sciocchezze inutili”, pensava. E un giorno cominciò a dar via quella roba superflua ai mendicanti che incontrava per la strada, eludendo la sorveglianza di Maddalena e uscendo da solo, al fine di compiere quella bizzarra operazione. 

			“Ma dov’è il portasigarette d’argento? Non lo trovo più, Gian Luca!”, gli domandava Maddalena. “E i gemelli d’oro dove sono finiti? Perché porti quelli di madreperla?” 

			E allora lui si faceva umile e le confessava questa sua nuova follia, meravigliandosi al tempo stesso di non aver venduto quelle cose per dare il denaro alla moglie. 

			Lei diceva: “Ma amore, che cosa stai facendo?”. 

			E a quel punto lui non sapeva cosa risponderle, perché vedendo lo stupore negli occhi di lei diventava timido e taceva. 

			A una cosa però teneva ancora enormemente, ed era la sua collezione di libri; era convinto che quei volumi avrebbero potuto aiutarlo; del resto contenevano tanta saggezza, e la gamma degli argomenti trattata era così varia, così vasta. Ritornò sempre più a quei vecchi amici, rivolgendosi a loro per risolvere i suoi problemi, ma rimanendo comunque senza risposte – il che era per Gian Luca un’altra causa di timore. 

			“Non riesco a trovare...”, diceva smarrito, guardando Maddalena.

			“Trovare che cosa?”, chiedeva lei duramente; poi sospirava, sapendo che non le poteva rispondere. 

			Un giorno Gian Luca disse che voleva andare a trovare il suo amico bibliotecario per farsi consigliare sulle sue prossime letture, così andarono insieme alla biblioteca, ma quando furono là, Maddalena lo attese fuori della porta. 

			“Non voglio entrare”, disse con fermezza, “parlerai di cose che non capisco, e sarei di troppo.”

			Il bibliotecario era seduto con le braccia appoggiate sulla scrivania; la biblioteca era tranquilla e vuota.

			“E così sei tornato...”, gli disse in tono serio. “Ti ho aspettato a lungo, Gian Luca.”

			E allora Gian Luca si rese conto che erano più di due anni che non andava a trovarlo o gli scriveva. 

			Parlarono un po’, poi Gian Luca disse: “Vorrei che mi consigliasse qualcosa da leggere; devono esserci dei libri che spiegano la nostra esistenza, che spiegano il dolore e la sofferenza che ci circonda. Non posso essere la sola creatura che ha visto, ci devono essere stati altri prima di me”. 

			“Così hai visto, finalmente”, disse l’amico. 

			“Ho visto fin troppo”, rispose Gian Luca, rabbuiandosi. 

			“Doveva succedere, mio caro”, disse il bibliotecario. “Io lo sapevo da molto tempo... Lo sapevo da quando eri ragazzo.” Allora lui sorrise ai ricordi. “Eri un ragazzo molto goloso, ricordo, ti piaceva il tronchetto con la marmellata di albicocche...” Poi tornò serio e disse: “Mi chiedi dei libri che ti aiutino ad affrontare la vita? Ebbene, il mondo è letteralmente pieno di libri, e quasi tutti parlano della vita, ma nessuno di loro potrà aiutarti con la tua, Gian Luca; quel libro lo dovresti scrivere tu stesso”. Vide un enorme spavento negli occhi di Gian Luca, che interrogavano i suoi. “Perché hai tanta paura?”, gli chiese. 

			“Perché mi sento terribilmente solo”, rispose Gian Luca, “eppure ho bisogno di essere solo.”

			“Nessuno è mai solo”, disse il bibliotecario. “Ma evidentemente bisogna vivere la solitudine per provarlo.” Si alzò a fatica, perché oramai era molto vecchio, e prese alcuni volumi alquanto consumati. “Prendi questi”, gli disse. Quando Gian Luca li guardò, si accorse che gli aveva dato delle fiabe. Il bibliotecario rise dolcemente. “La saggezza della fede... la saggezza dei bambini...”, mormorò. “Impara a credere in una fiaba, e il resto verrà da sé.”

			Ma Gian Luca aveva posato i libri sulla scrivania e lentamente si era voltato per andarsene. 

			“Non mi credi?”, gli domandò il bibliotecario dolcemente. 

			“No”, rispose Gian Luca, “non le credo.”

			“Va bene”, sospirò il bibliotecario, “forse sei troppo giovane... oppure non lo sei abbastanza, Gian Luca.” 

			Allora Gian Luca tornò indietro e tese la sua mano con un sorriso; pensò che il suo amico forse stava parlando sul serio, ma non poté fare a meno di domandarsi se con la vecchiaia non fosse regredito a una seconda infanzia.


			Capitolo 9

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			In Old Compton Street rimasero tutti sconvolti quando si seppe che Gian Luca aveva lasciato il Doric, e persino la forte stima di Nerone ne fu scossa. 

			“Dio, deve essere impazzito!”, esclamò mordendosi le estremità dei baffi. 

			Rosa e Mario rimasero quasi senza parole, tanto fu lo stupore. “Il Doric... il Doric... il Doric...”, mormorò Mario, e poi non riuscì ad andare avanti. 

			Rocca scosse la testa, affilando i coltelli con un movimento lungo ed esperto. “Pazzo!”, mormorò, “è completamente pazzo!” 

			“Ebbene, cosa ti avevo detto?”, proruppe la signora Rocca. “Ecco l’effetto della scuola pubblica.” 

			Ma la vecchia Teresa non disse nulla, come sempre accadeva quando era molto irritata, e questo silenzio infastidiva la loro piccola comunità, che non faceva altro che parlare di Gian Luca. 

			“Non voglio parlare di lui”, disse ai vicini, “mio nipote non è più un bambino... se vuole rovinarsi e portare con sé anche la moglie, la cosa non riguarda né me né voi.” 

			“Ma io gli voglio bene!”, gemeva Rosa, che parlava quasi per sfidare la vecchia Teresa. “Il nostro piccolo Gian Luca... Io gli voglio bene, le dico. È tanto bello, è così elegante nei suoi bei vestiti... Aveva già un’aria distinta fin da piccolo. Mario si ricorda di quando accese per la prima volta un fiammifero per la sigaretta d’una signora...”

			Allora Mario si metteva a gesticolare raccontando di come il giovane Gian Luca avesse acceso un fiammifero per la prima volta, e da lì partiva per raccontare altre prodezze e altre glorie della carriera di Gian Luca.

			“Era un cameriere meraviglioso”, dichiarò Mario. “Aveva tutto quello che serve: era sveglio, distinto, affascinante; e il suo sorriso bastava a far diventar dolce una crema inacidita, e quando i suoi meravigliosi occhi si posavano su qualcuno, riusciva a convincerlo che un vecchio gatto era un pollo.”

			“Ma per carità, lasciatemi in pace”, rispondeva Teresa aspramente, molto occupata a raccogliere un punto difficile. Dopo di che rimaneva seduta in silenzio, perché in quel modo a cosa sarebbe servito continuare a parlare? 

			Fu tutta un’altra storia quando venne Millo, perché di certo a lui non avrebbe potuto mancare di rispetto. “Sono venuto per parlare di vostro nipote”, annunciò, e Teresa fu costretta a parlarne. “Questa follia deve finire”, dichiarò Millo, “Gian Luca ha un tarlo nel cervello. Ora lei, cara signora, deve tirarlo fuori; deve chiamarlo al più presto e scoprire cosa c’è che non va – e prima lo farà, meglio sarà. Siamo ad aprile, Gian Luca ha lasciato il ristorante a febbraio, e da allora è rimasto con le mani in mano... C’è qualcosa che non va, assolutamente.” 

			Gli occhi neri e arditi di Teresa incontrarono gli occhi buoni e dolci di Millo, che la guardavano molto severamente. 

			“È suo nipote, in fin dei conti”, disse l’uomo con fermezza. “Maddalena è debole, non riesce a stargli dietro; è ora che intervenga lei, Teresa.”

			“Come vuole”, replicò lei, rallentando il lavoro a maglia, “ma mio nipote non è facile da trattare... è sempre stato diverso dalla nostra gente... non credo che vorrà sentire ragioni. Ad ogni modo, tenterò.” 

			“Anche lei è un tipo alquanto singolare, signora”, disse Millo, sorridendo leggermente. “Ma se lo vedrà”, continuò in tono di nuovo serio, “vorrei sapere dei suoi piani per l’avvenire; sono preoccupato... mi è stato sempre fedele, perciò è normale che mi sia affezionato a lui...”, quindi si mise a ridere, perché Millo rideva sempre di se stesso, quando era il suo cuore a parlare. 

			Dopo che se ne fu andato, la bocca di Teresa assunse un’espressione ancora più dura e la sua mano si tese verso il bastone. Era per lei una vera umiliazione quell’appoggio; ma quell’inverno le aveva portato forti dolori alle ginocchia – reumatismi, secondo il dottore. Si alzò lentamente, brontolando, e si diresse alla bottega. Si fermò sulla soglia, guardando l’attività che oramai condivideva con Millo. 

			Quella mattina Casa Boselli era affollata e la gente doveva fare la fila, nonostante le otto graziose commesse vestite di bianco che correvano di qua e di là. Vicino alla cassiera c’era una giovane dal viso severo, in giacca di lana, con i capelli corti e due nastrini di guerra all’occhiello. La giovane era molto brava in tutto; sapeva addizionare lunghe file di cifre complicate agitando semplicemente la penna, sapeva battere a macchina a una velocità vertiginosa – sapeva stenografare in italiano, in francese e anche un po’ in tedesco, e ora stava sorvegliando la cassiera, assunta di recente. Era rigida, intelligente, e Millo l’aveva scelta vedendo in lei un ottimo potenziale. 

			Quando gli occhi di Teresa caddero su quel prodotto dell’intuito di Millo, sorrise amaramente, obbligò le sue vecchie ginocchia a irrigidirsi e mise l’umiliante bastone sotto l’ascella per dimostrare che non ne aveva bisogno. Ma ben presto, per via dei dolori al ginocchio sinistro che era molto debole, dovette riappoggiare a terra quel maledetto affare. La giovane brillante lasciò il posto vicino alla cassa per venire ad aiutarla. In guerra aveva fatto anche l’infermiera. 

			“Non dovrebbe stare troppo in piedi”, le disse, prima di andare a prendere una sedia sulla quale si potesse sedere. 

			Teresa la ringraziò freddamente, in inglese, poiché non voleva ammettere che quella ragazza fosse in grado di parlare anche un buon italiano. 

			“Che cosa stava facendo?”, le domandò Teresa a un tratto. 

			La giovane alzò leggermente un sopracciglio e rispose: “Sto insegnando a Miss Gibson. Non si dimentichi della sua medicina. Sono certa che il dottore le dirà di riposare”. Ecco come aveva osato rispondere a Teresa Boselli. 

			Casa Boselli! La sua adorata Casa Boselli! Con i suoi prosciutti, la sua pasta, i suoi formaggi, le sue olive e i suoi grossi salumi! La vecchia Casa Boselli, buia e pregna dei più svariati odori: Chianti, olio, segatura, sottaceti, aglio... Che sapeva di pane e di caffè appena macinato, di piselli secchi, di lenticchie, di vaniglia e dell’odore della gente e del lucido da scarpe di Fabio. Chi mai l’avrebbe riconosciuta, guardando quel vasto negozio ben illuminato e ventilato, quell’emporio adorno di metalli lucenti, con la facciata in marmo e il tetto di tegole rosse? Tre botteghe erano diventate una sola: i piani superiori erano sostenuti da colonne di marmo verde, invece che da semplici muri. Di certo Fabio, se mai fosse risuscitato, sarebbe rimasto stupefatto entrando in quel negozio – probabilmente l’avrebbe scambiato per il Paradiso, e ancor più probabilmente avrebbe fatto dietrofront, preferendo il suo purgatorio. 

			Appoggiata al suo odioso bastone nero, Teresa osservò la realizzazione dei suoi sogni. I suoi sogni? Oh no, i sogni di Millo, aiutato e istigato da quella giovane brillante che veniva strapagata per passare la penna su delle cifre che si potevano contare sulle dita! E ogni sabato quella giovane brillante magari se ne andava a giocare a hockey, o a lacrosse, o a squash e... Santo Dio, avrebbe persino voluto andare a prendere a calci un pallone vestita come un uomo, in calzoncini! Quando Teresa un giorno le aveva domandato improvvisamente perché le donne facessero tutte quelle cose, la giovane si era messa a ridere: “Bisogna pur andare avanti, signora, non siamo solo delle mucche da latte”. 

			Teresa Boselli si diresse al suo salottino, alla porta del quale il progresso si era arrestato. Come Mosè aveva fatto a suo tempo, anche lei era riuscita a far ritirare le acque, e il caldo salottino era rimasto tale e quale: odorava del profumo degli anni come le erbe secche odorano della polvere e del sole delle estati trascorse. Teresa si mise a sedere alla sua scrivania appoggiando la testa sulla mano. L’amarezza della vecchiaia la opprimeva pesantemente; era l’amarezza di coloro che non appartengono più al tempo presente, che hanno vissuto i pensieri e i sentimenti della loro epoca e hanno esaurito la forza fisica. Quando per un momento chiuse gli arditi occhi neri per riposarli, cos’altro avrebbe potuto vedere se non una stanza da letto dal soffitto basso, con una figura stesa su un brutto letto di legno, sotto una coperta bianca che aveva fatto lei stessa con le sue mani? Alle sue orecchie giungeva un suono stridulo di protesta, il pianto di un neonato, mentre all’altro lato della stanza, dal muro opposto, il viso sorridente della madre di Dio la fissava... 

			Teresa sussultò con un grido soffocato di rabbia, poi gemette per il ginocchio sofferente. Tuttavia non badò al dolore lancinante e si mise a camminare su e giù per la stanza. Dolore? Vergogna? Progresso? La vecchiaia e i suoi tormenti? Via, via; tutto ciò non poteva sconfiggere i forti. 

			“Miss Dobell!”, disse a voce alta, chiamando la giovane impiegata, “Vorrebbe essere così gentile da portarmi quella fattura?”

			
			II

			
			Due giorni dopo Teresa mandò a chiamare il nipote, e lui arrivò nel pomeriggio stesso, ma non permise a Maddalena di accompagnarlo, sospettando il motivo per il quale era stato chiamato. 

			Persino Teresa rimase meravigliata nel vederlo con i vestiti vecchi e logori. “Non puoi essere già così a corto di denaro”, cominciò aspramente, ma poi alzò le spalle. “Ma perché insistere? Sei libero di fare quel che vuoi.” 

			Lui avvicinò una sedia e si accorse del bastone. “Cos’è questa novità?”, domandò sorpreso. 

			“Nulla, nulla, mi sono slogata una caviglia”, mentì Teresa, e allontanò da sé il bastone. Poi disse: “Ti ho fatto chiamare, Gian Luca, perché me lo ha chiesto Millo; quanto a me, non desidero affatto vederti; sei diventato un fannullone, e io non sopporto quel tipo di persone. Il punto è questo: Millo desidera conoscere i tuoi piani per il futuro”. 

			Gian Luca le rispose serenamente: “Non ho piani per il futuro, almeno al momento”. E la sua bocca assunse un’espressione ostinata, come quando da bambino aveva osato sfidarla. 

			“Hai intenzione di lasciar morire di fame Maddalena?”, chiese la vecchia Teresa, con altrettanta calma. 

			Lui sorrise. “Questo non può succedere, nonna; ha il denaro della zia Ottavia, e poi ci sono tutti i miei risparmi.” 

			“Ho capito”, disse Teresa. “E tu? Hai intenzione di vivere sulle spalle di tua moglie?” 

			Lui scosse la testa: “No, sto spendendo pochissimo, il minimo necessario, e prendo dai miei risparmi”. 

			“Lo vedo dai vestiti”, disse seccamente Teresa. “Non spendi davvero nulla.” 

			Allora Gian Luca decise di troncare quelle inutili schermaglie e cercò di spiegare la sua situazione; ma, per quanto si sforzasse, non ci riuscì, perché le sue parole sembrarono alquanto ridicole.

			Teresa strinse le labbra e aggrottò le folte sopracciglia nere. “Non son certo io che racconterò tutte queste sciocchezze a Millo; faresti meglio a scrivergli tu stesso, e non più tardi di stasera.” 

			Lui annuì. “Va bene, gli scriverò, nonna... Ora mi lascerai andare, non è vero?” 

			“Va’ pure”, gli disse Teresa con acredine, “non ho altro da aggiungere, e tutto quello che ho detto è stato perfettamente inutile.”

			Tentò di alzarsi, ma le ginocchia le cedettero perché non aveva il bastone. Gian Luca la aiutò gentilmente ma, appena poté, lei si appoggiò al tavolo, non volendo che il nipote la sostenesse. 

			Allora lui pensò: “È davvero coraggiosa questa vecchia donna, guarda come si sforza per reggersi da sola!”. Perché nulla di ciò che lei faceva poteva suscitare il suo risentimento: era stato così tutta la vita. 

			Prima di andarsene, Gian Luca si fermò nel vano della porta e guardò per un’ultima volta Teresa. Lei lo fissava con un’aria di grande disprezzo, e quella espressione non poté sfuggirgli. Così, d’un tratto, la fiamma di quel disprezzo accese una lampada nella mente di Gian Luca; essa divenne chiara, calma e luminosa, perché la sua visione adesso si estendeva lontano, oltre la vecchia Teresa, e finalmente seppe con chiarezza quel che doveva fare.

			“Ricordati che hai sempre Maddalena, se ne avrai bisogno”, lui disse gravemente. 

			Dopo che se ne fu andato, Teresa fissò il muro come aveva fatto molti anni prima, e rimase a lungo a pensare a quei capelli e a quegli occhi chiari a lei così estranei. 

			Gian Luca scese lungo la strada per andare a trovare Nerone, e là vide Mario e Rosa. Vide Nerone e le gemelle di Berta, che sarebbero rimaste per un po’ con la nonna. Albert doveva andare a Parigi per lavoro, a quanto pareva, e Berta aveva voluto accompagnarlo. “Saresti così gentile da badare alle piccole?”, aveva detto, e così adesso Rosa badava alle piccole. 

			Le gemelle si somigliavano come due gocce d’acqua, e Gian Luca si divertì nel vederle perché non solo si somigliavano, ma erano il ritratto vivente di Albert. Avevano un caschetto di capelli biondi e unti, e parlavano con un forte accento cockney. Non conoscevano una parola d’italiano, perché Albert lo disprezzava e Berta non aveva voluto insegnarglielo. Si odiavano l’una con l’altra, e questo turbava la povera Rosa, che diceva sempre: “Cos’altro avrebbe potuto fare Dio? Le ha fatte perfettamente uguali, e loro vogliono essere diverse; si picchiano e si danno dei calci, e se l’una dice di sì, l’altra dice di no. Non può essere giusto, sicuramente il Signore sarà offeso”. 

			Ma quel pomeriggio le gemelle erano relativamente tranquille. Guardarono Gian Luca con gli occhi celesti, poi una disse: “Mi dai sei pence?”, e l’altra: “Mi dai uno scellino?”. 

			“Via, via!”, protestò Rosa, “Andate subito di sopra, presto!”

			“Se ve ne andate, vi do delle caramelle”, disse Nerone, che non aveva perso l’abitudine di viziare i bambini. 

			Le gemelle scomparvero e Mario dovette andarsene al Capo; allora Rosa aprì il suo cuore a Gian Luca, mentre Nerone ascoltava brontolando.

			La vita al Capo era diventata impossibile. Il nuovo maître era un vero diavolo; era peggio del padrone, diceva Rosa, e le sue bestemmie e le sue sfuriate ricadevano tutte sul povero Mario, perché zoppicava ed era vecchio. Offendeva Mario davanti a tutto il personale, e talvolta persino davanti ai clienti, e quelle offese erano terribili, tanto che Mario lo aveva minacciato di piantargli un coltello nella pancia. Rosa era convinta che quel diabolico maiale prima o poi avrebbe fatto licenziare il suo Mario. 

			“Aspetta solo l’occasione giusta...”, piagnucolava, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.

			Rosa era tanto assorta nelle sventure del marito, che dimenticò di tormentare Gian Luca con delle domande sul suo conto, e lui gliene fu grato: non aveva alcuna voglia di discutere. Dal canto suo, Nerone grugniva solamente, pensando a tutti i suoi dispiaceri; d’un tratto però si ricordò di Gian Luca e gli lanciò uno sguardo severo e aggressivo. Gian Luca vide quello che stava per arrivare, perciò si alzò in fretta e furia per andarsene. 

			“Non mi dimenticherò di Mario”, disse a Rosa, “vedrò quello che posso fare per lui”, e la chiamò “mamma” per la prima volta in vita sua; lei a quella parola scoppiò in lacrime sulla sua spalla. 

			“Bimbo mio...”, mormorò, bagnando la sua giacca di lacrime. 

			Lui la baciò teneramente sulle guance e le disse di stare allegra e di non piangere; andò poi da Nerone e lo baciò su entrambe le guance, secondo l’abitudine del loro paese. 

			Quando Gian Luca li ebbe lasciati, Nerone disse a Rosa: “Perché mi ha baciato così?”.

			“È strano”, disse Rosa, “stranissimo... si direbbe che stia per mettersi in viaggio.” 

			
			III

			
			Quella sera Gian Luca scrisse la lettera a Millo, ma lo fece soprattutto per il vecchio mulo zoppo. Di sé parlò poco, avendo poco da dire, se non per ringraziare Millo di tutta la sua bontà. 

			“Se volesse provare ad assumere Mario Varese”, scrisse, “credo che ne resterebbe soddisfatto. Potrebbe essere un ottimo servitore per la stanza delle provviste, poiché là non importa se zoppica, e poi conosce bene i cibi e il loro prezzo, e sa bene come e cosa scegliere. È onesto e sobrio, ed è un gran lavoratore; per tutta la vita ha lavorato duramente, e sebbene non sia più giovane, non è certo più vecchio di Agostino.” 

			Gian Luca uscì per andare a imbucare la lettera, dopo di che tornò da Maddalena. Per un istante la guardò senza parlare; stava rammendando delle calze vicino alla stufa. Poi la chiamò, la fece sedere al suo fianco e le prese il lavoro dalle mani, mentre lei lo guardava silenziosamente e impaurita, temendo quello che le avrebbe detto. Allora, nel modo più dolce che poteva, disse a Maddalena quello che aveva intenzione di fare. Doveva andarsene, le disse, doveva tentare di trovare Dio nella grande solitudine; doveva cercare di capire che cosa fosse Dio; poiché in quel modo soltanto avrebbe potuto comprendere il significato della vita, e soltanto a quel modo avrebbe potuto ritrovare se stesso. Voleva comprendere la pietà, le disse, e la sofferenza che l’aveva suscitata, e perché quel piccolo mendicante aveva perso gli occhi e l’uccello canterino era stato accecato. Voleva riflettere sul problema della morte e capire dove conduceva in ultimo, ma soprattutto voleva comprendere il problema della divinità. 

			“Poiché”, disse lentamente, “se il tuo Dio esiste ed è buono come credi, Maddalena, allora tutti questi grandi problemi devono avere la loro risposta... ma supponendo che tu ti sbagli e che Dio non esista, c’è qualche speranza per il mondo?” Poi disse ancora: “Sono sempre stato pronto alla lotta, e ora lotto di nuovo. Lotto per trovare il tuo Dio, Maddalena; sono come un povero marinaio che cerca una luce che lo riconduca al porto, durante la tempesta. Non ho mai detto una preghiera in vita mia, poiché sentivo che non avevo nessuno da pregare. Per tutta la vita non ho contato che su di me, ma ora non ho più me stesso, perché mi sono perso”. 

			Per tutto quel tempo lei era rimasta zitta, ma Gian Luca non si era accorto di quel suo strano silenzio perché aveva continuato a raccontarle i suoi piani. Avrebbe portato pochissimo con sé, le disse, se avesse avuto bisogno di qualche altra cosa l’avrebbe presa in viaggio; e comunque pensava di poter vivere molto semplicemente. Alla fine del viaggio le avrebbe mandato un indirizzo a cui scrivergli, ma le lettere sarebbero state brevi – “Sto bene, Maddalena”; “Sto bene, Gian Luca” – a meno non fosse successo qualcosa di veramente grave, e allora avrebbero dovuto dirlo; ma la supplicava di richiamarlo a casa soltanto in caso di necessità. E poi le fece fare un’altra promessa: non avrebbe comunicato a nessuno il suo indirizzo, né sarebbe dovuta andare a cercarlo, perché desiderava essere assolutamente solo. 

			Disse: “Non ti dimenticherò, Maddalena, e ti prometto che tornerò; mentre sarò via penserò al nostro futuro e al mio prossimo lavoro, e se trovo Dio, sarà ancora più semplice, perché sarà lui stesso a indicarmi la strada”. 

			Poi cercò la sua mano e tentò di prenderla tra le sue, ma lei la liberò con un grido. Maddalena si alzò in piedi, e adesso era lui che la guardava spaventato. Perché la faccia della moglie era di un pallore mortale, i suoi dolci occhi materni erano in fiamme e tutto il suo corpo fremeva e tremava. Quando la sua voce risuonò, non sembrava più la stessa. 

			“Non tornerai più, Gian Luca”, disse selvaggiamente, “non tornerai più... Ma Dio mi è testimone, io non ti lascerò partire. Tu appartieni a me soltanto, è stato Dio che ti ha dato a me, perciò adesso non può allontanarti... non così, non finché vivrai, Gian Luca. Ho bisogno di te, ho bisogno di te più di quanto ne abbia bisogno Dio... Lui ha tutto il mondo, mentre io non ho che te.” 

			“Sono io che ho bisogno di lui”, disse Gian Luca. 

			“La Chiesa...”, cominciò lei. 

			Ma lui alzò la mano, con una strana, nuova determinazione nello sguardo. “Mi è stato detto che devo trovare Dio da solo. Mi è stato detto che devo partire adesso per trovarlo.” 

			“Ti è stato detto?”, domandò lei a voce alta. “E chi te l’avrebbe detto, Gian Luca?” 

			“Non lo so”, rispose lui, “ma intendo obbedire a questa chiamata, Maddalena, non voglio più fingere di non sentirla.” 

			Allora in Maddalena si risvegliò tutto ciò che era assopito nel suo cuore di donna; i lunghi anni di civilizzazione la abbandonarono, e lei rimase una creatura nuda e primitiva, pronta a calpestare il suo spirito e a chiamare in aiuto il suo corpo per trattenere quell’uomo. 

			“Io ti amo, ti amo!”, sussurrò appassionatamente, e con le braccia gli cinse il collo. Il suo corpo formoso spingeva contro quello di lui, affinché potesse sentire tutto il suo calore; e lui lo sentiva, così come sentiva il profondo e appagante conforto del suo seno. Le labbra di lei premettero contro quelle di Gian Luca, insistenti, irresistibili, mentre gli mormorava parole appassionate. E quella passione la fece ringiovanire, tanto che a Gian Luca appariva ora come la splendida ragazza che aveva camminato al suo fianco nei boschi di Hadley, tanti anni prima. 

			“Resta con me, amore... Resta...”, lo supplicò, “non puoi lasciarmi. Così tante volte hai posato la testa sul mio petto...” Alzò la mano e premette la testa di lui contro il suo seno, come aveva fatto quel giorno nei boschi. 

			Per un istante lui lasciò la guancia riposare sul suo seno, quindi baciò il suo collo forte e bianco. L’amore che quella donna provava per lui non la rendeva forse ancora più attraente? Ma dovette respingerla gentilmente, con un senso di pena e quasi di vergogna. 

			“Se mi ami”, le disse, “abbi pietà di me, Maddalena.” Le si inginocchiò davanti e la supplicò affinché avesse pietà. La pregò di lasciarlo partire per quel viaggio alla ricerca del suo Dio.

			Allora la passione si spense negli occhi di Maddalena, sostituita dal suo sguardo materno. Pianse lacrime dolci e benedette, vedendolo inginocchiato davanti a sé. Si chinò, e Gian Luca afferrò le mani che lei gli tendeva per rialzarlo. 

			“Che Dio ti accompagni in ogni passo della tua strada e possa tu sentirlo e conoscerlo, Gian Luca, e possa darti la cosa di cui hai più bisogno, che è sicuramente la pace”, mormorò. 

			I loro baci erano ora velati di tristezza, e quando alla fine i loro sguardi si incontrarono, Gian Luca le disse: “Dio deve certo esistere da qualche parte, Maddalena, dal momento che tu esisti”.


			Capitolo 10

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Le più grandi avventure, nella vita degli uomini, vengono accolte nel modo più semplice, e fu proprio così che Gian Luca si mise in viaggio, senza pensare affatto al domani. Per far piacere a Maddalena dovette portare con sé una valigia, nella quale lei aveva messo alcuni abiti di flanella, oltre a un impermeabile che aveva aggiunto all’ultimo, fissandolo al bagaglio. Per il resto non volle portare altro che quello che aveva addosso, perché intendeva andare a piedi verso la sua destinazione, qualunque essa fosse. Sentiva un grande desiderio di libertà di movimento; non voleva contrattempi, non voleva essere limitato da nessuna carta geografica e tanto meno dagli orari dei treni. Si sentiva felicemente vago nei suoi piani, benché intendesse raggiungere Staines verso sera; da lì in poi, la sua strada sarebbe stata lasciata al destino. 

			“C’è un luogo che mi sta aspettando”, pensò, “c’è sempre un luogo che ci aspetta...” 

			Ma anche i suoi vestiti erano vaghi quanto i piani... Aveva preso le prime cose che gli erano capitate fra le mani: un vecchio abito di lana, delle scarpe marroni già piuttosto consumate e un brutto cappello grigio. A tutte le proteste di Maddalena aveva risposto con fermezza: “Comprerò quello che mi servirà durante il viaggio”. Quindi cos’altro avrebbe potuto fare Maddalena, a parte aggiungere una preghiera affinché il caldo durasse ancora? 

			Gian Luca percorse New Oxford Street trascinandosi dietro quel faticoso bagaglio, un affare ridicolmente ingombrante per un viaggio così lungo; avrebbe dovuto acquistare qualcosa di più pratico, per esempio uno zaino – ma quando guardava quella grossa valigia, provava un moto di tenerezza, pensando a Maddalena.

			“La terrò con me almeno per un po’”, decise, spinto dalla gratitudine nei suoi confronti, e anche da un certo senso di colpa; non le aveva neppure comunicato che intendeva andare a piedi. “Ti farò sapere dove sono, quando sarò arrivato”, aveva detto, lasciando supporre alla moglie che avrebbe preso un treno. 

			La prima parte del viaggio fu piuttosto monotona e inutile: Bayswater, Shepherd’s Bush e poi Chiswick High Road; tristi chilometri all’interno dei quartieri di Londra. Gli pareva che la città stendesse i suoi tentacoli cercando di trattenerlo, di farlo tornare indietro. 

			“Non vuole lasciarmi uscire”, mormorò, tenendo più saldamente la valigia. Alla fine superò la stazione di Kew Bridge, e la cosa lo rinfrancò un poco; si fermò a guardare il ponte con gli occhi colmi di ricordi. 

			“Tanto tempo fa...”, pensò, “è stato tanto tempo fa...”

			Mario e Rosa, Berta e Geppe, il piccolo Gian Luca con il cestino, la freddezza delle campanule, un bambino che le aveva calpestate con il piede perché l’avevano reso infelice, perché per una ragione inspiegabile avevano tolto ogni conforto al suo motto. Un motto coraggioso, semplice: “Io ho me stesso”. Già, ma nessuno possiede mai veramente se stesso: questo è il guaio. “Presto! Non abbiamo tempo da perdere.” Mario che zoppicava a causa delle scarpe... “Non abbiamo tempo da perdere”... Eppure Mario era ancora al Capodimonte, e là sarebbe rimasto, a meno che Millo, impietosito, non avesse deciso di salvare quel vecchio mulo zoppo. Mario non aveva mai avuto tempo per ammirare le cose che erano proprio sotto il suo naso, come un albero di magnolia in fiore o dei pruni fioriti o una macchia di indifferenti campanule; non aveva avuto altro che il tempo per sconfinati desideri che arrivavano fino a Land’s End, e oltre. E, supponendo pure che fosse riuscito a raggiungere Land’s End, ebbene, avrebbe detto ancora: “Presto! Non abbiamo tempo da perdere, non abbiamo tempo per fermarci a guardare il mare”. 

			Gian Luca si rimise in cammino e ben presto arrivò a Brentford, un luogo insopportabile, puzzolente di impianti a gas, con le strade sempre sporche, con gli scali sudici e le scarpe sudice dei suoi operai. Eppure fu a Brentford che la prima rivelazione romantica del pellegrino toccò Gian Luca, perché una ripida collinetta conduceva fin sopra l’acqua, e là, sull’acqua, c’era una vecchia chiatta con la sua brava spirale di fumo azzurro. Era una scena davvero suggestiva – sì, persino a Brentford! Ma appena al di là del canale vide una cosa meravigliosa, un piccolo frutteto fiorito. Malgrado il sudiciume e lo squallore, esso fioriva, coraggioso superstite di quella infinità di frutteti che una volta dovevano popolare Brentford, riempiendo l’aria con il profumo delle gemme e rallegrando la vista con il loro biancore. D’un tratto Gian Luca inspirò profondamente, poiché un nuovo, profondo desiderio era entrato in lui: il desiderio di benedire, in virtù di quel frutteto. 

			“Ma non Dio”, pensò Gian Luca, “perché non l’ho ancora trovato...” E quindi il suo cuore riconoscente benedì il frutteto. 

			Passò per Hounslow, poi per Neals Corner, dove terminavano le linee tranviarie. Alcune siepi robuste cominciavano a separare i campi, veri campi che sembravano molto placidi e timidamente verdi nel pallido sole d’aprile, alla luce del mattino. Ora si trovava in aperta campagna e vedeva dovunque prati con i loro fiumiciattoli e i salici, quindi giunse a un fiume che si allargava e si spandeva bruno e increspato sopra le foglie dell’anno precedente. Uccelli fischiettavano e cantavano in grande quantità, merli e usignoli, e di tanto in tanto un pettirosso; ce n’erano anche molti altri il cui canto era sconosciuto a quell’uomo per il quale l’Inghilterra si era sempre ridotta alla città di Londra. 

			Pensò: “È come un dolcissimo giardino in cui tutto cresce indisturbato”. Si stupì di quanto poco conoscesse quel giardino. “Sono stato sempre troppo occupato”, pensò, indugiando. Poi scese lungo un sentiero che conduceva al fiume, aprì la valigia e tirò fuori un po’ di provviste. Maddalena aveva incluso nel menu delle uova sode; le aveva avvolte con cura in una manica di camicia di flanella grigia, e questo lo fece ridere, quando lo scoprì. Ma quando scoprì quello che ancora aveva fatto, i suoi occhi si riempirono di lacrime di tenerezza e di compassione. Maddalena aveva messo fra i suoi vestiti dei ramoscelli di lavanda, legati con un nastrino celeste; e nonostante il pane e il burro adesso sapessero di lavanda, li mangiò volentieri pensando a lei. Era molto bello stare sotto gli alberi, vicino all’acqua, e rimase lì a lungo a riposare, e mentre riposava sentì il primo insistente richiamo del cuculo, quel richiamo stranamente seducente e misterioso, che sembra sempre tanto vicino e invece è sempre più in là di quel che sembra.

			Poi si alzò e si rimise in cammino, passando per Bedfont, e fermandosi ancora un po’, per guardare la chiesa con i suoi due alberi di tasso e il tozzo campanile di legno dalla forma singolare. Cominciava a sentirsi molto stanco, in verità, e la valigia gli sembrava sempre più pesante. Vedendolo, alcune persone si meravigliarono perché portava su di sé il segno della città, nel taglio del vestito, nella leggerezza delle scarpe, ma soprattutto nel viso pallido e smunto che oramai aveva perso il sano colorito dell’Italia.

			Con i piedi doloranti e stanco morto arrivò a Staines, e lì si guardò attorno tristemente in cerca di una locanda. Doveva trovare una sistemazione a buon mercato, perché si era portato dietro pochissimo denaro, volendo lasciare quasi tutto a Maddalena. Alla fine scelse una locanda a caso, perché gli piaceva la sua insegna: un amichevole leone bianco con il muso di un cane da pastore. 

			E così terminò la sua prima giornata. 

			
			II

			
			L’indomani mattina Gian Luca comprò un grande zaino di tela dagli spallacci larghi. Lasciò la valigia al padrone dell’osteria: “Tornerò a riprenderla al ritorno”, pur non sapendo dove quel viaggio lo avrebbe portato. 

			In effetti non sapeva nemmeno dove andare, ma prese la strada di Egham. Si sentiva riposato, e con lo zaino sulle spalle camminava rapidamente, tanto che in breve si ritrovò la piccola Virginia Water alla sua destra, attraverso gli alberi. Superava boschetti e giardini; e c’erano anche tante felci, con le loro giovani foglie simili a verdi punti interrogativi. Il sole mutava l’acqua in argento, come se fosse illuminata dalla luce lunare; ma tutte quelle belle cose erano dietro a cancelli di ferro, e nessuna sembrava felice o libera. 

			“Non ho ancora trovato quello di cui ho bisogno”, pensò Gian Luca scuotendo lentamente la testa. 

			La strada diventava sempre più boscosa oltre Virginia Water, e Gian Luca immaginò che gli alberi camminassero vicino a lui: faggi e frassini, lecci, ippocastani; i loro rami dondolavano un po’ avanti nel vento, come per indicare la strada a Gian Luca.

			“Dove mi state portando?”, chiedeva loro, e in risposta gli alberi tornavano a dondolarsi in avanti. 

			Camminò tutto il giorno, dimenticando di pranzare, sempre in compagnia degli alberi. Ogni tanto attraversava una città o un villaggio, e gli alberi lo aspettavano dall’altro lato, insieme alle dolci, verdi praterie dove pascolava il bestiame. Quel giorno per la prima volta vide degli agnelli; erano nati da poco, e incredibilmente candidi. Erano forti e agili, e giocavano molto, correndo senza alcuna direzione. In fondo ai rigidi bastoncini delle zampe avevano delle specie di ghette nere coperte di lanuggine, e anche i loro musetti erano neri, e così il resto del corpo appariva, per contrasto, ancor più bianco. Dietro i loro piccoli venivano pecore vecchie e prudenti, annusando, spingendosi, belando. Di quando in quando un agnello si fermava bruscamente, abbassando la testa per trovare il conforto della madre, perciò anche la pecora si fermava, guardandosi pazientemente attorno, mentre il piccolo beveva la vita del suo corpo. 

			Com’erano belle quelle vaste praterie inglesi, con i greggi beati. Il cielo e l’erba verde appartenevano a quelle creature, ma Gian Luca, ricordando le povere bestie di Lidia, dovette distogliere lo sguardo, pieno di ricordi pietosi. 

			Verso sera giunse a una tranquilla locanda in fondo a un villaggio; una costruzione bassa, bianca e nera, con il timpano e le travi del tetto in legno, e siccome un enorme olmo stava di guardia al suo ingresso, decise di passarvi la notte. Cenò a un rozzo tavolo di legno posizionato sotto l’albero, sentendo il rassicurante mormorio delle foglie. Qualunque lingua parlassero, le loro parole fruscianti risuonavano pazienti e piene di speranza.

			E così terminò la sua seconda giornata.

			
			III

			
			L’indomani Gian Luca si imbatté in un vagabondo che faceva la sua stessa strada; era coperto di polvere, con le scarpe bucate e grandi occhi irrequieti, e aveva la tipica andatura strascicata che appartiene ai fratelli di strada. Anche Gian Luca era coperto di polvere, e anche lui trascinava un po’ i piedi, perché coloro che vogliono arrivare lontano devono risparmiare le forze e ben presto abbandonare il passo militare. Gian Luca aveva una barba di due giorni, perché non si era preoccupato di radersi. 

			“Mi lascerò crescere la barba”, si era detto, e quella naturalmente stava crescendo. 

			Ma il suo aspetto abbrutito dal viaggio non ingannò il vagabondo, che aveva notato i vestiti di Gian Luca. “Un riccastro”, pensò il vagabondo, “che cerca di sembrare trasandato. Dio mio, com’è strana certa gente.” 

			“Salve!”, gli disse Gian Luca d’istinto, “a quanto pare avremo una bella giornata.”

			“Sì”, grugni il vagabondo diffidente, e si mise a grattarsi la testa. 

			Dopo di che ci furono alcuni istanti di silenzio, durante i quali lo sconosciuto guardava con sospetto Gian Luca. Aveva già incontrato gente di quel tipo, pensò – fannulloni e svitati che volevano provare la vita “semplice”; di solito cercavano di sapere tutto della sua esperienza, per poi scrivere un sacco di sciocchezze sui giornali. 

			“Sei diretto lontano?”, gli domandò Gian Luca, rompendo quel silenzio imbarazzante. 

			“Così, così”, gli rispose il vagabondo, e di nuovo ci fu un momento di silenzio, durante il quale camminavano l’uno accanto all’altro. 

			“Questa strada conduce a Basingstoke, se non erro”, disse Gian Luca.

			“Prima viene Hook”, ringhiò l’altro.

			“Ah sì?”, domandò sorpreso Gian Luca.

			“Ti dico che è così”, rispose aspramente il vagabondo, “non guardi i cartelli? Non sai dove vai?”

			Gian Luca sorrise: “Be’, non esattamente, ma ogni strada conduce da qualche parte, in fin dei conti”. 

			Il vagabondo si fece ancora più sospettoso. “Immagino che sei venuto qui a passeggio, per divertimento; devi essere uno di quei cervelli bacati che vogliono provare com’è la vita semplice... Be’, Dio santo, prova pure! Oggigiorno non è più tanto semplice questa vita, a mio parere”; poi rapidamente aggiunse: “O magari sei uno scrittore... uno di quelli che scrivono sui giornali?”.

			Ma Gian Luca lo informò che in passato era stato solo un cameriere. A quelle parole il compagno lo guardò un po’ più amichevolmente. “Un cameriere, dici? Questo mi piace, mi ricorda il mangiare...”

			“Immagino. Ho smesso di lavorare non molto tempo fa. Ero al Doric.” 

			“Dio!”, mormorò il vagabondo, “quel posto magnifico a Piccadilly? Sei pazzo, ecco quello che sei. Certa gente non conosce la sua fortuna fin quando non l’ha perduta...” 

			Gian Luca esaminò meglio il viso di quell’uomo e osservò i suoi occhi inquieti. Poi disse: “Tu non sopporteresti di star chiuso fra quattro mura”. 

			“Ma che stai dicendo!”, urlò il vagabondo, guardando seccato Gian Luca. 

			A Hook l’uomo suggerì di mangiare qualcosa, e Gian Luca si fermò davanti a una vetrina piena di affettati e pasticci di maiale, inframmezzati da biscotti e frutta.

			Ma il vagabondo scosse la testa: “No, grazie”, commentò, “non ho mai avuto la paga del Doric, e nemmeno del Berkeley”.

			“Scegli quello che ti va!”, gli disse Gian Luca. 

			“Va’ là”, gli rispose il vagabondo. 

			“Puoi scegliere, davvero”, ribadì ridendo Gian Luca. 

			Il vagabondo scelse un paio di grossi pasticci di maiale e una bella porzione di manzo. Gian Luca prese del pane, del formaggio e un po’ di mele. 

			“Ebbene, non ho mai visto una cosa simile”, lo prese in giro il compagno. 

			Più avanti, lungo la strada, Gian Luca comprò della birra, quindi si affrettarono attraverso la città. 

			“Vieni”, disse il vagabondo, invitandolo a seguirlo. “Conosco un bel posticino per un picnic”, e fece un risatina soddisfatta. 

			Uscirono dalla città e raggiunsero una prateria. Un grande cartello indicava: “Vietato entrare. I trasgressori saranno puniti severamente”, ma il vagabondo s’infilò attraverso un’apertura nella siepe e Gian Luca lo seguì. I pasticci di maiale e la birra misero di buonumore il vagabondo, i suoi occhi si fecero più quieti e amichevoli, e si mise a parlare della vita di strada come se Gian Luca fosse un fratello. Parlò delle dure leggi sulla violazione della proprietà e gli suggerì la maniera di aggirarle, e così Gian Luca imparò come ci si poteva sistemare comodamente per la notte, quali granai erano i più sicuri per ripararsi e quali i mucchi di fieno migliori per riposare, così come le specie di cani da guardia più temibili e le parole che bisognava dire per calmarli. Imparò molte altre cose ancora, per esempio quali erano le case dove si poteva mendicare, distinte da speciali segni convenzionali fatti sui cancelli con il gesso dagli altri fratelli che erano già passati di là. Alcuni erano segnali di pericoli, altri erano suggerimenti, ma ogni bravo vagabondo era in grado di comprenderli. Proprio quando il suo gentile ospite stava diventando più loquace, venne giù un forte acquazzone primaverile, ma Gian Luca non si ricordò di mettere l’impermeabile, come sua moglie avrebbe potuto immaginare. Passata la pioggia, il vagabondo raccolse alcuni rametti da una siepe e, scegliendo un angolo ben riparato, si mise ad accendere un fuoco. 

			“Bisogna stare attenti al fuoco”, disse gravemente, “perché potrebbe tradirti. Devi fare in modo che il fumo non soffi verso la strada – hai capito, compare?” 

			Ma Gian Luca non badava più alle sue parole; piuttosto, osservava come si poteva fare il fuoco con tre pezzi di carta e due ramoscelli secchi raccolti dalla parte riparata di una siepe. In quella prateria inglese bagnata dalla pioggia, si stava compiendo un rito preistorico, il rito eterno dell’evocazione del fuoco al servizio dell’uomo. Come un sacerdote dei tempi antichi, il vagabondo stese le mani in un gesto di comando e benedizione, e le fiamme si alzarono all’appello di quelle mani. 

			“È una specie di attrazione che opera la carne”, spiegò a Gian Luca. 

			Poi si accovacciarono vicino al fuoco e lasciarono asciugare i vestiti, grati del calore e del conforto. Le nuvole si dispersero lasciando degli squarci di cielo azzurro, mentre il fuoco faceva del suo meglio per asciugarli. 

			A quel punto uscirono attraverso la siepe, non senza aver prima accuratamente pestato le ceneri ardenti, e s’incamminarono verso Basingstoke, dove il vagabondo disse addio a Gian Luca. Andava a cercare lavoro in una fattoria a tre chilometri di distanza da lì, lungo il viale. 

			“Tanto per tirare su qualcosa”, disse. “Allora buon pomeriggio, signore.” All’improvviso era tornato diffidente, troppo diffidente per chiamarlo “compare”. 

			Gian Luca disse: “Se rimango sulla strada maestra, dove arriverò?”. 

			“Se ti tieni sulla sinistra e segui questa strada, arriverai a New Forest.”

			“Gli alberi avevano ragione, dunque”, mormorò Gian Luca, “sentivo che mi stavano indicando la strada...”

			“Dio!”, disse ridendo il vagabondo. “Sei proprio fuori di testa, eh? Addio, signore, e grazie.” 

			Mentre scendeva la sera e le ombre si allungavano, Gian Luca procedette per la strada maestra; continuò ad andare avanti, senza riposarsi, perché i suoi pensieri correvano davanti a lui, verso la foresta. 

			Tuttavia dovette fermarsi a King’s Watney per la notte, perché aveva i piedi doloranti e gonfi; sentiva male dappertutto, dal momento che quel giorno aveva camminato per oltre quaranta chilometri. Prese una stanza alla locanda Il Cavallo e il Contadino e, quando cautamente si levò le scarpe e le calze, si accorse che entrambi i suoi piedi erano coperti di vesciche. Li bagnò pensando al vecchio Fabio... gli avrebbe raccomandato di sfregarli con il sapone, e siccome non conosceva altra ricetta, provò a seguire quella. Alla fine si lasciò cadere sul letto con un sospiro, rimanendo per un po’ tra il sonno e la veglia. Poi la sua mente fu attraversata da una chiarissima visione, cosa che non gli succedeva da anni. C’erano vasti spazi tranquilli e dell’acqua corrente; ma poi vide qualcosa di ancora più bello: una penombra quieta e verde di splendide foglie. 

			“Le visioni... Sono tornate le mie visioni”, mormorò. 

			E così terminò la sua terza giornata.

			IV

			
			L’indomani mattina Gian Luca si alzò presto, e i suoi piedi, grazie forse alla ricetta di Fabio, stavano molto meglio. A Winchester si fermò a comprare qualche provvista che mise nello zaino, quindi riprese di buon passo il cammino, attratto dal pensiero della foresta. Non era mai stato da quelle parti e vide delle cose molto belle: tutti i cottage, per esempio, avevano il tetto di paglia, e ce n’era uno con una strana finestrella a forma di occhio sotto il tetto, che gli conferiva una curiosa aria interrogativa. Anche certi muri erano coperti di paglia, messa a cavalcioni della cima.

			La strada diventava sempre più bella, orlata di alberi. “Come sembrano forti, orgogliosi e felici”, pensò Gian Luca, domandandosi se sentissero la vicinanza della foresta e se potesse esser quello il motivo per il quale sembravano così felici. 

			Giunse alla sonnolenta città di Romsey, che lasciò attraversando il vecchio ponte di pietra, sul fiume Test. L’acqua mormorava dolcemente e gaia, gonfia delle piogge d’aprile. Sulla cima di una ripida collina si fermò per riposare e mangiare un boccone sul ciglio della strada. Una carovana di zingari salì lungo la strada nella sua direzione e tutti salutarono sorridendo Gian Luca; avevano occhi belli e lucenti come quelli delle cinciallegre di Nerone, ma con un’espressione di grande libertà. Il fumo usciva dal camino della loro piccola casa ambulante; senza dubbio stavano preparando il pranzo. Un odore di lardo fritto raggiunse Gian Luca mentre due cani in agguato saltarono avanti e indietro abbaiando. 

			“Dove andate?”, domandò Gian Luca. 

			Il conducente fece segno con la mano bruna. “Verso la foresta”, urlò per essere sentito nonostante l’abbaiare dei cani. 

			Gian Luca si distese e sorrise nel sole, ripetendo quelle parole felici, poi pensò: “Non l’avranno tutta per loro, perché ci andrò anch’io”. 

			Quindi si alzò rapidamente, si mise lo zaino in spalla e seguì la carovana degli zingari. L’aspetto del paesaggio mutava sensibilmente, sebbene il cambiamento non fosse facile da definire. Gli alberi non erano più fitti, né più numerosi, eppure tutto suggeriva l’idea degli alberi, poiché lo strano e misterioso spirito della foresta incombeva sul paesaggio come un incanto. Dopo il villaggio di Ower, le piantagioni di giovani felci arrivavano fino alla caviglia, e proprio in quel punto Gian Luca vide i piccoli pony selvatici di New Forest. 

			Vicino a lui passavano dei vagabondi, una legione miserabile e debole, e le donne erano ancora più miserabili degli uomini, nell’aspetto. Ce n’era una, dal viso scialbo, che teneva in braccio un bambino e lo allattava camminando. Alcuni uomini spingevano dei carretti improvvisati, che non erano altro che casse montate su ruote di vecchie carrozzelle. E questi veicoli contenevano oggetti di ogni tipo, dai bambini alle scarpe usate, alle scatole di latta arrugginite. In uno di essi, su un mucchio di stracci luridi, sedeva un ragazzino dagli occhi cisposi. Qua e là, un altro vagabondo, più temerario degli altri, aveva acceso un fuoco lungo la strada. 

			“Avrà certo dei problemi”, pensò Gian Luca, ricordando l’avvertimento ricevuto solo un paio di giorni prima. Ma questi fuochi avevano l’odore piacevole delle foglie secche e del legno di pino, e le loro dolci fiamme, mescolate al fumo, erano così seducenti, che Gian Luca gettò a uno di quei peccatori uno scellino, sentendosi lui stesso un bandito. 

			Cadnam! Era il nome di un grosso paese privo di interesse e di bellezza, ma non per coloro che vanno in cerca di sogni, per i quali rappresentava un portale incantato; alle sue spalle infatti si stende, col suo dolce respiro, l’immensa foresta, ancora sognante dopo ottocento anni. 

			Gian Luca raggiunse quel portale incantato e, quando l’ebbe attraversato, gli parve che si chiudesse dietro di lui. Guardò la foresta di fronte a sé, e quella lo guardò con i suoi occhi verdi, sonnolenti e pensosi. La strada proseguiva, e Gian Luca la seguiva con una brama sempre più intensa, pregustando la sua delizia come un amante alla vigilia dell’estrema soddisfazione del suo desiderio. Superata la piccola città di Lyndhurst, il verde della foresta lo chiamò in maniera ancora più forte; sentiva quell’appello nei forti battiti del suo cuore, nelle ansiose pulsazioni del suo polso. L’odore puro e umido della terra nel travaglio della primavera – l’odore del muschio e delle foglie – s’impadronì dei suoi sensi, mentre gli occhi verdi, sonnolenti e pensosi della foresta lo seguivano lungo la strada. 

			D’un tratto, Gian Luca non poté più resistere; girò ed entrò nella foresta, inciampando contro gli alberi nella fretta di spingersi sempre più in profondità. La strada era ormai molto lontana, quando raggiunse una radura verde. Si udiva il canto di molti uccelli, l’erba era bagnata dal sole e colorata da cespugli di anemoni. Gian Luca si sedette sotto un grazioso frassino, appoggiando la guancia alla sua corteccia; era stanco, e improvvisamente si sentì alquanto assonnato; stese le lunghe gambe con un sospiro di soddisfazione, poi la testa gli ricadde sul petto. Quella notte Gian Luca dormì all’aperto, nella foresta. 

			E così terminò la sua quarta giornata.


			Capitolo 11

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Come una volta il mondo del Doric e tutto ciò che lo riguardava aveva posseduto Gian Luca, così ora cominciò a possederlo la foresta. La semplice vita innocente della terra sulla quale vagava, riposava o dormiva divenne parte della sua vita, fin quando, a poco a poco, guardandosi attorno, non ne poté più concepire altra. Era tuttavia fedele alla promessa fatta alla moglie, e una volta alla settimana le mandava una lettera, pregandola di scrivergli, a sua volta, all’indirizzo: “G.L., Fermo Posta, Lyndhurst”. 

			Scriveva sempre la stessa frase: “Sto bene, Maddalena”. 

			E lei rispondeva: “Sto bene, Gian Luca”. 

			A Lyndhurst ormai lo conoscevano di vista: un uomo alto e magro con una piccola barba a due punte; alcuni dicevano che era un artista, altri uno scrittore; alcuni lo consideravano pazzo, altri matto ma inoffensivo. Ma nessuno sapeva nulla di lui, eccetto che viveva nella foresta; e poiché apparentemente non faceva male a nessuno, lo lasciavano vivere in pace. A parte quella visita settimanale all’ufficio postale, non andava in città che per comprare del cibo. All’inizio in realtà ci andava anche per farsi tagliare i capelli, ma dopo un po’ cominciò a vergognarsi, perché i suoi vestiti in breve tempo si erano rovinati e macchiati irrimediabilmente di terra, e quindi aveva preso l’abitudine di tagliare i capelli da solo come meglio poteva, davanti a un piccolo specchio che teneva sulle ginocchia. 

			Aveva abbandonato ogni regola e ogni metodo, gettandoli con la facilità con la quale avrebbe buttato via dei vestiti usati. Vagava quando e dove voleva, dormendo nella foresta; come gli animali e gli uccelli, si alzava all’alba e si coricava per riposare quando calava il buio. Si lavava in qualche fiume nascosto, una volta al mattino e una volta la sera; c’erano molti fiumiciattoli nella foresta, e ne scoprì uno dove poteva farsi il bagno indisturbato. Più difficile era lavarsi i vestiti, ma si arrangiò lo stesso; li insaponava e li strofinava su qualche pietra liscia o su qualche roccia, risciacquandoli poi nell’acqua corrente e limpida, come fanno i contadini in Italia. Dopo, quando poteva, li lasciava asciugare al sole, ma talvolta era necessario accendere il fuoco, e dopo i primi tentativi infelici, divenne davvero esperto nell’arte di evocare le fiamme. Divenne anche molto abile nell’individuare il vento, la sua direzione, e dove avrebbe portato il fumo. C’erano boscaioli e guardie che pattugliavano la foresta, ed era proibito accendervi dei fuochi. Tuttavia i vagabondi lo facevano abbastanza spesso, quando passavano di là, e da quella gente Gian Luca aveva imparato tante piccole astuzie per sfuggire al braccio della legge. La foresta stessa era la sua più fedele alleata – era tanto vasta che un uomo poteva facilmente evitare di essere scoperto. E un giorno Gian Luca incontrò un carbonaio molto gentile e disposto a far amicizia con lui. 

			Il carbonaio era l’ultimo della sua famiglia a praticare quell’antico mestiere, che si trasmetteva di padre in figlio ormai da moltissime generazioni. 

			“I miei fratelli non ci pensano, ma pare che questo mestiere debba morire con me”, disse a Gian Luca che, riconoscente, faceva asciugare una camicia di flanella vicino al suo fuoco. Quando Gian Luca gli chiese se fosse l’amore per la foresta a trattenerlo, parve un po’ imbarazzato. “Può darsi”, rispose, “chissà?” 

			Era sempre nero come la fuliggine, ma nero delle dolci e pure ceneri della foresta; gli occhi grigi, nel viso rotondo e scuro, sembravano piccole braci nell’oscurità. Dimostrava abilità nel suo lavoro, una grandissima abilità in effetti, come Gian Luca scoprì osservandolo. Quell’ometto era in grado di innalzare un enorme mucchio di fascine, e il mucchio doveva terminare a cupola, e doveva essere alto almeno tre metri dalla base e largo almeno sei; non si trattava mai di una pira funeraria, per gli alberi. Il tutto poi doveva essere coperto da uno strato di foglie secche, quindi da un fitto strato di polvere di carbone; e occorrevano molte ore per quell’accurata preparazione del sacrificio finale. La cupola aveva un profondo buco al centro, simile a un gigantesco ombelico nel ventre di un gigante, ed era là che il fuoco veniva acceso per poi ardere lentamente nelle sue viscere. L’ometto nero si arrampicava su una vecchia scala, scartando le fascine per permettere il tiraggio, e all’ultimo aggiungeva una grande pala di rosse ceneri crematorie. Allora l’aria si riempiva della fragranza del fumo della legna, e quel profumo ricordava una casa a quelli che non l’avevano – era il dolce, caldo, conciliante profumo dei ceppi ardenti, così cari all’uomo. 

			Talvolta Gian Luca sedeva per diverse ore a osservarlo, dandogli una mano se necessario; e il carbonaio accoglieva con gioia il forestiero, perché la sua vita era molto solitaria. Talvolta raccontava a Gian Luca vecchie leggende, vecchi racconti della foresta e dei suoi pionieri, senza mai dimenticare di parlare di Guglielmo II d’Inghilterra, il cui corpo senza vita era stato trasportato in un carretto da un carbonaio. 

			
			II

			
			Gian Luca si stabilì nella radura dove si era riposato nei primi giorni del suo arrivo alla foresta; ne fece una specie di quartier generale che condivideva soltanto con le bestie e gli uccelli. Una fontana d’acqua limpida gorgogliava molto vicino a quel luogo, e lui beveva la sua acqua. Nascondeva lo zaino nel buco di una quercia, e siccome non possedeva altro al mondo, la radura costituiva per lui un’incantevole dimora. Nelle prime settimane che fu nella foresta, spesso si perdeva, ma con il tempo sviluppò dei nuovi sensi: un istinto acuto della vista e una sottile, inspiegabile saggezza che aveva in comune con le altre creature inferiori. Così sapeva ad esempio se un boscaiolo era nelle vicinanze avvertendo la presenza dell’uomo prima ancora di udirla; presentiva l’arrivo della pioggia e del vento benché il cielo in quel momento fosse senza nuvole. E ormai si perdeva raramente nelle sue corse nel bosco; ritrovava la strada della radura senza nemmeno sapere come: tornava alla sua dimora seguendo lo stesso istinto degli uccelli e dei conigli. Le umili creature della foresta si abituarono alla sua presenza e cominciarono a guardarlo con interesse; e lui offriva loro la sua amicizia, muovendosi dolcemente con una specie di cortesia. 

			“Eravate qui prima di me”, diceva spesso, “è stato molto gentile da parte vostra accogliermi.” 

			Il desiderio della bellezza era diventato per lui una vera bramosia, che la foresta incitava, perché i grandi alberi erano belli sotto la pioggia e nel sole, specialmente i frassini con le loro piccole foglie aguzze, lucide, circondate da una rugiada impercettibile che Gian Luca amava sfiorare con il dito. Strinse amicizia con un vecchio, splendido frassino, e ogni mattina appoggiava la schiena contro il suo tronco e stendeva le braccia lungo la sua corteccia. Le sue mani rimanevano immobili, con i palmi rivolti all’insù, poiché contenevano delle briciole di cibo; quindi fischiettava dolcemente agli uccelli che lo osservavano dai rami. Così avvenne che Gian Luca, che aveva servito per tutta la vita, continuava a servire nella foresta, attento ai semplici capricci degli uccelli come era stato attento ai capricci di milady. A uno a uno gli uccelli scendevano – capinere, fringuelli, fanelli, regoli dalla cresta d’oro – e con molti cinguettii e svolazzamenti in cerchio, venivano a mangiare nelle sue mani. Allora i chiari occhi di Gian Luca guardavano al di là di quelle creature, e gli sembrava di vedere chiaramente ogni cosa: poiché tutto ciò che vedeva in quei momenti era rischiarato da un profondo senso d’amore. 

			“È l’amore di Dio o il mio?”, si domandava, conscio del dolce fruscio di quelle ali. 

			Ma ben presto gli uccelli avevano finito di banchettare e le mani vuote di Gian Luca ricadevano ai suoi fianchi; allora la luce si spegneva nei suoi occhi e la vista gli si oscurava. 

			“Non ho trovato Dio”, mormorava tristemente, “eppure sono venuto qui per cercarlo.” 

			Si mise a parlare alle bestie e agli uccelli, ma non come il buon san Francesco che aveva predicato loro il Verbo, piuttosto come un compagno che doveva soffrire a causa della loro sofferenza. Poiché il dolore e la sofferenza lo avevano inseguito fin lì, nella quieta foresta verde; aveva trovato un coniglio torturato in una trappola, con il collo profondamente ferito dal laccio bianco che lo stringeva. Allora Gian Luca, commosso e affranto, si era chinato e l’aveva ucciso con le sue stesse mani per liberarlo dalla sofferenza; ma il dolore della bestiola aveva continuato a sussistere nel suo spirito come un’ombra gettata sulla gloria della foresta. Una notte aveva sentito il rumore di un colpo di fucile e l’indomani aveva trovato le tracce di quel colpo: una lepre gli era passata vicino trascinando una zampa rovinata dal piombo. Allora Gian Luca si era messo a seguirla, spinto dal richiamo della compassione, ma la creatura selvatica si era nascosta, riconoscendolo per quello che era: un uomo. 

			All’alba e al tramonto, però, i conigli e le lepri giocavano senza timore, ed era allora che Gian Luca si rivolgeva a quelle creature; chiedeva solennemente: “Voi avete un Dio?”. Ma quelle continuavano con le loro goffe capriole, e non sentivano Gian Luca; oppure, se lo sentivano, scappavano via. 

			“Non lo sanno nemmeno loro”, pensava allora Gian Luca. 

			C’erano anche momenti di innocente leggerezza, in cui si sentiva felice come un bambino. Come per esempio quando vide per la prima volta un branco di cervi rossi nella zona nord della foresta. Quel pomeriggio si era spinto molto lontano, finendo vicino al branco all’ora del crepuscolo; i cervi stavano tutti insieme in una radura con le corna nere che spiccavano contro il cielo. Le loro magnifiche teste sembravano in allerta, gli occhi apparivano vigili e spaventati; ma Gian Luca si era nascosto dietro un albero osando appena respirare, sorpreso e incuriosito, poiché di rado gli capitava di sorprendere così quegli animali; venivano cacciati, perciò erano diventati prudenti. Si tenne così tranquillo che i cervi si misero a brucare, chinando i forti colli color rosso scuro. Gian Luca sentiva distintamente il rumore di quel brucare, e il rumore soffocato dei movimenti pigri quando gli animali avanzavano attraverso l’erba. Poi doveva aver mosso un po’ la mano, poiché un rametto si ruppe sotto le sue dita e ogni testa si alzò: d’un tratto il branco si volse, e in un baleno balzò via. 

			A poco a poco Gian Luca prese confidenza con quasi tutti gli animali della foresta – ermellini e donnole, entrambi cacciatori spietati, perché voracissimi delle uova degli uccelli; talpe e ricci, i piccoli e curiosi toporagni, dal corpo felpato e il lungo muso preistorico; volpi e tassi, che generalmente si vedevano subito dopo la prima stella della sera; scoiattoli, che invece si vedevano a qualunque ora; e poi i timidi pony selvatici, che inizialmente si erano dimostrati molto intimoriti, ma in seguito avevano familiarizzato con Gian Luca, tanto che talvolta le cavalle gli portavano i loro piccoli, nati nel profondo della foresta. E gli uccelli! Dunque ne esistevano così tanti, e con una tale varietà di cinguettii? Cantavano tutto il giorno, e alcuni anche tutta la notte – gli usignoli, per esempio, a giugno passavano le loro notti a cantare sui frassini, e Gian Luca rimaneva sveglio sotto le stelle per ascoltare la loro splendida musica. Imparò a conoscere le tonalità e le abitudini degli uccelli prima ancora di scoprire i nomi dei cantori. 

			“Dev’essere quell’uccellino che rabbrividisce mentre canta”, pensava ascoltando il tremulo canto d’un passero dei boschi che dondolava proprio sopra la sua testa. Oppure: “Dev’essere quello con la macchia bianca sulla gola, che sembra sempre arrabbiato quando ha paura” – e a quel punto dalle fronde usciva tumultuosamente qualche sterpazzola, arrabbiata a morte con Gian Luca. 

			Poi c’erano gli insetti, le lucertole e i serpenti: le bisce lunghe e graziose, che si mostravano timide e imbarazzate per la presenza di un estraneo; le vipere velenose, che era meglio evitare a causa della loro natura; e gli innocui ma insignificanti orbettini, stupidi, miopi e inetti. C’era una grande comunità di scarabei, alcuni dei quali erano pacifici, altri assolutamente irrequieti, e poi ce n’era uno tra loro che era un vero demonio – una specie di Nerone, ma dieci volte più coraggioso e più astuto. 

			La foresta poteva mostrarsi dolce in un momento e feroce in un altro, era come un grande cuore umano pulsante. I pensieri più dolci prendevano le sembianze delle felci, dei muschi delicati, degli argentei licheni e delle bacche selvatiche – il cibo degli uccelli –, o quelle degli stagni, delle radure e dei fiori. Arrivò la stagione delle campanule, e poiché una volta le aveva schiacciate brutalmente con il piede, ora si inginocchiò accanto a loro e nascose il viso nell’ineffabile freschezza che sprigionavano. Gli anemoni e il crescione di prato erano fioriti, e poco dopo toccò anche al biancospino. Poi fu la volta di giugno, il mese delle rose canine, dei ranuncoli nei luoghi umidi e paludosi; il mese dei myosotis che crescevano lungo i fiumiciattoli o si raggruppavano intorno alle acque quiete. I giorni tenevano le notti imprigionate nel loro chiarore, poiché il sole sorgeva presto e tramontava tardi; un interminabile e sempre più debole riverbero di luce andava incontro all’oscurità. Molto tempo prima che la grande luna fosse pronta a svanire, il sole la spegneva già con la luce a oriente: allora la notte e la mattina si congiungevano in una mescolanza di foglie, di ali e di stelle. 

			Gian Luca giaceva tra gli alberi con il viso rivolto al cielo; e l’anima della foresta, sempre pacifica malgrado il suo cuore fosse a volte feroce e a volte dolcissimo, veniva timidamente a sfiorargli l’anima, cercando di dirgli qualcosa. Allora Gian Luca rimaneva silenzioso ad ascoltare, ma dopo un poco sospirava.

			“Non riesco a trovare Dio, non ancora”, rispondeva; e talvolta si alzava per cercarlo, incontrandolo nel sorgere del sole, ma passandogli accanto senza vederlo. 

			
			III

			
			A luglio Gian Luca s’imbatté in una compagnia di zingari accampata in una radura, vicino a una pineta; e siccome ora nell’aspetto era molto simile a loro, gli zingari si mostrarono gentili con lui. La famiglia comprendeva tre generazioni: un uomo e una donna vecchissimi, la figlia – una donna paffuta dalla pelle scura –, il genero e uno strano assortimento di bambini. Oltre a questi c’erano tre cani, i due cavalli che tiravano il carrozzone e alcune vecchie tende. Quando Gian Luca li trovò, c’era anche un fuoco nella radura. 

			“Ehi!”, disse il giovane uomo, che si chiamava Silvestro. 

			“Ehi!”, rispose Gian Luca, sorridendo. Quindi si sedette al suo fianco, vicino al fuoco, e subito i due si trovarono a loro agio – erano amici come un albero può essere amico di un altro albero, perché condividono lo stesso suolo. 

			Gli zingari sarebbero rimasti alcune settimane; parlavano molto liberamente a Gian Luca. La loro principale occupazione, gli avevano detto, consisteva nel fare dei cestini e dei vasi da fiori con il legno raccolto nella foresta – oggetti che poi vendevano ai mercati o alle fiere; ma si dedicavano anche a molte altre cose. Per esempio, avevano degli alveari, in autunno raccoglievano faggine e ghiande, di cui facevano un ottimo smercio. Talvolta, per cambiare, si dedicavano alla raccolta del luppolo, cosa che divertiva molto i bambini. 

			“Dà loro l’occasione di vedere un po’ di vita”, diceva Silvestro sorridendo alla sua nidiata. 

			Finché si fermarono nella foresta, Gian Luca passò molto tempo con i suoi nuovi amici. Avevano uno strano senso dell’educazione, un pudore naturale che impediva loro di esprimere curiosità nei suoi confronti. 

			“Un bellissimo posto, la foresta”, era tutto ciò che Silvestro diceva, come se questo spiegasse la presenza di Gian Luca. 

			Non erano molto puliti, e le loro bestie erano magre, anche se non venivano mai maltrattate. Il peggior delitto degli zingari era di usare delle trappole per conigli, ma quel delitto Gian Luca lo sospettava soltanto, poiché anche Silvestro, così franco in tutte le cose, sembrava ignorare l’esistenza dei conigli. Era invece un vero ornitologo, e grazie a lui Gian Luca imparò a conoscere i nomi degli uccelli, le loro abitudini migratorie, le loro abitudini amorose, i mesi nei quali si accoppiavano, la maniera in cui costruivano i loro nidi, e quest’ultima cosa era spesso meravigliosa e commovente. Silvestro aveva del resto un cuore molto gentile, e se uccideva lo faceva solo per mangiare; il suo era un istinto naturale, andava a caccia per nutrire i suoi piccoli – e questo accomunava tutte le creature selvatiche del creato. 

			Avevano nomi molto musicali: Silvestro, Claretto, Morella, Clementina; ma i figli si chiamavano semplicemente Jim, Bill e Maggie; poi c’erano Syd, Jennie e Bobbie, quest’ultimo ancora lattante. La faccenda dei nomi, secondo Morella, la vecchia nonna, spiegava bene come le tradizioni della loro razza stavano morendo; “È tutta colpa delle città e delle automobili”, diceva, “e di quelle diaboliche macchine volanti”. Poi aggiungeva che la loro lingua stava ormai sparendo, e che anche gli zingari erano sempre di meno. Morella fece sentire a Gian Luca alcune armoniose parole della loro lingua, il bellissimo linguaggio in estinzione della sua razza. 

			Gian Luca imparò molte cose dalla saggia zingara, che dal canto suo era felicissima di aver trovato qualcuno che la ascoltasse. Imparò le leggi delle popolazioni nomadi, e le leggi delle strade e delle foreste; le qualità delle erbe, la gamma delle bacche commestibili e le stagioni in cui trovarle. Poi un giorno le chiese cosa ne pensasse di Dio: credeva che esistesse realmente? Ma a quelle parole Morella scosse la testa: non era mai arrivata così lontano col pensiero, a quanto pareva. Aveva avuto nove figli, spiegò con un po’ d’amarezza, di cui quattro erano vivi, ma cinque erano morti: in un modo o nell’altro non aveva avuto molto tempo per riflettere, un po’ per il marito e un po’ per il resto. Allora Gian Luca le chiese cosa ne pensasse della morte, dal momento che aveva perso cinque figli. Non credeva che l’anima vivesse dopo la morte? Non credeva che i suoi figli esistessero ancora? 

			“Chissà? Non sembra”, rispose, “o almeno, non sembra a me.” 

			Ma Gian Luca era curioso, e le domandò quale parole usassero gli zingari per indicare la morte. Lui, che aveva sempre amato le parole, cercava di apprendere il loro linguaggio. 

			Morella lo guardò con i suoi vecchi occhi umidi e disse in tono grave: “Merripen”.

			“E la vita?”, chiese allora Gian Luca. “Come si dice vita nella vostra lingua?” 

			E lei rispose: “Merripen”. 

			Un bel giorno, quando Gian Luca giunse alla radura, gli zingari non c’erano più: erano scomparsi come ombre nella notte; erano rimasti soltanto i solchi delle ruote impressi nella torba e le ceneri del loro fuoco. Così adesso era di nuovo solo nella foresta, a eccezione del carbonaio; e il suo cuore ne fu un po’ felice e un po’ triste, perché aveva trovato conforto intorno a quel fuoco, in compagnia di Silvestro e della vecchia Morella. Si era sentito in armonia con quei vagabondi, i cui problemi della vita erano tutti così semplici: con i vecchi, che aspettavano tranquillamente la morte, senza speranza, senza paura, senza farsi domande; con i giovani, quell’uomo e quella donna che perpetravano la loro vita nei figli. Invidiava la loro placida accettazione del mondo, e il loro coraggio: che cos’era che dava tanto coraggio? Il coraggio d’ignorare, il coraggio di non tormentarsi: era forse una specie di fede, una fede inconsapevole?

			IV

			
			Il caldo dell’estate incombeva sulla foresta malgrado tutti i suoi splendidi alberi. L’aria era spesso tremula, e piccoli insetti alati danzavano nei raggi del sole o correvano sulla superficie degli stagni. Le notti erano turbate dal grido dei gufi, che volavano con ali larghe e silenziose, mentre i fiumi erano diventati meno rumorosi, e quando batteva il sole forte di mezzogiorno i pony dovevano ritirarsi all’ombra per ripararsi. Gian Luca continuava a nutrire gli uccelli canterini dimenticando di nutrire se stesso, dal momento che ora non c’era più Maddalena a ricordarglielo e il suo disgusto per i cibi negli ultimi tempi era aumentato: non aveva mai fame in quei giorni, il che era molto strano considerando la vita che conduceva. Cominciò a seccarlo l’idea di andare a Lyndhurst e, naturalmente, meno si mangia, meno si vuol mangiare; c’erano sempre delle bacche nella foresta, e spesso finiva per nutrirsi soltanto di quelle. Ma doveva comprare il mangime per gli uccelli e qualcosa da dare a un pony selvatico, un animale piccolo e feroce, molto abile con i suoi zoccoli e per nulla disposto a vendere la propria anima all’uomo. Eppure, come spesso accade, la curiosità aveva finito con il vincere la timidezza; non riusciva a resistere allo strano fascino di quell’uomo che lo inseguiva munito di carote. Una volta alla settimana, quando Gian Luca andava alla posta, comprava le sue frugali provviste: carote per il pony, pane e semi per gli uccelli, talvolta qualcosa per sé. I suoi vestiti erano logori e le sue scarpe avrebbero avuto bisogno di una risuolatura, ma là fuori, nella foresta, non le portava più; andava in giro a piedi nudi, poiché la gioia della terra e l’amore per la foresta crescevano con il contatto dei piedi nudi con il suolo. 

			Quanto possedeva scompariva a poco a poco, ma lui non si preoccupava di rimpiazzarlo. Aveva dato l’impermeabile a una donna, una sera: era tutta inzuppata, quella povera vagabonda, e gli faceva male vedere le donne tormentate dalla pioggia e dal vento. I loro visi erano cerei e gonfi, i piedi stanchi si trascinavano lentamente o si sforzavano di tener dietro al passo strascicato dei loro uomini. Erano creature miserabili, tristi, nostalgiche, emarginate dalla città, esiliate dalla vita. 

			“Gli uomini possono vivere senza metter radici, ma non le donne; hanno bisogno di radici come gli alberi.” 

			Spesso donava il suo cibo a quella povera gente, e allora rimaneva senza mangiare; e sempre a loro regalava il suo denaro, perché erano malvestiti, o almeno vestiti peggio di lui, a quanto gli sembrava. Quelli accettavano sempre, e qualche volta lo ringraziavano, altre lo guardavano con diffidenza. 

			“Non ho rubato”, rispondeva a quegli sguardi; ma sapeva che non gli credevano. 

			In certi momenti la testa aveva cominciato a fargli molto male, e spesso provava delle vertigini e si sentiva frastornato – troppo frastornato, quasi, per pensare a Dio o per porsi le sue eterne domande. Ma appoggiato al tronco del suo calmo amico, il frassino, mentre nutriva i suoi uccelli fiduciosi, arrivava sempre a riafferrare quel senso di fusione con qualcosa che apparteneva agli uccelli e al frassino, alla più piccola particella di suolo nella foresta, al più umile fiore che nasceva su quel terreno: alla pietà che era nel cuore di Gian Luca. Ma poi il momento passava, e di nuovo tornava alla terra, con un senso di desolazione più doloroso del dolore stesso; e così, spinto dall’amarezza, talvolta gridava forte: “Dove sei, Dio?”. 

			Gli uccelli si spaventavano e volavano via, abbandonando Gian Luca per quella mattina; allora lui si sedeva e si metteva a piangere debolmente, pregando i suoi amici alati di non lasciarlo. 

			“È mai possibile che abbiate paura di me?”, diceva con rimprovero, “Avete paura di Gian Luca che vi nutre?” 

			Un giorno gli si avvicinò il piccolo pony selvatico, gli prese la carota dalla mano e gliela leccò, come per ringraziarlo; quel gesto significava: “Sono un tuo servitore, adesso... doveva accadere prima o poi, perché la mia razza è nata per servire gli uomini”. 

			Dopo di che si mise a seguire Gian Luca per il bosco, lasciandogli tuffare le dita nella criniera; e Gian Luca gli voleva bene e camminava al suo fianco, accarezzandogli le narici umide. 

			“Oh, bene”, diceva, “non ho trovato Dio, ma ho trovato te, piccolo amico di un solitario...” Allora il pony si metteva ad annusargli la mano, come se riuscisse a capirlo. 

			Ora Gian Luca dormiva male, perché il suo corpo era diventato febbricitante; a volte per provare sollievo si alzava per andare al fiume, si svestiva e si tuffava nell’acqua, che colpiva gelida il suo corpo esile. Faceva tante piccole pazzie come quella, negli ultimi tempi, senza preoccuparsi della sua salute fisica o delle malattie, tanto il cervello era concentrato sui suoi problemi. E poi c’era qualcosa che si stava facendo sempre più vicino – qualcosa che si avvicinava per raggiungerlo, e in uno strano modo questa sensazione cominciava a consolarlo. 

			“Sei tu, Dio?”, mormorava allora. 

			Spesso era assillato dal ricordo di una poesia, La gioia della luce. Le vaste e belle strofe gli turbinavano nel cervello, finché quelle parole sembrarono divenire parte della foresta, parte della sua speranza e di altre cose benedette; e una notte, mentre ripeteva la poesia mezzo assonnato, gli parve che quelle parole fossero parte di Dio. E fu così che Gian Luca, senza saperlo, si riconciliò con Ugo Doria.

			
			
			V

			
			Le battute di caccia al cervo cominciarono a luglio, e Gian Luca sentiva in lontananza l’abbaiare dei cani; facevano un suono curioso, lamentoso, spietato, quando seguivano una pista. E qualcosa di selvaggio si risvegliava in Gian Luca quando il debole richiamo di un corno riecheggiava nella foresta, o il debole grido di un cacciatore, o il debole schioccare delle fruste. Allora gettava all’indietro la testa e rimaneva assolutamente immobile ad ascoltare, fremendo a quella musica pagana, la musica degli uomini e delle bestie, quasi godendo della calda e fumante lussuria sanguinaria della morte. E così Gian Luca comprese che la passione per la caccia era profondamente radicata in ogni maschio, dall’ermellino che inseguiva i conigli che zampettavano davanti a lui, fino all’uomo che inseguiva il cervo. Sapeva che la morte camminava nella foresta con il suo passo solenne, come aveva fatto nei campi di battaglia della Francia, quando Gian Luca, costretto a servire nella mensa degli ufficiali, si era tormentato per la sua virilità oltraggiata. Tutto ciò gli offrì nuovi spunti di riflessione, gli diede nuove ragioni per provare smarrimento e tristezza, e allora ricordò quella parola zingaresca, “merripen”, che significava al tempo stesso vita e morte, e che continuava a meravigliarlo... 

			Una mattina un magnifico cervo uscì dal folto della vegetazione, a pochi passi da lui: i suoi fianchi si alzavano e si abbassavano, lo sguardo era sconvolto, c’era del sangue sulle sue labbra, e barcollava un poco per lo sfinimento. Il cervo si fermò un istante come frastornato, poi fuggì verso sinistra, ma i cani non apparvero e la foresta rimase silenziosa. Presto però Gian Luca vide un paio di cacciatori che avanzavano tra gli alberi a cavallo. 

			“Hai visto un animale?”, gli chiesero rapidamente, osservando Gian Luca, quindi spinsero avanti i cavalli chinandosi di lato per poter sentire la risposta. 

			Allora Gian Luca mentì, indicando la direzione opposta. 

			“È andato di là, a destra”, disse, “correva molto veloce quando l’ho visto.” 

			“Oh, ma noi lo prenderemo!”, disse uno dei cacciatori, girando il cavallo e spingendolo al galoppo.


			Capitolo 12

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			All’inizio di settembre vennero a catturare il pony roano, e lo fecero mentre stava accanto a Gian Luca. Un contadino e suo figlio si avvicinarono silenziosamente e l’uomo gettò una corda attorno al collo dell’animale. Il pony parve sorpreso, ma non si agitò, perché ormai si fidava degli uomini. 

			Il contadino scosse la testa e, con un sorrisetto, disse a Gian Luca: “È forte come il demonio, questa bestiola! Molto lavoro l’aspetta... guarda che fianchi! Non ci darà problemi, mi pare”. 

			Il cuore di Gian Luca sobbalzò per lo spavento. “Lo portate via?”, disse tremante. 

			“Sì”, rispose il contadino, “è arrivato il suo turno; tutti dobbiamo lavorare per vivere.” 

			Il pony cominciò a tirare la corda, cercando di avvicinarsi a Gian Luca. 

			“Andiamo, su!”, ordinò il ragazzo. 

			“Fermo, buono!”, disse dolcemente il contadino, accarezzando il collo del pony. 

			“Dove lo portate?”, domandò Gian Luca. 

			“L’ho venduto”, rispose l’uomo, osservando con curiosità quel vagabondo ridotto a uno spaventapasseri. “Te ne intendi di cavalli, tu?”, domandò. 

			“Sì, ma dove lo portate?”, insistette Gian Luca, poggiando la mano sul pony. 

			“Alle miniere”, disse il contadino, “ci vanno quasi tutti, cioè quando sono abbastanza piccoli.” 

			Per un istante Gian Luca rimase pietrificato, poi levò le braccia in aria con un grido. “No, no!”, esclamò. “Non alle miniere. Oh, per l’amor di Dio! Ma non vedrà mai la luce, nelle miniere, diventerà cieco! Non posso permettere che lo portino alle miniere, questa creatura mi è stata amica.” Tese il braccio e con una mano indicò gli alberi: “Guardate... guardate!”, continuò appassionatamente. “Tutta questa bellezza, questa libertà, questo verde, questa gioia... Le miniere sono buie... Passerà il resto della sua vita al buio... Il corpo stremato dallo sforzo di tirare i carrelli, gli occhi oscurati da una membrana per la mancanza di luce, il cuore infranto perché ha conosciuto la foresta, perché ricorda, ricorda...” Ora si era aggrappato al braccio del contadino. “Adesso mi ascolti, per l’amor del cielo... mi ascolti. Lo comprerò io, comprerò la libertà di questo animale. Mi dica solo quanto vuole, e io glielo darò!” 

			“Tu!”, brontolò il contadino, respingendolo e guardandolo con occhi scettici; poi però il suo sguardo si fece più dolce. “Povero diavolo, si direbbe che tu stia morendo di fame... Qual è il problema? Sei pazzo, non trovi lavoro o cosa?” La sua mano scivolò in tasca e ne trasse alcune monete d’argento. “Tieni, comprati da mangiare”, e tese a Gian Luca tre scellini. 

			Quindi, gentilmente ma con fermezza, mise il braccio fra Gian Luca e il pony e diede la corda al ragazzo. 

			“Avanti, su!”, ordinò, “Adesso muoviamoci!” 

			Il pony andò con loro senza opporre resistenza, perché ormai si fidava degli uomini. 

			Allora Gian Luca si lasciò cadere al suolo, nascondendo la testa fra le mani, e parlò alla terra, chiedendole di avere pietà. 

			“Fallo morire, fallo morire, fallo morire!”, supplicava, come se la terra avesse orecchie e potesse sentirlo, come se fosse una madre capace di provare compassione per le creature che la sua bontà aveva nutrito. 

			Poi, con voce bassa e spezzata, Gian Luca disse alla terra che la vita dei pony nelle miniere era terribile, e molte altre cose che la sua mente quasi impazzita gli suggeriva. 

			“Aveva fiducia in loro a causa mia”, gemette Gian Luca. “Sono stato io a dargli quella fiducia, e adesso non posso salvarlo... è piccolo, ma il suo cuore è grande e coraggioso... lavorerà fino a farsi scoppiare quel povero cuore!” 

			Smise di parlare come se aspettasse una risposta, e allora avvenne una cosa meravigliosa: Gian Luca sentì una voce nella sua testa, forte e chiara. “Merripen”, disse la voce, “la morte è vita, Gian Luca... durerà così poco questa sofferenza.”

			Gian Luca si alzò a sedere e premette le dita contro le sue tempie. 

			“Devo essere diventato pazzo”, mormorò. 

			
			II

			
			La foresta diventava rossa e d’oro, toccata dai primi, improvvisi freddi dell’autunno, e Gian Luca in quelle notti soffriva e tremava così tanto, che a volte doveva alzarsi per camminare. La febbre lo aveva lasciato, ma al suo posto era subentrata una debolezza sempre crescente; eppure, il pensiero di rinchiudersi dentro quattro mura e di un tetto che gli avrebbe nascosto il cielo, e soprattutto la prospettiva di lasciare i suoi alberi, lo riempivano di infelicità. “Se mangio di più forse sentirò meno il freddo”, si disse; quindi, ogni volta che si sentiva abbastanza in forze, andava a Lyndhurst. Mentre era là, cercava di controllarsi e sorrideva quando andava a comprare il cibo. “Se mi credono malato, mi terranno qui”, pensava, “ma è chiaro che non sono davvero malato...” 

			Ma quando poi tornava lentamente alla foresta, si accorgeva che non riusciva a mangiare quasi nulla; il suo stomaco si era disabituato al cibo, e certi giorni gli dava grandi dolori. 

			“Evidentemente non ne ho bisogno”, pensava, “tutti mangiano troppo!” 

			Il bel tempo era finito e arrivò molta pioggia; venti impetuosi sferzarono la foresta, quell’ottobre, i frassini sospiravano e gemevano sotto le tempeste, e Gian Luca era zuppo fin nelle ossa. Era costretto ad accendere il fuoco, e la cosa lo faceva disperare, poiché viveva sempre nel terrore di essere preso; immaginava che i guardiani o i guardaboschi lo avrebbero inseguito per rinchiuderlo dentro quattro mura. Alla fine aveva così tanta paura, che preferiva lasciarsi bagnare anziché correre il rischio di farsi prendere dai guardaboschi. 

			“Le volpi hanno le loro tane, gli uccelli hanno i loro nidi”, pensava a volte, sorridendo mestamente; e allora si domandava da dove gli arrivassero quelle parole, sorpreso di non ricordarlo. Aveva quasi finito i soldi: gli rimanevano soltanto circa tre sterline. Era fermamente deciso a non scrivere a casa per chiederne degli altri, perché non voleva sottrarli a Maddalena. 

			“Quando li avrò finiti, dovrò cercare lavoro nella foresta – potrei chiedere al carbonaio...”, pensò vagamente. “Se non riuscirò a trovare un lavoro, be’, allora chiederò l’elemosina.” Cercò allora di ricordare cosa gli aveva detto il vagabondo a proposito di quei segni fatti con il gesso sui cancelli delle case. 

			Cominciava ad avere una strana sensazione nel cuore, che gli batteva continuamente. “Sta’ tranquillo”, gli diceva, premendosi il petto, “ti comporti proprio come un selvaggio.” Ma il cuore continuava a rivoltarglisi dentro, o almeno così sembrava a Gian Luca. “Sei forse a letto, che ti volti continuamente?”, gli domandava. “Non ti agitare come degli ortolani in gabbia. Ti volti e poi frulli le ali: eppure io non sono crudele come Sisto.” 

			Ogni volta che vedeva dei pony selvatici, ne aveva pietà, pensando all’orrore delle miniere; e ogni volta che provava pietà, il suo cuore malato diventava sempre più irrequieto, battendo all’impazzata. Poi una sera Gian Luca s’incontrò faccia a faccia con se stesso, mentre stava tornando lentamente al suo frassino. Gli venne incontro proprio un altro Gian Luca, un individuo magro e vestito di stracci, con una barbetta a due punte. 

			“Ah!”, gli disse Gian Luca. “Ti ho trovato, finalmente; ti ho cercato per tanto tempo.” Ma proprio quando stese il braccio per trattenerlo, l’altro Gian Luca svanì. “Non importa”, pensò il suo gemello, “lo rivedrò, abita nella foresta, proprio come sospettavo.” 

			Ma la strana apparizione gli aveva ricordato quel Dio che ancora non aveva trovato, quindi ora prese a cercarlo nel folto della vegetazione, nelle radure, seguendo lunghi sentieri verdi. 

			“Dio!”, chiamava dolcemente, come faceva con il pony, “Vieni qui, ho qualcosa da darti! Ti darò Gian Luca... Non è molto, non è il bell’uomo che serviva al Doric; ma è diventato così, lo sai, perché è venuto a cercarti”, e stendeva la mano. 

			“Magari”, mormorava poi Gian Luca, non riuscendo a scovare il nascondiglio di Dio, “magari è perché sono sporco e vestito di stracci... forse è per questo che mi evita.” 

			A Lyndhurst pensavano che Gian Luca sarebbe certo morto di fame, a giudicare dal suo aspetto sfinito. 

			“Be’”, disse il fornaio, “certo ha un aspetto molto strano, ma a quanto pare ha abbastanza denaro per comprare il pane... Gli ho cambiato una banconota da una sterlina tre giorni fa.” 

			“Si crederà il profeta di una qualche nuova religione...”, suggerì la ragazza dell’ufficio postale. 

			
			III

			
			Una settimana dopo, quando Gian Luca andò a prendere la sua lettera, la ragazza lo guardò con curiosità. “Un brutto cambiamento di tempo...”, cominciò; ma Gian Luca la ringraziò e uscì prima che potesse continuare. 

			Gian Luca si trascinò sulle vecchie scarpe malconce, che ora gli sembravano troppo strette per i suoi piedi. Andandosene, guardava la lettera: gli pareva pesante, era più voluminosa del solito – e il suo cuore tormentato gli batteva contro il petto per questo. 

			L’aprì sotto il frassino, seduto con la schiena contro il tronco. “Non c’è da meravigliarsi se la busta era più pesante del solito”, mormorò, tirando fuori numerosi fogli dalla scrittura fitta fitta. 

			“Sto bene, Gian Luca”, cominciava la lettera, perché Maddalena non si era mai sottratta alle regole, “Sto bene, Gian Luca...”, ma il resto di quelle pagine traboccava di dolore. 

			“Tutto ciò che ho promesso l’ho fatto”, scriveva Maddalena. “Nessuno conosce l’indirizzo a cui ti scrivo. Rosa e gli altri mi tormentano, mi interrogano, e io rispondo: ‘Gian Luca scrive che sta bene, è andato via per pensare al nostro futuro, lo aspetto a casa da un giorno all’altro’. Ogni notte e ogni mattina prego la Madonna; oramai si sarà stufata delle mie povere preghiere, amore. Le dico: ‘Fa’ quel che credi meglio per Gian Luca, fa’ qualsiasi cosa che possa renderlo felice’. E poi prego la Madonna di darti la pace, e la pace del suo Figlio benedetto. Ma Gian Luca, io non sono che una donna, io non sono coraggiosa e santa come la Madonna Addolorata... Io non sono altro che Maddalena, nata nella sua campagna romana, soltanto una povera contadina ignorante e innamorata...” 

			Allora Maddalena scriveva come solo una donna può scrivere al suo compagno: tutto l’amore e il desiderio della sua anima e del suo corpo, tutto il vuoto di quei giorni e la solitudine delle notti, tutte le difficili, disperate frustrazioni di una madre senza figli. Quella lettera era terribilmente sincera e semplice – semplice come la legge della foresta. “Torna da me, Gian Luca... Amore, torna presto. Sei tutto ciò che ho al mondo.”

			Gian Luca ripiegò la lettera di Maddalena e se la mise in tasca. Si alzò in piedi e si appoggiò al frassino, poi, appena conscio di ciò che faceva, stese le mani con i palmi all’insù e rimase immobile. Gli uccelli svolazzarono, pensando che si trovasse lì per nutrirli, ma i suoi palmi erano vuoti, perciò si posarono sulle sue dita aspettando che qualche miracolo si compisse. Ma Gian Luca vedeva le strade della città, sentiva il frastuono e la confusione della folla, vedeva il Doric con il suo miserabile servizio; la piccola milady, Jane Coram e tutti gli altri... 

			“Gian Luca!” 

			“Signorina?” 

			“Mi mandi Roberto.” 

			“Un momento, lo vado a chiamare, signorina.” 

			Vedeva l’orrenda lotta per l’esistenza con la sua crudeltà, le sue bassezze, la sua lussuria; il suo respiro caldo e infetto, il suo cuore freddo e insensibile, il suo corpo ricoperto di piaghe putrescenti per i peccati di una mente cieca. Il corpo di Gian Luca si contrasse e tremò come quello di un uccello chiuso in gabbia, poiché delle pareti spietate sembravano chiudersi attorno a lui, e un triste tetto d’ardesia che escludeva il cielo pareva calare su di lui come un sudario. Nerone aveva nascosto il cielo alle cinciallegre per paura che si lanciassero violentemente contro la gabbia dalla disperazione; gli occhi lucenti di Roberto erano quelli di una cinciallegra che guardava attraverso le sbarre del Doric... ma il bambino della mendicante aveva perso i suoi occhi, e quella di certo era colpa del mondo. 

			“Non posso tornare in quel mondo!”, gridò Gian Luca, “Non posso!” 

			Eppure, mentre pronunciava quelle parole, sapeva che prima o poi ci sarebbe tornato, poiché qualcosa di molto più forte del mondo stesso stava vicino a lui: il costante, tenace coraggio dell’umanità che cerca di elevarsi verso Dio. 

			Allora, come se una nebbia non gli impedisse più lo sguardo, ebbe l’impressione di vedere chiaramente per la prima volta in vita sua, e, pure nell’oscurità, percepì una grande luce che brillava incessante nel buio. Era finalmente conscio di un immenso e ineluttabile scopo al quale tutte le cose erano sottomesse; lui stesso, Gian Luca, era parte di quello scopo, come tutte le altre creature che lottano sulla Terra. In quel momento supremo, Gian Luca gridò a Dio: “Io ti ho trovato: sei qui, nel mio cuore!”. 

			Al mondo c’erano dei cervi inseguiti dai cacciatori, c’erano dei pony ciechi nelle miniere, c’erano dei bambini senza occhi, e lui apparteneva a tutte queste cose, per l’infinita pietà che gli suscitavano. Gian Luca era loro, era il servitore di tutte le creature indifese, così come anche Dio era il loro servitore e il loro padrone. Ma c’era una creatura indifesa che più di ogni altra adesso aveva bisogno di lui: una donna triste e paziente che lo stava aspettando... Era meglio rendere felice una povera creatura, che piangere per novantanove altre. Doveva tornare, cercare un lavoro – sarebbe stato un lavoro umile in principio, un inizio; ma qualunque cosa avesse fatto, l’avrebbe compiuta con infinita pazienza, pazienza con se stesso e con Maddalena, ma soprattutto con il mondo.

			Era stato giovane e forte, e aveva cercato d’afferrare il mondo deciso a farsi servire da lui; si era indignato e gli aveva sputato in faccia, vedendone solo i peccati; era diventato inconsolabile per la pietà che provava nei suoi confronti, vedendone solamente i dolori; e poi si era spaventato terribilmente, sentendosi perso, perché non riusciva a trovare Dio. E per tutto quel tempo Dio era stato là, dentro di lui, ecco dov’era, in Gian Luca, e in ogni povero cuore umano che conosceva un impulso di bontà. Sì, Dio doveva essere anche nel cuore di Jane Coram, per consolare la sua anima solitaria. Niente è troppo vile o troppo umile per Dio: egli è paziente e invincibile. Il sentiero del mondo era il sentiero del suo dolore, e il dolore di Dio era la speranza del mondo, poiché soffrire con Dio era condividere la gioia del suo estremo trionfo sul dolore. 

			Gian Luca cadde dolcemente in ginocchio, si piegò su un fianco, giacque lì e attese; poiché ora la sua mente aveva ripreso a vagare di nuovo, e immaginò che qualcuno si chinasse verso di lui, qualcuno pieno di compassione e tenerezza, qualcuno che lo sollevasse e lo portasse via, molto lontano. Una pace infinita era calata sul suo cuore e sulle sue palpebre, e così poté chiudere i suoi occhi pacificati come un bambino colto dal sonno. Ora il suo corpo era più leggero dell’aria, fluttuava sopra le cime degli alberi; quindi tornava a giacere su quella terra dolce, ai piedi del frassino. Maddalena lo stava raggiungendo, stava dicendo le sue preghiere e la sua voce risuonava in tutta la foresta; Maddalena stava dicendo la sua preghiera preferita, che cominciava con... con... Come cominciava? 

			“Benedetto sia Dio”, sospirò Gian Luca. 

			Una foglia cadde silenziosamente e lo sfiorò, ma Gian Luca giaceva immobile. Un coniglio che saltellava nell’erba si fermò, si sedette sulle sue zampette e lo guardò. Sul frassino, gli uccelli cominciarono a cinguettare tra di loro, perché nel frattempo era il tramonto... 

			E fu così che Gian Luca tornò alla sua patria, dopo trentaquattro anni di esilio.


Epilogo

			
			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			Teresa Boselli era seduta di fronte a Maddalena, e tra loro stava il tavolo del salottino; là giaceva una breve lettera d’ufficio: il freddo e bianco messaggero di morte. 

			“Sono venuta”, disse Maddalena, “solo perché era mio dovere, e Gian Luca lo avrebbe voluto.” 

			“Sei venuta”, disse Teresa, “perché era mio nipote, il figlio della mia unica figlia.” 

			Il viso di Maddalena era bianco come quel foglio e i suoi occhi materni erano asciutti. 

			“Domani vado a Lyndhurst”, rispose. “Don Antonio ha promesso di venire con me e Rosa, che amava tanto il suo Gian Luca; anche Mario e il vecchio Nerone verranno.” 

			La sua voce era ferma ma stranamente atona, come se fosse stata una creatura morta a parlare. 

			“Ti accompagnerò anch’io.” 

			“Perché?”, le domandò Maddalena. 

			Teresa Boselli si alzò, e lo sguardo nei suoi occhi duri e neri era di sfida. 

			“Perché?”, disse aspramente. “Perché il mio sangue chiama. Non era figlio di mia figlia?” 

			Allora gli occhi di Maddalena divennero duri come quelli di Teresa e il suo dolce viso si irrigidì per l’ira. 

			“Te ne ricordi troppo tardi”, rispose freddamente, “tu, che non hai mai voluto amare Gian Luca.” 

			Dopo di che rimasero in silenzio a guardarsi, mentre la loro amarezza balzava dall’una all’altra; il salottino fremeva dei battiti dei loro cuori. Maddalena, senza dire una parola, prese la lettera e se la mise in tasca, poi si voltò e uscì da Casa Boselli, lasciando Teresa da sola. 

			
			II

			
			Sei persone vestite di nero scesero dal treno alla stazione di Lyndhurst. 

			“Devono essere quelli che vengono per l’inchiesta”, mormorò un impiegato al suo compagno. 

			L’aspetto di Maddalena era calmo e nobile, chiusa nei vestiti vedovili, portando con sé tutto il suo dolore, da brava matrona romana quale era. Gli occhi non esprimevano né speranza né risentimento; erano arresi al destino. Dietro di lei veniva Teresa Boselli, un po’ meno rigida e ferma. 

			Rosa, aggrappata al braccio di Mario, piangeva senza ritegno, singhiozzando: “Bambino mio, cuore mio”. 

			E Mario mormorava: “Fece tutto, tutto quel che poteva per me; persino nella sua grande sofferenza si era preoccupato del povero Mario, aiutandomi a trovare un posto al Doric...”. 

			Nerone li seguiva zoppicando, con il mento chino sul petto; dondolava un poco, poiché il suo fisico era ormai debole, e sentiva il peso della gamba di legno. Don Antonio correva dietro a quel piccolo gregge desolato come un cane fedele; i capelli gli erano diventati grigi e i suoi occhi avevano l’azzurro opaco dei bambini, come spesso avviene negli uomini il cui ciclo della vita si è quasi compiuto. Salì in carrozza con Maddalena, tenendole silenziosamente la mano. 

			“Così Dio ha preso Gian Luca”, disse pensosamente, e aggiunse: “Sono certo che Dio sappia quel che fa”.

			Maddalena rispose: “Il mio cuore ne dubita, reverendo. Dubito della misericordia di Dio”. Poi diede voce ai suoi dubbi e ai suoi timori, mentre don Antonio l’ascoltava. 

			Che cosa sarebbe successo alla povera anima di Gian Luca? Era morto senza l’assoluzione della Chiesa – era morto da solo, senza prete né candela, e nessuno era stato lì per pregare per la salvezza della sua anima. E mentre parlava, la voce le tremava leggermente a causa della paura superstiziosa dei contadini. 

			“Morire così, sulla fredda terra...”, mormorò, “e non ha ricevuto il prezioso corpo di Nostro Signore... non c’era nessuno che gli mettesse l’olio santo sulle palpebre, o sui piedi stanchi, affaticati dal cammino...” 

			Allora don Antonio la guardò gravemente. “La terra è stata benedetta per sempre, figlia mia... Dio ha camminato sulla terra nel Paradiso Terrestre, e di nuovo sulla via del calvario. La Chiesa è una madre le cui braccia sono sempre aperte per soccorrere e confortare i suoi figli, ma Dio è il padre, e il suo cuore è eterno; saprà accogliere anche le pecore che non sono state chiuse nel suo ovile.” Guardò lo splendore dei boschi che stavano attraversando, fiammeggianti di rosso e oro. “L’Inghilterra è una bella chiesa”, mormorò. Negli ultimi tempi gli capitava spesso di dire stranezze come quelle, e tutti pensavano che fosse per via della vecchiaia.

			
			III

			
			Il corpo di Gian Luca giaceva in una stalla vicino a una piccola osteria. Alcuni mattoni erano messi l’uno sull’altro in un angolo, assieme a degli utensili da lavoro. Stavano trasformando quel luogo in una rimessa, ma i lavori erano stati interrotti. Un commissario di polizia silenziosamente aprì la porta e lasciò entrare i parenti; poi alzò il lenzuolo dal corpo e rimase lì vicino, in attesa. 

			“Madonna santa”, mormorò Nerone, “è un’indecenza, è scandaloso! Nemmeno una cappella, nessun rispetto nemmeno per i morti... Che paese pagano è l’Inghilterra!” 

			Ma Gian Luca in quella stalla giaceva molto serenamente, con le esili mani unite sul petto e, vedendolo, Nerone tacque. Prese il suo rosario e si mise a contare i grani, segnando le preghiere con il pollice. Poi tutti i rappresentanti di quella piccola comunità si radunarono per dire addio a quel loro figlio. 

			“Era nato fra noi, Gian Luca...”, mormorò Rosa. 

			“Davvero”, mormorò Mario, “era nato fra di noi.” E ricordando il passato come generalmente si fa in queste occasioni, non poté trattenere le lacrime. 

			Teresa si avvicinò e fissò il nipote, e nessuno avrebbe potuto dire quello che stava pensando, perché il suo viso era quello di un idolo d’avorio nel quale ardevano due occhi fiammeggianti. 

			“Com’è morto?”, domandò al commissario, dopo averlo raggiunto. 

			L’uomo sembrò imbarazzato e prima di parlare guardò per un istante Maddalena. “Ci sarà un’inchiesta”, mormorò, “ma pensiamo che sia morto di fame e di freddo. Ha fatto molto freddo la notte, ultimamente.” Quindi, siccome Teresa continuava a fissarlo con quei suoi occhi terribili, il commissario fu costretto a proseguire: “È strano, però, perché abbiamo trovato del denaro su di lui, più di due sterline; ma non tocca a me parlare”, concluse rapidamente. 

			Teresa Boselli tornò alla salma e guardò il suo viso emaciato. “C’è tanto di quel cibo a questo mondo”, disse, “e pensano che sia morto di fame!” 

			Maddalena si chinò e baciò Gian Luca dolcemente sulla fronte. “Sembra così strano”, mormorò al prete, “come se non fosse più qui...” 

			“E perché dovrebbe essere qui, Gian Luca?”, riprese lui. “Rimase forse Nostro Signore nella tomba?”

			Quindi don Antonio si tolse qualcosa dal collo, un piccolo crocefisso d’oro, e lo mise dolcemente fra le dita di Gian Luca. “Possano quest’Uomo che è morto sulla croce e questo Dio che sempre vive consegnare la tua anima alla vita eterna”, disse lentamente; poi cadde in ginocchio vicino alla salma e iniziò a recitare le preghiere dei morti. 

			Mario s’inginocchiò, e Rosa e Nerone si unirono a quelle preghiere, ma poi all’improvviso il dolore afferrò Maddalena alla gola, sferzandola e scuotendola come un giunco nella tempesta...

			“È morto di fame, lontano da casa, al freddo, abbandonato!”, gridò torcendosi le mani. E pianse per tutti i figli che non aveva avuto, e per il padre di quei figli. Lacrime pietose scorrevano copiose lungo le sue guance, mentre l’affilato vomere del dolore arava nella sua anima; e le lacrime caddero a una a una in quei solchi, nutrendo il sacro seme dell’anima, il seme della fede e della misericordia divina che doveva maturare in virtù di quelle lacrime.

			Rosa toccò silenziosamente la spalla di Mario e insieme lasciarono la stalla. Allora anche Nerone si rialzò goffamente e uscì dalla stalla, cercando di camminare il più silenziosamente possibile, senza picchiare con la vecchia gamba di legno sul pavimento di pietra. Ma Teresa Boselli indugiò ancora qualche momento vicino alla salma, perché non riusciva a staccare gli occhi dal nipote. 

			“C’è tanto di quel cibo a questo mondo”, continuava a ripetere, “e pensano che sia morto di fame!” 

			Quando finalmente anche lei si fu saziata di quella vista, se ne andò con fermezza e con la schiena rigida. Sembrava quasi non avere più bisogno del bastone, per la tensione che sentiva nelle ginocchia. 

			Quando fu in strada, domandò a un passante: “Dov’è la chiesa?” 

			“Laggiù, a destra”, le rispose l’uomo. 

			Allora Teresa entrò nella cappella silenziosa e deserta – ed erano trentaquattro anni che la rabbia l’aveva trattenuta dal mettere piede in una chiesa. Andò dritta verso la statua della Vergine che era accanto all’altare. Attorno al capo della Madonna c’era un’aureola con sette stelle, forse i suoi sette dolori. 

			“E così”, disse Teresa affrontando la Vergine, “così è questo ciò che hai fatto! Io ti affidai Gian Luca, quand’era appena nato – quand’era indifeso, debole e senza madre – e ti dissi: ‘Prendilo, te lo do; prendilo, corpo e anima!’. E tu l’hai preso e lo hai torturato e affamato fino alla morte, al freddo di ques