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A Teresina Stedile, mia madre

 



GÉNIE LA MATTA

 


 

La traduttrice ringrazia Giorgio Pinotti per la preziosa revisione.

 


 

La chiamavano Génie la matta.
 
A volte attraversava il paese a passi svelti con al braccio il cestino di legno in cui metteva sempre il sacco di iuta che le serviva da cappuccio in caso di pioggia. Io le correvo dietro con tutta la forza delle mie gambette. Se spariva all’angolo di una strada o dietro una macchina o dietro il crocchio di donne che al mattino chiacchieravano facendo la spesa o che, sulla soglia di casa, raccoglievano l’acqua dei rigagnoli per innaffiare i fiori e lavare il loro tratto di marciapiede, mi prendeva la paura che ne approfittasse per lasciarmi là, da sola in quella strada piena di case sconosciute, di facce sconosciute. Non sarei stata nemmeno capace di ritrovare la vecchia casa vicino ai salici del fiume. Allora correvo con tutta la velocità delle mie gambette, col cuore che faceva il matto, per riacchiapparla. A volte si fermava un istante. Io rallentavo per riposarmi un po’, raggiante verso di lei che mi aspettava. Si rimetteva sempre in cammino prima che riuscissi a raggiungerla. Ricominciavo a correre fissando la sua schiena.
 
Quando attraversava il paese, e capitava di rado perché 
in genere, per andare nelle fattorie, ci girava attorno per vie laterali o tagliando per i campi, la gente taceva per guardarla arrivare, passare, allontanarsi. Nessuno rideva. Nessuno le rivolgeva battute salaci. Lei andava, con lo sguardo lontano, e con me che le correvo dietro, e quelli la guardavano.
 
Se dovevano parlare con lei, dicevano:
 
«Génie la matta».
 
Mai:
 
«Eugénie».
 
Né:
 
«Signora».
 
Sempre:
 
«Génie la matta».

 


 

Andava nelle fattorie a dare una mano nei lavori. D’inverno tagliava le siepi o la legna, faceva le fascine. Il giovedì, che non c’era scuola, andavo con lei. Raccoglievo i rametti e li mettevo nel mucchio. Eravamo sole. A mezzogiorno faceva un po’ di fuoco.
 
Mi ricordo dei boschi d’inverno, del fuoco, del freddo, di lei e di me nei boschi freddi.
 
In primavera zappava le vigne, i campi di piselli, di fave. Mi ricordo dei tulipani selvatici gialli o rossi nelle vigne. Li coglievo, facevo per lei dei mazzolini gialli e rossi che appassivano all’estremità dei filari. Raccoglievo anche il songino e i porri selvatici, e la sera li mangiavamo.
 
Lei coglieva i piselli o le fave. Quelli che le davano li portava a casa nel cestino. Una parte la mangiavamo. Con il resto faceva conserve.
 
Arrivava la fienagione. La campagna era tutta profumata. Lei rientrava con i capelli coperti di polvere e fili di paglia. C’erano la sarchiatura del granturco, la mietitura, i fagiolini, i pomodori, la raccolta della frutta e noi mangiavamo frutta, facevamo marmellate e altre conserve. 
Al tempo della vendemmia tornava a casa con addosso un odore dolce e appiccicoso e, dopo, le davano un vino giovane che faceva girare un po’ la testa.
 
Andava a cucinare per i battesimi, le comunioni, i matrimoni. A volte mi portava con sé. Io rimanevo nelle cucine umide a guardarla. Mi diceva sempre:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
Io andavo fuori per qualche istante. Vagavo miseramente attorno a case sconosciute. Poi tornavo da lei. Lei diceva di nuovo:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
Andavo fuori. Rimanevo seduta contro un muro o sotto una siepe ad aspettare che lei passasse davanti alla porta. Mi ricordo degli odori, del sole sui muri, di lei nelle cucine buie, dei girasoli che giravano nei campi.

 


 

D’estate camminava a piedi nudi. Sui talloni le si era formato un callo spesso e insensibile. D’inverno portava un paio di stivali neri di gomma. Li imbottiva di paglia. La paglia le si incollava sotto i piedi, formava una placca dura e umida che quando, la sera, la cambiava conservava la forma del piede. Sui talloni il callo si spaccava in crepe sanguinolente.
 
Ogni sera, prima di andare a letto, immergeva i piedi in un catino di acqua tiepida e con un fiammifero assottigliato o un pezzetto di legno toglieva la sporcizia incastrata nelle crepe. Io rimanevo seduta sotto il camino a guardarla e ad aspettare. Lei diceva:
 
«Va’ a letto».
 
Andavo a letto. Veniva anche lei. Qualche volta mi abbracciava. Altre volte si addormentava subito, lontana al fondo della sua stanchezza.

 


 

Quand’ero molto piccola mi portava con sé tutti i giorni nelle fattorie dove lavorava. Il sacco di iuta che teneva nel cestino lo sistemava per terra ai margini dei campi per farmi sedere. Lei lavorava. Io giocavo un po’ con la terra, con le radici di gramigna, con l’erba. Non la perdevo di vista. Avevo paura che se ne andasse e mi lasciasse lì, da sola, ai margini di quel campo sconosciuto.
 
Certi giorni dal fiume veniva su la foschia, sommergeva i salici tristi, seppelliva il mondo. Non sorgeva mai il sole. Via via che il lavoro la allontanava da me distinguevo solo un’ombra sempre più pallida. Quand’era sul punto di sparire in quella foschia lattiginosa, correvo verso di lei nel campo. A volte mi fermavo appena la vedevo di nuovo, e avanzavo piano piano per continuare a vederla. Altre volte arrivavo fino a lei, mi aggrappavo alla sua gonna perché mi prendesse un po’ in braccio. Mi diceva:
 
«Va’ a sederti sul sacco».
 
Io tornavo ai margini del campo il più lentamente possibile per far durare il tempo in cui la vedevo ancora. Mi sedevo sul sacco. Ormai era persa nella foschia. Me 
ne restavo a guardare verso di lei, a spiare il momento in cui sarebbe riapparsa. Il tempo si dilatava. Mi convincevo di nuovo che se ne fosse andata lasciandomi là perché non mi voleva.
 
Mi alzavo, col cuore che faceva il matto, correvo verso di lei con tutta la forza delle mie gambette, cadevo, mi rialzavo, correvo. Finalmente la vedevo. Mi sedevo sulla terra umida. Avrei voluto andare da lei, dirle quant’ero felice che ci fosse ancora.
 
A mezzogiorno, se la fattoria non era troppo lontana, ci andavamo a mangiare. Sedevamo a tavola nelle cucine buie e umide. Gli altri parlavano, lei stava zitta. A volte le donne o i bambini mi guardavano, mi chiedevano qualcosa, come il mio nome o quanti anni avevo. Io non rispondevo, mi aggrappavo a lei, nascondevo la faccia nella sua gonna. Le donne dicevano, rivolte a me:
 
«Il gatto ti ha mangiato la lingua?».
 
E tra loro:
 
«Tale e quale a lei».
 
Io mi aggrappavo a lei ancora di più per farmi prendere in braccio. Lei mi scostava un po’ e diceva:
 
«Sta’ buona».
 
Se la fattoria era troppo lontana, mangiavamo nei campi. Lei si toglieva gli stivali, si sedeva su un angolo del sacco e mangiavamo pane e formaggio o pane e salame o pane e frittata, a volte pane e la frutta secca dell’autunno. Bevevamo a garganella, lei acqua e vino, io acqua e latte. Quando avevamo finito, riponeva ogni cosa nel cestino.
 
Prima di tornare al lavoro rimaneva un po’ accanto a me, con gli occhi persi lontano, a riprendere fiato o a pensare a cose sue. Avrei voluto stringermi a lei. Lei si alzava, si rimetteva gli stivali e andava via dicendo:
 
«Dormi un pochino».
 
Io mi sdraiavo sul sacco e mi sforzavo di dormire come mi aveva detto. Ma appena chiudevo gli occhi mi 
immaginavo che ne avrebbe approfittato per scappare o che se ne sarebbe andata, semplicemente, dimenticandomi là. Mi rialzavo e ricominciavo a spiare la sua ombra nella foschia.
 
Finalmente, quando veniva buio, si tirava su, esaminava il lavoro fatto durante la giornata, guardava lontano verso cose assenti, poi si avvicinava a me. Io mi alzavo. Lei scuoteva dal sacco la terra o l’erba vecchia e avvizzita, lo piegava e lo riponeva nel cestino. Se era avanzato del pane dal mezzogiorno, me ne dava un pezzo. Si metteva a camminare svelta, e io le correvo dietro per non perderla. Era sempre molto più avanti di me. Avevo il cuore che faceva il matto. Finalmente si fermava, aspettava un po’. Appena le arrivavo accanto, si rimetteva in cammino.
 
Capitava anche che si chinasse su di me, mi pulisse la faccia e mi prendesse in braccio. Allora mettevo la faccia nel calore del suo collo e piangevo. A volte diceva:
 
«Non piangere».
 
Più spesso non diceva niente.

 


 

Spesso piangeva, la sera, davanti al fuoco. I suoi occhi avevano assunto il colore delle lacrime. Diceva:
 
«Non ho avuto niente, io».
 
Io dicevo:
 
«Hai me».
 
Ma lei continuava a piangere. Allora credevo che non mi volesse. Volevo amarla ogni minuto della mia vita perché mi volesse, la seguivo dappertutto. Lei diceva:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
Ma io volevo amarla, starle sempre accanto.
 
Tornando da scuola, prendevo scorciatoie, correvo nel fango, negli artigli dei rovi, nel richiamo rosa dei meli cotogni. Sguazzavo nei pantani. A volte la trovavo a casa che lavava o stirava. Mi slanciavo verso di lei. Per un po’ mi faceva stare accanto a lei e poi diceva:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
A volte non era ancora rientrata dalle fattorie. Rimanevo in piedi sul ciglio del sentiero e aspettavo che arrivasse spiando le ombre della sera. Mi ricordo del sentiero vuoto di cui scrutavo le ombre.
 
A volte la sera mangiavamo frittelle, d’inverno alle 
mele, in primavera ai fiori d’acacia, d’estate ai fiori di zucca. Mi sedevo sotto il camino, guardavo il fuoco troppo vivo, mangiavo le frittelle bollenti. Avevo la bocca e le dita piene di zucchero e tutte unte. La casa era calda e profumata.
 
D’inverno, dopo cena, lavorava a maglia. La notte accerchiava la vecchia casa. Io pensavo:
 
«C’è lei».
 
Per far indietreggiare la notte.
 
Ogni tanto raccontava una storia. Sempre la stessa, quella delle tre fanciulle, Rose, Marguerite e Violette. Le fiamme guizzavano alte. L’orco l’avrebbe divorata o no, la tenera Violette? Una sera o l’altra l’orco avrebbe divorato la bella fanciulla. Dipendeva da lei. Spiavo il suo viso chino sul lavoro a maglia. La sua voce monocorde regolava gli eventi di quella storia mai finita. Quando smetteva di parlare, posava il lavoro. A volte mi accarezzava una guancia. Allora i suoi occhi chiari acquietavano i fantasmi.
 
Altre sere rimaneva in silenzio. Quando sono diventata abbastanza grande, per non vederla più soffrire dicevo:
 
«Un giorno ce ne andremo, lontano, in paesi dove le vigne sfiorano il cielo, dove ci si perde in boschi di acacie inseguendo i ciclamini selvatici».
 
Lei non rispondeva mai. Sapevo che non ci sarebbero stati paesi dove le vigne crescono fino al cielo, dove ci si perde in riva ai ruscelli alla ricerca dei ciclamini selvatici. Volevo solo consolarla. Quando sei piccolo non ci riesci.

 


 

Ho incontrato Pierre una notte, alla stazione. Mi è venuto incontro e ha detto:
 
«Sono Pierre».
 
E io:
 
«Sono Marie».
 
È stato molto dopo, dopo le cose insopportabili che sono successe e prima di altre che sarebbero accadute, una notte di dicembre prima di Natale. La scuola era lontana, e io andavo da lei che stava in casa di Antoine. Il treno si era fermato in aperta campagna. Alla stazione, nella notte, erano partiti tutti i treni, tutte le corriere. Sono rimasta nella sala d’attesa, nell’odore delle cicche spente, di antiche attese.
 
Il capostazione è venuto a dirmi:
 
«Non puoi stare qui. Tra poco passa l’ultimo treno. Dopo, devo chiudere la stazione».
 
Io ho detto:
 
«Non so dove andare. Tutte le corriere sono partite».
 
Lui ha detto di nuovo:
 
«Non puoi stare qui».
 
È passato l’ultimo treno. I viaggiatori si sono dispersi, 
ed è rimasto Pierre. Il capostazione è venuto e ha detto a Pierre:
 
«Non potete stare qui. Devo chiudere la stazione».
 
E Pierre ha detto:
 
«Mi sono addormentato sul treno. Per tornare indietro devo aspettare il treno di domani».
 
Alla fine il capostazione ci ha chiusi dentro la stazione. Dopo un bel po’ di silenzio, io che guardavo i tigli brulli della piazzetta, Pierre che guardava i binari vuoti, lui è venuto da me e ha detto:
 
«Sono Pierre».
 
E io:
 
«Sono Marie».

 


 

Quand’ero piccola, in primavera andavo spesso da mia nonna a sedermi sotto la grande paulonia, davanti alla casa. Mi sdraiavo per terra e guardavo i grappoli malva dell’albero dondolarsi nel cielo. Era l’ora della siesta e la nonna sonnecchiava in fondo alla penombra, nella grande poltrona fra il camino e la credenza.
 
Mia nonna non mi voleva bene. Ma io andavo lo stesso da lei nei giorni di primavera, nella calda ora della siesta, per stendermi sotto la grande paulonia in fiore e guardare i soffici grappoli nell’azzurro del cielo.
 
A volte mia nonna era sotto l’albero e lentamente, a lungo, lavava dei grandi fazzoletti a quadri.
 
Io me ne andavo. Oppure andavo a vedere il vecchio fico, tra il fienile e la casa. Mi arrampicavo tra i rami e restavo a lungo immobile, mentre la nonna lavava i grandi fazzoletti a quadri sotto i grappoli malva della paulonia.
 
Altre volte entravo in casa.
 
Mio nonno sfogliava perennemente i suoi libri, sul tavolino accanto alla finestra. Mi avvicinavo e aspettavo. 
Poi, siccome il nonno non mi vedeva, gli tiravo la manica vuota. Dicevo:
 
«Nonno».
 
Lui alzava la testa, mi guardava, mi riconosceva e diceva:
 
«Marie. Bambina mia».
 
Con l’unica mano che aveva frugava nella bisaccia che portava sempre a tracolla dal lato del braccio assente. Ne tirava fuori delle noci, delle nocciole o una mela, me le metteva nella mano a coppa e diceva:
 
«Mangia, bambina mia».
 
Si girava e si rifugiava di nuovo nei libri dei vecchi re morti, nei paesi di tanto tempo fa. Io uscivo. Andavo dietro la casa della nonna, accanto alla vecchia quercia dove era appesa l’altalena dei cugini. Schiacciavo le noci o le nocciole sulla vera del pozzo. I gusci morti li gettavo nel pozzo.
 
Rimanevo per un po’ a guardare la valle, il fiume quasi in secca, prima tra i pioppi dritti come custodi delle acque, poi tra i salici. Guardavo la collina, bianca di sabbia calcarea. Cercavo di vedere la casa tra la collina e i salici, e magari lei. Correvo giù per i prati verso la casa e verso di lei. Se c’era mi diceva:
 
«Non voglio che tu vada lassù».
 
Rimanevo a girarle attorno nella speranza che mi guardasse. Alla fine diceva sempre:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
Mi allontanavo per un po’, poi tornavo. Volevo starle accanto. Lei diceva un’altra volta:
 
«Non starmi sempre tra i piedi».

 


 

A volte le davano degli indumenti, troppo vecchi o troppo piccoli, o che non volevano più. Quando erano molto logori, e capitava spesso, ne faceva stracci che usava l’inverno per inginocchiarsi e ingozzare le oche o le anatre nelle fattorie. I pezzi migliori li teneva per rattopparsi i vestiti o le camicette. Ricavava indumenti per me da vestiti o gonne smessi e la sera, davanti al fuoco, tirava la lampada e la appendeva sotto la cappa del camino per vederci bene e cuciva all’infinito. Io la guardavo, sdraiata a letto. Non volevo addormentarmi prima che fosse a letto con me. Avevo paura che, di punto in bianco, posasse sul tavolo il lavoro e se ne andasse dimenticandomi là, da sola nella vecchia casa stretta fra i salici matti che la notte parlano. Cercavo di non muovermi. Se mi muovevo, lei diceva:
 
«Dormi».
 
Senza voltare la testa.
 
Quando le davano indumenti della mia misura e in buono stato li portavo così com’erano. Sapevo chi li aveva messi. Mi sembrava di diventare gli altri. In quei giorni, a scuola, non aprivo bocca. Quando passavo vestita 
in quel modo davanti alle case del paese, le donne che chiacchieravano sedute sulle panche verdi tra i vasi di gerani o di begonie dicevano, senza abbassare la voce:
 
«Fortuna che sono tutti generosi con loro».
 
Sembravano soddisfatte.
 
A volte, ai tempi in cui ero piccola piccola, con quegli stracci mi faceva una bambola. La testa e il corpo erano imbottiti di avanzi di stoffa, le braccia e le gambe di pezzetti di legno. La bambola non aveva né capelli né faccia. Me la portavo dietro dovunque. Non ci metteva molto a strapparsi tutta perché erano veramente vecchie stoffe logore. Mi toccava aspettare un bel po’ prima che me ne facesse un’altra.

 


 

Dalle fattorie tornava con ceste di frutta. Le mele e l’uva le metteva in solaio, le mele su un letto di paglia o su un graticcio, l’uva su fili di ferro attaccati alle travi. Le mele profumavano la casa per mesi. Certi frutti seccavano al sole, su graticci posati sul tetto, le prugne intere, le pesche e le albicocche aperte e private del nocciolo. Le api crepitavano attorno ai graticci nell’odore zuccherino. I frutti si raggrinzivano, scurivano, indurivano, e le api si allontanavano.
 
Con il resto della frutta faceva marmellate, di prugne, di pere, di melone, di mele cotogne, di pomodori verdi, a volte di uva. Le giornate d’autunno avevano il profumo delle mele, della frutta e dello zucchero caramellati. Quando la marmellata veniva messa nei barattoli di vetro io raschiavo sul fondo e sui bordi del paiolo i residui di marmellata bruciacchiata. Il giorno dopo lei copriva i barattoli con fogli di carta solforizzata bianchissima e cricchiante, che legava con fili di lana. Dopodiché tutti i barattoli venivano sistemati in bell’ordine nella grande credenza.
 
Per tutto l’autunno aleggiava per la casa un odore 
dolciastro e greve. D’inverno, quando era svanito da un pezzo, mangiavamo le marmellate.

 


 

In autunno andavamo nelle fattorie a dare una mano a sfogliare il granturco. Uscivamo dopo cena. Percorrevamo i sentieri pieni di notte, lei davanti con la lanterna che la rendeva un’ombra smisurata, io dietro, incollata alla sua ombra, che correvo con tutte le mie forze per paura di perderla e di restare sola nella notte. Se la urtavo, diceva senza voltarsi:
 
«Non starmi alle calcagna».
 
Finalmente arrivavamo alla fattoria. C’era sempre un sacco di gente, un sacco di rumori allegri come fosse una festa. Ci mettevamo nei capanni, accanto ai mucchi di granturco, o seduti sopra, su delle cassette. Sfogliavamo il granturco e buttavamo le pannocchie nude nelle cassette che gli uomini svuotavano nel granaio o negli essiccatoi.
 
Io mi sedevo vicinissima a lei. Gli altri parlavano, ridevano, a volte cantavano. Lei invece lavorava in silenzio e io, mentre giocavo con le vecchie barbe di granturco, sorvegliavo i suoi gesti. Mi capitava di addormentarmi. Mi svegliavo in un soprassalto di terrore, mi aggrappavo a lei. Gli altri ridevano. Lei diceva:
 
 
«Lasciami lavorare».
 
Quando i mucchi di granturco erano finiti, tutti mangiavano. Mangiavano castagne bollite, torte di zucca, marmellata. Bevevano il rosso novello. A volte, prima che ce ne andassimo, le davano una cesta di granturco.
 
Ripercorrevamo di nuovo gli stessi sentieri, lei davanti, io che le correvo dietro nel fango.
 
A casa si sfilava gli stivali di gomma, toglieva la paglia umida, che gettava nel camino, e li lasciava lì ad asciugare. Io rimanevo a guardarla. Lei diceva:
 
«Va’ a letto».
 
Con quella voce stanca. Si spogliava e si metteva a letto anche lei. Odorava di paglia e di sudore caldo. A volte mi abbracciava un attimo e diceva:
 
«Sei piccola».
 
E subito mi veniva da piangere.

 


 

Il capostazione era andato via, le grandi porte, con i vetri protetti da arabeschi di ferro battuto, erano chiuse, le luci spente. Solo dai lampioni della piazzetta arrivava nella stazione una flebile luce.
 
Io ero seduta sulla mia sacca da viaggio, tra un distributore automatico e l’angolo di un muro. Pierre camminava nella luce incerta. Ogni tanto si fermava di fronte alla piazza con i lampioni solitari sotto i tigli potati a palla. Ogni tanto un treno attraversava il silenzio, andando a perdersi lontano, fra i pioppeti e i salici ciarlieri dei fiumi. Pierre ha camminato a lungo nel freddo e nell’abbandono alle notti.
 
Poi si è fermato davanti a me e ha detto:
 
«Non deve dormire. Fa troppo freddo».
 
Mi sono alzata e mi sono messa anch’io a camminare, da una porta all’altra, le porte che davano sui binari, le porte del deposito bagagli, le porte affacciate sulla piazzetta con i lampioni sotto i tigli, la porta della rivendita di giornali. Camminavo, con le gambe rigide. Pensavo:
 
«Sono tutte porte a vetri».
 
 
E nient’altro. Faceva freddo ed erano già passati tutti i treni.
 
Alla fine mi sono seduta di nuovo sulla sacca. Guardavo sul pavimento le carte di caramelle appallottolate, i mozziconi schiacciati, le gomme da masticare appiccicate e annerite, le tracce sporche dei passi della giornata.
 
Pierre è tornato e ha detto:
 
«Deve camminare».
 
È rimasto ad aspettare. Io mi sono alzata. Lui ha detto:
 
«Per non dormire cammineremo e parleremo fino a domani mattina. Parleremo mezzora ciascuno».
 
Ha cominciato a parlare.
 
C’erano laggiù, in lontananza, delle isole azzurre, isole profumate di sabbia, di mare e di sole. La sua voce attraversava i deserti di acque salate sotto il sole, i deserti di notti fredde, mi posava accanto le isole profumate di frangipani, gli uccelli rossi attorno ai fiori rossi, le grotte in cui il mare sprofonda e si perde. La sua voce portava lì le notti tiepide, lisce come la seta, dove volano le lucciole in amore.
 
Diceva:
 
«Un giorno, forse, la porterò nelle dolci isole dove sono nato».
 
Io non rispondevo. C’erano già stati, lontano dalle dolci isole, lei, che chiamavano Génie la matta, il prete tutto solo sulla sua sedia, il muratore che faceva la posta sui sentieri. Pierre diceva:
 
«Deve crederci. Le cose succedono se uno ci crede. Le isole profumate di azzurro esistono se uno ci crede».
 
 

 
 

 
 
Al termine della notte è tornato il capostazione, gli addetti alle pulizie. Prima di ripartire Pierre è venuto di nuovo da me e ha detto:
 
«Verrò a prenderla a La Rochelle».
 
E poi:
 
 
«Sono Pierre».
 
E io:
 
«Sono Marie».
 
Ho aspettato che arrivasse l’ora della corriera con gli addetti alle pulizie, i secchi d’acqua, gli stracci. Pierre si portava via la dolcezza delle albe rosse sulle colline dove il vento canta tra le casuarine. Pensavo:
 
«Per sempre».
 
Era un’alba crepuscolare in una stazione invasa dagli addetti alle pulizie. Il capostazione è venuto a dirmi:
 
«Dammi retta, va’ a prenderti un caffè caldo».
 
Ho detto:
 
«Sì».
 
Ma sono rimasta lì. Non ce li avevo, i soldi per il caffè. Dopo un po’ il capostazione è tornato. Mi ha dato dei soldi:
 
«Per il caffè e i croissant».
 
Mi sono seduta in un angolo del caffè. Ho bevuto un caffellatte bollente e mangiato i croissant. E dopo ho pianto. Ogni tanto passava un treno, a volte si fermava cigolando, e subito ripartiva.
 
Alla fine ho smesso di piangere e sono uscita. Mi ricordo di tutto quel freddo. Sulla corriera ho pensato a lei che chiamavano Génie la matta. Chissà se la chiamavano ancora Génie la matta adesso che Antoine se l’era portata a casa sua.
 
Da qualche parte vi erano aranceti selvatici intorno a bianche, quiete dimore, il vento del mare tra le palme, Pierre che era andato lontano portandosi via il profumo azzurrino delle isole.

 


 

D’inverno c’era la festa dei maiali. Ogni fattoria ammazzava uno o più maiali, secondo quanto era grande. Lei andava a dare una mano quasi tutti i giorni. Ci avviavamo nella notte delle albe con gli stivali di gomma imbottiti di paglia, lei davanti con la lanterna che dondolava al ritmo dei suoi passi. Io mi sforzavo di mettere i piedi dove aveva messo i suoi e questo mi costringeva a fare lunghi passi difficoltosi. A volte gli stivali, troppo grandi per me, restavano imprigionati nel fango. Strappavo il piede dallo stivale, lo stivale dal fango, e me lo rinfilavo. Cercavo di riacchiapparla. Lei era già molto avanti con la lampada, e io ero lì ad arrancare nel fango.
 
Certe volte si fermava un po’ ad aspettarmi. Si girava verso di me, alzava la lanterna per farmi luce, diceva:
 
«Sbrigati».
 
E io correvo svelta per quanto me lo consentiva il fango ed ero gonfia di lacrime. Quando l’avevo quasi raggiunta, si rimetteva in cammino.
 
Finalmente arrivavamo alla fattoria dove ammazzavano il maiale. Lei prima dava una mano a mungere le vacche, ad accendere il fuoco sotto la grande tinozza 
piazzata sotto la tettoia, a legare le zampe al maiale e ad appenderlo al paranco a testa in giù. Mentre il maiale veniva sgozzato gli teneva il secchio sotto la testa per raccogliere il sangue. Il maiale urlava. Se ci metteva troppo a morire e strillava a lungo, il fattore lo insultava:
 
«Bastardo. Non vuole morire».
 
E affondava il coltello nella ferita. Lei non diceva niente, teneva il secchio. Io guardavo. Certe volte si accorgeva della mia presenza e diceva:
 
«Vattene da qui».
 
Ma io volevo restarle accanto.
 
Mi ricordo di quelle albe fangose, di lei che teneva il secchio dove il sangue colava schiumando, dei rivoli di fango insanguinato, dell’uomo che insultava il maiale che urlava e non voleva ancora morire.
 
Lavorava tutto il giorno. Gettava sul maiale grandi secchiate di acqua bollente, aiutava a raschiare la pelle per toglierne le setole. Tritava la carne e il lardo per il pâté, le salsicce, il salame, il sanguinaccio, salava e arrotolava le ventresche, metteva sotto sale le ossa della pancetta che venivano lasciate in un mastello per poi farne minestre di cavoli o di fagioli. Lavava le budella per infilarci dentro salsicce, salami e sanguinacci. Non smetteva un attimo di darsi da fare e gli altri, soddisfatti, parlavano e ridevano. Io le rimanevo sempre accanto, badando a non intralciare i suoi movimenti perché non si accorgesse della mia presenza, e ad aiutarla, se potevo. Ma lo stesso diceva, a volte:
 
«Non starmi sempre tra i piedi».
 
Io mi allontanavo un po’, poi tornavo.
 
All’ora del postino mi dicevano di andare ad aspettarlo per invitarlo a pranzo. Arrivava a mezzogiorno. Tutti mangiavano maiale allo spiedo, o maiale alle olive, parlando fortissimo.
 
A fine pomeriggio le chiedevano di andare a pulire la 
stalla. Io rimanevo in piedi sulla porta del fienile e la guardavo gettare sul letamaio, attraverso una finestrella, lo sterco di vacca e la paglia intrisa di liquame, e spargere al loro posto una lettiera di paglia pulita e dorata che conservava ancora il profumo dei campi estivi. Tagliava le barbabietole e le distribuiva agli animali insieme al fieno polveroso.
 
Io aspettavo. Se spariva dietro le stalle o nel fienile avevo paura che non tornasse più, perché era l’epoca in cui, la sera, nella vecchia casa al margine dei salici, piangeva dicendo:
 
«Non ho avuto niente, io».
 
Andavo da lei, le mettevo la testa sulle ginocchia e dicevo:
 
«Hai me».
 
Ma lei piangeva senza sentire, e i suoi occhi avevano assunto il colore delle lacrime.
 
Quando aveva finito di fare la lettiera, le toccava di nuovo mungere le vacche. Rimaneva a lungo sotto ciascuna, a tirarle fuori il latte, a versarlo nei bidoni. Io avanzavo insieme a lei dall’una all’altra, senza far rumore, per paura che mi dicesse:
 
«Va’ dentro casa».
 
Dopo venivano la cena nell’odore untuoso di cucine sconosciute, il ritorno a casa. A volte si portava dietro nel cestino delle cose, salsicce, sanguinacci, un salame, un osso sotto sale per fare una minestra. Appendeva i salumi a fili attaccati al soffitto, non lontano dal camino, perché seccassero e stagionassero.
 
L’indomani tornavamo alla fattoria per aiutare a fare lo strutto e i ciccioli, a salare il lardo e il prosciutto. Oppure andavamo in un’altra fattoria. E di nuovo, per tutta la giornata, nella luce sporca del sole che non sorge mai, aspettavo la sera, l’ora in cui saremmo state insieme a letto, in cui non avrei più dovuto aver paura, in cui 
non avremmo più dovuto aspettare la luce del giorno che non arrivava.

 


 

D’inverno andava nei boschi a fare legna. Certe volte i boschi erano lontani. Il giovedì mi portava con sé. Ci muovevamo presto, nel deserto di pallida luce del sole invernale che non sorge mai. Il nostro fiato formava attorno a noi un alone bianco.
 
Lei tagliava i rami grandi, i rami piccoli. Io ne facevo fascine, allineando ordinatamente le punte dallo stesso lato. L’aria odorava di resina e di segatura.
 
Lei non parlava. Dappertutto, nei boschi, eravamo sole. Il silenzio era rotto dai colpi di falcetto che si ripercuotevano sugli alberi, si allontanavano, si spegnevano laggiù nei campi, e io mi chiedevo se qualcuno ci sentiva, sapeva che là c’erano due esseri viventi.
 
Lei tagliava i rami e io ne facevo fascine ben ordinate.
 
A mezzogiorno, leggeva l’ora dall’altezza della luce del sole, accendeva un fuoco. Scaldava il pasto. Io mi sedevo e la guardavo. Sulla brace cuoceva le salsicce che le avevano dato quando era stato ammazzato il maiale, e il grasso sfrigolava fumando. Nella cenere calda cuoceva le patate o metteva a scaldare i fagioli o il cavolo. Io guardavo. A volte diceva:
 
 
«Non starmi tra i piedi a guardarmi».
 
Io raccoglievo fuscelli o pezzi di corteccia per il fuoco, senza allontanarmi. Volevo starle sempre accanto e guardarla.
 
Poi ricominciava il lavoro e ricominciavano i colpi secchi, lo scricchiolio dei rami, il fruscio delle foglie e delle vecchie felci che riecheggiavano lontano nel silenzio. Gli uccelli invernali svolazzavano attorno al fuoco, beccavano le briciole. Stavano in cerchio attorno al fuoco come persone che parlassero fra loro, quietamente, un pomeriggio, accanto al fuoco.
 
Quando calava la luce riprendevamo la strada di casa. Le pozzanghere e il fango schioccavano contro i nostri stivali.
 
Una volta, era martedì grasso, rientrando aveva fatto le crêpe. Mi ricordo del freddo, delle dita gelate, del fuoco che scottava, del profumo di vaniglia, di noi due a far legna nei boschi deserti.

 


 

La domenica mi portava a messa. Mi ricordo soprattutto di una domenica. Mentre attraversavamo la piazza dove sorgono il municipio con il monumento ai caduti di tutte le guerre da una parte, la chiesa di fronte e all’intorno i negozi sotto i portici, il dottore l’ha fermata e le ha detto:
 
«Génie, quando hai avuto la bambina io ti ho aiutata».
 
Ha aspettato che mettesse a fuoco l’epoca remota in cui l’aveva aiutata e che dicesse di sì. Ma lei non ha detto niente. È rimasta in piedi davanti a lui in tutto il silenzio che sempre la circondava. Sulla piazza, quelli da cui aveva lavorato, che andavano a messa o a fare la spesa o che venivano in paese semplicemente per incontrare altra gente e scambiare quattro chiacchiere, si sono fermati a guardarci e ad ascoltare. Poiché taceva, il dottore le ha ripetuto, più forte, come per farle capire meglio:
 
«Quando hai avuto la bambina, Génie, io ti ho aiutata. Adesso sono io che ho bisogno di te».
 
Si è interrotto, perché avesse il tempo di ficcarsi in testa quello che le stava accadendo. Aveva un’aria soddisfatta e paziente. Attorno a noi tutti aspettavano il seguito, 
e la piazza era sprofondata in un grande, insolito silenzio. Io avrei voluto prenderla per un lembo del vestito e portarla via, lontano da lì. Poiché continuava a non rispondere, il dottore ha spiegato:
 
«Verrai ad abitare da me con la bambina, Génie».
 
Ha teso la mano verso la mia testa, ma io mi sono subito nascosta dietro di lei, ed è rimasto con la mano per aria.
 
«Avrai una bella camera con un bagno e un gabinetto. Dovrai fare le pulizie, cucinare e introdurre i clienti. Avrai il vitto e anche un piccolo salario, un vero salario, ogni mese. Puoi trasferirti stasera stessa, Génie, se ti va».
 
Non ha detto altro e ha aspettato la risposta. Io, che ero sempre nascosta dietro di lei, aggrappata al suo vestito con entrambe le mani, ho sporto la testa per guardare il dottore.
 
E a un tratto mi è venuto in mente il grosso gallo della nonna. Comandava su tutte le galline e nessuno osava tenergli testa, nemmeno la cagna, che pure è una buona cagna che abbaia forte e fa balzi spaventosi. E poi, un giorno, il grosso gallo ha deciso di andare a mangiare il cibo che il nonno mette per la cagna in una ciotola di alluminio. Il che alla cagna non è piaciuto affatto, sul cibo non si scherza. Ha ringhiato, si è drizzata contemporaneamente al gallo e gli ha staccato la testa con un solo morso. Il peggio però è stato quando la nonna ha trovato il gallo steso accanto alla sua testa. Io mi sono nascosta nel fico a guardarla che brandiva con una mano il gallo, con l’altra la testa morta e a sentirla che minacciava tutti quanti. Nel frattempo la cagna dormiva tranquilla. Mi sarebbe proprio piaciuto che al posto del gallo ci fosse stata la nonna, ma capivo che era difficile perché la cagna non avrebbe potuto staccarle la testa con un morso.
 
Il dottore aspettava, e attorno a noi tutti aspettavano, 
quello che lei avrebbe deciso. È rimasta per qualche secondo immobile di fronte al dottore. Poi si è girata e mi ha spinto verso la chiesa senza dire niente. Alle nostre spalle il dottore ha ripetuto:
 
«Puoi venire anche stasera, Génie. Avrai un vero salario».
 
Tra la folla qualcuno ha detto:
 
«Brava, Génie. Hai ragione».
 
Ma a bassa voce. Era meglio non dire le cose in faccia a certe persone come il dottore, il notaio che camminava sempre con il giornale aperto davanti a sé e un giorno è caduto in un fossato, il segretario comunale che dava informazioni in cambio di bottiglie di acquavite, il prete e i gendarmi.
 
All’uscita della messa alcuni hanno cercato di fermarla per dirle:
 
«Hai fatto bene, Génie la matta».
 
Oppure:
 
«Che vita è fare la domestica».
 
Oppure anche:
 
«E noi, non ti aiutiamo tutti i giorni, Génie la matta?».
 
Lei ha continuato a camminare e poco dopo eravamo sul sentiero, lei davanti, io dietro che, per non perderla, correvo in mezzo ai rovi con tutta la forza delle mie gambette.

 


 

La collina bianca dietro casa era piena di volpi. Avevano scavato dappertutto delle tane nella sabbia, talvolta a cielo aperto, talvolta al riparo di radici di arbusti messe a nudo. A furia di andare su e giù per la collina le conoscevo tutte. C’erano anche dei conigli selvatici, a cui all’epoca della caccia i cacciatori del paese facevano la posta inseguendoli poi sotto i rovi. La caccia alle volpi era sempre aperta, anche quando nascevano i piccoli. Le cacciavano col fucile o con le trappole. D’inverno, quando le campagne erano completamente deserte, le volpi affamate andavano a ululare attorno alle fattorie e a procurarsi polli persino nei recinti meglio protetti. Nelle notti di luna le si sentiva abbaiare sulla collina e i cani da guardia davano di matto.
 
Quando uno aveva ucciso una volpe le legava le zampe, infilava un bastone tra le quattro zampe legate e andava da una fattoria all’altra a farsi dare un po’ di soldi in segno di gratitudine per quel favore. Perlopiù era il figlio maggiore della fattoria a fare il giro, e lungo la strada gli si accodavano altri ragazzi, che lo seguivano rispettosamente, lui e la volpe che si portava in spalla, come un eroe in processione.
 
 
Mi ricordo del rosso ardente della pelliccia delle volpi, della coda opulenta, del musetto sottile. Mi ricordo quanto avrei voluto addomesticare una volpe e che fosse mia amica. Ma una volpe non si addomestica. Si può solo ucciderla. Quando sei piccolo mica lo capisci.
 
Uccidevano anche le gazze. Gettavano nei prati, al limitare dei boschi, chicchi di granturco avvelenati. D’inverno le gazze affamate li mangiavano. Le trovavo, morte stecchite, con le zampe all’aria, per tutta la collina. Le raccoglievo e le seppellivo in un buco nella sabbia mentre altre gazze si lanciavano strida da un albero all’altro.

 


 

Molto tempo dopo la notte alla stazione, ho rivisto Pierre a La Rochelle. Camminavo lungo la via che costeggia l’oceano e gli ippocastani fiorivano al sole bianchi o rossi. A un tratto, in quel sole fiorito, è apparso Pierre. Ha detto:
 
«Marie».
 
Piano piano, e io ho detto:
 
«Pierre».
 
Nel silenzio dorato di quel giorno il vento cullava i grappoli degli ippocastani affacciati sull’oceano.
 
Pierre ha detto:
 
«Ti ho chiamata dovunque. Sull’aereo dicevo il tuo nome: Marie».
 
E Marie ero io.
 
Diceva:
 
«Ti porterò lontano, dove sono nato, nell’ombra azzurra delle spiagge, sulle dolci isole dove crescono i frangipani.
 
«Ti porterò laggiù ai margini dei deserti, e gli sciacalli verranno a piangere alla luna. Le notti saranno piene del pianto degli sciacalli tra la sabbia e la luna».
 
E il pianto degli sciacalli si mutava in lacrime di luna.

 


 

A volte mi torna in mente il pretino, da solo sulla sua sedia. Fin lì era stato un bel mese di maggio. Per la processione della Madonna tutto il paese, sulla collina, era un gioioso mazzo festivo. Nel viale che lo cinge erano stati innalzati degli altarini con fiori, profumi, immaginette. Sopra gli altarini gli ippocastani dondolavano piano piano i loro grappoli.
 
Dopo, quando tutto era finito, avvizziti i fiori, sparite le immaginette, tranquillo il paese, silenziosi i gendarmi, me ne andavo a girovagare lungo le siepi di caprifoglio in fiore o a perdermi in mezzo alle erbacce dei fossati. Mi sdraiavo. L’erba mi ricopriva, mi cullavo di nuvole.
 
Mi torna in mente spesso quel mese di maggio. Avevo dodici anni. Il paese fiorito di altarini era chiaro come una voce gioiosa. La processione si snodava, armoniosa, di paese in paese, si allungava sulle strade fiancheggiate da finocchi selvatici. Sembrava venuta da un altro mondo con la sua Madonna miracolosa.
 
Io e Lucette, che era figlia di un gendarme, dovevamo addobbare gli altari della chiesa. Mi piacevano la chiesa, 
l’incenso, la luce del sole che attraversava le vetrate posando sulle lastre di pietra grappoli variopinti e sfumati. Mi divertivo a mettere la faccia di volta in volta nei chicchi rossi, verdi, gialli, azzurri, e avevo di volta in volta la faccia rossa, verde, gialla, azzurra. Eravamo nel coro, io e Lucette, con le braccia cariche di fiori, e giocavamo a mettere la faccia nei raggi colorati chiudendo gli occhi. Ridevamo. Eravamo contente. Ridevamo.
 
Quando abbiamo aperto gli occhi, c’era il pretino sconosciuto.
 
Mi sono spaventata. Avrei dovuto scappare lontano da lì, gettare quegli inutili fasci di fiori. Mi ricordo quanto mi sono spaventata e di certo avrei dovuto scappare.
 
Il pretino sorrideva. Si è accovacciato davanti a noi, ci faceva delle carezze leggere sulle cosce per calmare la nostra emozione. D’improvviso ero contenta. Era gentile, mi guardava, mi sorrideva, mi parlava piano.
 
Uscendo dalla chiesa insieme a Lucette, in quell’universo chiaro, ero ancora contenta. Sì. Mi ricordo che festa gioiosa era stata fin lì.

 


 

Pierre parlava di Hyères, degli aerei. Raccontava il campo sulla strada del mare, il profumo vellutato delle mimose lungo i viali fiancheggiati da palme. Raccontava gli aranceti sui sentieri, le acque verdi e le acque azzurre del mare. Diceva:
 
«Marie. Amore mio. Mia solitaria. Fiore mio».
 
Quando partiva, al binario diceva:
 
«Non soffrire, Cucciolo, tornerò».
 
Scriveva:
 
«Sull’aereo dico il tuo nome: Marie».
 
E Marie ero io.

 


 

A mezzanotte c’era una messa in onore della Madonna che veniva portata da un paese all’altro.
 
Lei aveva fatto un vestito per sé e uno per me con la stessa stoffa a fiori e dei nastri rossi. Eravamo in chiesa, quella notte, nei nostri vestiti a fiori, e le stavo vicina vicina, felice di assomigliarle. I canti formavano attorno alla Madonna che tendeva le mani aperte una cattedrale di armonie.
 
È stato allora che i gendarmi sono venuti a prenderci in chiesa e tutto è cambiato per sempre.
 
Ci hanno portate fuori dalla chiesa piena di canti, nei nostri vestiti nuovi a fiori. Alla gendarmeria ci aspettavano molti altri gendarmi, dei sacerdoti e il pretino del pomeriggio.
 
Il padre di Lucette voleva che raccontassi quello che era accaduto in chiesa quel pomeriggio. Io raccontavo. Tutti ascoltavano. Un gendarme scriveva. Non appena finivo, il padre di Lucette diceva di ricominciare, di ricordarmi ogni particolare, di ricordarmi con precisione. Io mi ricordavo e raccontavo i fasci di fiori per addobbare gli altari, le nostre facce nei grappoli variopinti 
di sole, il pretino che si accovacciava davanti a noi e ci faceva delle carezze leggere sulle cosce per calmare la nostra angoscia, e tutta la gioia che mi sentivo dentro.
 
Non appena finivo, mi toccava ricominciare daccapo. E di nuovo raccontavo il sorriso, la voce dolce, la mano che calmava. E quelli riattaccavano con le domande. Che cosa ci aveva fatto, esattamente, il pretino con la mano. I gendarmi, i sacerdoti hanno continuato a far domande, per tutta la notte e tutta la mattina seguente. Io dicevo:
 
«No. Non ha fatto niente».
 
Ripetevo:
 
«No. Non ha fatto niente. Ha parlato con quella voce affabile, ci ha fatto delle carezze leggere sulle cosce, e io ero tanto felice».
 
Il pretino stava zitto, tutto nero sulla sua sedia.
 
Lei intanto si era addormentata sulla panca nell’abito ormai avvizzito.
 
Mi ricordo del pretino, tutto solo sulla sua sedia, di lei addormentata sulla panca nell’abito nuovo tutto avvizzito, delle mani abbandonate in grembo.

 


 

Andando a scuola, incontravo sempre lo stesso spazzino che spazzava i marciapiedi con la sua scopa di ginestra. Quando passavo si fermava e diceva:
 
«Buongiorno, mazzolino di primavera».
 
Mi capita spesso di pensare a quell’uomo.
 
Doveva arrivare Pierre. Era inverno, e all’alba l’aria lieve, dell’azzurro che sfuma nel malva di certi lillà, avvolgeva teneramente le cose.
 
Pierre arrivava. Mi addormentavo inondata di notte tiepida in una rossa esplosione di melagrana amara.
 
Pierre ripartiva. Lo accompagnavo alla stazione. Al binario, sul treno per Hyères, diceva:
 
«Meglio se te ne vai, Cucciolo».
 
Io non me ne andavo. Lui diceva:
 
«Cucciolo mio. Amore mio. Non piangere. Tornerò. Ti porterò lontano, sulla sabbia azzurra delle isole azzurre, dove cantano le casuarine».
 
Diceva:
 
«Cammineremo sui sentieri di aranceti selvatici. Dormiremo nel giardino dei pompelmi, all’ombra dei profumi amari».
 
 
Lasciavo Pierre. Uscivo nella luce malata dei lampioni, fra mozziconi e cartacce calpestate. Mi sedevo sui gradini nel cortile della stazione. Faceva freddo dappertutto. Lontano, sul treno, Pierre diceva:
 
«Amore mio. Mia solitaria. Non piangere. Tornerò».

 


 

Dopo la notte dei gendarmi, ci sono stati i giornalisti. Facevano domande su domande. Che cosa ci aveva fatto il pretino. Io dicevo:
 
«No. No».
 
Ma loro continuavano a fare domande. Insomma, che cosa ci aveva fatto il pretino.
 
Io raccontavo un’altra volta: la chiesa, i fasci di fiori, le nostre facce beate nei grappoli variopinti di sole e poi all’improvviso il pretino davanti a noi, lo spavento, il pretino che parlava con voce affabile, si accovacciava davanti a noi, ci faceva carezze leggere sulle cosce per calmare la nostra angoscia. E raccontavo la grande gioia che mi sentivo dentro, c’era qualcuno che mi vedeva, mi sorrideva, mi parlava piano con voce affabile. Mi ricordo di come volevo dire per bene tutto questo, la gioia nell’uscire dalla chiesa fiorita.
 
E i gendarmi, i giornalisti non smettevano di fare domande. Il pretino qualcosa ci aveva pur fatto, dal momento che l’aveva detto Lucette. Io dicevo:
 
«No. No».
 
E raccontavo per bene tutto quanto, la chiesa, i fiori, 
i grappoli, la voce dolce, tutta quella gioia. E dicevo:
 
«No. No. Non ha fatto niente».
 
Lei dormiva sulla panca nel vestito nuovo ormai tutto stropicciato. Mi ricordo delle sue mani.
 
Ci hanno messo delle foto, sui giornali. Lei, nel suo vestito a fiori tutto stropicciato, addormentata sulla panca. Ci hanno messo anche me, sui giornali, seduta sulla sedia, nel mio vestito a fiori gualcito come il suo, in mezzo ai gendarmi e ai sacerdoti. E ci hanno messo anche la foto del pretino tutto nero sulla sua sedia.
 
Alla fine, quando me ne sono andata dalla gendarmeria, il pretino si è alzato e ha detto:
 
«Sei una brava bambina, Marie».
 
Mi ha posato la mano sulla testa e io l’ho guardato.
 
Sui giornali hanno messo una foto del pretino chino su di me, con la mano sulla mia testa intanto che io alzo il viso verso di lui. Sotto la foto non hanno scritto le parole del pretino: «Sei una bambina buona, Marie».
 
Hanno scritto:
 
«E Marie ha confessato quanto le sia piaciuta quest’avventura».
 
Ne hanno scritte di cose, sui giornali. Che lei, pur non avendo un marito, veniva da una famiglia onorata, e non si è mai saputo chi fosse mio padre. Che io restavo sola quando andava a servizio da gente che perlopiù non la pagava senza che lei protestasse, e che ero abbandonata a me stessa in una vecchia casupola ai piedi di una collina selvaggia e popolata di volpi. Che la chiamavano Génie la matta, non parlava mai e non rispondeva quando le facevano le domande. Che io confessavo quanto ero contenta di quell’avventura. Ne hanno scritte di cose del genere, sui giornali, e ci hanno messo queste foto:
 
Lei, con gli occhi chiusi, addormentata sulla panca nel suo vestito a fiori tutto gualcito,
 
 
Io, seduta sulla mia sedia, con le gambette penzoloni, nel mio vestito a fiori uguale al suo e come il suo tutto stropicciato, in mezzo ai sacerdoti e ai gendarmi,
 
Il pretino tutto solo nella sua tonaca nera,
 
Il pretino chino su di me, con la mano sulla mia testa, e io che alzo il viso verso di lui mentre dice: Sei una brava bambina, Marie.
 
E sotto la foto i giornali hanno scritto:
 
E Marie ha confessato quanto le sia piaciuta quest’avventura.
 
Dopodiché, c’è stata anche la nonna che è venuta sotto la paulonia dai soffici grappoli malva nel cielo e ha detto:
 
«Sei peggio di lei».
 
Non ci sono più andata, sotto la paulonia.
 
E l’anno dopo la notte dei gendarmi e dei giornalisti c’è stato il muratore che si aggirava per i sentieri.

 


 

Spesso arrivavo a scuola troppo presto. Aspettavo, davanti al cancello del cortile, l’ora in cui una delle maestre avrebbe aperto le porte. Faceva freddo.
 
Io venivo dal fondo dei sentieri stretti fra le siepi con gli stivali sporchi, il berretto e le dita intirizzite. E lei era già al lavoro, lontano, nelle fattorie.
 
A scuola c’erano le bambine di città e quelle di campagna. Le bambine di città arrivavano solo al momento in cui suonava la campanella. Portavano scarpe da città tirate a lucido, grembiuli immacolati e avevano guance rosee per essere state al caldo fino a un attimo prima. Certe volte, in fila davanti alla porta della classe, finivano di mangiare una fetta di pane imburrato. Tra loro c’era Lucette, la figlia del gendarme che aveva mentito sul pretino tutto solo sulla sua sedia e che da allora non mi aveva più rivolto la parola. Le bambine di campagna abitavano lungo le strade che si snodavano al limitare delle proprietà, costeggiando le fattorie. Arrivavano, le grandi davanti, le piccole dietro. Quelle che abitavano più lontano passavano a prendere le altre e i gruppi si infoltivano fino alla scuola. Per strada giocavano, si raccontavano 
i loro segreti, preparavano gite. Arrivavano, con le guance rosse per l’eccitazione e le scarpe ancora abbastanza pulite. Certe volte nei giardini ai bordi della strada avevano colto dei lillà o delle siringhe o altri fiori da regalare alla maestra. Quando si ammazzava il maiale portavano alla maestra delle salsicce o un arrosto, quando maturava la frutta, fragole, ciliegie o pesche, dopo le vacanze una bottiglia di vino novello, o l’uva che si conserva d’inverno, a Natale un pollo. Un giorno una bambina aveva portato una pollastrella e questa era scappata. La bambina le è corsa dietro insieme ad altre per acchiapparla. Sono tornate nella tarda mattinata, sporche e trionfanti, con la gallinella spennata. Ridevano. La maestra non ha detto niente e ci ha fatto una lezione sulle piume degli uccelli, le timoniere, le remiganti, la lanugine, eccetera.
 
Io invece venivo dal fondo dei sentieri stretti fra le siepi, con gli stivali sporchi, d’inverno, e le dita intirizzite. In classe non riuscivo a controllare le dita intirizzite per scrivere. La maestra mi faceva ricopiare i compiti sul quaderno ma avevo troppo freddo. Mostrava alle altre il mio quaderno sporco, a me un quaderno pulito. Nessuno diceva niente.

 


 

Quando arrivava, Pierre portava grandi mazzi di calendule. Calendule arancioni, calendule gialle. Le mettevo nella caraffa. Il loro profumo carnale impregnava l’aria. Molto dopo che se n’era andato rimanevano in casa come il sole di Pierre, come l’odore di Pierre.
 
La notte diceva:
 
«Ti porterò nelle isole dove sono nato. I sentieri degli aranceti selvatici conducono sull’orlo delle grotte popolate di uccelli. Ti porterò nelle dolci isole dove gli uccelli volano rossi nei cieli azzurri».
 
E io ero uccello rosso in un cielo azzurro, uccello annidato al fondo delle grotte.

 


 

Dietro la casa della nonna si stendeva il vasto pergolato di chasselas. In primavera il profumo dei grappoli fioriti mi veniva incontro lungo i sentieri infossati della scuola, tra i pallidi salici del fiume, nell’erba dei prati. In autunno andavo a guardare il volo immobile e crepitante delle api nei raggi dorati e nelle ombre azzurre. Mangiavo i chicchi scuriti dal sole.
 
Quando rientravo, se c’era, lei diceva:
 
«Non voglio che tu vada lassù».
 
E poi, altri giorni, ci tornavo all’ora in cui la nonna sonnecchiava nell’ampia poltrona di vimini tra il camino e la credenza. Di nuovo guardavo le api pelose, mangiavo i chicchi dorati di sole zuccherino. Di nuovo lei diceva:
 
«Non voglio che tu vada lassù».
 
Mi ricordo soprattutto del profumo delle vigne tra i pallidi salici del fiume, del pergolato dorato e azzurro che si avviluppava lungo i giorni autunnali aureolato dal crepitio delle api sospese nel loro immobile volo.

 


 

Quando andavamo nelle fattorie, lei non voleva che giocassi come gli altri bambini. Queste cose non le capivo, al tempo in cui ero molto piccola, e nemmeno perché dicesse:
 
«Non siamo qui per giocare».
 
Io volevo saltare con la corda. Nel cortile della scuola, sotto i tigli e gli ippocastani, sui marciapiedi del paese, lungo i sentieri delle fattorie, ovunque, c’erano bambini che saltavano, a piedi uniti, su un piede solo, con le corde. A volte rimanevo lì a guardare. Io non ce l’avevo, una corda.
 
Poi, quel giorno lontano, ho avuto anch’io una corda. Era un giorno di confetti di battesimo o di nozze fiorito di musica o di fiori bianchi di prime comunioni.
 
Lei lavorava in una cucina umida. Io le restavo accanto davanti ai fornelli. Se usciva, le andavo dietro correndo con tutta la forza delle mie gambette per non perderla. Mi aggrappavo alla sua gonna. Lei diceva:
 
«Non starmi sempre tra i piedi, su».
 
Oppure:
 
«Va’ fuori».
 
 
Allora uscivo e mi sedevo per terra di fronte alla porta per continuare a vederla e sorvegliare ogni suo passo. Mi ricordo del grande vuoto dei cortili delle fattorie.
 
Un giorno, mentre me ne stavo seduta in quel modo, senza perderla di vista, triturando finemente la polvere, qualcuno è venuto e mi ha dato una corda.
 
Era una bellissima corda con i manici variopinti. Mi sono messa a saltare con la corda nel cortile, a saltare, a saltare ancora. La corda danzava in cerchi come ali, saltava l’acqua del rigagnolo, saltava il sole.
 
Lei è uscita, ha preso la corda, è rientrata in casa dicendo con quella voce stanca:
 
«Non siamo qui per divertirci».
 
Io sono rimasta lì, seduta di fronte alla porta, sempre tenendola d’occhio. Lei è venuta a portarmi dei bignè alla panna ancora caldi. Me lo ricordo, quel giorno.

 


 

Pierre diceva:
 
«Laggiù puoi farti il bagno, di notte, in un’acqua liscia e tiepida come la seta. Le onde sono costellate di lucciole d’acqua, che danzano la danza delle stelle d’acqua.
 
«Ti porterò laggiù dove sono nato, sui sentieri di aranci selvatici dove la salvia gigante grida rosso e tu cammini, e sprofondi, e ti perdi.
 
«Ti porterò ai piedi delle città. Appena termina la raccolta del riso, le acque tristi dei pantani si coprono di giacinti d’acqua. E tu cammini, sugli argini angusti, in una foresta di grappoli giganti dello stesso malva che sfuma nel rosa di certi lillà».
 
Pierre parlava. I suoi occhi diventavano spiagge vellutate dove danzava l’acqua popolata di stelle. Nella stazione deserta i suoi occhi si vellutavano del sole delle spiagge. Io ero, la notte, ai margini delle spiagge, uccello rosso nella musica del vento tra le casuarine.

 


 

Dopo il pasto di mezzogiorno, nelle fattorie, si faceva una pausa, in genere di un’ora, a volte di più, a volte di meno, a seconda della stagione o della fattoria. D’estate, durante la pausa la gente spariva nelle camere da letto, i cani nella paglia dei fienili o verso i ruscelli. D’inverno, le donne rimanevano accanto al fuoco senza far niente o a sferruzzare, gli uomini e i cani andavano nei fienili a fare non so che.
 
Lei a volte se ne stava seduta sotto la tettoia del fienile, un po’ china per la fatica, con le mani abbandonate in grembo. Ma perlopiù le chiedevano di fare qualcosa. Le dicevano:
 
«Génie la matta, visto che non hai niente da fare...».
 
Oppure:
 
«Génie la matta, intanto che fai una pausa...».
 
O anche:
 
«Génie la matta, se proprio vuoi fare una pausa...».
 
Lei non rispondeva e si avviava a fare quello che le veniva ordinato mentre gli altri andavano a stendersi o a sedersi. Questi compiti della siesta erano di vario genere.
 
Andava nei campi a raccogliere grandi fasci di foglie 
di barbabietola, o ceste di pere e mele da dare ai maiali sempre affamati. D’estate sgranava fagioli bianchi, spuntava i fagiolini. D’inverno mondava le lenticchie, le fave o i fagioli secchi eliminando quelli danneggiati dai tonchi. Io la aiutavo in silenzio per non sentirmi dire:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
Puliva i pollai o le gabbie dei conigli, ci bruciava un po’ di paglia per sterminare i parassiti. Se una vacca doveva partorire, si piazzava nella stalla sullo sgabello a tre piedi per seguire l’andamento della cosa mentre gli altri dormivano. Io rimanevo accanto a lei a guardare la vacca che muggiva di dolore e ci guardava con occhi supplichevoli. Certe volte il vitellino nasceva mentre eravamo là. Se era piccolo, non ci voleva molto. Prima usciva la punta degli zoccoli anteriori. Bisognava afferrarli, tirare un po’, liberare la testa e dopo scivolava fuori da solo. Allora lo mettevamo sulla paglia fresca accanto alla madre perché potesse leccarlo e aspettavamo che espellesse la placenta. Quando il fattore si alzava, lei diceva:
 
«È un vitello».
 
Oppure:
 
«È una vitella».
 
E se ne andava nei campi, e per me era sempre un gran sollievo lasciare quelle case.
 
Se il vitello era grosso, ci toccava svegliare il fattore. Si legavano delle corde alle zampe anteriori del vitello e si tirava finché non usciva il torace. Se non usciva, il vitello moriva asfissiato. Tutti strillavano e io avevo una gran paura perché il vitello cacciava una lunga lingua viola. Una volta che il vitello era nato, il fattore diceva:
 
«Colpa dell’inseminazione artificiale. Vengono vitelli troppo grossi».
 
Se non riuscivano a strapparlo subito dalla pancia della 
madre, il vitello soffocava. Lo seppellivano. Tutti erano di cattivo umore perché era una grossa perdita.
 
In altre fattorie le chiedevano di portare le vacche in calore al toro. Le dicevano:
 
«Così fai quattro passi».
 
Di tori ce n’erano pochi e andavamo sempre nello stesso posto, lei davanti che tirava la vacca per la cavezza, io dietro che la spingevo con un bastone, perché le vacche in calore sono sempre molto nervose. La vacca veniva legata a un albero, e l’uomo liberava il toro che si precipitava sulla vacca. Io avevo una gran paura, sempre. Il fattore diceva qualcosa guardandola, invece lei non diceva niente e appena il toro aveva finito di montare la vacca e cominciava a ruminare, tornavamo indietro, lei davanti, io dietro.
 
Se la gatta o la cagna aveva fatto i piccoli, le dicevano:
 
«Génie la matta, intanto che fai una pausa, va’ ad ammazzare i gattini».
 
O i cuccioli. Lei metteva i gattini o i cuccioli in un sacco con dei sassi e andava a gettarlo nel fiume. Io la seguivo, a distanza, perché ogni tanto si girava e diceva:
 
«Vattene».
 
In certe fattorie gattini e cuccioli li seppellivano vivi nel letamaio. Mi ricordo di cagne che cercavano i piccoli piangendo. Correvano da ogni parte, chiamavano, cercavano, puntando il naso, per ore intere. Alla fine si accucciavano in un angolo della casa e piangevano. Gli preparavano frittate con il prezzemolo per asciugare il latte e le cagne piangevano.
 
Se c’era un’epidemia di mixomatosi, le dicevano:
 
«Visto che non hai niente da fare, Génie la matta, perché non ammazzi i conigli malati?».
 
I conigli malati avevano la testa, gli occhi, la bocca, le orecchie e il naso coperti di bubboni rossi. Tenevano chiuse le palpebre gonfie e purulente. Sbavavano. Soprattutto 
gemevano ininterrottamente, con una vocina flebile di coniglio malato. Le madri malate le tenevano finché non morivano poiché, se guarivano, i piccoli sarebbero stati immunizzati. Se erano buoni da mangiare, i giovani conigli contagiati venivano uccisi, si gettava la testa e si mangiava il corpo. Solo i conigli molto malati che avevano tanti bubboni rossi sulla bocca da non riuscire più a mangiare venivano uccisi e gettati via. Era questo il lavoro che le chiedevano di fare. Con il palmo della mano lei dava al coniglio moribondo un gran colpo dietro la testa. Il coniglio, già pieno di dolore e di tristezza, emetteva un gridolino e moriva.
 
Io dicevo:
 
«Non farlo».
 
Lei diceva:
 
«Sta’ zitta».
 
Oppure:
 
«Non guardare».
 
Quando si alzavano, tutti si stiravano soddisfatti e dicevano:
 
«Fa bene una piccola siesta. Vero, Génie la matta?».
 
Lei non rispondeva e si avviava verso i campi.

 


 

Certe volte, la sera, se ne stava davanti al fuoco, immobile, con le mani abbandonate in grembo. Io le guardavo le mani. Lei diceva:
 
«Non ho avuto niente, io».
 
Io dicevo:
 
«Hai me».
 
Lei piangeva. Tendeva verso il fuoco le mani già vecchie.
 
Finché, una sera, molto prima che Antoine venisse a prenderla per portarsela a casa, hanno bussato alla porta. Lei ha aperto. Era Louis, il sindaco, che ha detto:
 
«Sono venuto a prenderti, Génie la matta. Hanno portato mia moglie all’ospedale. Devi occuparti dei bambini e degli animali».
 
Lei non ha detto niente. Allora lui ha detto:
 
«È per tre mesi. Ti darò quello che vorrai».
 
Sono rimasti in silenzio, lui per lasciarla riflettere. Fuori pioveva forte. Alla fine lei ha detto:
 
«Voglio una vaccherella».
 
Lui ci ha riflettuto su un bel po’. Pensavo che avrebbe rifiutato perché era famoso per la sua avarizia. Ma si è deciso:
 
 
«Avrai la tua vaccherella. Ma devi venire subito».
 
Se ne sono andati sotto la pioggia, lei con il sacco di iuta a mo’ di cappuccio per ripararsi la testa.
 
Mi sono seduta sulla sedia accanto alla porta e ho cominciato ad aspettare. Ascoltavo i rumori della pioggia e della notte. Cercavo nella mia testa un nome per la vaccherella che le avrebbe dato il sindaco. Pensavo a Rose perché la figlia del cantoniere, che si vede seduto sul ciglio delle strade, si chiama Rose, è bella e delicata come un fiore e il nome che uno porta è sempre importante per tutti. Fuori continuava a piovere.
 
A tarda notte ho sentito il rumore bagnato dei suoi passi nel fango. Ho aperto la porta svelta svelta. Avrei voluto saltarle al collo perché ero così contenta, così contenta che fosse finalmente tornata.
 
Lei ha detto:
 
«Va’ di filato a letto».
 
Era tornata senza la vaccherella. Ho pensato che o lei o il sindaco avevano cambiato idea. Si è messa a letto subito e subito era quasi addormentata. Odorava di legna bruciata. Un attimo prima di addormentarsi del tutto ha detto:
 
«Dovremo costruirle un recinto nella rimessa».
 
Allora sono stata di nuovo contenta e ho ricominciato a pensare al nome che le avrei dato e che sarei andata a vedere i nomi dei santi del calendario a casa del nonno.
 
A consultare il calendario del nonno ci sono andata la sera dopo, tornando da scuola. Continuava a piovere. Quando mi ha vista, la nonna ha detto:
 
«Sei uguale a lei. Stai sempre a ciondolare».
 
Io però sono rimasta lo stesso per via della vaccherella che avremmo avuto, bisognava pure che avesse un nome, e perché ero piccola. Mi sono avvicinata al tavolo dove mio nonno leggeva nei suoi libroni la storia dei vecchi re matti e ho detto:
 
 
«Vorrei vedere il calendario».
 
Lui ha preso delle noci dalla bisaccia e ha detto:
 
«Mangia, bambina mia».
 
E un attimo dopo:
 
«Non è vero che ciondolava. Era una brava bambina. Ma è successa una disgrazia».
 
Ho cominciato a guardare uno per uno i nomi del calendario e ho visto che molti non significavano niente o, se significavano qualcosa, non andavano bene per la vaccherella che avremmo avuto. Alla fine mi sono decisa. Ho restituito il calendario al nonno e, per ringraziarlo, gli ho detto:
 
«Avremo una vaccherella. Si chiamerà Rose».
 
Lui mi ha guardata e ha detto:
 
«È una gran cosa, bambina mia. Un animale in casa è una gran cosa».
 
E si è rimesso a leggere i suoi libroni rilegati in pelle. Quand’ero sulla porta, ha detto anche:
 
«Ti regalerò un cane, bambina mia».
 
Sono tornata piano piano verso casa sotto la pioggia che faceva come una musica sul mio berretto. Pensavo al cane e al nome che gli avrei dato e alla vaccherella che si sarebbe chiamata Rose. Pensavo:
 
«Aspetteremo il suo ritorno tutti e tre insieme».
 
La melma del sentiero schioccava forte contro i miei stivali. Allora mi è venuta un’altra idea. In primavera avrei avuto anche un anatroccolo. Si sarebbe chiamato Benoît. E ho corso a più non posso verso casa sperando che fosse già primavera. Lei non era ancora tornata. Ho cominciato ad aspettarla per dirle tutte le cose che avevo pensato.

 


 

A volte, il giovedì, se lei non c’era e se non mi portava con sé, andavo fino alla casa della nonna. Spesso c’erano degli zii, delle zie o dei cugini. Entravo. Le facce si giravano verso di me, tacevano, si giravano di nuovo verso la nonna che diceva:
 
«Viene qui a spiare».
 
Io aspettavo sulla soglia. L’odore del caffè appena fatto e dei mobili passati a cera mi intorpidiva.
 
I cugini, gli zii e le zie non mi rivolgevano la parola, come a lei del resto. Nessuno sapeva chi fosse mio padre e la disgrazia con me era mio padre e con me la disgrazia era entrata nella più bella famiglia della regione.
 
Finalmente il nonno alzava gli occhi color gioioso cielo estivo dai suoi libri pieni di storie di vecchi re diventati matti e diceva:
 
«Vieni qui, bambina mia».
 
Io gli andavo vicino nel silenzio generale. Frugava con l’unica mano nella bisaccia appesa dal lato del braccio assente. Tirava fuori delle noci, delle nocciole o una mela e me le porgeva dicendo:
 
«Mangia, bambina mia».
 
 
Poi tornava ai suoi re morti da sempre, o alla storia dei viaggi all’inferno di Dante, di quegli uomini diventati alberi o serpenti. Gli restavo accanto per un po’. Lui leggeva. Uscivo mentre mia nonna e gli ospiti continuavano a tacere. Appena richiudevo la porta le voci si alzavano, i cucchiaini tintinnavano contro la porcellana.
 
Andavo dietro la casa, accanto al pozzo. Mangiavo la mela, le nocciole o le noci che rompevo con una pietra sulla vera. Il torsolo della mela o i gusci li gettavo nel pozzo.
 
Certe volte la nonna veniva al pozzo a controllare quello che stavo facendo. Io mi allontanavo lentamente finché le siepi del sentiero non mi nascondevano. Lei aspettava che fossi scomparsa prima di rientrare nella sua grande casa.
 
Io andavo sulla collina di sabbia calcarea e aspettavo.

 


 

Pierre scriveva:
 
«Quando rifioriranno i tigli andremo a Oberammergau».
 
Pierre arrivava.
 
A Oberammergau il profumo dei tigli in fiore vagava fuori della città lungo le strade, si perdeva lontano tra le montagne. La notte i cani matti ululavano al cielo, e gli uomini cercavano, nell’insopportabile odore dei tigli fioriti.
 
Pierre partiva. Alla stazione diceva:
 
«Marie. Cucciolo mio. Non piangere. Tornerò».
 
Scriveva:
 
«Verrò sempre da te perché dai confini del mondo l’oceano avanza verso la terra».
 
Mi ricordo del freddo, sui gradini, davanti alla stazione.

 


 

La prima sera il muratore era sul sentiero, seduto sotto il grande cedro della curva. Fischiettava. Non ha detto niente, mi ha guardata passare fischiettando. Io sono passata e quando sono stata lontana ho corso verso casa. Lei non c’era. Ho aspettato a lungo al limitare del sentiero.
 
Da quel giorno è tornato altre sere. Se ne stava sempre seduto tranquillamente sotto il cedro e mi guardava passare fischiettando lo stesso motivetto. Io passavo. A volte, in fondo al sentiero, mi voltavo. Lui fischiettava, girato verso di me. Alla fine non ho più avuto paura.
 
E poi, una sera, quando sono arrivata alla curva dove fischiettava seduto sotto il cedro, mi ha guardata come sempre ma ha smesso di fischiettare. Sono arrivata alla sua altezza e lui ha detto:
 
«Buonasera, carina».
 
E poi ha ripreso a fischiare. Allora ho avuto di nuovo paura e quando sono stata lontana tra le siepi di cotogno fiorite di rosa ho corso a perdifiato verso casa e verso di lei che non era ancora tornata dalla fattoria del sindaco.
 
Quella sera non sono andata ad aspettare sul sentiero. 
Sono salita sulla collina. Mi sono appostata dietro a dei cespugli di rovo da cui potevo sorvegliare il sentiero. Ho giocherellato con la sabbia calcarea che si sbriciolava sull’orlo delle tane.

 


 

Pierre scriveva:
 
«Sei la mia terra piena di sole. Ti amo perché mi spalanchi le stagioni e le strade».
 
Pierre arrivava. L’aria era satura dell’odore carnoso delle calendule. Lui rideva. Diceva:
 
«Dobbiamo ridere perché tu sei Marie e io sono Pierre».
 
Diceva:
 
«Andremo a vedere il mare».
 
A Ostenda il mare era grigio, grigio il cielo, deserte le dune. Camminavamo, dune grigie davanti a noi, dune grigie dietro di noi. Ce ne stavamo in un avvallamento della sabbia, al riparo dal vento. Lui diceva:
 
«Moglie mia. Terra mia. Ti porterò in riva ai mari dove l’acqua verde è liscia come la seta».
 
Pierre ripartiva. Sul marciapiede della stazione, lungo il treno per Hyères, mi teneva stretta. Diventavo la sua vita in lacrime.
 
«Cucciolo. Fiore mio. Amore mio. Non piangere. Tornerò».
 
Seduta sui gradini davanti alla stazione, aspettavo che partisse il treno. Il treno partiva. Le speranze scivolavano via. Aspettavo.

 


 

Per andare a lavorare a casa del sindaco si alzava prestissimo. Accendeva il fuoco, faceva il caffè, scaldava il latte. Tagliava dei pezzetti di pane e li disponeva nelle nostre due scodelle. Versava latte e caffè nella sua, si sedeva davanti al fuoco e mangiava, con gli occhi fissi sulla scodella. Poi metteva la scodella nell’acquaio, andava a prendere una manciata di paglia e con quella imbottiva gli stivali prima di infilarseli. Dal letto seguivo ogni suo gesto. Prima di uscire diceva:
 
«Dormi ancora un po’».
 
Io restavo ancora un po’ nel letto ormai freddo, poi mi alzavo nel mattino triste. Ripetevo i suoi gesti per fare colazione, per attizzare il fuoco, per lavare le stoviglie. Spazzavo la cucina e buttavo l’immondizia fuori se il tempo era asciutto, nel fuoco se pioveva. Poi aspettavo, seduta accanto al fuoco, l’ora di avviarmi a scuola.
 
Mi avviavo verso la scuola. I sentieri, tra le siepi spoglie, erano pieni di acqua fangosa e io ci sprofondavo dentro. A ogni passo dovevo strappare i piedi dal fango, l’uno dopo l’altro. A volte gli stivali, che mi comprava 
troppo grandi perché durassero di più, rimanevano imprigionati nel fango. Mettevo il piede nudo nell’acqua, strappavo lo stivale, strappavo il piede, rinfilavo nello stivale il piede bagnato. Andavo avanti. Sprofondavo di nuovo, strappavo lo stivale, il piede, l’altro stivale, l’altro piede.
 
Quando finalmente arrivavo alla strada, avevo la faccia, le mani e i piedi coperti di fango e di lacrime. Mi lavavo mani e faccia nell’acqua dei fossati. Avevo i piedi che sguazzavano nell’acqua viscida degli stivali. Li lavavo la sera, tornando a casa.
 
La sera accendevo il fuoco, mi scaldavo. Aspettavo che lei tornasse ascoltando il rumore dei salici del fiume nella notte. A volte aprivo la porta per guardare l’ombra da cui sarebbe spuntata. Se pioveva, mi divertivo a mettere le mani a coppa sotto le canaline di scolo per raccogliere l’acqua e ne annusavo l’odore di foglie morte e di muschio putrefatto. Lei non arrivava. Tornavo dentro. Mi sedevo di nuovo accanto al fuoco e aspettavo.
 
Finalmente, a tarda notte, sentivo il rumore bagnato dei suoi passi. Correvo alla porta, le aprivo, fuori di me dalla gioia.
 
Lei scaldava sulla brace la cena che aveva portato per me da casa del sindaco. Mangiavo. Lei diceva:
 
«Non mangiare troppo in fretta».
 
I suoi indumenti umidi fumavano. Aveva addosso l’odore pungente delle oche e delle anatre che aveva ingozzato prima di tornare.
 
Andavo a letto. Lei si puliva i piedi, preparava gli stivali, veniva a letto. Si addormentava subito. Pensavo per un po’ alla sera in cui sarebbe arrivata con Rose, la vaccherella, all’anatroccolo Benoît, che avrei avuto a primavera. Cercavo un nome per il cucciolo che mi aveva promesso il nonno. Mi dicevo:
 
 
«Si chiamerà Frêne».
 
Perché Frêne è un nome pieno di vento.1
 

 


 

Poteva capitare che per un bel po’ non incontrassi più mio nonno sui sentieri. Allora sapevo che era partito per una delle sue visite lontane. Il giorno della partenza alzava di colpo gli occhi dai suoi vecchi libri dalla pelle logora che raccontavano la storia di vecchi re di tanto tempo fa, morti da sempre, o diventati matti, o smarriti al fondo di anni lontani. Diceva:
 
«Vado a vedere il papa».
 
Oppure:
 
«Vado a Micene a vedere Agamennone».
 
Oppure:
 
«Vado a Istanbul a vedere Santa Sofia».
 
O altre cose del genere. E usciva con in spalla, dal lato del braccio assente, la bisaccia un po’ più pesante del solito, impugnando il bastone. Restava un istante davanti alla grande casa che dominava la valle, sotto la paulonia o accanto al cipresso da cui, diceva, si dovevano ricavare le assi della sua bara. Guardava in lontananza. Poi si avviava.
 
Me lo immaginavo che percorreva a piedi lunghe strade che portano a Istanbul, a Epidauro, a Itaca. Pensavo che quando incontrava bambini sconosciuti gli diceva:
 
 
«Sei tu, bambino mio».
 
Come a me, e che gli dava delle noci, delle nocciole o una mela. E i bambini lo guardavano allontanarsi immobili e stupefatti in altri sentieri di rovi.

 


 

Quando il vento soffiava forte nei rami degli ippocastani una pioggia di petali offuscava l’aria. Gli ippocastani rossi cullavano tra i rami gli ippocastani bianchi.
 
In primavera, quand’ero piccola, mi sdraiavo sotto la grande paulonia della nonna a guardare i grappoli malva dondolarsi nel cielo piano piano. Me lo ricordo. Sognavo che un uomo mi prendesse tra i rami, come un albero.
 
È arrivato Pierre. Diceva:
 
«Marie. Fiore mio. Ti porterò lontano, sulle dolci isole dove crescono i frangipani. Gli alberi del corallo sono fioriti di rosso e fanno piovere nel vento gocce di sangue. Ti porterò nel giardino dei pompelmi e dormiremo lontano, al fondo delle isole cullate dagli oceani».

 


 

Per andare a lavorare dal sindaco usciva al mattino prestissimo, dicendomi:
 
«Dormi ancora un po’».
 
Ma io non ci riuscivo, a dormire. Mi alzavo, ripetevo i suoi gesti per mangiare il pane nel caffellatte, con gli occhi chini sulla scodella, per spazzare la stanza gettando l’immondizia nel fuoco o fuori nell’alba sporca, per lavare le stoviglie o prendere l’acqua dalla cisterna. Aspettavo l’ora di andare a scuola, seduta sulla pietra del camino, dando le spalle al fuoco.
 
Il giovedì andavo anch’io a lavorare nelle fattorie. Uscendo, lei diceva:
 
«Alla Bordeneuve c’è da raccogliere i tralci».
 
E per tutta la giornata facevo fascine nella vigna mentre un po’ più in là il fattore potava le viti con le cesoie, e i tulipani selvatici buttavano i loro germogli appuntiti. La sera, prima di tornare a casa, raccoglievo dei porri o del songino selvatici.
 
Oppure diceva:
 
«Al Mulino del Pech ammazzano le oche».
 
E io spennavo le oche stando attenta a non lacerare la 
pelle tesa dal grasso giallastro. Separavo le penne, da gettare via, dalle piume da conservare per le trapunte e i cuscini. Le donne parlavano.
 
O diceva anche:
 
«Al Fournier ammazzano il maiale».
 
Io lavavo le budella per le salsicce, i salami, i sanguinacci, tagliavo la carne a pezzi, sorvegliavo il fuoco che scaldava l’acqua di una grande tinozza, sotto una tettoia. Tutti parlavano e ridevano. A mezzogiorno si mangiava maiale allo spiedo. Invitavano anche il postino. Tutti parlavano e ridevano nella casa umida e piena di odori untuosi. A volte, la sera, tornavo a casa con quello che mi avevano dato, salsicce o sanguinacci, o promesso, legna, avena.
 
A casa accendevo il fuoco. Aspettavo che tornasse, seduta accanto alla porta o in piedi, fuori. Spiavo il suo passo tra i rumori della notte, dei salici del fiume, le strida della collina delle volpi.
 
Rientrava sempre tardissimo, con addosso l’odore pungente delle oche appena ingozzate. Scaldava la cena che aveva portato per me. Io mangiavo. Lei diceva:
 
«Non magiare troppo in fretta».
 
Andavamo a letto e lei si addormentava subito.
 
A volte, invece, il giovedì non c’era lavoro per me nelle fattorie. Aspettavo il suo ritorno fin dall’istante in cui usciva di casa. Per far passare il tempo dell’assenza, lavavo la cucina a grandi secchiate d’acqua finché le vecchie piastrelle non erano pulite e splendenti. Allestivo sotto la tettoia un angolo per Rose, la vaccherella, per l’anatroccolo Benoît e per Frêne, il cane. Tappavo le fenditure con dei sacchi, spostavo le cataste di legna, livellavo il suolo, pulivo delle casse. Andavo sulla collina di sabbia calcarea a cogliere le eriche, le felci e le foglie degli arbusti per farne lettiere. Volevo che Rose, Benoît e Frêne fossero felici a casa nostra. Andavo anche lungo i sentieri 
e le scarpate, lungo i ruscelli e il fiume alla ricerca di angoli d’erba tenera per portarci a pascolare la vaccherella. Cercavo nei ruscelli i punti abbastanza profondi perché ci fosse acqua anche d’estate. Lì Benoît avrebbe nuotato, Rose avrebbe bevuto, Frêne e io li avremmo guardati, contenti.
 
Tornavo verso casa facendo durare il tragitto il più a lungo possibile. Da lontano, dalla collina dove vagabondavo, guardavo il tetto di casa nostra chiazzato di vecchio muschio, la facciata decrepita, il camino senza fumo. Speravo sempre che quel giorno il sindaco non avrebbe avuto bisogno di lei, che aprendo la porta l’avrei trovata intenta ad accendere il fuoco, e io sarei andata da lei e le avrei detto finalmente quant’ero felice che ci fosse. Quant’ero felice.
 
Correvo giù per la collina piena di sabbia bianca. Lei non c’era mai.
 
A volte non ne potevo più di aspettare tanto a lungo sola col fruscio dei salici del fiume. Allora mi avviavo verso la fattoria del sindaco evitando i sentieri per non farmi vedere da nessuno. Giravo attorno ai campi di grano, attraversavo i terreni arati ancora disseminati di vecchie piantine di granturco dell’autunno precedente. Arrivavo alla fattoria.
 
Mi arrampicavo sul muro di cinta, mi sedevo a cavalcioni e sorvegliavo le porte di tutti gli edifici, il fienile, il porcile, i pollai, le rimesse, l’abitazione. Alla fine lei usciva sempre. Lo sapevo, non voleva che stessi là, ma non mi nascondevo. Se mi vedeva, si fermava e diceva:
 
«Torna a casa».
 
Poi riprendeva il lavoro.
 
Io rimanevo ancora un po’ sul muro e me ne andavo. Mi fermavo nei fossati per sguazzare nell’acqua e lavarmi gli stivali. Passando vicino alle fattorie, davo un’occhiata ai cortili per vedere dove avrei potuto prendere 
più facilmente l’anatroccolo Benoît. Faceva freddo. Tornavo a casa al calar della notte. Accendevo il fuoco e aspettavo.
 
Una sera, aspettandola, mi sono seduta a cavalcioni della sedia, dando le spalle al fuoco, con la testa appoggiata sullo schienale. Volevo assomigliare a quelli del paese.
 
D’estate, nel tardo pomeriggio, gli uomini del paese sistemano le sedie davanti alla porta di casa, si siedono a cavalcioni e parlano con i vicini. A volte chiamano quelli che passano, i quali si fermano e si siedono anche loro per un po’ davanti alle porte. Le donne, sedute sulle panche verdi a ridosso delle facciate, si raccontano delle cose a bassa voce. I gatti e i cani se ne stanno sopra o sotto le panche. I gerani fioriscono di rosso sui davanzali delle finestre e ai piedi dei muri. Tutti sembrano felici di essere là, piazzati tranquillamente sulle panche o a cavalcioni delle sedie a chiacchierare o a parlare di niente.
 
Così mi sono seduta, per assomigliare a tutti quelli del paese. Ho cominciato ad ascoltare i rumori della notte incombente. E poi mi sono addormentata.
 
Quando mi sono svegliata, di soprassalto e con il cuore che faceva il matto, il fuoco era spento, la cucina piena di notte, lei ancora fuori. Ho avuto una gran paura. Magari era tornata e, vedendomi addormentata tranquillamente sulla sedia, era andata di nuovo via, lontano, abbandonandomi per sempre nella casa sperduta in fondo ai campi, sotto i salici.
 
Sono uscita nella notte, ho corso per il sentiero con tutte le mie forze. Ho corso e corso, a lungo, verso di lei. Alla fine è apparsa un’ombra. Era lei. Mi sono fermata e ho pianto. Lei non ha detto niente.
 
A casa ha riacceso il fuoco, mi ha scaldato la cena, ha tolto la paglia dagli stivali, si è pulita con un fiammifero le crepe dei talloni. A letto avevo freddo e ancora paura, anche se c’era lei. Prima di addormentarsi ha detto:
 
 
«Alla vaccherella stanno spuntando le corna».
 
Allora ho ricominciato a piangere e a piangere. Lei non ha detto niente, poi si è addormentata, lontanissimo.

 


 

Dopo la sera in cui mi ha detto:
 
«Buonasera, carina»,
 
il muratore non si è più fatto trovare seduto sotto il cedro della curva a fischiettare all’infinito. Tornando da scuola, quando ho visto che non c’era, mi sono fermata un po’ per guardare bene tutt’intorno. Mi sono seduta respirando tranquilla il vento fresco che stormiva tra gli aghi del cedro. Avevo tempo. Lei continuava a lavorare dal sindaco e sarebbe rientrata solo a notte fonda.
 
Dopodiché mi sono incamminata verso casa sentendo il profumo del finocchi etto selvatico del fossato.
 
Le altre sere mi sono seduta di nuovo sotto il cedro ad ascoltare il vento, e di nuovo ho camminato tranquilla per i sentieri, senza fretta, nel profumo del finocchietto. A volte mi sono persino fermata ai margini dei campi di grano a raccogliere un mazzo di piccoli gladioli selvatici. Tornavo a casa e li mettevo sul tavolo, nella caraffa. Poi restavo fino a tarda notte al margine del sentiero, ad aspettare che lei tornasse. I salici matti del fiume si agitavano.
 
L’ultima sera ho fatto una deviazione per andare a 
vedere i lillà nel più bel giardino del paese. Mi sono fermata davanti alle sbarre verdi del cancello e li ho guardati da lontano. Poi, l’aria era così tiepida e io ero così contenta, mi sono accostata e ho guardato vicinissimo al cancello. Quando sei piccolo certe cose non le sai. Per non vedere più le sbarre, ho infilato la testa fra le sbarre e sono riuscita a guardare i lillà senza ostacoli.
 
Il giardiniere mi ha vista. Si è rialzato a metà ed è rimasto a fissarmi per po’. Io non mi sono mossa. Non volevo fare niente di male. Volevo semplicemente guardare i fiori senza ostacoli, semplicemente, tranquillamente, perché la serata era più tiepida delle altre.
 
Il giardiniere si è chinato, ha preso una manciata di terra, si è rialzato e, girato verso di me, ha impastato la terra con le mani per farne una palla, senza fretta, tranquillamente. Così come, tranquillamente, ha levato il braccio e ha lanciato la palla di terra contro il cancello, là dove c’era la mia faccia. La zolla mi è scoppiata sulla testa e mi è caduta addosso una pioggia di terra.
 
Quando ho riaperto gli occhi il giardiniere stava impastando un’altra zolla. Ho sfilato lentamente la testa dalle sbarre e mi sono incamminata. Non mi sono messa a correre né niente. La zolla mi è scoppiata sulla schiena.
 
A casa mi sono lavata in un secchio accanto alla vecchia cisterna priva di vera. Poi ho cominciato ad aspettarla seduta contro il muro. Ascoltavo i salici che chiacchieravano nel vento.

 


 

Una sera è arrivata la lettera da Hyères. Era una lettera ufficiale, battuta a macchina, su carta intestata dell’aviazione.
 
Sono uscita e ho camminato nella sera e nella notte. Sui viali c’erano luci, gente, il freddo che mordeva le facce.
 
Quando partiva, Pierre diceva:
 
«Non piangere, Cucciolo. Tornerò».
 
Mi sono seduta sui gradini, davanti alla stazione. Gli ippocastani drizzavano i germogli oleosi nella luce malata dei lampioni. Ho aspettato finché non è partito il treno per Hyères, che Pierre non avrebbe più preso.
 
La mattina dopo sono uscita prestissimo. Sul viale grigio passava solo una macchina ogni tanto. I piccioni si posavano sull’opaco selciato della strada, all’avvicinarsi delle macchine volavano via. In mezzo al viale becchettava tranquillo un piccione. È volato via quando gli è arrivata addosso la macchina. L’ha urtato con il cofano. Si è vista qualche piuma volare via, e il piccione morto accartocciato sul marciapiede.
 
Era l’alba di una domenica assai grigia, assai triste.

 


 

Allora la sera, tornando da scuola, non ho più pensato al muratore seduto sotto il grande cedro della curva. Il mondo era calmo. Io andavo senza fretta. Sapevo che da casa del sindaco lei rientrava così tardi. Mi soffermavo a raccogliere il finocchietto selvatico dei fossati e mi portavo dietro il suo profumo di anice, guardavo tranquillamente i prati tranquilli della valle, la linea dritta dei pioppi lungo il fiume. Camminavo fra le siepi, a piccoli passi, perché lei sarebbe tornata tardi. Andavo come tutti, proprio come tutti, in quelle sere felici di rinnovata primavera.
 
Camminavo così tranquilla che non ho sentito il suo fischiettio arrivando nei pressi del cedro. Sarei potuta scappare, tornare indietro, passare attraverso i campi. E invece no. Non ho sentito niente.
 
Semplicemente, all’improvviso, era là, a fischiettare il solito motivetto, sotto il cedro dove il vento si faceva più fresco. Allora tutto si è fermato e mi sono fermata anch’io. Lui ha smesso di fischiettare e ha detto:
 
«Buonasera, carina».
 
Ridendo. Io sono rimasta là, nel grande vuoto della 
sera. Lui si è alzato. Con un balzo ho attraversato la siepe, sono caduta, ho corso attraverso i campi. Ho corso senza voltarmi, ho corso, ho corso e ancora corso. Alla fine sono arrivata alla fattoria del sindaco dove lei continuava a lavorare.
 
Stava spampanando la vigna. Mi sono fermata non lontano da lei e l’ho chiamata. Ha alzato la testa, mi ha guardata e ha detto:
 
«Torna a casa».
 
Si è rimessa a lavorare. Lavorava a piedi nudi, meccanicamente, china, senza rialzarsi tra una vite e l’altra. Ho aspettato un po’, poi mi sono avvicinata di più e l’ho chiamata di nuovo, più piano. Non ha risposto. Mi sono allontanata.
 
Sono tornata a casa lentamente. I gladioli selvatici fiorivano di rosa ai margini dei campi di grano.
 
A casa mi sono seduta davanti alla porta e ho fatto i compiti. Quando ho finito sono andata sul sentiero, mi sono messa in un incavo della siepe e ho cominciato ad aspettare che tornasse. Era una sera lunghissima.
 
Mentre si lavava i piedi nel catino di acqua tiepida, mi sono seduta sotto il camino come quando ero piccola e ho detto:
 
«Ho visto Ernest, il muratore, sotto il cedro della curva».
 
Lei ha continuato a pulirsi le crepe dei talloni con un fiammifero. Ho detto un’altra volta:
 
«Ho visto Ernest, il muratore, sotto il cedro della curva».
 
Lei si è alzata, mi è venuta davanti e mi ha dato uno schiaffo su entrambe le guance. Si è rimessa a pulirsi i piedi. Io sono rimasta sotto il camino, con le guance in fiamme, il cuore che faceva il matto.

 


 

Lei non parlava. A volte, la sera, piangeva. Mi ricordo. Io dicevo:
 
«Perché piangi?».
 
Lei non rispondeva. Io dicevo:
 
«Non piangere».
 
Avevo voglia di andarle vicino, di dirle:
 
«Hai me».
 
Ma lei piangeva lontano. C’era, dappertutto, molto silenzio, i salici matti del fiume, i latrati delle volpi affamate sulla collina, e lei che piangeva lontano e a volte diceva:
 
«Non ho avuto niente, io. Niente».
 
Avrei voluto andarle vicino.

 


 

Ho incontrato Pierre alla stazione, una notte, perché il mio treno era arrivato troppo tardi, perché lui si era addormentato nel suo. Aveva detto:
 
«Sono Pierre».
 
E io:
 
«Sono Marie».
 
Ho camminato verso di lui nei solchi dei sentieri fino alla strada che costeggiava l’oceano sotto gli ippocastani in fiore. Ha detto piano:
 
«Marie. Ti ho cercata, Marie. In aereo gridavo il tuo nome, mia solitaria, Marie».
 
E Marie ero io.
 
In seguito diceva:
 
«Ti porterò nelle isole dell’infanzia, nel profumo dei frangipani. Ti porterò in fondo alle grotte dove va a morire il mare, nell’ombra degli aranceti selvatici. Dormiremo con il canto del vento tra le casuarine dei monti».
 
Diceva:
 
«Marie, moglie mia, avremo un figlio».
 
E: «Non ho più paura. Un figlio è la memoria della vita».

 


 

La moglie del sindaco era malata già da tanto tempo, sicché lei usciva prima dell’alba per andare da loro a lavorare e tornava a tarda notte con addosso l’odore di bestiame e di cucina, da così tanto tempo che i salici del fiume avevano perduto la loro nuvola di batuffoli d’argento. E da tanto tempo il muratore aspettava sotto il cedro.
 
Quella sera ero seduta accanto alla porta a spiare i rumori della notte incombente. Ci volevano ore prima che lei tornasse. Lasciava i campi quando cominciava a imbrunire. Io la aspettavo dietro la porta, i latrati delle volpi percorrevano la collina, i salici parlavano nel vento.
 
Per calcolare il tempo mi raccontavo quello che faceva. Per mungere le vacche si avvolgeva in un lungo grembiule grigio e spesso, si sedeva sullo sgabello basso a tre piedi, teneva fermo con le gambe il secchio sotto la mammella della vacca, mungeva il latte che schiumava nel secchio e a volte la vacca si innervosiva, sbuffava forte o tirava un calcio. Nel frattempo i vitelli ciucciavano con un rumore bagnato dando testate contro la mammella della madre. Il cane guardava, arrivava 
a leccare il latte versato. Forse, prima di uscire dalla stalla, lei andava a trovare Rose, la mia vaccherella, a cui spuntavano tranquille le corna.
 
Mangiavano. I bambini, degli spilungoni antipatici dallo sguardo losco, e il sindaco al loro solito posto, lei al posto della madre. E io la aspettavo dietro la porta, ascoltando il buio della notte. Forse, prima di metterli a letto, raccontava ai bambini, con la sua voce monocorde, la storia delle tre belle fanciulle, Rose, Marguerite e Violette, quella lenta storia in cui c’è un orco che aspetta.
 
Dava ai cani gli avanzi inutilizzabili della cena, altri li riponeva per me in una gamella. Lavava le stoviglie, asciugava le stoviglie, le sistemava, ogni cosa al posto giusto. Spazzava la cucina, gettava l’immondizia fuori o nel fuoco. E il sindaco, davanti al fuoco, la guardava, tranquillo, ed erano come una vera famiglia.
 
Poi lei accendeva la lanterna, spegneva il fuoco e usciva. Attraversava tutta la notte con la lampada che dondolava e io, dietro la porta, aspettavo il rumore dei suoi passi e il suo viso, finalmente, i suoi occhi chiari che non guardavano niente.
 
Me ne stavo lì, nella casa chiusa, a contare l’attesa di lei, ripetendomi cose non vere e cose vere.
 
A un tratto ho sentito i passi. Mi sono alzata, con il cuore che faceva il matto. Tornava presto. La moglie del sindaco era guarita. Non c’era più bisogno di lei. Avevo il cuore che faceva il matto. Ho aperto la porta e mi sono precipitata fuori per dirle quanto l’avevo aspettata, e quanto ero contenta, contenta.
 
Davanti alla porta c’era il muratore. Sono subito indietreggiata. Ho cercato di richiudere la porta ma era già entrato, e in ogni caso la porta non ha una chiave. Appena entrato, ha detto:
 
«Buonasera, carina».
 
E ha cominciato a fischiettare il motivetto del grande 
cedro della curva. Ho guardato se potevo scappare e dopo sarei andata a nascondermi nel groviglio dei salici matti del fiume, e nessuno mi avrebbe trovata perché là non ci va mai nessuno, nemmeno i cacciatori. Ma era inutile perché per uscire c’era solo la porta e lui ci stava davanti.
 
Ho pensato a lei, dall’altra parte del paese, intenta a mungere vacche sconosciute in una casa sconosciuta, con un cane di nessuno seduto davanti alla porta. Ho pensato che se non sentiva che la stavo chiamando non valeva la pena di aspettare, mai più. Ed era inutile gridare, la casa era così lontana sotto la collina e gli alberi. Allora non ho fatto niente perché non c’era niente da fare.
 
Quando ha finito di fischiettare il muratore ha detto:
 
«Allora, carina, ti è piaciuto con il prete?».
 
Io non ho detto niente. Mi sono messa a sperare con tutte le mie forze che lei tornasse subito, che aprisse la porta e tutto sarebbe stato a posto. Ma non è tornata.
 
Il muratore ha spinto il tavolo contro la porta, poi è venuto verso di me dicendo:
 
«Sei anche tu una gran troia, come lei. Una troia. Hai assaggiato un prete, adesso assaggerai un muratore, ti piacerà di più, vedrai».
 
Io non ho detto niente e gli ho lasciato fare quelle cose insopportabili perché non c’era niente da fare, no.

 


 

Andandosene il muratore ha detto:
 
«Una gran troia, come lei».
 
Sono uscita nel buio e ho camminato sino al fiume, sotto i salici che rabbrividivano nel vento.
 
Mi ricordo del fruscio del vento tra i salici, delle altre notti, e di lei addormentata sulla panca della gendarmeria nel suo abito nuovo tutto stropicciato, del pretino tutto nero e tutto solo.
 
Sono scesa nel fiume e sono rimasta a lungo nell’acqua gelata che scorreva tranquillamente nel triste canto dei salici, fra i richiami, in lontananza, delle rane sulla riva degli stagni abbandonati.
 
Quando è tornata, ero seduta sulla sedia accanto alla porta. L’ho sentita arrivare da lontano per via del calpestio di Rose, la vaccherella. Mi sono detta:
 
«Porta a casa Rose».
 
Lei ha aperto la porta e ha detto:
 
«Va’ a sistemare la vacca».
 
Il suo cestino era pieno di segale fresca. Ho tirato Rose verso la rimessa. Avanzava a fatica perché non conosceva i luoghi e nonostante la lanterna era molto 
buio. Forse non aveva voglia di entrare. A forza di tirare la corda e di dirle:
 
«Vieni, Rose»,
 
sono riuscita a legarla al posto che avevo preparato per lei. Le ho messo davanti l’erba e mi sono seduta lì vicino con la lanterna per farle un po’ di luce. Ha cominciato a mangiare come se si stesse già abituando alla sua nuova dimora, e ogni tanto, senza smettere di mangiare, alzava la testa o soffiava forte come fanno tutte le vacche del mondo in tutte le stalle. La rimessa era già impregnata del suo odore pungente. Le ho detto:
 
«Tra poco con te ci saranno l’anatroccolo e il cane».
 
Perché ho pensato che magari, se era una vaccherella socievole, le mancavano le sue amiche e aveva voglia di compagnia. Io non sono così, non sono abituata, ma forse Rose sì.
 
Sono tornata dentro. Faceva freddo dappertutto. Lei aveva messo sul tavolo la mia cena e si stava pulendo i piedi appoggiati sul bordo del catino. Ho cominciato a mangiare, poi mi è venuto mal di stomaco e sono uscita di corsa per vomitare nell’erba. Ho vomitato per un pezzo e quando ho finito ho vomitato ancora, e avevo i crampi allo stomaco. Sono rimasta fuori un bel po’ ad aspettare che andasse meglio.
 
Quando sono tornata dentro, lei aveva messo sul tavolo una scodella di tiglio fumante. L’ho bevuto perché ero gelata e subito sono dovuta correre fuori. Alla fine sono andata a letto. Avevo davvero un gran freddo.
 
Nel letto mi ha abbracciata per riscaldarmi e si è addormentata in fretta, lontanissimo. Ho pianto perché mi piace piangere. Dicevo a me stessa:
 
«La chiamano Génie la matta».
 
Oppure:
 
«È tutto insopportabile».
 
 
Ho rivisto mia nonna nella sua grande poltrona tra il camino e la credenza e mi sono sentita piena di odio.
 
Dopo un po’ che piangevo a quel modo e mi raccontavo le cose insopportabili che erano successe, ho sentito un gran caldo. Sudavo, le lenzuola erano bagnate. Mi sono scostata da lei e ho tolto le coperte perché ero madida di sudore.
 
All’alba lei si è svegliata, mi ha toccata e ha detto:
 
«Sei malata».
 
Ha preparato un’altra scodella di tiglio e un impacco di crusca. Mi sono addormentata e da quel momento sono stata malata per molto tempo.

 


 

Succedevano la sera quelle cose, sempre le stesse.
 
Per tutto il giorno ascoltavo il vento, vicino o lontano, che soffiava sotto le tegole, fremeva tra i rami dei salici del fiume, offuscava di sabbia bianca la collina delle volpi. Guardavo attraverso i vetri i rami stanchi dei salici dondolare o agitarsi al vento.
 
Verso sera tornava lei. Cominciava a salire il caldo. I salici, diventati giganteschi, si accalcavano contro i vetri per entrare in casa. Mi mettevo a sedere sul letto, mi appoggiavo al muro che cedeva come cartone fradicio. La lampada vacillava. Sul sentiero lungo il fiume, i salici estraevano dalla terra le gigantesche mani delle loro radici. Per sfuggire a quelle mani strisciavo, cercavo di gridare. I passanti che passavano tranquilli parlavano, dicevano:
 
«Ha paura».
 
E mi camminavano sopra senza vedermi. In paese i cani uscivano sulla soglia delle case fiorite di gerani, levavano il muso verso il cielo della sera e ululavano tra i rami dei salici.
 
All’improvviso arrivava lei. Posava su di me gli occhi chiari color delle lacrime. Dicevo:
 
 
«Ce ne andremo. Andremo lontano, nel paese dove gli alberi sfiorano il cielo, dove ti perdi all’infinito alla ricerca dei ciclamini selvatici nei boschi di acacie».
 
Lei diceva:
 
«Bevi. Sei malata».
 
Io bevevo il tiglio e dicevo di nuovo:
 
«Ce ne andremo. Ce ne andremo».
 
Lei rimaneva seduta davanti al fuoco. A volte stava zitta. A volte cominciava invece a raccontare, con la sua voce assente, l’interminabile storia delle tre fanciulle dove l’orco, amato, diventa un bel principe.
 
Mi addormentavo stretta a lei.

 


 

Mi dava tisane di tiglio, latte caldo con molto zucchero e un goccio di acquavite. Mi preparava nella pentola suffumigi ai fiori di fieno. Mi applicava delle ventose, mi faceva impacchi di crusca. Mi asciugava e mi cambiava quando ero madida di sudore da capo a piedi. La notte, se avevo freddo, mi teneva stretta per riscaldarmi.
 
Al mattino la sentivo portar fuori Rose, la sera riportarla dentro. Quando scendeva la notte, rimaneva davanti al fuoco, con le mani abbandonate in grembo, a non aspettare niente. Certe volte, senza staccare gli occhi dal fuoco, raccontava la vecchia storia delle tre fanciulle e dell’orco. Se ne andava lontanissimo. Mi ricordo di quelle sere in cui raccontava per nessuno, davanti al fuoco.
 
E poi succedevano le cose, sempre le stesse, e da quelle non ti potevi difendere, in tutte quelle sere perdute potevi solo sperare di aver la forza di sopportarle.
 
Lei se ne stava davanti al fuoco e io la guardavo. Il pavimento si increspava lentamente davanti al letto, i muri si avvicinavano, facevano scricchiolare il letto, lo serravano sempre più forte. Cadevano calcinacci e ben presto 
mi ricoprivano. Cercavo di tirarmi su, di gridare, ma avevo la bocca piena di frammenti di intonaco. Provavo a respingere i muri, si sgretolavano in detriti polverosi. Con uno sforzo sovrumano prorompevo in grida.
 
A un tratto appariva lei, e i suoi occhi chiari disperdevano i fantasmi. Io dicevo:
 
«Mamma. Madre mia».
 
E lei diceva:
 
«Zitta».
 
E poi avevo freddo. Lei veniva a letto, mi teneva stretta per scaldarmi. Mi addormentavo nell’odore latteo del mio sudore.

 


 

Appena ho potuto alzarmi, sono andata dal nonno. La nonna stava facendo il bucato sotto la grande paulonia. Ho girato attorno alla casa per evitarla e sono entrata. Il nonno era immerso nei suoi vecchi libri di tanto tempo fa. Ho detto:
 
«Nonno».
 
Ha alzato la testa e ha detto:
 
«Sei tu, bambina mia».
 
E subito ha frugato con la sua unica mano nella bisaccia che aveva sempre con sé e mi ha dato una mela gialla. Ha detto:
 
«Sono le mele di San Giovanni. Mangia, Marie».
 
Io ho cominciato a mangiare e lui si è rimesso a leggere. Per un po’ ho aspettato che se ne ricordasse e poi ho detto:
 
«Sono venuta a prendere il cucciolo. Lo chiamerò Frêne, per via del vento».
 
Allora lui ha spiegato che era troppo tardi. Sarei dovuta andare molto prima, la nonna ormai l’aveva dato via.
 
Gli ho detto, per scusarmi:
 
 
«Sono stata malata».
 
Lui mi ha guardata, poi si è alzato. È tornato con una bottiglia coperta di polvere:
 
«Bevine un bicchiere al giorno. È un vino invecchiato a lungo, ti farà bene. Sei molto magra, bambina mia».
 
Dopo un po’ ha aggiunto:
 
«Anche lei era magra. Tu le assomigli. Ma lei era sempre allegra, cantava dalla mattina alla sera. Dopo, c’è stata quella grande disgrazia».
 
Sono andata via con la bottiglia. Passando vicino al pozzo della nonna, ci ho gettato il torsolo della mela. Sono scesa al galoppo per il prato verso gli umidi salici del fiume. Passando accanto alla cisterna della siepe, mi sono chinata e ci ho gettato la bottiglia di vino invecchiato. Sono andata a trovare Rose, che era legata a un arbusto lì vicino e mangiava tranquilla. Le ho detto:
 
«Non avrai un cucciolo. La nonna lo ha dato via. L’ha fatto apposta. È una megera. Ma ti porterò un anatroccolo. Si chiamerà Benoît».
 
Rose mi è sembrata contenta.
 
Mi sono seduta lì accanto e ho aspettato che lei tornasse. Quella sera mi sono accorta che Rose era cieca. Le sono rimasta accanto a parlare di Benoît, del cucciolo che un giorno avremmo avuto e che le avrebbe fatto da guida, e di lei, che rideva sempre, tanto tempo fa, quando non ero ancora nata. Rose ruminava tranquilla. Era bella con le sue chiazze bianche sul pelo nero e le corna tenaci e di certo non lo sapeva che gli altri animali ci vedono.
 
Quando lei è tornata, sono uscita per accoglierla. Dopo mangiato, mentre si lavava i piedi nel catino, le ho detto:
 
«Rose è cieca».
 
Dopo un po’ lei ha detto:
 
«Adesso capisco perché ce l’ha data».
 
Prima di infilarmi a letto sono andata di nuovo da Rose. 
L’ho accarezzata un po’ per consolarla di essere cieca ma sapevo che era ridicolo. A letto lei ha detto:
 
«Dobbiamo stare attente alla cisterna».
 
Ho stentato ad addormentarmi. Pensavo alla vaccherella, alla cisterna senza vera, al fiume in cui rischiava di cadere. Non potevo fare a meno di pensare a cose insopportabili e ai suoi torbidi occhi di cieca.

 


 

La lettera arrivava da Hyères. Prima ancora di aprirla ho capito. Era una lettera ufficiale, battuta a macchina, scritta da nessuno. Diceva che Pierre era morto facendosi onore e sarebbe stato seppellito con tutti gli onori che gli erano dovuti e io se volevo potevo assistere al funerale, e mi dicevano in che giorno e dove sarebbe stato inumato con tutti quegli onori.
 
Ho camminato per le strade e sono arrivata alla stazione, dove ho aspettato, seduta sui gradini, che partisse il treno per Hyères. Sui gradini faceva freddo e gli ippocastani drizzavano i grossi germogli vischiosi. Quando lo accompagnavo alla stazione, Pierre diceva:
 
«Non essere triste, Cucciolo. Tornerò».
 
Mi teneva stretta a sé:
 
«Ti porterò nelle dolci isole profumate di ombre azzurre e di sole».
 
Raccontava le candide stelle dei frangipani, i ragni giganti che tessono tra gli alberi tele giganti, gli uccelli del paradiso nelle grotte profonde.
 
«Ti porterò lontano, e dormiremo nel giardino dei pompelmi, nel mormorio delle casuarine».
 
 
Quando mi portava in aereo, diceva:
 
«Sei la mia terra. La terra è bella. Stiamo andando a cavallo di una stella filante».
 
E quando partiva:
 
«Cucciolo. Terra mia. Moglie mia. Non piangere. Tornerò».
 
Ho preso il treno per Hyères e l’hanno seppellito.
 
Ci sono stati la musica militare e i saluti militari, ci sono stati i discorsi pieni di parole, era il miglior pilota collaudatore, le corone di fiori piene di nastri e di parole, io e le calendule arancioni, una vecchina tutta vestita di nero e lì davanti Pierre, tutto solo nella sua bara. Non me l’avevano lasciato vedere. Del resto, Pierre non avrebbe voluto che lo vedessi morto, fatto a brandelli. Diceva:
 
«Non ho più paura, tesoro mio. Avremo un figlio. Un figlio è la memoria della vita».
 
Ma non ci sarebbe stato nessun figlio.

 


 

Dopo che i militari e il prete se ne sono andati, il cimitero è diventato silenzio al sole. Sono rimasta per un po’ seduta sul cumulo di terra accanto a Pierre. La vecchina vestita di nero piangeva. Pensavo a Pierre che diceva:
 
«Avremo un figlio. Non ho più paura. Un figlio è la memoria della vita».
 
Oppure, sul marciapiede della stazione:
 
«Moglie mia. Terra mia. Non soffrire. Tornerò».
 
Sono andata a vedere le altre tombe in file ordinate, con la lapide adorna di croci, le corone mortuarie di perline, le aiuole di fiori. Ho letto i nomi dei morti, la loro età, guardato foto di bambini morti per sempre. Poi ho cercato di rivedere Pierre, ma erano arrivati i becchini. Sono uscita.
 
La vecchina vestita di nero aspettava all’ingresso del cimitero, con la borsa infilata nel braccio, le vecchie mani posate l’una sull’altra. Mi è venuta incontro e ha detto:
 
«Lei è Marie».
 
Ho detto:
 
«Sì».
 
Poi lei ha detto:
 
 
«Io sono sua zia. Le ha parlato di me. L’ho tirato su io, da quand’era piccolissimo».
 
Ho detto:
 
«Sì».
 
Abbiamo camminato senza dire niente, al sole e sotto gli alberi, davanti ai cancelli dei giardini in cui sfiorivano gli aranci. Siamo arrivate davanti al mare e ci siamo sedute ad ascoltare il suo rumore e l’alito del vento tra i pini.

 


 

Siamo rimaste a lungo sotto i pini, di fronte al mare. Grappoli di gabbiani giocavano nel cielo di seta. La vecchina vestita di nero piangeva in silenzio e le sue guance increspate di rughe erano lucide di lacrime. Avrei potuto tendere la mano, accarezzarle il viso in lacrime. È rimasta così, a pensare a cose sue, poi ha detto:
 
«Parlava sempre di lei. Diceva che lei veniva dalle isole. Quand’era piccolo voleva fare l’esploratore di isole. Ma è un mestiere che non esiste, allora ha deciso di diventare pilota di aerei. Non sono riuscita a impedirglielo. Ho sempre aspettato il giorno in cui avrebbe avuto l’incidente. Ora è successo, è andato a raggiungere gli altri. Gliel’avrà raccontato».
 
Per un po’ non ho risposto. Poi ci ho pensato su e ho detto:
 
«No. Diceva che non voleva raccontare le cose del passato».
 
Lei ha spiegato che non ne parlava mai perché non voleva ricordare. Se a quattro anni hai visto morire tuo padre e tua madre a causa della guerra, non hai voglia di parlarne. Io sì che potevo parlare tranquillamente, 
con tutte quelle isole al sole dove avevo trascorso l’infanzia. Ma lui. Quando aveva deciso di fare l’aviatore, lei aveva pensato che intendesse vedere le isole e dopo morire come il padre e la madre.
 
La vecchina vestita di nero tace. Le si inumidisce il respiro. Sale il rumore del mare, i rauchi richiami dei gabbiani sull’acqua e nel cielo. Il vento trascina verso la città il profumo di alghe e di pino.
 
La vecchina ha voluto sapere delle isole. Sono rimasta a guardare il moto della schiuma delle onde, a sentire la voce di Pierre che raccontava il profumo dei frangipani, le grotte profonde dove nidificano gli uccelli rossi, gli aranceti selvatici, la sabbia azzurra delle morbide spiagge e l’acqua notturna, il verso solitario dei rospi delle canne. Ho pensato ai salici matti del fiume, alla grande paulonia che cullava il cielo con i suoi grappoli malva e a lei, che chiamavano Génie la matta perché non parlava e aveva avuto me, che nessuno voleva.
 
Allora ho detto alla vecchina vestita di nero quello che raccontava Pierre e anche il pianto degli sciacalli, la notte, ai margini dei deserti, l’acqua verde, trasparente, atolli perduti in mezzo all’oceano, il silenzio dei pomeriggi oppressi dal sole, e le mangrovie le cui radici erompono dalla terra in case giganti e che salgono al cielo. E poi anche le isole perdute dove il vento è così selvaggio che nulla può sopravvivere, mai.
 
La vecchina ha ascoltato e dopo un bel po’ ha detto:
 
«Quando hai conosciuto cose come queste, puoi parlarne senza far male a nessuno».
 
E poi ha parlato di Pierre.

 


 

Ogni sera, quando tornavo da scuola, slegavo la vaccherella dall’albero o dal paletto e la portavo lungo il sentiero o ai margini dei campi perché brucasse l’erba appena spuntata. Le raccontavo cose mie.
 
Le parlavo di lei, di quello che mi aveva detto il nonno, che prima di avere me lei rideva e cantava giorno e notte, e che dopo era rimasta incinta e non aveva mai voluto dire chi era mio padre e sua madre, che è una donna cattiva, era andata su tutte le furie perché non voleva che cose del genere accadessero nella sua famiglia, che è la più rispettabile del paese. Allora lei era andata a stare nella casupola sotto i salici matti che la notte parlano, e non era mai tornata a casa sua e lavorava a casa degli altri per avere da mangiare, e quelli la chiamavano Génie la matta perché non parlava, ma lei non era matta, semplicemente non parlava e non rideva.
 
Raccontavo a Rose queste cose ed ero contenta, perché con lei potevo parlare tranquillamente, senza paura. Era una vera amica. Per consolarla di essere cieca le dicevo com’erano certe mie compagne di scuola. Quella che, a una mano, ha quattro dita incollate a due a due 
e all’altra tre dita normali e un pollice biforcuto e per scrivere non è mica facile. Quella che ha un piede in dentro e corre male, trascinando il piede, e se non fosse tanto cattiva farebbe pietà; e suo fratello che ha i capelli bianchi bianchi e gli occhi rossi, e un altro ragazzo che ha le ginocchia all’infuori e cammina con le gambe a losanga e a vederlo ti fa pena, fortuna che va alla scuola dei maschi.
 
Rose ascoltava mangiando tranquilla. Ogni tanto muoveva le orecchie pelose o soffiava forte come per prendere parte alla conversazione, o agitava la coda con aria contenta.
 
Le insegnavo a lasciarsi guidare dalla voce. Mi mettevo davanti a lei, sulla sinistra, e dicevo:
 
«Vieni, Rose».
 
E la tiravo in direzione della mia voce. Facevo lo stesso sulla destra. La facevo camminare in fretta, poi dicevo:
 
«Piano, Rose».
 
Oppure:
 
«Ferma, Rose».
 
E le insegnavo a rallentare o a fermarsi.
 
Capiva in un attimo perché era una vaccherella intelligente. Ascoltava tutti i rumori e li riconosceva. Sapeva tenersi a distanza dal rumore del fiume e dei salici matti di vento. Le facevo visitare i dintorni perché non avesse paura e sapesse orientarsi da sola e ben presto ha imparato. Da quel momento in poi sono stata meno triste che fosse cieca, e anche lei.
 
Quando scendeva la notte e arrivava il momento in cui lei poteva tornare, le andavo incontro insieme a Rose. Mi sedevo contro la siepe. Rose rimaneva là, tranquilla, ad aspettare insieme a me, oppure brucava ancora un po’ l’erba o le foglie, per pura gola. Aspettavo. Il tempo rallentava. Provavo a parlare ancora con Rose, ma non ce la facevo più. Finalmente, prima ancora di 
distinguere l’ombra, sentivo il suo passo. Mi alzavo. Avrei voluto correrle incontro. Quando mi arrivava vicino, diceva:
 
«Torna a casa».
 
Andavamo tutt’e tre verso casa, lei davanti, poi io, poi Rose, per il sentiero notturno.
 
Lungo il fiume i salici rispondevano al vento. Lei camminava davanti con la sua faccia vuota.

 


 

La vecchina vestita di nero è seduta di fronte al mare e ricorda. Tiene le vecchie mani abbandonate in grembo. Ogni tanto le si inumidisce il respiro. Dice:
 
«Vivevamo lontano, sulle montagne. Per stare al caldo, d’inverno passavamo la notte nelle stalle, accanto alle vacche. Quando faceva così freddo che gli animali selvatici morivano di fame, mettevamo le galline in cucina per evitare che le divorassero. Le volpi sentivano l’odore e venivano a ululare sotto le finestre. Rimanevamo a letto ad ascoltare quegli ululati e avevamo la pelle d’oca perché capivamo che avevano una gran fame».
 
Dice:
 
«A primavera i ragazzi salivano in alta montagna per portare alle ragazze le stelle alpine. Li sentivamo cantare in lontananza, verso le cime, e avevamo un po’ paura che non tornassero più».
 
Dice che tutti i giovani sognavano di andare in Brasile. Si sentiva parlare dei paesi in cui a pranzo e a cena si mangia carne a cuor leggero e ce n’è tanta che non si sa che farne. I giovani sognavano tutti di andare laggiù. Ad alcuni pagavano il viaggio. Quelli che se ne sono 
andati non sono mai più tornati e non hanno neanche mai scritto.
 
La vecchina racconta le primavere della sua infanzia. Racconta il rumore dei bachi da seta che sui graticci divorano le foglie di gelso. Compravano le uova. Le mettevano nel letto dei bambini e i bambini restavano lì senza muoversi a covare le uova finché non nascevano i bachi da seta. Tutti i bambini del paese covavano i bachi da seta e le strade erano silenziose.
 
Quando i bachi erano nati, li mettevano su graticci sovrapposti, e allora tutti i bambini si arrampicavano sui gelsi per cogliere le foglie e se le foglie erano umide bisognava farle asciugare se no i bachi morivano ed era una grande disgrazia. I bachi mangiavano e mangiavano, e tutta la casa viveva, giorno e notte, al ritmo dello stridio della loro fame. A volte tutto taceva: i bachi dormivano. Ricorda e dice:
 
«Erano belli come bambini».
 
Certi giorni occorreva pulire i graticci. Toglievano tutti i bachi, pulivano, foderavano i graticci di giornali nuovi, rimettevano i bachi e tutto ricominciava, il rumore delle mascelle, notte e giorno, inframmezzato dal silenzio del sonno.
 
Poi, quando i bachi avevano mangiato abbastanza, gli mettevano dei rami frondosi. I bachi si sceglievano un posto e cominciavano a chiudersi nel loro bozzolo di seta. Bastava solo aspettare che fossero completamente addormentati per sbollentare i bozzoli. Poi arrivavano i compratori. La vecchina dice:
 
«Eravamo piccoli, lavoravamo e ci piaceva. Ci piacevano i gelsi così verdi, il rumore dei bachi da seta che mangiavano, e quando dormivano c’era un vuoto come se qualcuno se ne fosse andato. Ci piacevano le lunghe serate nei fienili, arrivavano anche i vicini. Gli uomini parlavano sottovoce di politica, le donne sferruzzavano 
o rammendavano. Sì. Ci piaceva tutto. Già quando è nato Pierre le cose erano cambiate. Eravamo troppo poveri. E poi c’è stata la guerra. Dopo, il bambino non è più stato lo stesso».
 
Tace. Sale il rumore del mare, il vento fresco tra i pini, le strida dei gabbiani. Ricorda:
 
«Sento sempre la voce di Pierre da piccolo. Mi sveglio ancora di notte. Lo sento dire: Tappami le orecchie, nonnina, tappami le orecchie. Correvamo per strada, gli aerei bombardavano e lui diceva: Tappami le orecchie, nonnina. La notte lo sento. Dopo, non è più stato lo stesso. Quando hai visto tua madre impiccata, tuo padre morto in un ruscello e hai corso sotto i bombardamenti, non hai più voglia di parlare e di ridere. Per lei è diverso. Lei, Marie, era nelle isole».
 
Non dico niente. Penso a lei, che chiamavano Génie la matta, mai in altro modo. La vecchina piange silenziosamente, con le mani abbandonate in grembo, di fronte al mare.
 
«Una volta, quand’era piccolo, è andato al circo. Era il primo circo, subito dopo la guerra. Dopo, voleva fare il pagliaccio. Io dicevo: Non è un vero mestiere. Ed è così, non è un vero mestiere. Ma lui voleva fare il pagliaccio. Diceva che se ne sarebbe andato lontano, da solo, con una roulotte e un cavallo, e avrebbe fatto ridere i bambini. Giocava a fare il pagliaccio. Lo vedo come se fosse qui. Si metteva i vestiti del nonno, il cappello, e se ne stava in cortile, con le braccia spalancate. Andavo a prenderlo. Rispondeva: Sono lo spaventapasseri. E a me mi veniva da piangere a vedere le idee che aveva. E poi è morto. Sono tutti morti».

 


 

A volte, in primavera, il giovedì andavo nelle fattorie. Tagliavo nei campi di grano i cardi che avevano resistito ai diserbanti. Attraversavo i campi a piedi nudi, con un bastone che aveva una lama in punta e tagliavo i cardi. Il grano brillava al sole e il sole faceva girare la testa.
 
Altre volte, nel periodo della cova dei pulcini, degli anatroccoli, dei paperi, dei piccoli di tacchino, dovevo scacciare i rapaci. Rimanevo immobile a scrutare il cielo. Dai boschi si levavano la poiana o lo sparviero o il nibbio, librandosi al di sopra delle nidiate. Prese dal panico, le madri richiamavano i piccoli con furiosi pigolii. I piccoli correvano a rifugiarsi sotto le ali aperte delle madri. Il mio compito era di gridare fortissimo per spaventare l’uccello e farlo andar via. Perlopiù andava via. Ma poteva capitare che nonostante le mie grida rimanesse là, immobile nel cielo, per poi all’improvviso scendere in picchiata e sfrecciare verso i boschi con la preda pigolante fra gli artigli.
 
A mezzogiorno mangiavo alla fattoria. Tutti parlavano. Mentre gli altri bevevano il caffè, io davo una mano a lavare i piatti, a spazzare la cucina.
 
Prima di riprendere il lavoro, se lei lavorava non lontano 
da lì, andavo ai margini dei campi per tentare di scorgerla. I campi erano vuoti. Aspettavo un po’, poi andavo a vedere in altri campi. Alla fine mi allontanavo. Per tutto il pomeriggio aspettavo che venisse la sera, che si facesse l’ora di andare a casa, che lei tornasse.
 
A volte c’era, nei campi, china sulla terra. Mi si stringeva il cuore, correvo verso di lei attraverso i solchi. Mi fermavo accanto a lei, la chiamavo piano. Certe volte neanche smetteva di lavorare. Altre volte si rialzava, mi guardava e diceva con voce atona:
 
«Va’ a lavorare».
 
Poi si chinava di nuovo sulla terra. Io aspettavo un po’, ma sapevo benissimo che non voleva che stessi lì. Mi allontanavo lentamente attraverso i campi.
 
Di nuovo tenevo d’occhio i rapaci, tagliavo i cardi sotto il sole, aspettavo che venisse la sera, che lei comparisse sul sentiero con il suo cestino, che mangiasse in silenzio, che in silenzio si pulisse le crepe dei talloni, che si mettesse a letto e, forse, mi tenesse stretta a lei.
 
Finalmente veniva la sera. Mi precipitavo a casa. Aspettavo il suo ritorno sul sentiero, seduta sotto il cespuglio di rosa canina dai rami spioventi. Appena sentivo il suo passo mi alzavo, con il cuore che faceva il matto. Quando mi arrivava vicino, diceva:
 
«Torna a casa».
 
E io tornavo a casa dietro di lei, insieme a Rose.
 
Avevo sempre voglia di dirle che la stavo aspettando, che ero così felice, così felice che fosse tornata anche quella sera, che le volevo bene. Ma il suo viso era pieno di silenzio.

 


 

D’estate nella grande casa della nonna venivano a passare le vacanze gli zii, le zie e i cugini. Dalla collina sgorgavano le grida e le risate, si disperdevano nella valle fino al più cupo dei salici, risalivano sulla collina bianca delle volpi dove mi capitava di vagabondare. Attorno alla casa di mia nonna, sotto la quercia, sotto la grande paulonia sfiorita da un pezzo, erano sparpagliate le sedie a sdraio. Le cugine prendevano il sole, distese sull’erba dei prati. Io mi arrampicavo sulla collina e guardavo.
 
A volte, in un’epoca precedente al pretino tutto solo nella tonaca nera, precedente ai gendarmi e ai giornalisti che facevano domande e io rispondevo:
 
«No. No»,
 
precedente al muratore sotto il cedro della curva e dentro casa, d’estate andavo a casa della nonna. Appena aprivo la porta, le facce sorridenti si giravano verso di me, mi riconoscevano, si zittivano. Io mi mettevo accanto al nonno che continuava a leggere, in vecchi libri chiazzati di umidità, la storia di lontani sovrani, morti completamente matti, o la storia degli uomini dell’inferno, 
di quello sventurato che bruciava in eterno per aver divorato i figli. Dicevo:
 
«Nonno».
 
Lui alzava lentamente gli occhi dal libro, diceva:
 
«Sei tu, bambina mia».
 
Mi dava delle noci, delle nocciole o una mela e diceva:
 
«Mangia, bambina mia».
 
Mi ricordo di questo, del silenzio e della nonna che diceva agli altri:
 
«Viene qui a spiare».
 
E io ero piccola.
 
Uscivo. Appena richiudevo la porta, le risa e le voci riempivano la casa, come una musica. Mangiavo la mela dietro la casa, accanto al pozzo, dove rompevo le nocciole o le noci sulla vera con un sasso, gettavo il torsolo della mela o i gusci nel pozzo della nonna. Correvo giù per il grande prato verso i salici che parlavano al vento.
 
Quando arrivavo a casa, se lei c’era, diceva:
 
«Non voglio che tu vada lassù».
 
Alla fine dei giorni di grande caldo, quando l’aria rinfrescava un po’, capitava che le zie, gli zii e i cugini scendessero lungo il grande prato verso il fiume portandosi dietro cestini e sedie pieghevoli. Si sistemavano sulla riva, facevano il bagno, mangiavano, ridevano, e tutto il fiume e i salici e, più in alto, i pioppi riecheggiavano di quei rumori.
 
Lei sembrava non sentirli neanche, continuava a sfaccendare con lo sguardo vuoto, lontano da tutto.
 
Certe sere i cugini e le cugine passavano vicino a casa nostra, facendo mostra di non vederla. In quelle sere mi arrampicavo sulla collina delle volpi, mi sedevo tra le sterpaglie e giocherellavo con la sabbia bianca, oppure vicino a una buca di volpe e allora mi raccontavo la storia di una volpe che se avessi aspettato abbastanza sarebbe 
uscita dalla tana e io l’avrei addomesticata, e mi avrebbe seguita dappertutto. Ma sapevo che non era vero perché le tane delle volpi hanno più di un’uscita. Cercavo i nidi dei corvi, pensavo a come avrei addomesticato anche quelli, come gli avrei insegnato a parlare, a starsene appollaiati sulle mie spalle o sulla mia testa, e tutti, le volpi, i corvi e io, ci saremmo voluti bene tranquillamente, come le famiglie felici.
 
Quando le zie, gli zii, i cugini e le cugine se ne andavano con i loro cestini e le loro sedie pieghevoli, correvo verso casa e verso di lei, con il cuore gonfio di tristezza e di gioia. Mi fermavo vicinissima a lei. Lei lavorava, sempre uguale, e vedendola pensavo che niente era venuto a turbare l’acqua che scorreva piano, né la voce dei salici nel vento.

 


 

Rose, la mia vaccherella, diventava sempre più carina e il suo pelo brillava al sole, morbido al tatto. Riconosceva le voci, appena la chiamavo alzava la testa e mi veniva vicino. Era ormai un bel po’ che riusciva a orientarsi da sola. Nessuno, vedendola camminare dietro di me calma e sicura come la vaccherella felice che era, avrebbe capito che era cieca. Lei se ne scordava, e me ne scordavo anch’io, davvero. Eravamo così contente insieme che non avevamo più il tempo di pensare alle cose tristi.
 
A fine primavera ho portato a casa l’anatroccolo Benoît. Un giovedì, uscendo con un gran mal di schiena da una fattoria dove avevo sarchiato granturco per tutta la giornata, ne ho incontrato uno che si era perso e chiamava la madre. L’ho preso e si è calmato all’istante, felice. Allora ho pensato a Rose tutta sola intorno alla vecchia casa, e alla promessa che le avevo fatto di portarle un anatroccolo. Sono uscita dalla fattoria con in braccio Benoît, senza neanche voltarmi a vedere se qualcuno se n’era accorto. Non mi hanno mai detto niente.
 
Arrivata a casa, ho subito mostrato Benoît a Rose. Rose 
mi è sembrata contenta e Benoît ha attaccato a chiacchierare.
 
Al calar della notte, quando si è fatta l’ora in cui lei poteva tornare, le sono andata incontro sul sentiero tenendo Rose per la cavezza e Benoît in braccio. Mi sono seduta sotto il cespuglio di rosa canina e ho aspettato. Benoît voleva scappar via, ma l’ho trattenuto perché ho pensato che gli serviva un po’ di tempo per abituarsi. Gliel’ho spiegato, e gli ho promesso che dopo, quando si fosse abituato alla nuova casa, lo avrei portato al fiume, ai ruscelli e agli stagni pieni di rane e di canne matte. Gli ho detto che avrebbe dormito in una cassetta imbottita di paglia, accanto a Rose, e una volta diventato grande avrebbe deposto le uova dove voleva. Lui ascoltava, con la testa piegata da un lato, poi, appena tacevo, ricominciava a gridare per chiamare sua madre, e questo mi faceva tristezza, su quel sentiero, sotto il cespuglio di rosa canina, con la notte che calava e lei che non tornava.
 
Alla fine ho sentito i suoi passi, mi sono alzata in piedi sul sentiero con Benoît che non la smetteva più di gridare. Quando mi è stata accanto, ho detto:
 
«Ho portato un anatroccolo per fare compagnia a Rose».
 
Ma lei l’aveva già visto. Ha continuato a camminare e mi sono accorta di quanto era stanca perché anche lei aveva lavorato senza fermarsi un attimo nei campi di granturco. Mentre arrivavamo a casa, Benoît pigolava ancora. Lei ha detto:
 
«Ha fame».
 
E gli ha preparato qualche foglia di insalata sminuzzata e delle uova sode schiacciate. Benoît ha mangiato tutto.
 
Io ero contenta come una pasqua e mi sono messa a parlare un sacco. Le ho detto quanto sarebbero stati felici la vaccherella e l’anatroccolo. L’anatroccolo avrebbe 
sguazzato nel fiume, Rose avrebbe mangiato l’erba e io li avrei tenuti d’occhio tra i salici. E poi un giorno Rose avrebbe avuto dei vitellini, Benoît avrebbe covato le sue uova e la casa sarebbe stata piena di animali e tutti sarebbero stati contenti.
 
Lei non ha detto niente e io vedevo quant’era stanca dopo aver lavorato tutta la giornata nei campi di granturco. Si è addormentata subito, e io continuavo a immaginare tutti quegli animali che avremmo avuto in casa, il rumore allegro che avrebbero fatto, e qualche volta ci sarebbe toccato di sicuro arrabbiarci perché stessero zitti. Pensavo a lei con i suoi occhi tristi e avrei tanto voluto svegliarla per parlarle ancora di tutti quegli animali, perché mi stringesse per un po’ a sé come a volte faceva e riuscissi finalmente a prender sonno.
 
La sera dopo ha portato nel cestino un po’ di granturco e di orzo macinato per Benoît. Le sono andata vicino per parlarle ma lei aveva quei suoi occhi lontani e come al solito ha detto:
 
«Torna a casa».
 
Sono tornata a casa insieme a Benoît e a Rose.

 


 

Spesso mi tornano in mente i giorni e le sere che ho passato con Rose, la mia vaccherella, e l’anatroccolo Benoît. Benoît si era abituato bene alla casa, a Rose, a me e a lei. Ci veniva dietro dappertutto perché gli piaceva la compagnia, come piace a tante persone ma non a me. Mangiava l’erba, i semi dei prati e delle siepi, gli insetti e, la sera, un po’ di granturco o di orzo. Quando era sazio, o a volte tra una beccata e l’altra, chiacchierava con aria contenta. Gli piaceva molto chiacchierare così. Ed ero contenta anch’io. Cresceva a vista d’occhio e la lanugine infantile si ricopriva, sul dorso, le ali e la coda, di piume dure e lucide che lui si divertiva di volta in volta a scompigliare e a lisciare. Lo portavo al fiume, lo portavo agli stagni circondati di canne e giunchi matti, e Benoît giocava nell’acqua mentre Rose brucava tranquilla e io li guardavo, tranquilla, sbriciolando foglie di menta selvatica.
 
Sì. Erano belle giornate.
 
A volte intravedevo fra gli alberi, in cima alla collina, la casa bianca della nonna che stava lì a guardare, con il suo cipresso nero ritto verso il cielo, la sua ampia quercia 
crespa e la grande paulonia sotto la quale non andavo più a sdraiarmi.
 
La sera le andavamo incontro risalendo il sentiero. Mi sedevo sotto la siepe e guardavo il sentiero nel crepuscolo per scorgervi la sua ombra. Per ingannare l’attesa e far passare il tempo più in fretta, raccontavo delle storie a Rose e a Benoît. Raccontavo la storia delle belle principesse che salgono su torri merlate così alte da fermare le nuvole, torri dove le notti si addensano di grida, dove i giorni coprono di polvere le ombre dei sentieri, giorni di deserto in cui quelli che aspetti arrivano troppo tardi. Raccontavo soprattutto la storia di Penelope che si consuma gli occhi nelle cupe caverne, e quella di Lorelei che sale sulle rocce più alte e tende le braccia verso il tumulto delle acque del Reno, di Ofelia, innamorata delle ninfee, che fugge, distesa nell’acqua lattiginosa dei fiumi e dietro di lei resta solo la scia dei suoi capelli d’oro.
 
Raccontavo, e quel che non sapevo lo inventavo, e intanto aspettavo che lei tornasse. Avevo paura che ci abbandonasse lì, da soli su quel sentiero attorniati dalla notte. Finalmente arrivava. Mi alzavo per andarle incontro. Lei mi arrivava vicino con il cestino infilato nel braccio e diceva:
 
«Su, torna a casa».

 


 

Quell’estate, di punto in bianco, le piogge sono cessate, quasi fossero scomparse. I raccolti sono avvizziti, gli alberi si sono fatti grigi di sete e la terra si è aperta in larghe crepe spalancate verso il cielo. Del fiume è rimasto soltanto il greto sassoso, ingombro di vecchie bottiglie e altri rifiuti che ci avevano gettato dentro quando c’era l’acqua. Sul greto vagavano i cani, alla ricerca di una pozza.
 
Lei non lavorava quasi più. Gli uomini si erano ritirati nelle stanze più buie delle case e uscivano solo per scrutare il cielo bianco che proiettava sulla terra quel calore di cemento.
 
Quando abbiamo iniziato a mangiare marmellata a tutti i pasti, ho capito che le provviste erano finite. Lei se ne stava davanti a casa, seduta, con le mani in mano, senza guardare niente.
 
Io prendevo dalla cisterna un po’ d’acqua per Benoît e per Rose. Un giorno lei ha detto:
 
«La cisterna è quasi a secco».
 
Allora ho cominciato a vagare da uno stagno all’altro, con in braccio Benoît assetato, alla ricerca dell’acqua. 
Lasciavo Rose nei dintorni della casa a brucare l’erba ormai rara. Gli stagni, prosciugati da un pezzo, offrivano alla vista solo un residuo di vecchio fango screpolato sulla cui superficie le rane erano andate a rinsecchirsi di fronte al sole insensato. I prati erano grigi e terrosi.
 
A casa, c’era sempre meno acqua nella cisterna. Lei la filtrava nella caraffa con un fazzoletto. Un giorno, guardando l’anatroccolo ormai spento e spiumato, ha detto:
 
«Sta per morire».
 
Ci ho pensato su un bel po’. La sera, all’ora in cui tutti sono a tavola, ho preso in braccio Benoît e sono andata in una fattoria approvvigionata dall’acquedotto del paese. Nel cortile ho posato Benoît accanto a uno pneumatico di trattore aperto e pieno d’acqua. Subito ha bevuto, poi si è steso nell’acqua e ha cominciato a sguazzarci dentro dalla gioia. Sono tornata a casa.
 
Un altro giorno lei ha detto:
 
«Non abbiamo più niente da mangiare. Dobbiamo vendere Rose».
 
Subito il mio cuore si è messo a fare il matto e la terra e la casa e gli alberi mi giravano intorno come una trottola. Quando mi sono calmata un pochino, ho detto:
 
«Ma presto pioverà».
 
Per un pezzo lei non ha detto niente e poi ha risposto:
 
«Anche se piove, sarà troppo tardi».
 
Il mondo ha ripreso a girarmi intorno come una trottola impazzita.
 
Ho detto:
 
«È cieca. Non se la prende nessuno».
 
Lei ha detto:
 
«Alla Borderie se la prendono».
 
Ho pensato a tutte le vacche della Borderie, ai cani che abbaiavano continuamente mostrando i denti bavosi. Ho detto:
 
 
«È cieca. Non capirà quello che le succede. Non riuscirà a capire e a difendersi, cieca com’è».
 
Lei non ha detto più niente e io lo sapevo che non era colpa sua quel tempo, né il cielo impazzito, il sole impazzito e tutti i raccolti bruciati nei campi, gli alberi riarsi dal caldo e la terra aperta in larghe crepe, le rane rinsecchite sulla superficie degli stagni e tra i giunchi rossastri, di fronte al cielo bianco. Ho pensato a Rose, da sola in mezzo a tutte quelle vacche estranee che l’avrebbero attaccata e lei non sarebbe stata capace di difendersi perché non ci vedeva, a Rose, inseguita da quei cani feroci e che non sapeva dove andare a rifugiarsi.
 
La sera, quando è venuta a letto, mi sono stretta a lei. Le ho messo la testa nell’incavo del collo e ho pianto su Rose perché non c’era niente da fare né da capire. Lei ha detto:
 
«Non possiamo fare diversamente».
 
Ma io piangevo nel suo collo, non riuscivo più a fermarmi. Lei si è addormentata.
 
Il giorno dopo ha portato Rose alla Borderie.

 


 

Sono cominciati i giorni e le sere senza Rose e senza Benoît. Lei se ne stava davanti a casa, con le mani in mano a non guardare niente, davanti a sé.
 
A volte, mentre lei se ne stava lì di fronte ai salici silenziosi del fiume in secca, io me ne andavo a vagabondare nei pressi delle terre della Borderie per tentare di scorgere Rose. Guardavo da lontano le mandrie di vacche e i cani nei prati grigi di sete e poi me ne andavo. Non sapevo se Rose era ancora lì.
 
Altre volte andavo sulla collina delle volpi. La sabbia bianca scottava i piedi. Sugli arbusti erano rimaste solo le spine. Cercavo le tracce di vita dei conigli selvatici, delle volpi, dei corvi e delle gazze. Non c’era niente, solo la sabbia pallida, gli arbusti spogli e quel calore bianco e silenzioso della terra e del cielo.
 
In cima all’altra collina vedevo la grande casa della nonna, che sembrava guardarmi con il suo cipresso nero puntato verso il cielo bianco. Avevo una gran voglia di andare sotto la paulonia a vedere se moriva di sete. Era il periodo in cui le zie e le cugine di città erano lì a passare le vacanze. Se fossi entrata in casa, sarebbero 
rimaste in silenzio e in quel silenzio la nonna avrebbe detto:
 
«Viene qui a spiare».
 
Certe volte seguivo anche il corso del fiume alla ricerca dell’acqua. Ma non c’era acqua da nessuna parte. Guardavo i rifiuti che ci avevano gettato. Ci frugavo dentro con un bastone, così, senza motivo.
 
Quando tornavo indietro, lei era sempre là, davanti a casa, con le mani abbandonate in grembo o, se era l’ora dei pasti, in cucina a far da mangiare.
 
Una mattina si è avviata con il secchio verso le fattorie approvvigionate dall’acquedotto. È tornata con un po’ di acqua pulita. Da quel giorno è andata ogni mattina da una fattoria all’altra con il suo secchio, ma le davano poca acqua perché era razionata. Facevamo il bucato in quella sporca della cisterna.
 
Avevamo la faccia e gli occhi grigi come la terra assetata.

 


 

Una sera è arrivato il temporale. I tuoni, che scoppiavano al livello del suolo, hanno terrorizzato la regione. Le piogge dilagavano sulla terra troppo arida.
 
Abbiamo guardato l’acqua cadere dalla soglia di casa e poi sono andata fuori e mi sono messa a ballare sotto la pioggia cantando a squarciagola. E poi l’acqua è entrata in casa e abbiamo dovuto mettere uno sbarramento davanti alla porta, e dopo pulire la cucina dal fango. Eravamo contente di lavorare e di vedere l’acqua. Lei aveva di nuovo la sua faccia normale.
 
In capo a due giorni nel fiume ha cominciato a scorrere l’acqua, i salici a parlare nel vento.
 
Lei ha ripreso a lavorare per gli altri, a preparare la terra, seminare i fagioli, sarchiare i fagioli, innaffiarli, e la vita è ricominciata come prima. Qualche volta andavo con lei. La sera portava a casa nel cestino patate, scatole di conserve, a volte una vecchia gallina sfinita, a volte dei vestiti vecchi. Tutto come prima.
 
Io la aspettavo allo stesso modo sul sentiero. Quando faceva tardi, non sapevo più se sarebbe tornata dopo tutti quei giorni di fame e di sete. Finalmente tornava.
 
 
Una sera ho detto:
 
«Potremmo riprenderci Rose e Benoît».
 
Lei ha detto:
 
«Non abbiamo più abbastanza soldi».
 
Allora ho capito che Rose era perduta per sempre.

 


 

Nel periodo della vendemmia ho avuto l’impressione che le cose fossero tornate come prima della siccità. Lei usciva tutti i giorni con il suo cestino nell’alba argentea di rugiada. Prima di uscire diceva:
 
«Continua a dormire».
 
Ma io mi alzavo. Prendevo la mia scodella di pane e caffellatte imitando i suoi gesti, spazzavo la cucina e buttavo l’immondizia lontano dalla soglia di casa, riponevo le stoviglie nella grande credenza.
 
Mi avviavo sempre in anticipo. Facevo una deviazione attraverso i campi per vederla nelle vigne. A quell’ora perlopiù era sola. Stava accovacciata sotto i tralci. Mi piombava addosso la tristezza. Avevo voglia di andarle vicino e dirle che le volevo bene. Ma lei avrebbe detto:
 
«Va’ via di qua».
 
Mi accontentavo di guardarla e poi riguadagnavo la strada per la scuola tra le siepi fradicie di rugiada.
 
La sera la raggiungevo nelle vigne. I vendemmiatori parlavano e ridevano al di sopra dei filari, nell’odore zuccherino del mosto e il crepitio delle api intorno ai tini. Lei lavorava a testa bassa.
 
 
A volte la mandavano nei campi di granturco a tagliare i pennacchi delle piante per le vacche. Quell’anno il granturco era magro e rinsecchito. Tagliava i pennacchi, ne faceva dei mucchi e io la aiutavo portando i mucchi ai margini dei campi. Avevamo i capelli pieni di fiori di granturco sminuzzati e le mani nere di carbone del mais. Dopo qualche istante diceva:
 
«Torna a casa».
 
Io rimanevo lì ancora un po’. Poi rientravo. Mi sedevo per terra davanti alla porta, come lei all’epoca della siccità, e facevo i compiti. Quando avevo finito mi avviavo lungo il sentiero, incontro a lei che sarebbe tornata al margine della notte. Mi sedevo sotto i cespugli di rose canine privi di fiori. Ascoltavo i salici nel vento. Aspettavo nella sera che lei tornasse, la sua ombra, il suo passo stanco. I rami dei salici si agitavano ciarlieri.
 
Il giovedì potevo andare con lei a vendemmiare. Erano giorni felici. L’autunno diventava dolce, dolce il crepitio delle api intorno ai tini, l’odore dell’uva messa a fermentare, dolci le risate degli uomini e delle donne nelle vigne. I bambini giocavano. Io le rimanevo accanto. Riempivamo le ceste che gli uomini svuotavano nelle gerle e a volte dicevano:
 
«Tutto bene, Génie la matta?».
 
A mezzogiorno mangiavamo sotto le tettoie. Mangiavamo a cuor leggero, a sazietà. Lei stava zitta e gli altri parlavano forte. Riprendevamo a vendemmiare, lasciandoci dietro i filari devastati, da dove già si allontanavano le foglie strappate. Lei lavorava in silenzio e a volte qualcuno le diceva:
 
«Allora, Génie la matta, tutto bene?».
 
Lei lavorava, e io ero contenta.
 
Quando faceva sera, andavamo a tagliare i pennacchi del granturco. Portavo il mucchio fino ai margini dei campi e più tardi gli uomini andavano a prenderli con il 
trattore. Lei era lì, con frammenti di fiori di granturco invischiati tra i capelli, le mani annerite dal carbone. La guardavo e avevo voglia di dirle quant’ero felice che fossimo lì insieme, io e lei, a lavorare tranquille nel campo di granturco, lontano dagli altri.
 
I fili della luce erano coperti di rondini, mi ricordo. Gli ippocastani perdevano le lucide castagne. Andavo sotto i noccioli e mangiavo nocciole, sotto i noci e mangiavo noci. Se ce n’erano molte, le mettevo nel suo cestino e le tenevamo su in solaio per l’inverno. I fichi erano belli. Alla fattoria ce ne regalavano un po’.
 
Rimanevamo a cena. Lei dava una mano a mungere le vacche, a svuotare i tini nelle vasche. Io aspettavo non lontano da lei nella penombra attraversata da pipistrelli.
 
Tornavamo a casa. Nel cestino aveva fichi e prugne che metteva a seccare al sole sui graticci, sopra il tetto, grappoli d’uva che appendeva a fili attaccati al soffitto, a volte un po’ di mosto con cui faceva marmellate, mele che teneva in solaio e per tutto l’inverno conservavano un buon profumo. In quelle sere la casa profumava di zucchero. Negli angoli, nella credenza, sotto il camino, ristagnavano odori caramellati, fluttuavano sino alla riva del fiume nel fruscio incessante dei salici.

 


 

C’è stato quel giovedì in cui siamo andate a vendemmiare da Antoine. Sul momento non ho fatto caso a quel giorno più che agli altri, perché mai niente ti avverte che stai vivendo un giorno particolare, un inizio e una fine, nemmeno se è l’inizio di qualcosa di bello, perché certe cose sembrano normali o belle e poi dopo ti accorgi che diventano tremende.
 
Io so soltanto che quel giorno lei non ha lavorato nelle vigne ma in cucina. Era morta da poco la sorella di Antoine e non c’era più nessuno a occuparsi della casa.
 
Mi ricordo anche delle rondini sui fili, della densa foschia del mattino che velava i salici, del sole che è sorto, delle gocce di rugiada sulle ragnatele della notte. Di queste cose mi ricordo perché mi piacevano. C’è stata pure la grande mandria di vacche della Borderie chiusa nel suo recinto elettrificato e tra loro, forse, Rose, ma va’ a sapere. Lei camminava davanti come sempre, con il cestino di legno e il sacco di iuta, e io dovevo quasi correre per starle dietro.
 
Antoine ci aspettava. Nel cortile della casa il trattore e il rimorchio su cui erano stati caricati il tino e le ceste aspettavano 
i vendemmiatori. Antoine le ha detto che cosa doveva preparare per pranzo e subito siamo andate nei campi a raccogliere la verdura e abbiamo sbucciato i fagioli per fare l’agnello coi fagioli. Lavoravamo insieme e stavamo bene insieme, e Antoine era gentile. Se ne stava in cucina a parlare aspettando gli altri.
 
La sera, dopo cena, una volta che i piatti erano stati lavati, i tini svuotati, il vino bevuto, ha riempito di vino parecchie bottiglie e ha detto:
 
«Sono per te, Génie».
 
E ha voluto accompagnarci in macchina. Lei ha detto:
 
«No».
 
Perché nessuno mai ci accompagnava a casa e le macchine da noi non ci venivano. Ma lui ha insistito. Ha detto che non era una sera come le altre e alla fine ci siamo sedute in macchina e lui ci ha portate a casa.
 
Parlava molto gesticolando un sacco. Sul sentiero che arriva fin da noi, ha detto che in un posto così non si poteva proprio vivere, con tutti quei salici da ogni parte e quella collina piena di sterpaglie, di volpi affamate e di sabbia che non serve nemmeno per farci le case. Lei non diceva niente e io percepivo la stanchezza in cui era sprofondata.
 
Antoine è entrato in casa con le bottiglie di vino. Ha guardato ogni cosa intorno a sé, la vecchia credenza, il vecchio letto, il tavolo con le pietre sotto le gambe perché le gambe erano consunte di vecchiaia. Ha detto:
 
«Non si può vivere in una casa così».
 
E poi:
 
«Tira fuori i bicchieri, Génie, che ci beviamo due dita di vino».
 
Ed è stato allora, mentre beveva, che le ha chiesto di andare a vivere con lui. Ha detto che ci pensava da un bel po’, che non si era deciso prima perché la chiamavano Génie la matta, ma lui sapeva bene che non era matta 
e lo sapevano tutti, che comunque lei veniva dalla migliore famiglia del paese, che era resistente come un uomo e per cucinare non ce n’era una come lei in tutta la regione, e per lui contava solo questo. Il resto, come la chiamavano eccetera, francamente...
 
Lei è stata zitta per qualche istante e io percepivo tutta la sua stanchezza e volevo che dicesse: No, e che quello andasse via. Alla fine ha detto:
 
«E la bambina?».
 
Lui ha detto:
 
«Ci ho pensato. Tra poco avrà finito la scuola. Andrà a lavorare».
 
Allora lei ha subito detto:
 
«Continuerà la scuola. È brava, studierà».
 
Lui ha detto che era un problema perché di terra ne aveva poca ed era meglio se mi sbrigavo a portare a casa qualche soldo. Lei ha cominciato a lavare i bicchieri, ad asciugarli e a riporli. Ha detto di nuovo:
 
«La bambina studierà».
 
Antoine se n’è andato dicendole di pensarci ancora, perché quello che lei chiedeva era un problema, che proprio non potevamo vivere in una casa diroccata, sotto i cespugli di salici, ai piedi di una collina piena di volpi rabbiose, di corvi e di bestie maligne che nessuno conosce.
 
È sceso il silenzio. La voce dei salici è parsa vicinissima. Per un po’ lei si è data da fare a pulirsi i talloni con un fiammifero. Appena a letto, si è addormentata, lontanissimo. Io ascoltavo il suo respiro pesante, l’odore caldo e latteo di sudore. Ho tentato di immaginarci, io e lei, nella casa di Antoine e mi ha invaso tutta la disperazione del mondo. Mi è venuta voglia di svegliarla, di dirle di restare con me nella vecchia casa, di restare per sempre con me nella casa, che a me piacevano i salici ciarlieri, le volpi e i corvi della collina con la sabbia bianca, 
e la grande paulonia davanti alla casa della nonna. Ma lei dormiva così lontano, in fondo a tutti quegli anni di stanchezza.
 
Per consolarmi ho tentato di immaginare che andavo a scuola, che imparavo tutte le cose che avevo voglia di sapere su tutto. Che avevo soldi. Che tornavo a prenderla nella casa di Antoine e la portavo lontanissimo da lì, nei paesi di mare e di sole eterno dove si ride tutto il giorno, paesi dove le vigne salgono al cielo, dove ti perdi all’infinito, nei boschi di acacie, alla ricerca del profumo dei ciclamini selvatici. Che un giorno, molto tempo dopo, tornavamo nella vecchia casa odorosa di marmellate e ridevamo delle voci matte dei salici nel vento.
 
Per consolarmi ho detto nella mia testa:
 
«Andrò a studiare di fronte al mare».
 
E ho scelto La Rochelle per via dell’oceano e di una foto che avevo visto tanto tempo prima, l’assedio di La Rochelle. Ho subito avuto voglia di svegliarla per dirle di restare con me nella vecchia casa, per sempre con me, e ho pianto, perché lei dormiva così lontano nella sua stanchezza.

 


 

Sono stata svegliata di soprassalto dal tuono. Le imposte della porta, che lei non chiudeva mai, sbattevano contro i muri. I salici fischiavano nel vento. L’ho scrollata e le ho detto:
 
«C’è il temporale».
 
Lei ha detto:
 
«Non è niente. Dormi».
 
Ma io non ci riuscivo più. Ascoltavo il fragore del temporale. E tutt’a un tratto ho sentito dei latrati prima lontani poi più vicini. Mi è venuta una gran paura. L’ho scrollata di nuovo e ho detto:
 
«Intorno alla casa ci sono un sacco di cani».
 
E pensavo alle volpi selvatiche e alle bestie di cui parlava Antoine, bestie di cui nessuno sapeva manco il nome. Ho ripetuto:
 
«Intorno alla casa ci sono un sacco di cani selvatici».
 
E di nuovo lei ha detto:
 
«Non è niente».
 
Ma quei furiosi latrati si avvicinavano e ci siamo alzate. Al boato dei tuoni e al frastuono dei cani si univano lo scroscio della pioggia che cadeva a dirotto e lo spavento 
dei salici. Di colpo ho pensato a Rose. Di colpo mi è parso che i cani inseguissero proprio lei. Senza saperlo, avevo sempre pensato che i cani l’avrebbero inseguita così, perché non era come le vacche normali. Ho detto:
 
«Sta tornando Rose».
 
E in quel preciso momento ho sentito un galoppo. Ho detto:
 
«Cadrà nella cisterna».
 
Subito sono uscita e sono corsa verso la cisterna. Rose ci è arrivata prima di me. Non poteva vederla. C’è stato un rumore di pietre smottate, un rumore sordo di acqua e muggiti disperati, muggiti di disperato richiamo, in mezzo alla furia sfrenata dei cani. Mi sono messa a gridare a più non posso. Lei è arrivata e ha detto:
 
«Resta qui. Vado alla Borderie».
 
Ed è corsa via.
 
Ho scacciato i cani gettandogli le vecchie pietre del pozzo. Sono rimasta accanto a Rose. I suoi richiami erano sempre più flebili. Allora, perché portasse pazienza, mi sono messa a parlare con lei. Le ho raccontato tutto quello che era successo da quando se n’era andata, la fame e la sete, le rane morte rinsecchite negli stagni, squartate di fronte al cielo impazzito, Benoît, con il becco spalancato dalla sete, e lei, seduta davanti a casa con le mani in mano, con gli occhi vuoti rivolti lontano, e poi Antoine che voleva che lei si trasferisse a casa sua e il mare che non avevo mai visto, il sole che in certi paesi brucia ogni cosa e perfino le facce, e poi i ciclamini selvatici che insegui fino a perderti nei boschi di acacie, e le vigne che salgono al cielo.
 
Nel frattempo la pioggia percuoteva il suolo, i rivoli d’acqua si riversavano gorgogliando nella cisterna e ho detto a Rose che lei era andata a cercare aiuto e che l’avrebbe salvata, lei poteva fare qualsiasi cosa, doveva solo avere un po’ di pazienza. Dicevo:
 
 
«Aspetta un po’, Rose».
 
E Rose muggiva ancora un po’. Io raccontavo altre cose e il tempo passava e io ripetevo:
 
«Abbi ancora un po’ di pazienza, Rose».
 
E Rose non ha muggito più. Ho avuto paura e ho continuato a dirle quanto le volevo bene, quanto ero contenta che fosse scappata per tornare da noi, che adesso sarebbe rimasta per sempre, che sarei andata a lavorare e mi sarei fatta pagare per ricomprarla. E quando avevo finito le ridicevo le stesse cose perché portasse pazienza e la pioggia si è calmata.
 
Molto tempo dopo sono arrivati gli uomini con un paranco per estrarre Rose dalla cisterna. L’hanno illuminata e hanno detto:
 
«È morta».
 
Sono entrata in casa e ho aspettato che facesse giorno parlando a Rose, la mia vaccherella cieca, che aveva cercato di tornare con noi ed era morta.

 


 

Dopo la sera in cui Antoine ci ha riaccompagnate in macchina, tutti quanti volevano riaccompagnarci in macchina. Era sempre la stessa storia. Dicevano:
 
«Dài, Génie la matta, ti riaccompagniamo».
 
Lei diceva subito:
 
«No. No. Preferisco andare a piedi».
 
Ma quelli credevano che non fosse vero, che lei preferisse andare in macchina come loro, che dicesse di no per non disturbare. E invece era vero che preferiva rientrare da sola, e anch’io preferivo così. Ma nessuno voleva crederci. Con voci piene di pazienza dicevano:
 
«Su, Génie la matta, non fare storie. Se te lo proponiamo noi...».
 
Lei diceva:
 
«No, preferisco andare a piedi».
 
E alla fine quelli dicevano:
 
«Come vuoi tu».
 
Oppure ci ficcavano a forza in una macchina e ci riaccompagnavano. Sul sentiero le ruote delle macchine schiacciavano l’erba, i fiori, i cespugli di rose selvatiche, e quello che guidava tirava giù bestemmie, diceva che 
era un’idea balorda abitare in un posto simile. Lei non diceva niente e i suoi occhi color delle lacrime guardavano il vuoto.
 
La casa sembrava così calma, così silenziosa. Ci restava addosso un vago odore di benzina. Uscivo un po’ perché il vento lo portasse via, per ascoltare ancora il fruscio dei salici nel vento, l’acqua del fiume, a volte gli uccelli e le volpi nascosti sulla collina.
 
Mangiavamo qualcosa e lei, prima di andare a letto, rassettava la casa, si puliva i piedi. Si addormentava in fretta, lontanissimo, e io non riuscivo a dormire, pensavo alla proposta di Antoine, a tutte quelle macchine che venivano a schiacciare i cespugli di rose selvatiche e niente più era come prima.

 


 

Antoine è tornato che era quasi Natale. Avevo avuto il tempo di non pensare davvero quasi più a tutte le cose terribili della primavera e dell’estate precedente. Continuava a piovere. La terra e il cielo erano pieni di acqua e di fango. Non sorgeva mai il sole. Era l’epoca in cui lei usciva che era ancora notte, nelle prime ore del giorno, con il cestino al braccio e il sacco di iuta che le copriva la testa. Andava a dare una mano ad ammazzare il maiale, o a ingozzare le anatre e le oche, o a uccidere e spiumare oche e anatre già ingrassate e a venderle al mercato, in città, il giorno dopo, e aspettava a lungo in piedi davanti al pollame nel freddo e nell’umidità in mezzo ad altre donne e ai commercianti. La sera rientrava fradicia e coperta di fango, con addosso l’odore untuoso del maiale o quello pungente dei polli e delle vacche.
 
Certi giorni andava anche nei boschi a fare fascine e se era giovedì la accompagnavo. A mezzogiorno accendeva un fuoco e scaldava il pranzo. Se faceva molto freddo, e succedeva spesso, gli uccelli invernali venivano a scaldarsi vicino al fuoco chiacchierando tranquillamente fra loro. Mi ricordo di quei giorni grigi, del silenzio 
dei boschi dove frusciavano le foglie morte e in lontananza echeggiavano i colpi d’ascia e lo scricchiolio dei rami, di lei e di me nei boschi a tagliare i rami, fare le fascine, legare le fascine, ammucchiare le fascine. Mi ricordo di lei e di me nelle albe buie e nei crepuscoli oscuri.
 
Antoine è tornato in una di quelle livide sere di domenica. Prima di vederlo ho sentito sul sentiero dei passi melmosi. Sono andata di corsa a vedere perché di solito su quei sentieri non viene mai nessuno. Appena ho scorto Antoine alla luce della porta ho detto:
 
«È Antoine».
 
E il mio cuore si è messo a fare il matto. Ho un cuore completamente matto, a volte.
 
Lei ha continuato a lavorare come se non avesse sentito e io stavo per ripeterlo per avvertirla, ma Antoine era già entrato. Ha detto:
 
«Ciao, Génie. Prendi i bicchieri, porto vino buono».
 
E ha tirato fuori dalla sacca due bottiglie impolverate. Abbiamo bevuto senza dire niente e poi lui ha detto:
 
«Questo si chiama vino».
 
E ha schioccato le labbra. Si è seduto davanti al fuoco e ha parlato della pioggia che trasformava i pascoli in pantani e per il bestiame diventava un problema. Ha parlato di nuovo della nostra casa lontana da tutto, in fondo a un sentiero che persino le bestie lo evitavano, e l’umidità della casa, bastava guardare, i muri si sgretolavano dal salnitro, brutta cosa, e se veniva un malfattore, ci aveva pensato a questo? no di sicuro, uno non ci pensa ma se passava di lì un malfattore lei poteva gridare finché voleva, chi l’avrebbe sentita, nessuno, e prima che qualcuno venisse a dare un’occhiata faceva in tempo a essere morta e sepolta, proprio così, e quei corvi, quelle volpi sulla collina, da ogni parte, e certe volte hanno la rabbia e se ti mordono buonanotte al secchio, 
è la fine, e che vita è andare a lavorare da gente che neanche ti dice grazie e la paga sono tre salsicce o due mele che manco i porci le vogliono le mele, che razza di vita è, lui voleva che andasse a vivere da lui e badasse alla casa, e gli desse una mano nella stalla e nei campi, era una proposta onesta, e sapeva benissimo che lei veniva dalla migliore famiglia del paese, e se poi arrivava un figlio lui sarebbe stato ben contento perché si stava facendo vecchio, ma lei invece era giovane. Così vedeva le cose lui, ed erano cose oneste.
 
È stato zitto per lasciarle il tempo di pensare alle sue parole e di rispondere. Dopo un po’, siccome lei non diceva niente, ha detto:
 
«Senti, Génie. Per la bambina, ci ho pensato. Se proprio vuoi, andrà a scuola. Ma costerà caro».
 
Lei è rimasta un po’ in silenzio poi ha detto:
 
«Avrà delle borse di studio».
 
E lui ha detto:
 
«Sì. Ma i viaggi, mattina e sera, mica sono gratis, e c’è la mensa. Ai miei tempi io mi portavo a scuola la merenda. Adesso ci vuole la mensa».
 
Lei ha detto:
 
«Vivrà in un pensionato. Tornerà per le vacanze».
 
Lui non ha detto più niente. Allora io ho parlato di La Rochelle, era là che volevo andare, a La Rochelle, e pensavo all’oceano, al giorno in cui sarei tornata a prenderla per portarla a vedere l’oceano e forse lei avrebbe riso.
 
Lei ha detto:
 
«È lontano, La Rochelle».
 
Io ci avevo pensato, a questo, e ho detto:
 
«Ma se torno solo per le vacanze...».
 
Antoine ha versato da bere un’altra volta, e il vino mi dava alla testa. Ha alzato il bicchiere e ha detto:
 
«Alla tua, Génie».
 
E ha bevuto il bicchiere d’un fiato. Aveva l’aria soddisfatta 
e lei invece aveva quei suoi occhi vaghi. Alla fine hanno deciso che per il momento lei gli avrebbe dato una mano nel lavoro e dopo le vacanze, quando sarei partita per La Rochelle, si sarebbe trasferita da lui.
 
E così è stato.
 
Quando se n’è andato, mi è venuta voglia di dirle che ero contenta di continuare gli studi e imparare delle cose su tutto quanto, che volevo andare a La Rochelle per vedere l’oceano perché non avevo mai visto l’oceano, e che dopo, un giorno, sarei tornata a prenderla e l’avrei portata a vedere l’oceano e i paesi dove le vigne salgono al cielo, dove nei boschi di acacie sulle rive dei ruscelli crescono i ciclamini selvatici e ti perdi all’infinito alla ricerca del loro profumo.
 
Volevo dirle tutto questo e che le volevo bene, che le volevo tanto bene, e che io preferivo restare per sempre nella vecchia casa, che a me piacevano i salici matti di vento, la collina, le volpi che abbaiano la notte, che volevo restare là per sempre con lei. Il mio cuore, mentre pensavo a quelle cose, faceva il matto.
 
Le sono andata vicino. Lei stava lavando i tre bicchieri con quella faccia lontana. Ha detto:
 
«Va’ a letto».

 


 

Ha fatto come aveva detto. Se da Antoine c’era lavoro, andava da lui e gli preparava anche da mangiare. La sera cenavano insieme e lei mi portava da mangiare come ai tempi in cui lavorava a casa del sindaco. Io la aspettavo fino a tardi, seduta accanto alla porta, e avevo paura che non tornasse, che decidesse di restare là, in una casa vera, di lasciarmi da sola nella casupola sotto i salici, e nella mia testa la supplicavo di tornare ancora un po’ con me.
 
Se da Antoine non c’era lavoro, continuava ad andare dagli altri. La sera adesso le davano più roba. A volte portava a casa perfino dei soldi e così si è messa a comprarmi dei veri vestiti, per quando sarei stata interna. Comprava le cose, le lavava e le riponeva nel baule o nella sacca da viaggio che pure aveva comprato.
 
Io la guardavo fare. Avrei voluto dirle qualcosa perché mi rendevo conto che stava pensando a me, ma aveva sempre quello sguardo lontano e se mi avvicinavo per parlarle diceva:
 
«Non starmi tra i piedi».
 
Oppure:
 
 
«Va’ a letto».
 
Se era sera. Oppure:
 
«Va’ a fare i compiti».
 
Perché era stato deciso che sarei andata a scuola a La Rochelle.
 
A volte, se per un bel po’ non andava a lavorare da loro, erano gli altri a venire da noi. Arrivavano in macchina fra grandi schizzi di fango accompagnati da imprecazioni. Dicevano:
 
«È un bel po’ che non ti si vede, Génie la matta».
 
Lei non diceva niente. Quelli parlavano. Dicevano della pioggia che non la smetteva più e di come fare il lavoro quando i campi sono come laghi di fango, anzi peggio. Parlavano di altri, del panettiere che imbrogliava sul peso, mette il pane sulla bilancia, ne aggiunge un pezzetto, e senza lasciarti il tempo di leggere il peso toglie tutto quanto e nessuno osa dire niente, mai, quello ruba, ruba di continuo. Parlavano del macellaio che vende i prosciutti a poco prezzo, prosciutti di campagna, sì, ma di quale campagna, te lo io dico io, quella della Danimarca, proprio così, della Danimarca, come se non ne avessimo, qui, di prosciutti di campagna. Parlavano delle altre fattorie. E alla fine parlavano di Antoine. Sembrerà anche un brav’uomo, ma con la sorella, lo sai come viveva con la sorella, come fosse la moglie, uguale uguale, e le ha pure fatto un bambino e lo sai che ne hanno fatto, del bambino, l’hanno seppellito nel letamaio, te lo dico io, e lei per questo è morta, una mica muore per niente. Altre volte dicevano che l’aveva messo in una vecchia cisterna, altre ancora sottoterra ai piedi un melo. Concludevano sempre dicendo:
 
«Sembrerà anche un brav’uomo, ma devi stare attenta, le tare dipendono dalla famiglia».
 
Lei non diceva niente.
 
A volte quelli che venivano le portavano delle cose. 
Fagioli secchi. Fave o piselli secchi o congelati. Cavoli o rape. Vino. A volte perfino vecchi mobili che non usavano più, comodini, vecchie sedie spaiate e spagliate. Lei li ammucchiava dietro la casa e poi, una sera, abbiamo bruciato tutto perché non c’era altro da fare.
 
Continuava ad andare a lavorare da Antoine o dagli altri. Io andavo a scuola e, la sera, aspettavo che lei tornasse. Mi chiedevo come fosse, l’oceano che incontra la terra, come fossero i paesi dove le vigne salgono al cielo dove i ciclamini selvatici ti invitano dal fondo dei boschi di acacie.

 


 

Quell’ultima estate nella vecchia casa poteva essere più bella di tutte le altre. Sole e pioggia erano proprio com’era giusto che fossero ed erano contenti tutti, uomini, animali e piante.
 
Lei andava a lavorare tutti i giorni, da Antoine o in altre fattorie. Usciva presto, nelle prime luci aranciate del sole, tornava ch’era già notte perché tutte le sere andava a preparare da mangiare per Antoine e a mangiare con lui e mi portava a casa la cena. Aveva sempre la stessa faccia, pallida e vuota.
 
Non voleva più che andassi nelle fattorie. Se volevo lavorare con lei, diceva:
 
«Studia».
 
E io restavo intorno alla casa a studiare sui miei libri di scuola di quell’anno. Un giorno ho preso il suo manuale di botanica, il libro che il nonno le aveva portato insieme al letto quando lei aspettava me e aveva lasciato la casa della nonna. Nel manuale c’erano i nomi delle piante della regione, anche di quelle, pure così selvatiche, della collina delle volpi. Ero davvero contenta perché era come se quelli che avevano scritto il libro avessero 
pensato alla collina e alle piante e come se le piante fossero meno abbandonate dal momento che qualcuno le conosceva e parlava di loro dandogli un nome.
 
Sì. Quell’estate poteva essere più bella delle altre.
 
Una domenica verso la fine delle vacanze è passato il nonno. Ha tirato fuori dalla bisaccia un sacchetto di nocciole e me l’ha dato dicendo:
 
«Mangia, Marie».
 
Lei stava lavando i panni alla cisterna. Il nonno è andato da lei e ha detto:
 
«Eugénie, bambina mia, dicono che andrai a vivere da Antoine».
 
Lei non ha risposto. Lui ha detto:
 
«Per me fai quello che ti pare. Ma c’è tua madre».
 
Allora lei si è tirata su, l’ha guardato dritto in faccia e ha detto:
 
«Quale madre».
 
E si è rimessa a lavare. Il nonno ha detto ancora:
 
«È tua madre, bambina mia. A modo suo ti voleva bene. Io sono venuto solo ad avvisarti. Verrà qui, per via di Antoine».
 
Se n’è andato e io guardavo il suo bastone, la bisaccia e la spalla senza braccio.
 
Poco dopo è arrivata la nonna. È entrata direttamente in casa. Era così grassa, alta e piena di autorità che riempiva tutta la casa. Ha indicato con il bastone la vecchia credenza, il letto, il tavolo con le gambe corrose dall’umidità e dalla vecchiaia e ha detto:
 
«Una zingara, ecco cosa sei diventata. Hai disonorato la più bella famiglia della regione. E adesso, non contenta di aver partorito una bastarda, vai a metterti nella famiglia più sordida del paese. Ma sta’ attenta. Lo sai come ti chiamano tutti, Génie la matta. Génie la matta, niente male. Posso farti rinchiudere in manicomio. Una matta 
in libertà tutti la guardano. Ma una matta rinchiusa se la dimenticano».
 
La nonna se n’è andata. Io avevo il cuore pieno di spavento.

 


 

Il giorno prima che partissi per La Rochelle è rimasta a casa con me. Avevo il cuore che faceva il matto. Lei aveva la sua solita faccia, gli occhi lontani. Ha svuotato il baule e la sacca, ha controllato tutta la biancheria, gli indumenti, tutto quanto, ha lasciato fuori una gonna a pieghe e un pullover che avrei messo per il viaggio. Mi è venuta voglia di ringraziarla, di dirle che preferivo restare con lei, sempre con lei. Ma non ho detto niente, sapevo che non era più possibile.
 
La sera siamo rimaste davanti al fuoco senza guardare niente e io pensavo a certe cose. Allora ho detto:
 
«Vorrei sapere chi è mio padre».
 
Lei ha detto:
 
«Zitta».
 
Ma io ho detto:
 
«Vorrei saperlo perché sto per andar via e anche tu».
 
Lei è rimasta per un po’ con gli occhi nel vuoto, le vecchie mani abbandonate in grembo, forse a ricordarsi certe cose sue. Poi ha detto:
 
«È Ernest, il muratore».
 
Allora ho capito tutto. Di colpo mi è piombata addosso 
tutta l’antica tristezza della terra. L’ho guardata e mi sono messa a piangere forte, a piangere e a piangere.
 
Lei ha detto:
 
«Non devi piangere. Non ne vale la pena».
 
E un attimo dopo:
 
«Non era cattivo. Io non volevo sposarmi con lui. Allora mi ha aspettata sui sentieri. Pensava che così sarei stata costretta. Tutto qui».
 
Sono uscita a vomitare nell’erba. Sono rimasta nella notte ad ascoltare i salici, la collina e quel buio che calava da ogni parte.

 


 

Lei aveva detto:
 
«Tornerai per le vacanze».
 
A Natale non dovevo tornare. La scuola chiudeva e io non potevo partire. La direttrice ha detto:
 
«Devi andartene. Durante le vacanze la scuola è chiusa».
 
E io:
 
«Non posso. Non ho soldi».
 
Mi hanno comprato il biglietto del treno con i soldi della cooperativa scolastica e mi hanno dato i soldi per prendere la corriera. Il treno è rimasto fermo a lungo in aperta campagna e quando è arrivato alla stazione, tardi, non c’erano più corriere. Poi è arrivato Pierre e ha detto:
 
«Sono Pierre».
 
E io:
 
«Sono Marie».
 
Durante la notte ha raccontato le isole profumate di frangipani, l’ombra azzurra della sabbia, le grotte dagli uccelli rossi e i giardini di pompelmi dove ti addormenti lontano al canto del vento tra le casuarine dei monti, 
gli sciacalli che piangono alla luna ai margini del deserto.
 
Prima di partire aveva detto:
 
«Verrò a prenderti a La Rochelle e ti porterò nelle isole dove sono nato».

 


 

Nessuno mi aspettava da nessuna parte. Sono andata da Antoine a vedere se lei c’era. C’era, e quando l’ho vista il mio cuore si è messo a fare il matto per quanto ero contenta. Mi ha guardata e ha detto:
 
«Sei tu, Marie».
 
Antoine non ha detto niente. Mi sono affrettata a spiegare perché ero stata costretta a tornare, che non era colpa mia, che a Natale volevano a ogni costo chiudere la scuola e che non sapevano che farne di me, che davvero non era colpa mia. E poi avevo talmente freddo dappertutto che mi sono messa a piangere. Lei ha detto:
 
«Non devi piangere».
 
E poi:
 
«Hai fatto bene a venire».
 
Ho visto che i suoi occhi non erano più tanto lontani.
 
Ho detto che non sapevo dove andare perché in tutti quei mesi pensavo che forse la nonna l’aveva fatta rinchiudere, che erano cose insopportabili e nella mia testa mi ricordavo di tutti quei sogni che facevo quasi ogni notte, che venivano a prenderla, la mettevano nel sacco di iuta e se la portavano via, e lei gridava, io correvo, le 
correvo dietro con tutta la forza delle mie gambette, perché nel sogno ero sempre piccola piccola, la chiamavo, la chiamavo e le porte si chiudevano, io non la vedevo più e rimanevo sola su strade sconosciute e lei, dietro le porte, gridava per via delle cose che le facevano.
 
Allora Antoine ha detto che sì, avevo corso il rischio di non vederla più ma lui era stato più furbo di tutti gli altri. Perché si erano messi tutti d’accordo per dire che era matta e per farla rinchiudere, tutti quanti, e solo perché non volevano che andasse da lui, Antoine, e si capisce, una bracciante come lei, che non paghi, che neanche ringrazi, non ne trovi certo a bizzeffe, e sai che cosa hanno avuto il coraggio di dire, che era matta perché non pretendeva un vero salario. E il dottore era d’accordo pure lui, non le ha mai perdonato l’affronto che gli ha fatto quando non ha voluto andare a lavorare per lui. Adesso, tutt’a un tratto, si erano messi tutti d’accordo per dire che era matta. Ma lui, Antoine, li aveva fregati tutti. E già. Perché quando aveva saputo che aspettava un bambino, aveva deciso di sposarla e adesso era lui il padrone, e avrebbe avuto un figlio e nessuno poteva farci niente.
 
Era contentissimo. Lei aveva occhi meno vaghi e io ho capito perché.

 


 

Lei non lavorava più nelle fattorie. Da Antoine lavorava poco. Lui non voleva che facesse lavori pesanti, né che mungesse le vacche per paura che una vacca le desse un calcio nella pancia.
 
«Basta poco».
 
Diceva Antoine. Basta tirare troppo forte una mammella e la vacca ti molla un calcio. Lui voleva un figlio bello e pieno di salute. Aveva deciso che gli avrebbe dato il nome di suo padre, Louis.
 
Nemmeno io sono più andata a lavorare dagli altri. Antoine diceva:
 
«Volevano rinchiuderla per non farla venire qua».
 
Lei diceva:
 
«Studia».
 
E io studiavo. Le davo anche una mano in casa. Restavo accanto a lei ad amarla in silenzio. Lei non diceva più niente per allontanarmi. Non parlava mai del bambino che sarebbe nato eppure io sapevo che era a causa sua se aveva quegli occhi limpidi. Un giorno ha detto:
 
«Quando sei nata tu, ero ancora così piccola».
 
E mi sono ricordata che quando sono nata io lei aveva 
diciassette anni. Mi sono ricordata del muratore che faceva la posta tra le siepi, e anche di come le correvo dietro con tutta la forza delle mie gambette perché avevo paura che mi perdesse, che mi abbandonasse o semplicemente che mi dimenticasse là.
 
Lei rimaneva a casa di Antoine e la casa era pulita e ordinata e Antoine parlava sempre di suo figlio, l’avrebbe portato sul trattore, avrebbe montato un seggiolino apposta per lui, sarebbero andati insieme alla fiera, si sarebbero seduti al caffè come i ricchi e avrebbero bevuto insieme un bicchiere di vino, sarebbero andati a funghi, e lui avrebbe studiato e sarebbe diventato ingegnere agronomo, proprio così. Lei a volte diceva:
 
«Sarà piccolo piccolo».
 
E lui:
 
«Crescono in fretta».
 
E io avevo il cuore pieno di lacrime.
 
Sono andata di nuovo nella vecchia casa sotto i salici. All’inizio mi sono messa a strappare le ortiche spuntate ai piedi dei muri, poi ho lasciato perdere perché hanno subito cominciato a bruciarmi le mani e perché ho pensato che lì non ci sarebbe più tornata e non ne valeva la pena. Allora mi sono divertita a seguire i sentieri tracciati dalle volpi nell’erba. Andavano tutti verso la collina di sabbia bianca o verso il fiume. La collina era spoglia con i suoi alberi spogli. Mi sono chiesta se di notte le volpi andavano ancora ad abbaiare intorno alla casa. In casa c’era ancora tutto, il vecchio letto, il tavolo zoppo di vecchiaia, la grande credenza e il camino con ceneri ormai vecchissime. Pensavo al tempo in cui lei diceva:
 
«Non ho avuto niente, io».
 
Ho ascoltato per un po’ la voce spoglia dei salici nel vento.
 
Quando sono tornata lei ha detto:
 
«Non devi andare là».
 
 
E poi:
 
«Sei ancora piccola».
 
Allora le ho messo la faccia nel collo come una volta quando finalmente lei mi abbracciava e mi parlava.

 


 

A La Rochelle il cortile della scuola era piantato a ippocastani. Spesso salivo sul porticato del cortile. Guardavo l’oceano. C’erano gli ippocastani e, al di là, l’oceano. Se mi sdraiavo sul porticato, vedevo le cime degli ippocastani nel cielo e, al di là, le acque nere dell’oceano.
 
Nelle ore azzurre dell’alba i piccioni si posavano sui davanzali delle finestre e tubavano.
 
Dopo, in primavera, gli ippocastani hanno fiorito il cielo dei loro soffici grappoli. Io pensavo alla paulonia della casa della nonna che non avrei più visto. Appoggiato a un ippocastano bianco, un ippocastano rosso fioriva lentamente i suoi grappoli. Il giorno, la notte, l’ippocastano bianco cullava tra i suoi rami l’ippocastano rosso. Guardavo e pensavo a Pierre che aveva detto:
 
«Verrò a prenderti a La Rochelle».
 
Sognavo che mi prendesse tra i suoi rami come un albero. Molto più tardi Pierre scriveva:
 
«Sei la mia dolce terra in riva all’oceano errante».
 
E il mio oceano era lui.
 
Scriveva:
 
 
«Sei la mia terra piena di sole».
 
E il mio albero era lui.

 


 

A luglio, quando sono tornata, il piccolo Louis era nato da due mesi. Pensavo che non gli avrei voluto bene ma mi ero sbagliata. Gli ho voluto subito bene quanto ne volevo a lei. Me lo portavo dietro dappertutto, in braccio, e lui dormiva, tranquillo, tanto dentro che fuori. Antoine era deluso nel vedere che un neonato era così piccolo ma si consolava dicendo:
 
«Cresce in fretta come un vero figlio di Antoine».
 
E presto l’avrebbe portato sul trattore dove gli aveva montato il seggiolino. Lei non diceva niente. Ma appena il bambino piangeva gli dava il seno e se lo guardava per tutto il tempo in cui ciucciava, e in quei momenti capivo che, qualsiasi cosa facessi, lei e il piccolo Louis erano un mondo che non avevo mai vissuto. Non ero triste, perché il piccolo Louis era così piccolo e così bello che si poteva soltanto amarlo e rallegrarsi che fosse amato e ci amasse.
 
I trimestri si succedevano, intervallati da vacanze a casa di Antoine, accanto a lei.
 
A scuola salivo sempre sul porticato per vedere, al di là degli ippocastani, le acque verdi dell’oceano. A primavera 
mi sdraiavo sotto gli ippocastani come un tempo sotto la grande paulonia della nonna, guardavo l’ippocastano bianco cullare tra i suoi rami l’ippocastano rosso. Pensavo a Pierre che doveva venire a prendermi e ancora non era venuto.
 
Il piccolo Louis cresceva e quell’estate camminava già. Gli volevo bene e lui ne voleva a me. Mi ricordo che la sera, davanti al tramonto verso il quale tendeva le mani, gli inventavo una storia. Gli dicevo:
 
«Ti porterò un grande canguro bianco, scavalcheremo le montagne sul grande canguro e andremo lontano fino ai paesi dove le vigne salgono al cielo e dove i soli divorano le facce».
 
Il piccolo Louis non capiva ma mi guardava con gli occhi spalancati e poi rideva perché giocavamo a arri arri grande canguro.
 
Mi ricordo di quelle sere tranquille e del piccolo Louis.
 
E poi c’è stato quel Natale.
 
Sono tornata e il piccolo Louis aveva già un anno e mezzo. Quando sono arrivata, lei ha detto:
 
«Il nonno sta morendo».
 
E io ho subito detto:
 
«Vado a trovarlo».
 
Ho tirato fuori la bicicletta che dietro, sul portabagagli, aveva un seggiolino. Antoine ha detto:
 
«Portati il bambino. Fagli vedere com’è bello, a quelli là».
 
Ed era vero che era bello, il mio fratellino. Aveva i capelli neri e ricciuti e grandi occhi verdi che ti guardavano dritto e soprattutto rideva sempre. Non aveva paura di andarle vicino, di gettarsi tra le sue braccia e di volerle bene. Tutta quella felicità che aveva da vivere rendeva felice il suo viso e felici i suoi occhi posati sul mondo. Io gli volevo bene.

 


 

Appena arrivata a casa della nonna ho capito, per via delle macchine, che c’erano gli zii, le zie, i cugini e le cugine. Ho pensato che era normale per via del nonno malato. Ho anche pensato alla nonna che appena fossi entrata avrebbe detto:
 
«Viene qui a spiare».
 
Ma sono entrata lo stesso. Volevo vedere mio nonno che stava morendo, mio nonno che a volte alzava gli occhi dai suoi libri pieni di vecchi re morti da sempre o diventati matti per chissà quali ragioni, e mi dava delle noci, delle nocciole o una mela dicendo:
 
«Mangia, bambina mia».
 
E dopo potevo gettare il torsolo della mela o i gusci nel pozzo della nonna ed era inutile perché da un sacco di tempo il pozzo non serviva più a niente ma io lo facevo lo stesso.
 
Ma invece di entrare sarei dovuta scappare. Davvero, con tutte le mie forze, sarei dovuta scappare.
 
Sono entrata insieme al piccolo Louis e ho detto subito, per farmi capire bene:
 
«Vengo a vedere il nonno».
 
 
La nonna mi fatto strada fino alla camera. Il nonno era a letto. Ha detto:
 
«Marie. Sei tu, bambina mia. Ti aspettavo».
 
E io mi sono sentita piena di felicità.
 
Gli ho detto:
 
«Ho portato il piccolo Louis. Ti somiglia».
 
Ed era vero. Lui l’ha guardato e ha detto:
 
«È un bel bambino. Davvero un bel bambino. Glielo dirai».
 
Poi ha detto:
 
«Lascialo con i cugini. Non è uno spettacolo per lui, questo».
 
Ho portato il piccolo Louis dai cugini, nella grande cucina della nonna.
 
In camera, il nonno ha parlato di lei. Era una bella e brava bambina che cantava e rideva sempre. Era affettuosa e felice e tutti le volevano bene tranne sua madre che voleva bene solo ai figli maschi. E poi era successa quella disgrazia. Ma era contento che Antoine se la fosse portata a casa sua e adesso lei aveva un bel bambino. Io ho detto che il bambino gli somigliava e che lei era contenta, non aveva più quegli occhi lontani come prima quando eravamo da sole nella vecchia casa e a questi ricordi il mio cuore si è messo a fare il matto. Il nonno ha detto:
 
«Non essere triste, Marie. Adesso c’è il bambino».
 
Allora ho pensato a Louis che avevo lasciato con i cugini. Mi sono precipitata fuori dalla camera per andare a riprenderlo. In cucina non c’era più e nemmeno i cugini. Ho sentito delle risate provenire dalla cantina. Sono corsa giù. Tenevano il piccolo Louis sotto una botte e gli facevano bere vino dal rubinetto aperto. Appena mi hanno vista, hanno mollato il piccolo Louis e sono scappati lasciando il rubinetto aperto. Ho tirato su il mio fratellino e gli ho dato dei colpetti sulla schiena perché 
riprendesse fiato. Era inondato di vino e pallidissimo. Gemeva piano piano.
 
Per strada ho pedalato e pedalato e pedalato. Avevo paura per il vino che aveva bevuto e perché con quel freddo di Natale era tutto bagnato. Arrivando da Antoine, le ho raccontato tutto. Lei lo ha cambiato, scaldato, ha cercato di farlo vomitare ma lui non ha vomitato. Gemeva. Era così pallido che sembrava verde. Ho detto:
 
«Bisogna chiamare il dottore».
 
Lei ha detto:
 
«Non verrà».
 
E mi sono ricordata che lei non aveva voluto andare a lavorare a casa sua e lui aveva cercato di metterla in manicomio. Lei si teneva stretto il piccolo Louis e cantava una canzone triste per farlo calmare e addormentare.
 
Ho ripreso la bicicletta e sono andata in paese ad avvertire il medico. Gli ho spiegato che il piccolo Louis stava malissimo, che doveva venire subito. Ha detto:
 
«Ah sì. È il figlio di Génie la matta. Ne ho sentito parlare».
 
Ho detto:
 
«È il piccolo Louis».
 
E ho detto di nuovo che stava malissimo, che doveva venire subito a visitarlo. Ha spiegato che non sapeva bene quando sarebbe riuscito a passare, aveva delle visite urgenti lontano, in campagna. Ma sarebbe sicuramente venuto.
 
Sono tornata indietro con il cuore pieno di odio. Quando è arrivato, il giorno dopo, il piccolo Louis era morto. Aveva il faccino color avorio e attorno, come un’aureola, i capelli neri e ricciuti. Lei lo teneva in braccio e continuava a cullarlo cantando quella canzone di una volta sulle campane che piangono le lacrime di un bimbo.
 
Quella notte Antoine ha preso dei bidoni di benzina ed è andato a bruciare la casa e il fienile della nonna. È 
bruciato solo il fienile. Le vacche muggivano lontano nella campagna.
 
Quando le abbiamo tolto dalle braccia il piccolo Louis per metterlo nella bara, lei è andata a prendere le scarpe buone. Le ha lucidate, le ha fatte brillare con il panno di lana, le ha lucidate ancora e le ha fatte brillare. Ha anche stirato il suo vestito migliore. Poi si è lavata, pettinata, si è messa il vestito e le scarpe. Si è seduta accanto al piccolo Louis, con le mani in mano, e ha aspettato. Se Antoine andava nella camera ardente e le diceva di riposarsi un po’, lei usciva, si sedeva sulla panca davanti alla porta con il vestito ben stirato e le scarpe lucide, e aspettava.

 


 

Il piccolo Louis è stato seppellito lo stesso giorno del nonno. Intorno al piccolo Louis morto c’eravamo Antoine, lei e io. All’uscita del cimitero, i gendarmi aspettavano Antoine. Siamo tornate a casa. Lei si è cambiata, ha pulito la casa sporca e disordinata, si è presa cura dei polli e delle vacche come al solito, esattamente come al solito.
 
Quando ha finito tutti questi lavori, ha vagato per un po’ tra il cortile della fattoria e la casa. Si è seduta davanti al fuoco, ha tolto la paglia umida dagli stivali di gomma. Poi ha immerso i piedi in un catino di acqua tiepida prima di pulirsi le crepe dei talloni con un fiammifero. Io la guardavo e aspettavo, seduta sotto il camino. Avrei voluto andarle vicino, dirle quanto le volevo sempre bene, quanto le volevo bene. Ma aveva quel suo viso pallido, così lontano da tutto. Si è lavata rapidamente, si è rimessa il vestito del mattino, le scarpe lucide e si è avviata verso la vecchia casa sotto i salici.
 
L’hanno tirata fuori dalla cisterna con un paranco.
 
Quando l’hanno avvertita, la nonna ha detto:
 
«Avevo ragione a volerla rinchiudere».
 
 
L’hanno seppellita accanto al piccolo Louis. Quel giorno con lei c’ero solo io.
 
Per qualche tempo in paese hanno parlato un po’ di lei. Raccontavano la storia e finivano sempre dicendo:
 
«Mica per niente la chiamavano Génie la matta».

 


 

Lasciatela dormire vi dico lasciatela dormire oppure vi giuro che si spalancheranno gli abissi
 Che ormai sarà tutto finito tra il muschio e la bara
... 
 Lasciatela dormire
 Lasciate le grandi querce attorno al suo letto
 Non scacciate dalla sua camera quell’umile margherita mezzo sfiorita
 Lasciate lasciatela dormire.
 
 

 
Robert Desnos, Passé le pont, in Les Ténèbres

 



	IL PIACERE DEL SILENZIO E DELLA PAZIENZA
INÈS CAGNATI INTERVISTATA DA LAURENCE PATON
 
L.P. Il suo recente approdo al mondo delle lettere ha suscitato un vasto interesse: a trentasei anni, con il suo primo romanzo, Le jour de congé, ha ottenuto nel 1973 il prix Roger Nimier; tre anni dopo Génie la matta, unanimemente apprezzato dalla critica, ha conquistato il prix des Deux Magots. Come è arrivata alla letteratura?
 
I.C. Non glielo so dire. Credo che sia davvero impossibile rispondere a questa domanda. Con la mia testimonianza volevo rendere meno assurde certe vite fatte solo di miseria. Allora mi sono messa a scrivere, perché per me, se ho delle cose da dire, scrivere è più facile che parlare. Ma perché io abbia deciso di scrivere un romanzo in un certo momento piuttosto che in un altro, non lo saprei spiegare.
 
L.P. Entrambi i romanzi hanno al centro l’infanzia, i suoi drammi e la sua indicibile solitudine. Per lei l’infanzia non è certo un’età dell’oro o un paradiso perduto. Da dove le deriva questa acuta consapevolezza della difficoltà di essere bambini, della «sofferenza di essere, fra gli uomini, l’uomo destinato al sacrificio: il bambino...»?
 
I.C. Non sono stata una bambina molto felice.
 
 
L.P. La continua paura di essere abbandonata dalla madre che perseguita Marie la bastarda, l’amore immenso e straziante che si scontra con la muraglia della crudeltà o dell’indifferenza: è questo il destino del bambino in una società di adulti?
 
I.C. A me sembra che la paura di essere abbandonato sia proprio il destino del bambino. Il ricatto della madre – non ti voglio più bene – sprofonda il bambino nella più grande delle angosce: quella di perdere l’amore, e quindi di essere abbandonato, da solo, senza difese, in un mondo enorme e per lui incomprensibile. Questa angoscia è ancor più grande in Marie: non ha un padre, sa che nessuno la voleva e che la sua nascita è stata per la madre l’inizio della sofferenza. Marie non ha una sola ancora di salvezza.
 
Penso che di infanzie-paradiso non ce ne siano molte. Se l’adulto sogna spesso di rivivere l’infanzia è solo perché si figura che ora saprebbe riviverne una felice al sole, e perché a fronte di tutte le sconfitte che ha patito, delle rinunce, al bambino che era si schiudevano – gli sembra – tutte le possibilità del futuro, ma soprattutto perché, a quel tempo, la morte non si era ancora manifestata nella sua vita.
 
L.P. Oggetto dello scherno generale, umiliata da tutti, Génie la matta, da quando è stata violentata da un muratore e ha avuto da lui una figlia, è rifiutata dalla società, bollata come matta perché all’ingiustizia e alla crudeltà oppone il più assoluto mutismo. Pensa che il «matto» sia il capro espiatorio su cui si scatena il disagio di un’intera società? Ed è d’accordo con il movimento di pensiero che attualmente contesta la psichiatria tradizionale?
 
I.C. Penso che il comportamento nei confronti del «matto» si possa spiegare così: da un lato il matto è l’indemoniato, posseduto dallo spirito del male, dal diavolo. È quindi colpevole di tutti i mali, dal momento che le terribili punizioni che il cielo infligge (pesti, carestie, epidemie varie) sono dirette contro i malvagi. Come le streghe, gli ebrei, gli eretici, gli stranieri, il matto è responsabile dei mali subiti da tutti e merita, perché i flagelli abbiano fine, persecuzione e morte. Il 
matto dà ragione dell’esistenza dei mali che conducono alla morte e, al tempo stesso, lascia sperare a coloro che si reputano virtuosi, rispettosi della religione o dell’ideologia dominante, di potervi sfuggire.
 
Dall’altro lato il matto è colui che ci rassicura su noi stessi. Ogni essere diverso da noi è matto, perché se siamo quello che siamo c’è una ragione. L’altro è matto perché noi siamo normali, e affinché noi possiamo esserlo. Ne è il garante.
 
Sotto questo profilo il matto ha il suo posto nella società e viene rispettato (tanto più che riteniamo sia detentore, come la strega, di potere o di verità), almeno sino a quando non rappresenta una minaccia per gli interessi di qualcuno. Non a caso, finché Génie (che non è matta) accetta il suo ruolo di matta sfruttata, la comunità ne assicura la vita, o quanto meno la sopravvivenza. Ma non appena aspirerà a un’esistenza «normale» con un marito e un figlio, quella stessa comunità cercherà di farla rinchiudere e si vendicherà del tradimento rivalendosi sul bambino. Non contesto la psichiatria tradizionale. Sono consapevole soprattutto dei benefici della psicoterapia, che aiuta coloro che non ci riuscivano a vivere senza angoscia essendo sé stessi e, forse, ad amarsi per quello che sono.
 
L.P. La madre di Génie la matta vuol far rinchiudere la figlia perché «Una matta in libertà tutti la guardano. Ma una matta rinchiusa se la dimenticano». La condizione di rifiuto e di esclusione a cui sono condannate Génie la matta e Marie le sembra preferibile alle mura del manicomio?
 
I.C. I diseredati sono a tal punto incapaci di vivere, di essere un po’ felici che spesso la società e il mondo appaiono loro come una muraglia. Ma le mura di un manicomio! Quella è follia catalogata, disciplinata, costrittiva. Fuori da quelle mura sopravvive almeno il desiderio di diventare matti e di scegliere la forma della propria follia per protestare contro l’insopportabile.
 
E poi, matti o meno, ci sono il cielo, il sole, il profumo dell’erba.
 
L.P. Romanzo della sofferenza e della rassegnazione di una bambina, Génie la matta è anche il racconto del destino 
«esemplare» – mutismo, follia o suicidio – riservato alle donne; Marie sarà stuprata dall’uomo che aveva stuprato sua madre... Aveva intenzione di dimostrare, per riprendere le parole di un critico, che «ogni ragazza, ogni donna è, nel profondo di sé, inchiodata, ridotta alla vergogna e al silenzio dal sistema sociale imposto dal padre»?
 
I.C. Non ho mai avuto la minima intenzione di dimostrare alcunché. Nessun romanzo potrebbe farlo, mi sembra. Certo, la virtù delle ragazze rappresenta, credo, la loro dote più solida e la nostra civiltà si è preoccupata di proteggerla. Per molto tempo il matrimonio ha solo fornito un’autorizzazione legale allo stupro, all’epoca in cui le ragazze non avevano diritto a scegliersi il marito. La giovane stuprata, che non ha saputo proteggere la sua virtù fuori dal matrimonio, sembra più colpevole dello stupratore che in fondo, si dice, ha fatto solo la sua parte di maschio. Viceversa, ridiamo dell’uomo troppo mite che supponiamo incapace di stupro. E tuttavia, della «zitella» dalla virtù intatta, che nessun uomo si è degnato di stuprare, se ne dicono di tutti i colori! Dov’è finito il buon senso?
 
Forse le cose cambieranno con il contributo della pillola e delle generazioni di ragazze che vogliono scegliere e, come dice Emmanuelle, «collaborare alla loro deflorazione».
 
L.P. «Non si deve riassumere Génie la matta»... I critici hanno elogiato compatti la «terribile semplicità», la «sconvolgente sobrietà» del suo stile, che procede per frasi brevi e concise, ritmate da lancinanti Leitmotive. Questa estrema asciuttezza, questo tono monocorde – qualcuno ha fatto riferimento al Bresson di Mouchette – è una scelta deliberata? E quali sono gli autori che l’hanno influenzata?
 
I.C. In effetti ho voluto per il mio libro una voce il più possibile neutra, «silenziosa», che corrispondesse, per così dire, al silenzio di Génie e di Marie. Qualcuno ha parlato di Bresson. Mi piacciono tutti i suoi film, il loro rigore e la loro sobrietà.
 
Tra gli scrittori che mi hanno influenzata citerei anzitutto Camus, e anche Proust, Aragon poeta, Apollinaire, Salinger, 
Marguerite Duras. Ma ho letto parecchi libri e non è escluso che alcuni mi abbiano influenzata senza che me ne renda conto.
 
L.P. Figlia di contadini, lei è nata in un paesino del dipartimento del Lot-et-Garonne. I lavori che Génie la matta svolge in cambio di un po’ di cibo nel succedersi delle stagioni – fare le fascine, raccogliere i piselli e le fave, sarchiare il granturco, preparare il maiale – sembrano non avere segreti per lei. Facevano anch’essi parte della sua vita?
 
I.C. Sono figlia di contadini e di conseguenza ho fatto tutti i lavori della fattoria. Li conosco, insomma: le mie sorelle e io, inoltre, siamo andate ogni estate a servizio da altri per comperarci vestiti o semplicemente da mangiare.
 
Mi è rimasto l’amore per la terra, l’acqua, gli alberi e il sole. Ma mi è rimasto anche il piacere del silenzio e della pazienza. Valéry, che pure non amo affatto, l’ha espresso come meglio non si potrebbe: 


Pazienza, pazienza, 
pazienza nell’azzurro! 
Ogni minuto2 di silenzio 
è la possibilità di un frutto maturo!3

 
L.P. Lei vive attualmente a Brasilia e ha viaggiato moltissimo, in America latina, Europa, Africa: i «paesi dove le vigne sfiorano il cielo» che Marie descriveva a sua madre, le «dolci isole profumate di azzurro», che esistono «se uno ci crede», li ha trovati?
 
I.C. Non vivo più a Brasilia. Ci sono stata solo un anno perché mio marito lavorava là. Ho viaggiato, e sempre con infinito piacere. Ma forse non ci credevo fino in fondo: ci sono, sì, isole azzurre, paesi dalla vita sconfinata, anche se in realtà io non li ho incontrati: credo siano anche in noi, o soltanto 
in noi, non so. Conosco però, per averle incontrate, regioni dove i ciclamini selvatici crescono in riva ai ruscelli nei boschi di acacie, e noi li cerchiamo, e ci perdiamo, e li troviamo.

 



 
1 
Frêne: «frassino» [N.d.T.].

 
2 
Nell’originale «atomo» (Cagnati cita evidentemente a memoria) [N.d.T.].

 
3 
Palme, in Charmes, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1922 [N.d.T.].



cover.jpeg
Ines Cagnati

i) 4‘ i

Génie la matta

¥

Adelphi eBook









OEBPS/images/e9788845985263_logo.jpg





