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Per mia sorella, Laura

la Lisa Simpson umana.





.  1  .

Dan

Stasera a che ora torni? Più o meno?

Laurie

Non so. SPERO PRESTO

Dan

Speri?

Laurie

Stanno tutte bevendo prosecco ai lamponi

Dan

Pensavo che il prosecco ti piacesse. E anche i lamponi

Laurie

Infatti lo sto bevendo. Ma denota un certo tipo di serata fra donne che non mi rappresenta. Qui le chiamano bollicine birichine

Dan

Quindi il problema è che agli altri piace? Non criticherei mai una serata con gli amici dicendo bevevano tutti la stessa cosa.

Laurie

... Tranne quando mi hai detto che odi gli addii al celibato che incominciano ordinando dieci pinte di birra forte al pub del terminal di Gatwick.

Dan

Non smetti mai di fare l’avvocata, vero?

Laurie

AHAH. Forse volevi scrivere mi conosci troppo bene, Loz.

Dan sta scrivendo

...

Dan sta scrivendo

...

Ultimo accesso oggi alle 21.18

Senz’altro Dan aveva capito che non era il caso di rispondere. Laurie bloccò lo schermo del telefono e lo rimise nella borsa.

Naturalmente, il cliché non la infastidiva affatto: l’alcol era pur sempre alcol, e il suo era stato solo un tentativo di mostrarsi spavalda ricorrendo all’ironia sferzante. Un chiaro segnale di panico. Laurie si sentiva in balia delle onde e il cellulare le sembrava l’unico legame rimasto con la terraferma. Quella serata si stava rivelando uno sgradevole flashback di ciò che aveva provato alle scuole medie nei panni della figlia sfigata di una madre single con pochi soldi.

Le ragazze avevano discusso dei vantaggi di farsi tatuare le sopracciglia (Ashley della Stag Communications sembra Eddie Munster) e dibattuto se Marcus Fairbright-Page della KPMG fosse un coglione che spezzava cuori e testate del letto (da quanto aveva sentito dire, Laurie avrebbe potuto rispondere con un sì convinto, ma le sembrava di capire che il suo parere non fosse richiesto.) Oh, e avevano anche dissertato su quanti burpees fosse possibile eseguire nel corso di una lezione di HIIT alla Virgin Active (Laurie non ne aveva idea. Nemmeno uno?)

Le altre erano tutte così sofisticate e femminili, così in ghingheri e ansiose di mettersi in mostra. Laurie si sentiva come un piccione spennacchiato in un recinto di gorgheggianti uccelli tropicali.

Emily le doveva un favore enorme. Quella serata era il risultato di un evento che si ripeteva più o meno ogni tre mesi: la migliore amica di Laurie, titolare di un’agenzia di PR, la supplicava di partecipare all’uscita fra colleghe per renderla «meno dannatamente noiosa, altrimenti passeremo tutto il tempo a parlare dei nuovi clienti». Nel suo duplice ruolo di CEO e organizzatrice della serata, Emily sedeva a capotavola pagando tutto con la carta aziendale e distribuendo a dritta e a manca olive Nocellara e mandorle salate. Laurie, essendo arrivata in ritardo, sedeva all’estremità opposta.

«Allora, chi era?» le domandò Suzanne alla sua destra. Suzanne aveva una splendida cortina di capelli color crema pasticcera lunghi fino alle spalle e lo sguardo ai raggi X di un doganiere.

Laurie si voltò e nascose l’irritazione dietro a un sorriso degno del pupazzo di un ventriloquo. «Chi era... cosa?»

«Al telefono! Sembravi molto presa.» Suzanne alzò al cielo gli occhi da cerbiatta e imitò uno scimpanzé ammaestrato che digitava su una tastiera immaginaria. Poi emise una risatina frivola e ubriaca, ma anche piuttosto perfida.

Laurie rispose: «Il mio ragazzo».

La parola ragazzo iniziava a suonare un tantino sciocca alle orecchie di Laurie, ma partner era un termine così arido e ingessato... anche se aveva l’impressione che Suzanne la considerasse già tale.

«Ooohhh... siete ancora agli inizi?» Suzanne si lisciò dietro le orecchie le chiome da principessa e si accostò il calice alle labbra.

«Oh, non direi. Usciamo insieme da quando avevamo diciotto anni. Ci siamo conosciuti all’università.»

«Oh, mio DIO» esclamò Suzanne. «E tu quanti anni hai?»

Laurie irrigidì i muscoli della pancia e rispose: «Trentasei».

«Oh, mio DIO!» starnazzò ancora Suzanne, abbastanza forte da attirare l’attenzione di qualche altra ragazza. «E state insieme da tutto questo tempo? Senza avventure o pause di riflessione? In pratica, lui è il tuo primo ragazzo?»

«Già.»

«Io non ci sarei mai riuscita. Oh, mio Dio. Wow. E lui è stato...» Abbassò la voce. «Il primo... in assoluto?»

Laurie si sentì raccapricciare.

Ma Suzanne era decisa a non mollare.

«Oh, madre santa! Oh, no?! Cri-STO!» esclamò allegramente, come se si stesse semplicemente divertendo, invece di essere invadente, volgare e, in generale, odiosa. «Ma non siete sposati?»

«No.»

«Non ti piacerebbe?»

«Non particolarmente» ammise Laurie stringendosi nelle spalle. «Non sono né pro, né contro il matrimonio.»

«Forse quando avrete dei figli?» suggerì Suzanne. Ma che tatto! Fanculo, stronza.

«E tu, sei sposata?» le chiese Laurie.

«No!» Suzanne scosse la testa, facendo ondeggiare i suoi splendidi capelli. «Ma senz’altro voglio sposarmi entro i trenta. Mi restano quattro anni per trovare il Principe Azzurro.»

«Perché entro i trenta?»

«Non voglio restare zitella.» Fece una pausa. «Senza offesa.»

«Ma certo.»

Laurie fu tentata di dirle: Lo sai che sei veramente maleducata? Lo saprai anche tu che non basta aggiungere senza offesa alla fine di una frase per renderla meno offensiva, o no? Poi, però, in un ragionamento tipicamente britannico, pensò che dieci secondi di trionfo non sarebbero valsi le ore di imbarazzo e ostilità che sarebbero inevitabilmente seguite.

«Da chi vai per l’abbronzatura? È una favola» si inserì Carly, la tipa con il top di paillettes seduta all’altro lato di Suzanne, e Laurie per poco non si lasciò sfuggire una sorta di raglio incredulo. Tra poco le avrebbero chiesto da chi andava a farsi la permanente.

In realtà, non avrebbe dovuto stupirsene. Se avesse ricevuto una sterlina ogni volta che qualcuno aveva fatto commenti sfrontati sul colore della sua pelle, adesso avrebbe già ripagato quasi tutto il mutuo della casa di Chorlton. Le persone con un aspetto caucasico standard, di una statura normale e prive di disabilità fisiche non potevano nemmeno immaginare quanto sapesse essere spudorata la gente, nel farti notare qualsiasi differenza fisica che saltasse all’occhio.

«Mia madre viene dalla Martinica» raccontò Laurie, aspettandosi che il viso di Carly manifestasse anche solo un po’ di vergogna.

Ma la sua attesa fu vana.

«Marti... cosa?»

«Martinica! Mia madre viene dalla Martinica!» strillò Laurie per farsi sentire al di sopra della musica e indicandosi la faccia. Era così difficile identificare il colore della pelle di una persona a lume di candela?

«Tua madre si chiama MARTINAIKA?»

Al diavolo.

«Vado a prendermi un Old Fashioned» disse Laurie alzandosi di scatto. E che Carly distorcesse pure quel nome, se voleva.

Fu allora che, per puro caso, li vide. Una visione fugace fra la folla in movimento. Senza volerlo, Laurie si lasciò sfuggire un sorriso in reazione all’ignobile brivido di piacere che provò nel vedere qualcosa che, decisamente, non avrebbe dovuto vedere, in un séparé a circa sei metri da lei.

Il suo collega, Jamie Carter, era in compagnia di una bellissima ragazza. E fin qui, niente di nuovo. Ma, invece di trattarsi di un’affascinante sconosciuta, Laurie era sicura al novantanove per cento che la tipa con cui si era appartato fosse la nipote del capo, Eve, alla quale gli era stato espressamente vietato di avvicinarsi il giorno prima che lei arrivasse. Una rivelazione esplosiva, dal punto di vista dei pettegolezzi da ufficio. Forse talmente esplosiva da costituire una causa di licenziamento, se Mr. Salter era davvero protettivo verso la nipote come si andava dicendo.

Quel divieto di avvicinarsi era stato fonte di parecchia ilarità in ufficio, come se Jamie rappresentasse un pericolo del tipo mettete sottochiave le vostre figlie.

«Sarebbe il caso di mettere una GoPro sulla testa di Carter, da quello che ho sentito» aveva sghignazzato Laurie. «La vita segreta di un dongiovanni di quartiere.»

In quel preciso istante, la praticante Jasmine era diventata dello stesso colore dell’uva che Laurie stava spiluccando, autodenunciandosi involontariamente come l’ennesima vittima del fascino di Jamie Carter.

Be’, qualunque cosa gli avessero detto i suoi superiori, l’effetto era stato devastante, se nel giro di una settimana Jamie aveva convinto Eve – uno schianto di studentessa di legge ventiquattrenne – a uscire da sola con lui e a sorseggiare allegramente Havana Club.

Laurie non poté che ammirare le sue palle. Ed era certa che non fosse l’unica a farlo.

Fatta eccezione per la scelta un po’ arrischiata della compagnia, il Refuge era esattamente il tipo di locale dove Laurie si sarebbe aspettata di vedere Jamie il venerdì sera. Good Times degli Chic suonava a tutto volume e sopra le loro teste campeggiava uno skyline di ciminiere realizzato in piastrelle bianche e nere, con la scritta Il glamour di Manchester. La didascalia perfetta per descrivere la coppia formata da Jamie ed Eve.

Quel bar, una sfavillante cattedrale del divertimento situata all’interno di un hotel del diciannovesimo secolo, distava circa quindici minuti a piedi dal loro ufficio di Deansgate. Non si poteva certo dire che Jamie si fosse nascosto bene. Perché correre un simile rischio?

Forse aveva semplicemente scommesso sul fatto che nessuno, fra quei babbioni provinciali e snob dei suoi colleghi, sarebbe mai andato in quel posto. Sì, doveva proprio essere così, e quel poco che Laurie sapeva sul conto di Jamie confermava che lui amava l’azzardo. Per più di un motivo, era improbabile che la notasse, nella sua posizione di osservatrice privilegiata nascosta in mezzo a un branco di donne schiamazzanti dall’altra parte della sala.

Si vedeva chiaramente che Jamie era nel proprio elemento, il bel viso animato nel raccontare un aneddoto, un palmo della mano abbattuto sulla fronte in un gesto teatrale a descrivere sgomento o imbarazzo. A ogni istante che passava, Eve appariva sempre più ammaliata, gli occhi a forma di stellina come un’emoji. (A proposito, di solito lui non portava gli occhiali? Brutta cosa la vanità.)

Era chiaro che Jamie fosse un esperto nel campo, un cacciatore provetto nel proprio habitat naturale, ma non era altrettanto chiaro se Eve sapesse di essere solo l’antilope della settimana.

Lui aveva capelli corti e scuri, leggermente ondulati, e zigomi affilati. Erano venuti lì direttamente dall’ufficio, lui ancora in maniche di camicia bianca ed Eve... Mmh, Eve doveva aver immaginato che sarebbero finiti in un posto del genere, perché indossava un tailleur pantalone blu gessato, di cui si era tolta la giacca, un top di seta rossa, orecchini pendenti e tacchi a spillo cremisi. Senza dubbio, le sue pratiche ballerine da ufficio erano stipate nella sua capiente borsa (a proposito: quella non era una Birkin? Ah, le gioie di avere uno zio ricco).

Laurie provò un brivido di soggezione nel notare quanto quei due s’intonassero all’ambiente, fra il brusio e la calca di giovani rampanti, con i loro rituali di accoppiamento, addomi a tartaruga e modi spavaldi.

Pensa se fossi single, si disse. Pensa di dover tornare a casa e spogliarti davanti a qualcuno che non hai mai visto prima. Che orrore. Farlo per hobby, come Jamie Carter, le sembrava inconcepibile. Grazie a Dio, c’era Dan. Grazie a Dio, lei poteva tornare a casa da qualcuno che era la sua casa.

Mentre aspettava in fila di potersi avvicinare al bar, Laurie si trovò a meditare sul Fenomeno Jamie Carter.

Nello studio legale dove lavoravano entrambi, l’arrivo di Jamie aveva causato scalpore fin dalla prima settimana, come sempre accade agli uomini innegabilmente attraenti e negli uffici dove la gente trascorre troppe ore in cattività alla continua ricerca di distrazioni. L’ormai desueta pausa sigaretta, aveva notato Laurie, era stata sostituita da un assiduo curiosare tra i profili social in cerca di argomenti su cui sparlare. Laurie non smetteva mai di ringraziare il cielo che la sua vita fosse troppo noiosa per poter essere considerata un’attrazione da circo.

All’inizio, attorno ai distributori dell’acqua dello studio legale Salter & Rowson, le chiacchiere riguardavano il fatto che un bell’uomo come Jamie fosse ancora celibe. Come in un romanzo di Jane Austen, in molte si erano chieste se lui fosse un buon partito. Inoltre, aveva aggiunto Diana, era privo di bagagli, un modo di riferirsi alle ex mogli e ai figli che Laurie aveva sempre trovato piuttosto brutale.

Poi, col tempo, si era iniziato a vociferare sul fatto che, pur non sembrando interessato a uscire con nessuna in particolare, Jamie si era spesso dileguato nella notte in compagnia di X o Y. (X o Y era di solito una bella stagista, come Eve, o l’amica di una dipendente.) Secondo Laurie, solo chi non aveva mai incontrato un uomo con l’imbarazzo della scelta e senza nulla da perdere avrebbe potuto meravigliarsene.

Quanti anni poteva avere... una trentina? E, se le voci che avevano cominciato a diffondersi in un secondo momento erano attendibili, non era affamato solo di conquiste, ma anche di carriera.

L’unico aspetto insolito della sua reputazione di seduttore furtivo era la sua astuzia nel selezionare le prede. Le stagiste erano sempre sul punto di terminare lo stage, l’amica della collega non era mai una cara amica, e ciò che i russi definivano kompromat era quasi irreperibile. Per questo, pur essendo risaputo che Jamie fosse un rubacuori, non veniva mai accusato apertamente di esserlo e le sue prestazioni sessuali non ricevevano mai una recensione negativa da parte di una sua vittima, sedotta e scaricata. Jamie Carter non si cacciava mai nei guai. Almeno finora.





.  2  .

«Ciao» disse una voce maschile accanto a lei.

«Ciao» rispose Laurie, strabuzzando gli occhi nel vedere l’oggetto delle sue fantasticherie materializzarsi, come se fosse stata lei a evocarlo. Provò una fitta di rimorso irrazionale per aver pensato a Jamie. Per averlo spiato.

«Serata mondana?» chiese Jamie. Lo nascondeva bene, ma Laurie capì che era sulle spine. Al lavoro non si erano mai parlati, si conoscevano solo di vista. Lui non sapeva che tipo fosse Laurie, non poteva appellarsi alla sua benevolenza.

Erano entrambi avvocati, quindi per Laurie fu facile ricostruire il ragionamento che Jamie aveva fatto decidendo di avvicinarla. L’aveva vista, per cui c’erano buone possibilità che anche lei lo avesse notato. Con Eve. Meglio sfoderare la faccia di bronzo e fingere di non star facendo nulla di male, piuttosto che lasciare Laurie a briglia sciolta e armata di un pettegolezzo bomba.

«Sì. Mi sono aggregata a un’amica e alle sue colleghe. E tu?»

«Solo un paio di bicchieri dopo il lavoro.»

Ah, davvero? Fu tentata di chiedergli con chi, ma era un tantino troppo sbronza per capire se la domanda sarebbe potuta sembrare allusiva.

«Che cosa prendi? In caso mi servano per primo» disse lui.

Stava forse tentando di corromperla?

«Un Old Fashioned.»

«E basta? Fai la fila per un solo drink? Dove sei seduta?»

Laurie gli indicò l’area ristorante.

«Lì c’è il servizio al tavolo, lo sai?»

«Volevo cambiare aria» ammise Laurie. «E tu, dove sei seduto?»

Ebbene sì, anche lei se la cavava bene con i giochetti mentali. Il mio cavallo si mangia la tua torre!

«Anch’io» replicò Jamie. «All’ultimo giro, la cameriera ci ha messo ore per servirci. Peccato per questa ressa.»

Mmh. Quindi lui l’aveva vista, si era fatto cogliere dal panico e aveva trovato una scusa per seguirla fino a lì.

Mentre Jamie parlava, Laurie notò che aveva gli incisivi leggermente inclinati verso l’interno, come un vampiro non praticante. Le venne il sospetto che fosse proprio quello il segreto del suo incredibile fascino, la pecca intenzionale che rendeva più pregiato un tappeto. Altrimenti, la sua sarebbe stata una bellezza un tantino troppo patinata, troppo ovvia. Chissà come, quei denti ispiravano pensieri peccaminosi.

Interruppero la conversazione per sgomitare fino al bar e intercettare lo sguardo del barman. Laurie fu servita per prima e si offrì di ordinare anche per Jamie, ma lui non glielo permise.

Era abbastanza convinta che non fosse per cavalleria, ma per nasconderle di voler ordinare una birra e un prosecco al lampone, il che equivaleva ad ammettere di essere in dolce compagnia. Tanto Laurie lo sentì comunque fare l’ordinazione al barman. Visto che ci vollero secoli per preparare il suo cocktail, lei e Jamie tornarono ai rispettivi posti nello stesso momento, in un goffo scambio di commenti mezzi strillati del tipo questo posto è proprio affollato. Laurie era quasi arrivata a destinazione quando lui si fermò e si sporse per dirle qualcosa al di sopra di un classico della Motown suonato a tutto volume.

«Posso chiederti un favore?»

Laurie fu investita dall’odore di dopobarba di classe con lieve sentore di sudore maschile. Si sforzò di restare impassibile, fingendo di non sapere già quello che lui stava per dirle.

«Cosa?»

«Potresti non parlarne al lavoro? Non dire con chi sono qui?» Jamie indicò Eve seduta al loro tavolo, intenta a contemplarsi in uno specchietto da borsetta. Aveva una bellezza quasi felina, i capelli raccolti in una lunga, alta coda di cavallo. Come un’assassina sexy. Laurie socchiuse gli occhi e finse di averla riconosciuta soltanto allora.

«Oh, e perché non dovrei?» chiese, facendo la finta tonta.

«Statler e Waldorf non approverebbero.»

Statler e Waldorf era il nomignolo di lungo corso dei signori Salter e Rowson, i titolari dello studio. Non era difficile capire che Jamie stava sfruttando i soprannomi che tutti usavano in ufficio per creare un clima di complicità.

«Perché?»

«Non credo che Salter voglia che sua nipote socializzi con noialtri.»

Laurie sorrise. Se non fosse stata così di cattivo umore e ansiosa di ritardare il momento di tornare da Suzanne – e se non avesse bevuto qualche drink di troppo – non avrebbe infierito. Invece...

«Per socializzare intendi scopare e per noialtri intendi te?»

«Be’...» Jamie si strinse nelle spalle, colto alla sprovvista e temporaneamente a corto di parole. «Chi può sapere cosa passa per la mente del vecchio caprone? Dovresti chiederlo a lui.»

«Okay» fece Laurie.

«Grazie» sospirò Jamie sollevato.

«... Lo chiederò a lui!»

Attese che lui afferrasse la battuta e, quando ciò non avvenne, gioì della sua faccia inorridita.

«Ahahah!»

«Cazz...» Jamie si esibì in un’espressione a metà tra il timido e il nervoso. Faceva il carino e si mostrava vulnerabile solo perché in quel momento Laurie avrebbe potuto decidere di sputtanarlo, su quello non c’erano dubbi.

«Non mi piacciono i pettegolezzi da ufficio» confessò Laurie. «Non dirò niente. Solo non prenderla in giro, okay?»

«Non è quel che sembra, giuro» ribatté Jamie. «Stiamo parlando di lavoro.»

«Già» mormorò Laurie, puntando lo sguardo verso Eve, che intanto studiava la propria immagine riflessa sollevando il mento e arricciando le labbra.

Con la morte nel cuore, Laurie tornò al proprio posto. Fu felicissima di scoprirlo occupato da Emily, mentre le altre si accalcavano al di là del tavolo per guardare qualcosa sul cellulare di una ragazza in un coro di gridolini esaltati. Che sollievo! Con la musica alta e a quella distanza, avrebbero anche potuto essere finite in Iran.

«Sono qui in missione umanitaria. Sei stata Suzannata?» chiese Emily mentre Laurie le si sedeva accanto, al posto di Suzanne.

«Già.»

«È una cogliona totale, vero?»

A Laurie andò di traverso l’Old Fashioned. Piacevolmente sorpresa, tossì mentre Emily le assestava una vigorosa pacca sulla schiena.

Recuperata la voce, Laurie raccontò: «Mi ha dato della zitella e della suora stramba per via del mio curriculum sentimentale privo di colpi di scena».

«Che stronza! A quanto ho sentito dire, se la fa con Marcus della KPMG. Visto che lui ha un pisello socialmente utile, dovrebbe stare zitta.»

A Laurie andò di nuovo di traverso il cocktail. «Un... cosa?»

«Un pisello che tutti possono usare gratis. Ad accesso libero. Al servizio della comunità.»

Laurie riuscì a smettere di ridere quel tanto sufficiente da aggiungere: «E poi Carly mi ha chiesto dove vado a farmi l’abbronzatura spray». Si passò una mano sul braccio e con l’altra si fece aria al viso.

«Cosa?! È cieca o razzista? O è una razzista cieca? Oh, Loz, mi dispiace tanto. I clienti le adorano, quindi me le devo tenere. Perché le persone cattive sono così brave nel loro lavoro?»

Laurie rise, ricordandosi del perché finiva per dire quasi sempre di sì a Emily. Non poteva che dare ragione a chi paragonava le amicizie più strette a storie d’amore platoniche. Emily era una manager rampante, una presenza fissa su Tinder e la regina della scopata occasionale, mentre Laurie era seria, accasata e fedele, eppure quelle differenze non facevano che aumentare la loro attrazione reciproca.

Ad accomunarle erano il senso dell’umorismo, il fiuto scova-cazzate e le stesse priorità.

Emily aprì una cartina Rizla, la mise sul tavolo e con dita agili vi sparse sopra una sottile striscia di tabacco. Emily fumava sigarette rollate fin da quando si erano conosciute. Ai tempi, aveva trascorso ore e ore affacciata alla finestra della camera di Laurie nello studentato universitario, con una bottiglia di Smirnoff Moscow nella mano che non teneva la sigaretta.

«A me ha chiesto da chi mi facevo ritoccare.»

«Ritoccare?» si stupì Laurie.

«Sì.» Emily smise di rollare e si sollevò gli zigomi, atteggiando le labbra a culo di gallina.

«Che cavolo... Si vede benissimo che non sei rifatta!»

Era vero, anche se, agli occhi di Laurie, dal punto di vista fisico Emily era sempre stata straordinaria. Aveva una corporatura minuta, pelle dorata (lei sì che si faceva spruzzare l’abbronzatura) e il volto di una bambola Blythe o di un personaggio manga: occhi molto distanziati, naso minuscolo, bocca grande e carnosa. Il suo aspetto era fuorviante, da lei non ti aspettavi un turpiloquio da scaricatore di porto e gli appetiti di un pirata. Suscitava negli uomini passioni violente e senza speranza, con cadenza quasi settimanale.

«Già. Circa un mese dopo che l’avevo assunta. Sono stata tentata di licenziarla in tronco. Peccato, però, che poi avrebbe fatto il giro delle altre agenzie dicendo: "Emily Clarke mi ha licenziato perché ho osato dire che si era rifatta". Mandarla via sarebbe sembrata una conferma e io sono troppo vanitosa per permetterlo.»

«Che stronza!»

«Vero? Lei mi fa: "Oh, no, pensavo di essere stata molto diplomatica e discreta". All’inizio credevo che la sua fosse solo maleducazione, ma incomincio a sospettare che sia una sociopatica fatta e finita.»

«Si aggirano fra noi.» Laurie annuì, sbirciando lo schermo del telefono. Dan non le aveva risposto. Era lui a ripeterle sempre che doveva uscire di più e adesso faceva l’offeso e la stressava chiedendole quando torni? Nel linguaggio in codice delle coppie quello era un modo per intimare: vedi di non arrivare a casa tardi e sbronza, ma evitando di scatenare un litigio dicendolo apertamente.

«E, con il lavoro che fai, tu lo sai meglio di chiunque altro.»

«Oh, be’... forse Suzanne ha ragione e davvero non so cosa mi sono persa. Come potrei saperlo? Altrimenti non me lo sarei persa» sentenziò Laurie, sentendosi incline a filosofeggiare, forse per effetto dei cinque drink che aveva bevuto.

«Fidati, non ti sei persa proprio nulla. Mi sto prendendo una pausa dalle app d’incontri» ammise Emily, sistemandosi l’orlo della minigonna sulle cosce. «Troppe fregature. L’ultimo tipo che ho conosciuto nelle foto era Jason Statham ma, quando mi sono presentata all’appuntamento, mi sono trovata davanti uno sfigato.»

Laurie rise. «Ti fai ancora chiamare Tilda sull’app? Qualcuno se n’è accorto? Non dici mai a nessuno il tuo vero nome?»

«Mai. Quando andiamo da me sto attenta a non lasciare le bollette in giro. Non vorrai mica rischiare che Clive, personal trainer trentasettenne di Loughborough, collezionista di plug anali, ti rintracci su LinkedIn?»

«Noooo.»

«Ignora Suzanne. Tutti i presenti...» Emily si sbracciò a indicare l’intera area bar e ristorante. «... vorrebbero avere quello che hai tu. Tutti.»

Mah, pensò Laurie. Era sicura di conoscere almeno una persona, in quel locale, che non voleva avere quello che aveva lei, tuttavia apprezzò le buone intenzioni di Emily.

«Tu no, per esempio» le fece notare.

L’approccio pragmatico al sesso di Emily lasciava Laurie abbastanza sconcertata. Forse avrebbe dovuto presentarle Jamie Carter: la scintilla sarebbe scoccata al primo contatto.

«Invece sì. Semplicemente, sono realistica e so di non poterlo avere, così mi accontento. Quello che hai tu non capita tutti i giorni. Non ogni Laurie trova il suo Dan, e viceversa» disse Emily. «Quella sera al Bar CaVa siete stati colpiti da un fulmine.»

«E io che pensavo fosse colpa di quegli shottini alla tequila!»

Uscendo dal locale, Laurie vide che il tavolo occupato da Jamie ed Eve era vuoto. Jamie doveva esserle passato davanti di soppiatto mentre lei chiacchierava con Emily, sperando che non li vedesse andare via insieme.

Avevano parlato di lavoro... ma certo! Come se lui avesse rischiato il licenziamento solamente per raccontare a Eve del suo ultimo corso d’aggiornamento a Chester. Come se lui avesse rischiato il licenziamento se la posta in gioco non fosse stata la possibilità di portarsela a letto.

Doveva davvero averla presa per un’ingenua, o una stupida. Il problema con i bugiardi, aveva concluso Laurie sulla base della sua vasta esperienza professionale, era che pensavano sempre di essere più furbi di chiunque altro.
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Scesa dal taxi, Laurie fu accolta dalla cappa di calura tardo estiva e dalla tranquillità della via di un quartiere perbene. Malgrado i sensi offuscati dall’alcol, sapeva perfettamente che a quell’ora le famiglie del vicinato erano a letto a maledire chiunque facesse casino.

Il ronzio del motore, la cantilena delle voci, lo sbattere di una portiera, il ticchettio sul marciapiede dei tacchi alti.

Due settimane prima, le sorelle della porta accanto erano riuscite a ingaggiare un botta e risposta di dieci minuti talmente agguerrito, incolpandosi a vicenda di aver vomitato nel taxi, che Laurie era stata tentata di uscire in pigiama e offrirsi di risarcire l’autista di tasca propria.

La mezza età ormai incombeva. Ma chi voleva prendere in giro? Dan la chiamava Signora Trovatutto. Laurie era il tipo di ragazza che riusciva a mantenere in vita una fila di piantine di basilico nella cucina comune di uno studentato universitario.

Dopo aver detto ad alta voce al tassista: «Tenga il resto», si infilò sotto il folto baldacchino di clematide che si arrampicava sul portico piastrellato dell’ingresso. Mentre cercava a tastoni le chiavi nei meandri della borsa, per l’ennesima volta pensò: Ci serve una luce, qui fuori.

Era rimasta ammaliata da quella bifamiliare in stile edoardiano con facciata a bovindo fin dalla prima visita e aveva annientato ogni chance di abbassarne il prezzo blaterando il proprio entusiasmo mentre l’agente immobiliare le mostrava la casa. Per comprarla, avevano speso fino all’ultimo penny del loro budget, ma per Laurie ne era valsa la pena.

Il soggiorno, Laurie ci teneva sempre a farlo notare, era l’immagine sputata di quello raffigurato sulla copertina di Definitely Maybe degli Oasis, dalle vetrate colorate alle piante in vaso, fino ai bicchieri di vino mezzi vuoti sparsi ovunque.

Da oltre le tende filtrava un riverbero di luce giallo miele, quindi o Dan le aveva lasciato la lampada accesa o, colto da un altro attacco di insonnia, si era appisolato sul divano davanti a BBC News 24 con il volume azzerato.

In uno slancio amorevole, Laurie si augurò di trovarlo ancora in piedi. Per quanto sincero, quel desiderio era causato anche dal fatto di aver appena trascorso una serata pesante, circondata da persone estranee, impaziente di tornare a casa e sentendosi del tutto fuori posto. Un vero pesce fuor d’acqua.

Essendo cresciuta in un paese di provincia come Hebden Bridge, dove la sua origine etnica non passava certo inosservata, Laurie aveva provato spesso quella sensazione e non amava affatto riviverla. Anche in una città cosmopolita ogni tanto si sentiva dire cose del tipo: oh, adoro il tuo accento!, o riceveva commenti sulla sua cadenza dello Yorkshire. «Non capita spesso di sentire una ragazza di colore parlare con un accento del Nord così forte, tranne quella tipa che era nelle Spice Girls» le aveva detto una volta un cliente con estremo candore.

Si era illusa che Dan avesse voluto aspettarla alzato, ma le bastò vederlo per capire che qualcosa non andava. Ancora vestito, sedeva sul divano con i piedi distanziati, la testa china, le mani giunte. Lo schermo della TV era spento, non c’era musica in sottofondo e in giro non si vedevano nemmeno i resti di un takeaway.

«Ciao» esordì con voce innaturale mentre Laurie entrava nella stanza.

Laurie era una persona empatica. Una volta, da piccola, aveva detto a sua madre che era convinta di essere telepatica, al che la mamma, divertita, le aveva spiegato che era semplicemente molto brava a cogliere le emozioni. A detta di suo padre, Laurie era nata con la testa di una quarantenne. Meglio che essere nata con la testa di una diciannovenne e dover restare così per sempre, avrebbe voluto rispondergli, ma non l’aveva mai fatto.

L’aria era satura di un Terribile Non Detto e le antenne di Laurie lo captarono con una facilità tale da darle la nausea.

Si strinse al petto il portachiavi con quello sciocco ciondolo a forma di Gatto Teodoro e disse: «Oddio, cos’è successo? A quale dei nostri genitori? Ti prego, dimmelo subito. Dillo in fretta».

«Cosa?»

«So che ci sono cattive notizie. Per favore, non girarci attorno.»

Laurie aveva tracannato diversi drink, eppure l’adrenalina la fece tornare subito sobria e completamente lucida.

Dan aveva un’aria torva. «Non è successo niente a nessuno.»

«Oh? Oh! Cazzo, mi hai spaventato.»

Per il sollievo, Laurie si lasciò cadere sul divano a braccia larghe, come una bambina.

Mentre il suo cuore tornava a un battito normale, guardò Dan. Lui la stava fissando con una strana espressione.

Non per la prima volta, provò un senso di compiacimento, un moto di possessivo orgoglio, nell’ammirare quanto gli albori della mezza età gli donassero. Da ragazzo era stato un tipo allegro e pacioccone, carino come poteva esserlo un cucciolotto, ma non bello, come si era premurata di evidenziare la nonna di Laurie. Con un lieve difetto di pronuncia che lui detestava ma che, stranamente, faceva impazzire le donne. Anche Laurie ne era andata matta sin dalla prima volta che le aveva rivolto la parola. Adesso, con qualche ruga, dei fili argentei fra i capelli castano chiaro, e i lineamenti più scolpiti, Dan era maturo al punto giusto. Era il tipo che le ragazze al lavoro definivano papà sexy. O meglio: lo sarebbe stato.

«Non riuscivi di nuovo a dormire?» gli chiese. L’insonnia era saltata fuori di recente, dopo che Dan era stato promosso a capodipartimento. Se anche si addormentava, si svegliava alle tre di notte, tutto sudato e spaventato.

«No» rispose lui e Laurie non capì se intendesse no, non riuscivo a dormire, o no, il problema non è quello.

Laurie lo guardò. «Stai bene?»

«Riguardo all’interruzione della pillola, il mese prossimo... ci ho pensato sopra. Mi ha fatto pensare a molte cose.»

«Ti ha fatto...» Laurie represse un sorrisetto compiaciuto. Ecco spiegate l’atmosfera strana e l’ansia. Ci siamo!, pensò. Una tappa obbligata nel percorso per diventare genitori. Una scena immancabile in qualsiasi copione, che veniva subito prima dell’inquadratura delle due lineette blu su un bastoncino intriso di pipì.

Era il momento di cambiare auto e prenderne una più spaziosa?, le avrebbe chiesto Dan. Sarebbe stato un buon padre? E loro, sarebbero rimasti gli stessi?

1. No. Tanto lì fuori non c’era posto per posteggiare una station wagon.

2. Ma certo! Forse avrebbe potuto sforzarsi di essere un po’ meno musone, ma per il resto sarebbe andato alla grande. Da quel che aveva notato Laurie, l’arrivo di un bambino curava automaticamente ogni tendenza ad autocommiserarsi. Almeno, per i primi cinque anni.

3. Sì. Gli stessi, ma meglio! (A dire il vero, Laurie non ne aveva idea. Se avessero procreato, per una ventina d’anni non sarebbero più stati davvero padroni di quella casa, e il pensiero di invitare un minuscolo intruso, tirannico ed esigente, a distruggere la loro privacy e il loro allegro tran-tran un po’ la spaventava.)

Ma la cosa giusta da fare, in una coppia, era ostentare sicurezza riguardo ai misteri della vita non appena l’altro aveva bisogno di essere confortato. Se necessario, anche ricorrendo alla menzogna spudorata. Dan l’avrebbe potuta ripagare quando, di ritorno da una spedizione di shopping fallimentare, gli avrebbe chiesto con le lacrime agli occhi se il suo corpo sarebbe mai più tornato quello di prima.

«Non so nemmeno come dirtelo. Da quando sei uscita sono rimasto qui a cercare le parole giuste, ma non riesco ancora a trovarle.»

Quella era un’iperbole, visto che quando Laurie era uscita lui stava facendo la doccia con la radio accesa sulla partita di calcio, ma non glielo fece notare.

«Senti» disse Dan. «Ora ho capito. Non voglio figli. Zero. Mai.»

Il silenzio si protrasse.

Laurie si mise a sedere più dritta, con un certo sforzo visto che le sue sciocche scarpe – dei sandali a listini argento di cui si era innamorata da Selfridges e che, secondo la commessa, stavano una favola con lo smalto prugna – non la ancoravano saldamente al pavimento.

«Dan» iniziò in tono dolce. «Questi dubbi sono del tutto normali, sai? Anche io mi sento così. È spaventoso, quando tutto sta per diventare reale. Ma possiamo farcela. Quando si fa un figlio bisogna prendersi per mano e saltare.»

Gli sorrise, sperando che tornasse presto in sé. Era come se i ruoli si fossero invertiti: lui che pretendeva di discutere seriamente e lei che lo prendeva sul serio solo quel tanto sufficiente a chiudere la discussione e ad andare a letto. Dan apriva e chiudeva le dita che teneva intrecciate in grembo, ed evitava di guardarla.

«E poi sono io che devo partorire» aggiunse Laurie. «Non credere che non abbia mai cercato su Google lacerazione di terzo grado.»

Scherzare non sarebbe servito a riscuoterlo, si rese conto, vedendo il cipiglio di Dan accentuarsi.

Ebbe l’impressione che stessero correndo a due velocità diverse: lei che arrivava portandosi dietro il rumore e le frivolezze della serata come uno sciame d’api e lui che, evidentemente, aveva trascorso ore a meditare e a preoccuparsi per il futuro, lo sguardo perso fra le ombre della stampa di Edward Hopper appesa sopra il camino.

«Non si tratta solo dei figli. Non voglio niente di quello che desideri tu. Non voglio... questo.»

Si guardò attorno nella stanza con aria accusatrice.

Non voleva il pavimento in parquet?

«Cosa vuoi dire?»

Dan inspirò ed espirò, come per prendere fiato prima di compiere uno sforzo immane. Ma non gli uscì di bocca una sola parola.

«Vuoi rimandare di qualche anno? Ne avevamo parlato. Ho trentasei anni e potrebbe volerci un po’. Non vogliamo complicarci la vita con procedure mediche, rimpiangendo di non averci provato prima... Sai anche tu cosa dice Claire. Se avesse saputo prima quanto è bello, avrebbe iniziato a vent’anni.»

Evocare quella particolare componente della loro cerchia di amici fu un passo falso di cui Laurie si pentì all’istante.

Claire era di una noia mortale quando parlava dei suoi figli e una vera rompiscatole in generale. Ironicamente, se non fosse stato per lei, forse a quel punto si sarebbero già riprodotti. Parecchie volte, dopo una serata in sua compagnia, uno dei due aveva detto all’altro: «Se diventassi così me lo diresti, vero?».

«Lo sai cosa dicono. Non esiste il momento perfetto per avere un bambino» aggiunse Laurie. «Se tu...»

«Laurie» la interruppe Dan. «Sto cercando di dirti che non vogliamo le stesse cose, quindi non possiamo più stare insieme.»

Lei ansimò. Come poteva dirle una cosa così orribile e assurda solo per farle recepire il messaggio? Poi se ne uscì con una risatina vuota, e intanto pensava: Ecco fino a che punto hanno paura di crescere gli uomini. Non avrebbe dovuto sorprendersene, visto il padre che le era toccato, eppure si sentì terribilmente delusa da Dan.

«E dai, vuoi davvero scatenare un’emergenza da codice rosso e costringermi a dire che mettere su famiglia è una condizione non negoziabile? Così poi sarà tutta colpa mia se le cose andranno male?»

Dan rimase a fissarla.

«Non so come altro dirtelo. Non sono felice, Laurie.»

Laurie inspirò ed espirò. Dan non stava barando: voleva che lei gli assicurasse espressamente che non avrebbe smesso di prendere la pillola. Non le restava che sperare di ritornare sull’argomento tra un annetto. Sapeva perfettamente che a quel punto avrebbe anche potuto essere troppo tardi. E allora avrebbe finito per prendersela con Dan. Però non se la sentiva di giocare sporco, di fingere di prendere la pillola quando in verità non la stava prendendo e poi... sorpresa! Lei era stata concepita proprio in quel modo e sapeva che le conseguenze duravano per tutta la vita.

«È solo perché voglio dei figli?»

Avrebbe ritirato l’idea, pur di stare con lui: le bastò consultarsi con se stessa una frazione di secondo per capirlo. Qualsiasi altra opzione era impensabile. Era assurdo perdere una persona amata per amore di qualcuno che non esisteva ancora. Che forse non sarebbe mai esistito.

«Quello, e altre cose. Non sono più... nel posto in cui voglio essere.»

«Okay» gli disse, sfregandosi il viso stanco, inorridita di scoprire fino a dove lui fosse disposto ad arrivare, pur di averla vinta.

In verità, aveva una gran voglia di piangere. In passato, quando avevano bevuto troppo o quando erano stati più giovani e più stupidi, c’erano stati litigi durante i quali, in rare occasioni, uno dei due aveva minacciato di andarsene. Ma solo per sentirsi devastato dal rimorso il giorno dopo.

Giocarsi quella carta adesso, alla loro età, era meschino da parte di Dan, per quanto lui cercasse di tirare in ballo gli oneri della paternità. Era davvero un colpo basso.

«Va bene, hai vinto tu. Per ora continuerò a prendere la pillola. Cristo, Dan.»

Dan la guardò con aria stranita e Laurie si sentì gelare, perché glielo lesse in faccia.

Lui non era stranito perché Laurie aveva ceduto. Quello non era un bluff. Voleva davvero lasciarla.

Finalmente Laurie capì. Capì che Dan diceva sul serio, che quella era la fine.

Qualsiasi altra cosa trascendeva completamente la sua comprensione.
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Quando una persona ti ferisce in modo colossale, spesso non ha nemmeno la decenza di essere originale, di lasciarti una ferita di guerra inconfondibile, come una cicatrice a forma di saetta. Quelle motivazioni erano prosaiche, noiose. Valevano per chiunque altro, ma non per Laurie e Dan. Loro sarebbero rimasti insieme per sempre. L’avevano concordato esplicitamente da teenager infatuati e ribadito tacitamente con ogni decisione presa da allora in poi. Nessun vero impegno aveva bisogno di essere verificato o rivisto, era semplicemente un fatto assodato. Tu sei mio e io sono tua.

«Ma non è cambiato nulla» disse Laurie. «Siamo quelli di sempre.»

«Credo che quello sia parte del problema.»

La mente di Laurie si trovava in due diversi fusi orari contemporaneamente. In uno, era in un incubo surreale in cui il suo compagno da diciotto anni, il suo primo e unico amore, il suo amico fidato, la sua dolce metà, le diceva che per ora avrebbe dormito nella camera degli ospiti e che si sarebbe trasferito il prima possibile. Laurie doveva assecondarlo, perché lui sembrava convinto. Era come avere a che fare con una persona che viveva in un mondo immaginario. Segui il coniglio bianco.

Poi c’era l’altro fuso orario, quello in cui lei cercava disperatamente di comprendere, gestire e risolvere la situazione. Quelle di Dan erano solo parole: non c’era stato alcun cambiamento tangibile e irreversibile. Quindi con le parole sarebbe anche stato possibile rimettere tutto a posto.

Laurie aveva sempre esercitato un potere speciale su Dan, e viceversa. Era stato proprio quello a farli innamorare. Se voleva trascinarlo via dall’orlo del baratro, ne aveva tutte le capacità. Non doveva fare altro che impegnarsi, trovare un modo per persuaderlo.

Ma, per riparare il guasto, doveva prima scoprire cosa si era inceppato. Laurie si era sempre vantata di saper leggere nella mente delle persone a freddo, come un illusionista, eppure la persona a lei più vicina sembrava di colpo un’estranea.

«Da quanto tempo ti senti così?» gli chiese.

«Da un po’» ammise Dan e, anche se il suo corpo dava ancora segni di tensione, lei notò che era già scesa di alcune tacche. Una volta fatto l’annuncio, per lui il peggio era passato. Per un secondo, Laurie lo odiò. «Credo di averlo capito davvero alle nozze di Tom e Pri.»

«Oh, è per quello che hai tenuto il broncio per tutta la sera?» sibilò Laurie. Si rese conto che era pazzesco segnare un punto così, quando la partita era stata cancellata. Lui non sarebbe andato fino in fondo. Ne era certa.

Ebbe una stretta allo stomaco. Prenderlo sul serio sembrava assurdo, non farlo sarebbe stato incredibilmente avventato.

Dan emise un suono sibilante e scosse la testa. Non era chiaro se il suo disappunto fosse diretto a se stesso o a Laurie.

«Ho capito che quella sceneggiata del matrimonio non faceva per me. Ho capito che non era lì che mi trovavo, mentalmente.»

Il ricordo che si ripresentò nella testa di Laurie fu doloroso, perché le confermò che in quell’occasione l’intuito non l’aveva del tutto tradita.

Le coppie di invitati erano state chiamate a raduno dal DJ per il primo-ballo-dopo-il-primo-ballo. Lei e un Dan alticcio e immusonito erano stati costretti ad abbracciarsi per ballare un valzer sulle note di Adele. In quel momento, Laurie aveva sentito un vuoto totale fra loro, nemmeno la sensazione di agio e di naturalezza nel toccarsi che prendeva il posto delle scintille. Era come se entrambi avessero la batteria scarica e, premendo sull’acceleratore, il motore girasse a vuoto. Avevano volteggiato svogliatamente per la sala con fare impacciato, come fratello e sorella, evitando di guardarsi. Poi, appena la canzone era finita, Laurie se n’era dimenticata e aveva dato la colpa al fatto che a Dan non piacesse Someone Like You, e tantomeno che qualcuno gli dicesse cosa fare.

Tornando a casa in taxi, lui aveva finto di dormire, in una classica manovra passivo-aggressiva. Laurie aveva avuto la sensazione di aver commesso un crimine imprecisato, ma quando gli aveva chiesto: «Cosa ti prende?», aveva ricevuto in risposta un bellicoso: «NIENTE».

Ma in una relazione di lunga durata le giornate di merda facevano parte del pacchetto. Nessuno pensava sul serio che potessero segnare la fine di una storia, così come nessuno pensava sul serio che ogni acciacco potesse essere un cancro.

«C’è un’altra?» domandò Laurie, non perché lo ritenesse possibile, ma quella era una domanda di rito, no? Andava fatta, nello strano teatrino che stavano inscenando per volere di Dan. Il fatto che lavorassero nello stesso posto rendeva improbabile quell’ipotesi, anche solo dal punto di vista pratico.

«No, certo che no» disse Dan in tono sinceramente offeso.

«Non credo tu abbia il diritto di rifilarmi un CERTO CHE NO, non trovi?» strillò Laurie. La rabbia irruppe sulla scena, facendo sussultare Dan. «Credo che l’opzione CERTO CHE NO al momento non sia disponibile per te. Da quel che vedo, non condividiamo più la stessa realtà, quindi i tuoi CERTO CHE NO accondiscendenti puoi anche infilarteli nel culo.»

Dan non era abituato a vederla in quello stato di rabbia incandescente. A dirla tutta, l’ultima volta che Laurie era arrivata a quei livelli avevano avuto entrambi venticinque anni e lui aveva perso le chiavi dell’auto al festival di Glastonbury. In seguito, però, erano riusciti a riderci sopra, a metabolizzarlo come un aneddoto. Tragedia più tempo, uguale commedia, ma nessuna distanza temporale sarebbe mai bastata a rendere divertente quello che stava succedendo adesso.

«Scusa» fece lui sottovoce. «Ma no. Come abbiamo sempre detto. Niente tradimenti, mai.»

«Mai?» ripeté lei in tono inquisitorio.

«Sai quali erano i patti. Te lo avrei detto.»

Laurie fumava talmente di rabbia da sentirsi stringere il petto, così cercò di respirare per allentare la morsa. La completa mancanza di tatto e di buon gusto da parte di Dan, nel fare riferimento alle promesse sincere che si erano scambiati una vita fa, era inaudita. In quel momento lui stava gettando nel cesso quei ricordi, anzi, ogni altro ricordo, e allo stesso tempo chiedeva a Laurie di rispettarne la sacralità. Che stronzo.

Era uno stronzo? Oppure lo era diventato in un momento non precisato, senza che lei se ne accorgesse? Laurie lo guardò fissarsi tutto imbronciato le ginocchia pelose che sbucavano dai calzoncini, con una faccia da Mumin avvilito.

Non importava. Lei lo amava. Da tempo avevano superato il punto in cui l’amore era negoziabile: ormai lo amava a prescindere dal fatto che lui fosse o non fosse uno stronzo. Era il suo stronzo.

Perlomeno, Laurie aveva superato quel punto. In parallelo, Dan ne aveva raggiunto un altro in cui gli era permesso di abbandonarla. Perché era proprio quella la sensazione: un abbandono desolante. D’ora in poi, non gli sarebbe importato più nulla di lei? No, no, lui la voleva ancora. Laurie se lo sentiva, ecco perché Dan andava fermato, prima che facesse altri danni.

«Ma dobbiamo lavorare nello stesso studio. Come cazzo potrà funzionare?»

Da Salter & Rowson Laurie e Dan riuscivano a mantenere qualche grado di separazione lavorando in uffici diversi, ma, se si fossero lasciati, non sarebbe più stato sufficiente.

«Posso cercare un altro lavoro. Potrei mollare tutto. Non lo so ancora.»

«Sinceramente, Dan, a sentirti si direbbe ancora che tu sia terrorizzato all’idea di avere un bambino e che, per rimediare, abbia deciso di sganciare una bomba atomica» rimarcò Laurie, in un ultimo tentativo di riportare entrambi a una parvenza di normalità. «Non credo che tu abbia voglia di prenderti un anno sabbatico per viaggiare, dannazione. Inoltre, non ti permetterebbero di restare capodipartimento. E poi, l’anno scorso non hai sopportato nemmeno una settimana a Santorini.»

Nel dirlo, Laurie fu colta dal dubbio che, in realtà, Dan non avesse sopportato di doverla trascorrere con lei.

«Avere dei figli è solo una parte del problema. È il motivo che mi ha spinto ad agire, perché è una decisione da cui non si torna indietro. Una volta che hai avuto un bambino, non puoi rimandarlo da dove è venuto. Mi ha aiutato a decidere. Non voglio questa vita, Laurie, mi dispiace. So che dopo tutto questo tempo è uno shock. È uno shock anche per me. Ecco perché ci ho messo così tanto ad accettarlo. Ma non voglio.»

«Non vuoi me?»

Ci fu una pausa pesantissima, durante la quale Laurie vide Dan cercare il coraggio di dirlo.

«Non così.»

«Allora come?»

Dan si strinse nelle spalle e sbatté le palpebre per trattenere le lacrime.

«La parola che stai cercando è no» decretò Laurie.

Adesso le lacrime le inondavano il viso e, quando Dan fece per alzarsi, lo trattenne con un gesto frenetico: non ti avvicinare.

«Ehm... giusto perché tu lo sappia, ho solo una piccolissima obiezione da fare» disse con la voce appesantita e deformata dal pianto. Riuscire ad assumere un tono sarcastico era chiedere troppo. «Come farò ad avere dei figli con qualcun altro, Dan? Ho trentasei anni.»

«Puoi ancora farlo!» esclamò lui, annuendo con fare implorante. «Al giorno d’oggi non sei affatto vecchia.»

«E con chi? Quando? Incontrerò qualcuno la settimana prossima? E qualche mese dopo mi darò da fare per concepire?»

«E dai! Tu sei tu. Sei una preda ambita, lo sei sempre stata. Non ti mancheranno le proposte. Sarai inondata.»

In quel momento Laurie si decise finalmente ad accettare che era tutto vero, che era finita sul serio.

Dan aveva sempre posseduto una sana, normale dose di gelosia maschile. Forse, un tantino superiore alla media: era sempre stato convinto del fatto che, se mai uno dei due fosse stato conquistato da un rivale, sarebbe toccato a Laurie. Gli amici che le rivolgevano un complimento davanti a lui ricevevano puntualmente un adesso basta, scherzoso ma non troppo. I nuovi assunti allo studio legale venivano informati fin da subito che, pur non portando la fede, lei non era single e che il suo uomo lavorava lì, quindi... fai il bravo. Laurie aveva sempre dato per scontato che quell’ammonimento venisse direttamente da Dan o da un suo emissario. (O almeno: non le era mai capitato di dover dire a qualcuno che era già occupata, erano gli altri a dirle: «Quindi tu sei la ragazza di Dan Price». Strano modo di esprimersi, quello: perché occupata, come un posto sul treno?)

Se il pensiero di lei che faceva figli con qualcun altro suscitava in Dan solo un’alzata di spalle e quella mediocre risposta automatica, non c’erano più speranze.

«Una preda talmente ambita che ci rinunci?»

«Stiamo insieme da una vita, Laurie, sei l’unica ragazza fissa che abbia mai avuto. Non è che prenda la cosa alla leggera o che non me ne sia mai importato.»

Laurie scattò sulla difensiva. Lui si era preparato. Era un politico con un discorsetto già pronto. Era caduta in un’imboscata.

Ancora faticava a credere che lui non stesse esagerando, ma quella era un’arma a doppio taglio: se Dan fosse stato in grado di dirle cose del genere senza pensarle sul serio, forse sarebbe stato anche peggio.

In tutta quella situazione, per Laurie restava un enorme, sconcertante punto interrogativo. Il mistero irrisolto di come Dan fosse passato dallo svuotare i sacchetti della spesa a domicilio, lamentandosi di aver ricevuto i biscotti integrali al posto di quelli al cioccolato, dal portarla a bere una birra al pub sotto casa e a ridere dei cani con la scucchia al parco la domenica mattina, a quell’allontanamento totale e definitivo, senza vie di mezzo.

Era come se un attimo prima Laurie stesse correndo per prendere l’autobus e quello dopo si fosse svegliata in un letto di ospedale, le coperte appiattite nel punto dove prima c’erano state le sue gambe, con un medico che le comunicava: «Spiacenti, ma non siamo riusciti a salvarle».

«È bello sapere che prima ti importava» constatò, cogliendo il tono acido e lamentoso della propria voce, nel soggiorno totalmente buio. «Una magra consolazione. O secondo te dovrebbe essere una grossa, grassa consolazione?»

«Mi importa ancora.»

«Non abbastanza da restare.»

Dan la fissò con espressione vacua.

«Dillo!» lo incalzò Laurie.

«No.»

Era la conclusione logica di tutto quello che le aveva detto, eppure la durezza di quel monosillabo la sorprese come se lui l’avesse appena schiaffeggiata.
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Alle tre di mattina, dopo essere rimasta sveglia con gli occhi sbarrati per ore, Laurie si alzò, andò a passo di marcia nella camera degli ospiti e premette con forza l’interruttore per accendere la lampada da terra.

«Dan? Svegliati.»

Il salsicciotto a forma d’uomo sotto il piumone si mosse e la testa di Dan, tutta spettinata, fece capolino.

All’inizio aggrottò la fronte, confuso e assonnato. Ma gli bastò mettere a fuoco il volto di Laurie e ricordare i dettagli della situazione in cui si trovavano, per assumere l’espressione di un uomo svegliato da una torcia dell’FBI, perfettamente consapevole di aver nascosto qualcosa nell’intercapedine del muro.

«Devo sapere perché.»

«Cosa?»

«Devo sapere perché sta accadendo. Tu credi di avermi dato delle motivazioni, ma non è così. Solo qualche vaga stronzata sul fatto di volere cose diverse. In passato volevamo cose diverse di ogni genere, ma non per questo ci siamo mai lasciati. Ne abbiamo semplicemente parlato. Mi sono offerta di rimandare la questione figli, persino di accantonarla, e lo stesso vale per il matrimonio. Quindi non è vero che vogliamo cose diverse. Sembrerebbe una battuta che hai sentito in qualche serie TV.» Laurie fece una pausa prima di continuare. «Dimmi semplicemente tutta la verità, per quanto dura. La cosa peggiore è non sapere, Dan. Guarda cosa stai facendo a entrambi, dopo una vita passata insieme. Me lo devi.»

Dan la fissò per un poco, poi si sollevò sui gomiti. Il silenzio fra loro si protrasse e Laurie ebbe la sensazione che lui si stesse preparando a dirle la verità. Tendergli quella contro-imboscata aveva funzionato: non gli aveva dato il tempo di prepararsi una risposta.

Dan si schiarì la gola. Laurie iniziava a sudare freddo, ma non era pentita di avergli fatto quella domanda.

«Ho iniziato a svegliarmi presto. Mentre tu dormivi ancora» esordì lui. «... E vedevo la vita come un tunnel. Vedevo chiaramente ogni singola tappa del percorso. Il matrimonio al municipio di Manchester. La luna di miele in Italia. Il primo figlio. Il secondo. I barbecue della domenica, il fai da te, i soldi messi da parte per costruire una veranda. Continuare a odiare il mio lavoro, ma dover comunque cercare di diventare socio, perché c’erano delle bocche da sfamare.» La voce di Dan, rauca per il sonno, sembrava strana. «Era come se, fra qui e la morte, ci fosse una sceneggiatura già scritta. Era tutto pianificato, passo dopo passo. E io dovevo obbedire. Eppure continuavo a chiedermi, come una voce assillante, un bisbiglio che diventava sempre più forte: voglio farlo davvero?»

Laurie avrebbe potuto osservare che, chiaramente, non sarebbe spettato a lui fare molte delle cose su quella lista. Però si trattenne.

«... Mi sentivo in trappola. Mi ero costruito questa scatola in cui non volevo più vivere, ma non mi era permesso di uscirne. Non volevo uscirne, perché sapevo che ti avrei fatto soffrire. Così ho iniziato a comportarmi da stronzo tutto il tempo, perché ero infelice ma non volevo ammetterlo.»

Dan riprese fiato. «Ecco cos’era. Continuavo a pensare di dover restare per riguardo nei tuoi confronti, ma non ti stavo comunque trattando con riguardo, quindi, che senso aveva?»

«In effetti, brontolavi in continuazione» concordò Laurie con un sorrisetto.

Dan non sembrava starla ad ascoltare.

«Sai che la gente ci chiedeva sempre come avevamo fatto, come eravamo riusciti a mettere la testa a posto così giovani?»

«Sì» rispose Laurie con voce tesa.

«Entrambi dicevamo che era stata la cosa più facile del mondo, che non l’avevamo mai considerata in quel modo. E lo pensavo davvero, Laurie. Ma forse adesso, a trentasei anni, iniziò a sentirne il peso. Ho l’impressione di non aver vissuto abbastanza.»

Laurie fece un bel respiro e cercò di ignorare il dolore causato da quelle parole. L’aveva soffocato, gli aveva impedito di andare in esplorazione con il suo affascinante pene come compagno d’avventure. In fondo, era stata lei a esigere delle risposte sincere.

«Se non ti avessi incontrato... se all’università tu fossi passato da un letto all’altro e poi ci fossimo messi insieme a venticinque anni, o a trenta, tutto questo non starebbe succedendo?» Laurie si sforzò di non chiederlo con un tono accusatorio: era davvero curiosa di saperlo.

«Non lo so. Non posso tornare indietro e vivere in una dimensione temporale parallela per poi arrivare fino a qui, anzi, non lo vorrei nemmeno. E il sesso non c’entra. C’entra... Oddio, non voglio nemmeno usare l’espressione trovare me stesso. Ma le grandi decisioni della vita vanno prese soprattutto d’istinto, no? Così come, quando eravamo all’università, semplicemente lo sapevamo, ora so che non è più la cosa giusta per me. Mi sono perso.»

«È colpa mia? Non sono abbastanza? O sono troppo? Guardi le altre o... i nostri amici e le loro mogli, o le nostre colleghe, e pensi: vorrei che Laurie le assomigliasse?» Si sentì stringere la gola ed ebbe l’impressione di stargli davanti completamente nuda. Fare quelle domande era la cosa più difficile, più brutale. Spiegami come ti sei disinnamorato di me. Descrivimelo.

«No! Dio, no. Tu non c’entri. So che può sembrare offensivo, ma non lo è.»

Ci fu una pausa.

«Grazie della sincerità» rispose Laurie in tono spento.

Diceva sul serio: continuava a detestare quella situazione, ma perlomeno la capiva un po’ meglio. La sincerità di Dan le ricordò di quando riuscivano a parlare di tutto e il dolore la colpì di nuovo allo stomaco con violenza. Non sarebbe mai riuscita a dimenticare con quanta facilità si poteva perdere la persona amata. Lei non se n’era nemmeno accorta.

«Non sentirai la mia mancanza?» gli domandò.

Ecco la domanda cruciale. Quella che la faceva sentire ridicola, persino patetica, ma che sapeva di dover fare. L’idea che Dan non sarebbe più stato indicato come la persona da contattare in caso di emergenza sul suo passaporto era inconcepibile. Voleva che lui le spiegasse com’era capace di fare una cosa simile senza sentirsi come si sarebbe sentita lei se i ruoli fossero stati invertiti.

«Il pensiero è sconvolgente, Laurie. Come perdere un braccio o una gamba» ammise Dan, iniziando a piangere. «Ti amo. Ma non amo più la nostra relazione.»

«Potremmo restare insieme e cambiarla» tentò Laurie con le lacrime agli occhi.

Entrambi rimasero a singhiozzare a capo chino, perché Dan non voleva dirlo e lei non voleva sentirglielo dire. Quel suono, nella stanza buia, aveva un che di strano.

«Perché lasciarmi così? Perché fare una cosa del genere a entrambi?» chiese Laurie, con l’impressione di sentir parlare qualcun altro. Chi era quella donna lagnosa e supplichevole? E chi era quella persona spietata che aveva preso il posto di Dan? Com’era possibile che diciotto anni finissero nel giro di qualche ora?

«Mi dispiace... mi dispiace tanto...» ansimò Dan.

«Se ti dispiacesse così tanto non lo faresti» gli rinfacciò Laurie con voce impastata di lacrime, ormai incurante del proprio tono piagnucoloso. Era come ritrovarsi catapultata indietro, all’impotenza che si provava durante l’infanzia nel chiedersi come mai gli adulti facessero certe carognate.

«Non posso non farlo.» Dan sembrò sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi ci ripensò. Come quando consigliavano ai loro assistiti di rispondere solo no comment. Più si diceva, più ci si incriminava.

Laurie sospettava che quello che lui aveva preferito tacerle era: si arrivava a un punto in cui era impossibile rianimare i sentimenti, perché erano già morti. Quel ballo, a quel matrimonio. Era stato in quel momento che se n’era accorta. L’encefalogramma era già piatto.

«E voglio che tu sia felice. Meriti di meglio di qualcuno che...»

«Risparmiami questa solfa, Dan» tagliò corto Laurie asciugandosi gli occhi e stringendo più forte le braccia già conserte. «Sei come lo scalatore che non riesce a portare in salvo un compagno ferito, così lo lascia indietro, a morire. Fai quel che devi fare, ma non fingere che di mezzo ci sia altro che non sia la tua sopravvivenza.»

«Ah.» Dan si sfregò stancamente il volto. «Sei così intelligente, tu.»

Dal tono di voce non si capiva bene se il suo era un complimento. Sembrava persino alludere che ci fosse dell’altro. Laurie era troppo stanca e provata per giudicarlo.

«Non so in chi o cosa credere» gli disse con voce tremante. «Passiamo una vita insieme e un giorno mi dici: "No, non fa per me"? Cosa me ne faccio? Quale lezione dovrei imparare?»

«Non devi imparare nessuna lezione. Tu non hai fatto niente di sbagliato.»

Adesso Laurie lo sentiva, il dolore... l’enormità, di ciò che le era stato portato via brutalmente. Un futuro. Il resto delle loro vite. Una promessa, infranta. «Allora come potrò mai credere che non accadrà di nuovo?»

«Non so cosa dire. Io ci ho messo... così tanto a trovare il coraggio perché...»

«Ehi, adesso mi stai dicendo che non eri felice da così tanto?»

«No! O almeno, non seriamente. Era solo un dubbio latente. Cazzo, Laurie. Cercare un modo per spiegartelo senza ferirti ancora di più... è orribile. Il casino e la confusione sono miei, ma non posso evitare di rovesciarteli addosso.»

Dan stava seduto nel letto con la testa penzoloni, a torso nudo, e Laurie non poté fare a meno di chiedersi chi sarebbe stata la prossima persona a vederlo così, con chi Dan avrebbe desiderato avere qualcosa di più. Chi non lo avrebbe fatto sentire imprigionato in un tunnel.

«Quindi, non ci resta niente da dire. Sta succedendo perché sta succedendo. Grazie di tutto, allora?»

«Laurie...»

«Dico sul serio. Grazie. Il fatto che tu te ne stia andando non rende meno importante tutto quello che c’è stato prima. Non c’è niente di sbagliato nel non voler più stare con qualcuno e ammetterlo.»

Dan parve colto alla sprovvista e Laurie stessa era sorpresa di quell’indulgenza da brava cristiana che fino a quel momento non aveva avuto intenzione di dispensare. Si sentì inaspettatamente potente. Era uno stratagemma? Non ne era sicura. Si sentiva diversa da un istante all’altro. Forse era di nuovo l’avvocata in lei a parlare. Non le restava che quello, per fargli cambiare idea. Ricorda la donna di cui ti sei innamorato. O meglio... la ragazza.

Laurie esitò, perché voleva evitare sia gli ultimatum sia i bluff: erano inutili. Ma doveva comunque dirlo.

«Solo un’ultima cosa, Dan. Se pensi di poter fare una roba del genere e passare tre mesi in un appartamento di Ancoats rintanato su un divano di seconda mano, solo con te stesso e con il pacchetto Sky Sport, per poi tornare da me dicendo che è stata solo un’enorme crisi di mezz’età... Sai che non puoi farlo, vero? Il danno che stai creando è permanente. Se vai via, è finita.»

Dan annuì. «Sì. Non avrei mai la presunzione di pensare di poterti chiedere una cosa simile.»

Laurie lasciò la stanza sapendo di aver mentito. E, probabilmente, lo sapeva anche lui.
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Papà

Ciao principessa. Come sta la mia bellissima, intelligentissima figlia? Be’, indovina un po’, Nic e io abbiamo fatto il grande passo!!! Ma solo per motivi fiscali, di visto e via dicendo. L’abbiamo fatto qui a Ibiza con un paio di testimoni, ma tra un mesetto organizzeremo un party da sballo a Manchester, ti darò i dettagli appena li saprò. Non vogliamo badare a spese, quindi ci servirà un posticino elegante, niente topaie. Comprati un bel vestito e mandami il conto, tu sei una delle damigelle, per così dire. Ti voglio tanto bene, tesoro. Austin xxx

Laurie fissò la chat di WhatsApp sbattendo le palpebre per disperdere la nebbia assonnata della domenica mattina. Quel messaggio si sarebbe potuto dissezionare in laboratorio per ricavarne un campione esemplare del rapporto fra lei e suo padre. Lui era tutto lì dentro, come il nucleo di una cellula che contiene il materiale genetico del DNA.

1. Elogi e lusinghe a profusione.

2. Una notizia sorprendente, giusto per chiarire che la sua vita non riguardava Laurie più di tanto.

3. Offerta di risarcimento e tentativo di corruzione.

4. Ulteriori dichiarazioni di quanto Laurie fosse importante per lui. Una damigella "per così dire". Voglio farti sentire una persona importante senza prendermi il disturbo di trattarti come tale.

5. Malgrado l’atteggiamento paternalistico, nessun riferimento a se stesso con il termine papà. Le rare volte che Laurie lo aveva visto, da piccola, e aveva voluto provare il brivido della novità chiamandolo papà, lui l’aveva sempre corretta: «Così mi fai sembrare vecchio». Lasciandola perplessa: lui era suo padre e aveva trent’anni, quindi era vecchio.

Per non parlare del punto numero 6: come sempre, lui non avrebbe potuto scegliere momento peggiore.

Laurie

Ciao, congratulazioni a te e a Nic! Verrò alla festa, tienimi aggiornata. Io ho notizie meno piacevoli, con Dan ci siamo lasciati. Io terrò la casa e lui si trasferirà. La decisione è stata sua, non sono coinvolte altre persone. Va be’... forse conoscerò qualcuno al tuo party da sballo xx

Due spunte blu, subito. Quindi l’aveva letto. Nessuna risposta. Un altro comportamento alla Austin Watkinson da manuale.

Come ciliegina sulla torta – e di quello Laurie non poteva incolpare suo papà, anche se si riteneva in diritto di farlo – lui aveva involontariamente reso ancora più penosa la telefonata che Laurie avrebbe fatto a sua madre per dirle di lei e Dan. I suoi genitori non si rivolgevano la parola, quindi se qualcuno doveva informare la mamma – e qualcuno doveva informarla – toccava a Laurie. Sapeva che rimandando avrebbe finito per non farlo più, e non era disposta a tenere dei segreti per conto di suo padre. Senz’altro sua mamma non l’avrebbe ringraziata e alla fine sarebbe sembrato che la colpa fosse tutta sua.

Laurie e Dan avevano passato tutto il sabato a ripercorrere ogni cosa, lentamente e dolorosamente, e adesso che Dan era uscito a correre Laurie era sollevata di non averlo attorno per qualche ora, di poter smettere per un po’ di chiedersi se avrebbe potuto dire o fare qualcosa per cambiare la situazione.

Ora che l’aveva comunicato a qualcuno, iniziava a essere reale. Adesso Laurie avrebbe chiamato sua madre e si sarebbe esercitata a dirlo anche a voce – ed era meglio farlo subito, quando Dan non era in casa, piuttosto che dopo. Si sedette sul terzo gradino delle scale e si sistemò in grembo il vecchio telefono a disco di plastica rossa e blu. Quando, qualche anno prima, lo aveva comprato su un sito che vendeva oggetti retrò con un tocco moderno Dan aveva commentato: «Altro ciarpame borghese. Venite ad ammirare la nostra montagna di cianfrusaglie da trentenni della classe media agiata!».

Odiava tutta quella roba? Nella casa che avevano arredato insieme? Possibile che ormai Laurie non riuscisse a guardare nello stesso modo nemmeno un dannato apparecchio telefonico vintage? Gli effetti personali di Dan erano ammassati in sacchi della spazzatura nella sala da pranzo. Prima di alzarsi, Laurie lo aveva sentito chiamare sottovoce un ristorante nei paraggi per cancellare la loro prenotazione. Quel pomeriggio avrebbero dovuto fare il pranzo della domenica in un locale pretenzioso che aveva aperto da poco nel loro quartiere, un tripudio di lampadine LED a filamento e piccoli piatti d’ispirazione nordica.

«Guarda qui» aveva detto Dan appena una settimana prima, in un’altra dimensione spazio-temporale, agitando il telefono aperto sulla pagina del sito. «Questo posto non è un ristorante, è "uno spazio per rifocillarsi che dà la priorità a un menù coscienzioso, con un occhio di riguardo alla provenienza dei cibi e un repertorio sapientemente selezionato di vini a basso intervento". E che cazzo!»

«Sei tu che vuoi provarlo!» aveva replicato Laurie, al che Dan aveva alzato gli occhi al cielo e fatto spallucce. A quel punto, il rifiuto di Dan per ciò che, malgrado tutto, era stato lui a scegliere, si era limitato solo ai ristoranti.

Alla fredda luce del giorno, Laurie non riusciva a credere che lui continuasse con quella sceneggiata, che presto si sarebbe ritrovato insieme a un viscido agente immobiliare in un anonimo, stantio trilocale non ammobiliato a pensare: che diavolo sto facendo?

Anche se né l’amore, né la felicità, si potevano trovare nei beni materiali, Laurie aveva creato una casa accogliente per entrambi, eppure non era stato abbastanza. O forse lei non era abbastanza. Si dava della stupida: per tutto quel tempo Dan si era sentito sempre più distaccato, inorridito, intrappolato ed estraneo a tutto ciò. Sarà anche stato superficiale, ma Laurie si sentiva una vera sfigata al pensiero di essersi sentita soddisfatta di quella vita che Dan aveva disprezzato.

Ascoltò il telefono squillare a vuoto all’altro capo, riappese e riprovò. Sua madre doveva essere in giardino, per lei la prima telefonata era semplicemente l’avviso che qualcuno stava provando a chiamarla. Di rado rispondeva prima di un secondo, o persino un terzo tentativo. Era un vezzo che aveva fatto uscire Laurie dai gangheri, durante l’adolescenza. Il fatto che alla fine fosse sempre lei a dover rispondere aveva scatenato liti furibonde.

Sua mamma era sopra le righe, come l’aveva definita un idraulico osservando il pacchiano collage di Elvis sulla parete rosa del loro bagno negli anni Novanta.

Se volevi una madre a cui andava benissimo che tu uscissi a tutte le ore e avessi amici che di tanto in tanto bestemmiavano, allora Mrs. Peggy Watkinson di Cannock Road faceva proprio al caso tuo. In più, aveva l’aspetto fisico e il look di Diana Ross ai tempi delle Supremes. Tutti i papà del quartiere, convenzionali o anticonvenzionali che fossero, erano suoi fan. In verità non era nemmeno Mrs. Watkinson, perché non era mai stata sposata con il papà di Laurie. Laurie aveva scelto quel cognome perché all’epoca sua madre stava usando un nome d’arte, Peggy Sunshine, e Laurie non aveva la minima intenzione di portarsi appresso un cognome bizzarro, oltre a essere l’unica ragazza nera della classe.

Quando un compagno di Laurie si rivolgeva a sua madre chiamandola Mrs. Watkinson lei sorrideva e agitava la mano in un gesto tutto suo. «In un’altra vita, forse.» Poi aggiungeva che in cucina c’era una bottiglia di vino aperta.

«Tua mamma è la migliore» dicevano gli amici mentre risalivano le scale con un bicchiere in mano, dopo aver promesso – su insistenza di Laurie – di non dirlo alle loro madri.

C’erano delle volte in cui Laurie desiderava avere una mamma come le altre, che ti ricomprava la tuta da ginnastica se la perdevi, che per cena preparava nugget di pollo con fagioli in scatola e patatine anziché curry di melanzana e ananas, e che non teneva una sedia da travaglio egizia in bella mostra nel salotto.

Laurie provò di nuovo a telefonarle, ma senza successo. Decise di fare un ultimo tentativo e poi di lasciar perdere.

Quando succedevano cose brutte, nessuno considerava quanto fosse difficile gestirle, pensò. Qualcuno doveva pur diffondere la notizia, occuparsi della rottura. Come mai nella società moderna esistevano un sacco di servizi, ma non quello? La tua relazione è finita? Perché non annunciarlo con una newsletter?

Decidere come dirlo a tutti era un aspetto della separazione fra lei e Dan penoso, quasi quanto il fatto stesso di essere stata lasciata. Sembrava una cattiveria davvero superflua doversi sorbire, oltre alla rottura in sé, una mezza dozzina di conversazioni per parlare della rottura di cui sopra.

Era colpa di Dan, quindi avrebbe dovuto occuparsene Dan. Ma, per quanto Laurie lo desiderasse, lui non poteva farlo.

Qualche anno prima, una coppia di amici anticonformisti aveva postato sui social una loro vecchia foto spiritosa per annunciare ufficialmente che stavano divorziando.

La scorsa notte, a letto, Laurie l’aveva preso in considerazione, ma quella tecnica via il dente, via il dolore funzionava solo se si dichiarava di stare bene e che non c’erano rancori. Ragazzi, qui sotto non ci sono storie esplosive da svelare, quindi passate pure oltre. In sostanza, si dava a intendere che la decisione fosse stata condivisa. Quegli eufemismi che usavano gli addetti stampa quando due celebrità si mollavano, del tipo le loro strade si sono separate, si sono allontanati gradualmente e il preferito di Laurie: impegni inconciliabili.

Una volta Dan aveva detto che l’espressione di reciproco accordo significava semplicemente: uno dei due ha gettato la spugna e l’altro ha ammesso di non potergli far cambiare idea. Adesso quel commento sembrava calcolato. Vuoi vedere che stava già prefigurando la loro rottura? Dov’era finito quel Dan?

Finalmente risposero al telefono: buona la terza.

«Ciao, mamma... sì, pensavo che fossi in giardino. Puoi parlare? Ho una notizia da darti... No, non quella.» Il fatto che tutti avrebbero pensato che fosse incinta era davvero il colmo. Laurie fece un bel respiro e si preparò mentalmente.

«Io e Dan ci siamo lasciati. È stata una sua decisione.»

Non sopportava di dire mi ha lasciato: troppo vittimismo. Allo stesso tempo, però, ci teneva a precisare che non sarebbe stata in grado di fornire delle risposte. Passò a elencare i motivi per cui Dan se ne stava andando.

«Oh, cielo, tesoro. Mi dispiace.» Sua madre aveva conservato la lieve cadenza caraibica dell’isola su cui era cresciuta. «So che starai soffrendo, ma a volte le strade si separano. Evidentemente lui ha bisogno di fare da solo la prossima parte del suo viaggio. Per te è molto doloroso, ma chiaramente questo è ciò gli dice il cuore.»

Laurie strinse i denti. La calma esasperante era una delle qualità di sua mamma, e a volte sembrava un’arma.

Sapeva già che una madre che viveva nella Upper Calder Valley al di fuori delle convenzioni sociali, con un favoloso orto, circondata da diffusori d’incenso, non avrebbe mai reagito mettendosi a strillare che gran pezzo di bastardo. Sotto molti aspetti, Laurie apprezzava l’autonomia di pensiero di sua madre.

Ma in quel momento non voleva ascoltare frasi come niente è tutto bianco o tutto nero, ognuno fa la sua scelta. La mentalità hippy a volte era spietata. Laurie voleva che qualcuno prendesse atto della sua sofferenza.

Ricordava la volta che in cui sua madre, parlando del cugino Ray, coinvolto in un brutto incidente in moto, aveva detto: «Quel che non ti uccide ti rende più forte», al che Laurie le aveva chiesto in che senso una persona costretta a vivere in un bungalow adattato, il corpo tenuto assieme da perni metallici, fosse da considerarsi più forte. «Mentalmente più forte» era stata la risposta. Un tantino deboluccia. E adesso Laurie ne aveva appena ricevuto una versione su misura per lei. Le capitava spesso di pensare che, per quanto lungo fosse l’arco della storia, in fin dei conti le cose non cambiavano mai.

«Dan farà il suo viaggio da solo per un po’, e poi insieme a un’altra. Non funziona così? Non diventerà un monaco sciamano nomade, mamma. Ha un buono stipendio in uno studio legale.»

A meno di non voler dar retta alle farneticazioni di Dan sul voler mollare tutto, ma Laurie era scettica. Forse quel suo cinismo sferzante corroborava la teoria di Dan che ormai non erano più sulla stessa lunghezza d’onda, ma non ci avrebbe creduto finché non lo avesse visto con i propri occhi. L’aveva sentito lamentarsi talmente tante volte dei ritardi della Ryanair da non riuscire proprio a immaginarselo a veleggiare placido sul delta del Mekong.

«Se è per quello anche tu.» Ah, be’, allora è tutto a posto. E che cavolo!

Peggy fece un suono che voleva dire su, su e Laurie incamerò aria nella cassa toracica dolorosamente contratta. Da giorni non mangiava altro che qualche pezzo di toast con burro d’arachidi. Non pretendeva che sua madre restasse sconvolta, anzi, aveva temuto di sentirla insistere che quella era un’opportunità sotto mentite spoglie. Non da ultimo perché Peggy pensava che Laurie avesse messo la testa a posto troppo presto e il suo atteggiamento nei confronti di Dan era sempre stato più cortese che entusiasta. Laurie aveva l’impressione che, agli occhi di sua madre, Dan fosse sempre apparso come il tipico Bravo Ragazzo, solo un tantino noioso. A Peggy piacevano le personalità forti, eccentriche e stravaganti. A proposito... doveva darle le ultime notizie sul padre.

«Posso fare qualcosa?» le chiese sua madre dopo aver ascoltato i dettagli pratici dello scioglimento della Dan & Laurie S.p.A.

«No. Grazie lo stesso» disse Laurie, rifiutandosi di accettare un’offerta tanto svogliata. «Oh, un’altra cosa.» Respiro profondo. «Papà ha sposato Nicola. A Ibiza, ma faranno una festa anche qui a Manchester.»

Sua madre rimase zitta per un secondo. «Nicola? È quella di prima?»

«Quella di Liverpool, sì.»

Laurie aveva incontrato Nicola solo un paio di volte, ma la trovava simpatica: una donna piacente e chiacchierona, titolare di una ditta di gioielli, con una predilezione per gli abiti maculati e una passione per le feste pari a quella del padre di Laurie, il che era tutto dire.

«Ha sempre detto che il matrimonio era un’istituzione fatiscente, un posto dove la gente andava a morire!»

«Già. Be’, questo è il suo viaggio, immagino. Ciò che gli dice il cuore.»

Laurie aveva voluto essere ironica, ma evidentemente il suo sarcasmo non era stato recepito. Sentiva sua madre agitarsi all’altro capo della linea e si immaginò l’espressione corrugata che accompagnava puntualmente ogni menzione di Austin.

«Ormai non dovrei più stupirmi del fatto che tuo padre è una merda, invece ci ricado sempre.»

«Lui dice che l’ha fatto per gli sgravi fiscali.»

«Che romanticone» sibilò Peggy.

Naturalmente, se Laurie avesse detto che lui l’aveva fatto per amore, sua madre avrebbe comunque avuto da ridire.

«Ti prego, avvisami quando ci sarà il ricevimento, perché non voglio rischiare di imbattermi in lui o in quella donna. Io e Wanda avevamo in programma di venire in città per vedere una mostra alla Whitworth.»

«Mamma, non voglio sembrare meschina...» Laurie sapeva che rischiava di scatenare una lite, sebbene mentalmente, razionalmente, desiderasse litigare con sua madre tanto quanto ricevere una pallottola in testa. Eppure, dal punto di vista emotivo, era inevitabile. «Ti dico che il mio compagno da diciotto anni mi ha mollato e tu mi rispondi: "Oh, be’, Dan deve aver avuto i suoi motivi per seguire la sua stella polare", poi ti dico che papà, che ti ha lasciata trentasette anni fa, si è sposato e tu fai l’incazzata e l’arrabbiata. Perché non posso essere anch’io incazzata e arrabbiata con Dan?»

«Certo che puoi! Chi ha detto che non puoi?»

«Tutta questa storia del si vede che vuole fare il prossimo pezzo di strada da solo e ascoltare il suo cuore non era proprio un modo per dirmi che ho il diritto di essere arrabbiata.»

«Certo che ne hai il diritto, ma lui non ti ha tradito, non ti ha mentito. Cosa vuoi che ti dica, Laurie? Vuoi che lo critichi?»

«No!» In effetti non voleva. La cosa che la faceva incavolare era che provava ancora l’istinto di difenderlo. «Sarebbe solo stato carino se...» Non terminò, perché quello che veniva dopo era crudele.

«Cosa?»

«Se dessi l’impressione di prendertela per la fine della mia relazione quanto te la prendi per le stronzate di mio padre.»

«È una cosa orribile da dire. Tengo molto più a te che a lui!»

Mmh, sì, ma non era quello che Laurie le stava dicendo. D’altronde come aveva pensato che sarebbe finita, andando a criticare l’ipocrisia di sua madre quando la batosta delle nozze di suo padre era ancora calda?

Sua madre e suo padre erano due insidie diametralmente opposte, si rese conto Laurie: suo padre diceva le cose giuste senza pensarle davvero, mentre sua madre magari le pensava anche, ma non le diceva mai.

Terminarono la telefonata in un clima di scostante cortesia, per andare ognuna a crogiolarsi nel risentimento causato da ciò che aveva detto l’altra.

Mentre riattaccava la cornetta, Laurie pensò: è ironico, star vivendo esperienze simili non avrebbe dovuto creare un momento di complicità fra noi? Senz’altro non sarebbe andata così in quel dannato Una mamma per amica.

Sua madre era ancora pesantemente segnata da ciò che suo padre le aveva fatto quasi quattro decenni prima; Laurie le sentiva tremare la voce ogni volta che lo menzionava. Sarebbe capitato anche a lei nel parlare di Dan?

Prima o poi, dovrai smettere di desiderare che i tuoi genitori siano come tu vorresti che fossero e accettarli per come sono, aveva detto Dan una volta.

Facile parlare, per lui, con una mamma premurosa e affidabile, un papà che lo riteneva un dio fra i comuni mortali e che per lui era pronto a rinunciare a tutto e a fare di tutto.

Mentre Laurie era ancora seduta sulle scale, ad abbracciarsi le ginocchia e a prendersi cura dei suoi sentimenti feriti, sentì l’imprecazione farfugliata di qualcuno che era appena inciampato in un gradino e il raspare di una chiave nella toppa e poi Dan entrò in casa.

«Ciao» le disse. Era roseo in faccia per la corsa e aveva l’espressione di colpevole apprensione che ormai sfoggiava sempre in presenza di Laurie.

«Ciao. L’ho detto a mia mamma.»

«Ah.» Evidentemente, Dan non sapeva come ribattere. «Io con la mia non ci ho ancora parlato.»

Laurie l’aveva intuito dal fatto che Barbara, la madre di Dan, non l’aveva ancora chiamata. Andavano molto d’accordo e, seppure in modo benevolo, Barbara aveva sempre trattato Laurie come se fosse stata l’assistente personale di Dan, dotata di un filo diretto con la psiche e l’agenda degli impegni di lui. Be’, d’ora in poi si sarebbe dovuta arrangiare diversamente.

«Ho trovato un appartamento» affermò lui. «Abbastanza in centro. Posso trasferirmi la settimana prossima.» Deglutì prima di aggiungere frettolosamente: «So che ti sembrerà molto presto, e penserai che io avessi già organizzato tutto, ma ti giuro che non è così. Ieri stavo guardando un sito di annunci immobiliari ed è semplicemente saltato fuori. Quando ho telefonato all’agenzia mi hanno detto che potevo passare stamattina. Non è la fine del mondo, ma per ora può andare». Smise di parlare, le guance rubizze per l’esercizio fisico e – c’era da augurarsi – per la vergogna di essere tanto ansioso di levare le tende.

«Oh. Bene?» replicò Laurie. Non sapeva che atteggiamento assumere, davanti a quel rifiuto totale. Ci aveva sempre saputo fare con Dan, era sempre riuscita a fargli passare il malumore con una battuta e a convincerlo quando tutti gli altri non ci riuscivano. È proprio pazzo di te, aveva detto una volta un loro amico.

Adesso, invece, Laurie aveva l’impressione che qualunque cosa avesse detto sarebbe sembrata patetica o fastidiosa; le sembrava di sentirla già diventare l’una o l’altra cosa appena uscita di bocca. Tutte le porte, le sue solite vie d’accesso, erano state sprangate.

«Per ora continuerò a pagare il mutuo qui. Ti darò un periodo per decidere... cosa vuoi fare.»

«Grazie» disse Laurie in tono piatto, non avendo alcuna intenzione di mostrarsi più entusiasta di così. Il lauto salario di Dan poteva comportare tonnellate di stress, ma aveva i suoi vantaggi. Ora le sarebbe toccato indebitarsi fin sopra la testa per accendere un secondo mutuo e vendere su eBay tutto quello che non era inchiodato al pavimento. Perdere Dan e la casa le sembrava insostenibile.

«Stasera mi ordino del fish and chips per cena, ne vuoi?» aggiunse Dan, al che Laurie scrollò la testa. Quel che restava della bottiglia di rosso in cucina avrebbe avuto più effetto a stomaco vuoto. Notò che, invece, Dan non aveva perso l’appetito.

«Quando lo diciamo a tutti, al lavoro?» chiese. Ieri avevano entrambi schivato quella domanda impellente, ma Laurie sapeva che il suo collega d’ufficio, Bharat, l’avrebbe fiutato nel giro di pochi giorni.

Lo scandalo avrebbe imperversato per una settimana, secondo un ciclo che, di giorno in giorno, si evolveva in una fase diversa. «Hai sentito?» il lunedì, «Se la faceva con un’altra?» il martedì, «Se la faceva con un altro?» il mercoledì e «Li ho visti litigare fuori dal centro commerciale lo scorso Natale: era un segno premonitore» inventato di sana pianta il giovedì, tanto per buttare benzina sul fuoco. «Quando sarà permesso invitare uno dei due a uscire?» sarebbe arrivato puntualmente il venerdì, perché Salter & Rowson era un covo del vizio. Il loro mestiere a volte produceva grosse scariche di adrenalina che venivano smorzate bevendo dopo il lavoro. Bastava aggiungere all’equazione un afflusso costante di neoassunti o praticanti fra i venti e i quarant’anni per ottenere un ambiente lavorativo dove il flirt – e anche qualcosina in più – era all’ordine del giorno.

Era un peccato che fosse accaduto proprio adesso che il pettegolezzo su Jamie ed Eve avrebbe potuto rappresentare un utile diversivo. Ma nessuna tresca segreta – nemmeno se espressamente proibita dal capo – avrebbe mai potuto adombrare la rottura della coppia più in vista dello studio legale. E comunque Laurie non avrebbe sputtanato Jamie. Non era così cinica.

Dan si appoggiò al muro e sospirò. «Vogliamo evitare? Almeno per il momento? Non posso affrontare tutte quelle stronzate. Non vedo come potrebbero scoprirlo, altrimenti. Io di certo non lo metterò su Facebook e tu non lo usi quasi mai.»

«Sì. Okay» concordò Laurie. Entrambi preferivano rimandare a quando la cosa si sarebbe sgonfiata, anche se in quel momento Laurie non riusciva proprio a immaginare quando sarebbe potuto accadere.

«E mio papà si è sposato.»

«Ma dai!» A Dan si illuminarono gli occhi. Ufficialmente disapprovava il padre di Laurie per stare dalla parte giusta – quella di Laurie e di sua mamma – ma, sotto sotto, aveva sempre avuto un debole per lui. «Con... quella tipa... Nicola?»

«Sì. Daranno una festa. Farò da damigella.»

Non era proprio vero, ma voleva che Dan se la immaginasse tutta in tiro, sotto i riflettori, in una location da sogno con quella simpatica canaglia che lui, sotto sotto, aveva sempre ammirato.

«Ah. Bene.» Dan assunse brevemente un’espressione triste e mortificata perché, ovviamente, lui non sarebbe stato presente. «Non avrei mai immaginato che tuo papà avrebbe messo la testa a posto.»

«La gente riesce a sorprenderti.» Laurie si strinse nelle spalle e Dan fece prima una faccia impacciata, poi inespressiva, farfugliando di aver bisogno di una doccia.

Mentre Dan le passava accanto sulle scale e iniziava a rumoreggiare in bagno, Laurie appoggiò la testa alla ringhiera, troppo esausta per considerare l’idea di spostarsi. Una volta superati i trent’anni, nel loro giro di frequentazioni il matrimonio fra Dan e Laurie era stato dato per scontato. Anche se loro non ci avevano pensato, gli altri non facevano che ricordarglielo.

Dai conoscenti ubriachi che inneggiavano «Ora tocca a voi! Ora tocca a voi!» a uno delle dozzine di matrimoni a cui partecipavano ogni anno, agli appelli spudorati della mamma di Dan, la quale voleva una scusa per andare a Cardiff a comprarsi un outfit adatto (il miglior motivo per impegnarsi a vita: un tubino in pizzo color menta abbinato a una veletta con piuma di pavone), fino agli amici che, dopo una cena annaffiata da parecchie bottiglie di vino, insistevano che quello di Dan e Laurie sarebbe stato «il matrimonio del secolo, e dai, dai e DAI, decidetevi, razza di egoisti».

Laurie svicolava sempre con la battuta che, essendo avvocata e maneggiando un sacco di domande di divorzio, non moriva proprio dalla voglia di sposarsi, ma alla fine quel diversivo aveva perso efficacia. Dan si riferiva a lei chiamandola la mia signora o la mogliettina, facendo credere a chi li conosceva da poco che fossero sposati.

Era sempre sembrato che si trattasse di decidere il quando, non il se. Laurie si era vagamente aspettata di veder comparire la scatolina dell’anello, ma non era mai successo: forse avrebbe dovuto insistere?

Attorno ai trentacinque anni, la frequenza dei vari a quando le nozze? aveva raggiunto il picco massimo. All’annuncio del fidanzamento dell’ennesimo amico, dopo aver sviato a lungo il discorso, ne avevano parlato apertamente sopra il classico rimedio post sbornia del sabato mattina: toast con uova al tegamino.

«Non credi che sia molto più romantico non essere sposati?» aveva detto Dan. «Sei stai insieme senza legami pratici, allora è veramente vero.» Era difficile capirlo con la bocca piena. «Più vero di quando ci si ingabbia in un contratto del governo. Noi sappiamo meglio di chiunque altro che un accordo legale non dice quanto ci si ama davvero.»

Laurie fece una faccia scettica.

«Non abbiamo legami, tranne che un mutuo cointestato, ogni singolo mobile e l’auto?»

«Sto dicendo che le persone sposate restano insieme nei momenti duri perché hanno fatto questa solenne promessa davanti a tutti quelli che conoscono e non vogliono sentirsi stupide. Il divorzio è una cosa grossa. Grossa, costosa e complicata. Come dici tu, si finisce a litigare per un tavolino a forma di ruota di carro come in Harry, ti presento Sally. Entrano in gioco l’umiliazione sociale e il fattore fallimento. Le persone come noi restano insieme nei momenti duri perché si amano. Il nostro impegno non ha bisogno di un sacerdote, piccola.»

Con i suoi capelli spettinati, la sua espressione dolce e la sua costosa T-shirt a righe, Dan sembrava il Ragazzo da Sposare in versione ventunesimo secolo appena uscito da una pubblicità. Laurie ricambiò il suo sorriso.

«Quindi... stai dicendo che per te non ci sarà nessun matrimonio, Dan Price? E quindi nemmeno per me? I Price-Watkinson non diventeranno mai realtà. I Pratkinson.»

Lui si pulì la bocca con un lembo dello strofinaccio da cucina. «Puah, tanto non useremmo mai il doppio cognome, no?»

Laurie finse di piagnucolare. «Niente abito a meringa per me!»

«Non saprei. Mai dire mai? Al momento non è una priorità.»

Laurie ci rifletté. Aveva la sensazione che, se avesse insistito, l’avrebbe spuntata. Non era né smaniosa, né contraria a sposarsi. Stavano insieme da quando avevano diciotto anni, non avevano mai avuto fretta. In più, non moriva dalla voglia di tirare fuori quindicimila sterline da sotto il materasso. Avevano ancora molte cose da sistemare in casa. Così sorrise, alzò le spalle e annuì.

«Sì, vediamo come va.»

Emily ripeteva sempre a Dan che era fortunato ad avere una ragazza accomodante e per niente rompiscatole, e ogni volta Dan alzava gli occhi al cielo e diceva: «Dovresti vederla quando ha in mano una matitina dell’IKEA». Ma, in quel momento, Laurie aveva pensato che Emily avesse proprio ragione e, vedendo il caloroso sorriso di approvazione di Dan, si sarebbe detto che lo pensasse anche lui.

Soltanto ora, ascoltando lo scroscio della doccia al piano di sopra, Laurie si rese conto di non aver visto l’enorme insegna lampeggiante sopra le parole di Dan.

Sì, stare insieme per amore, e non per un documento firmato, era romantico. Ma, ribaltando la questione, equivaleva a dire che sposarsi rendeva troppo difficile andarsene.

Tre giorni dopo, Laurie ricevette una bustina di semi d’alcea multicolore infilata in un biglietto con un dipinto di Renoir. All’interno, con la bizzarra grafia inclinata di sua madre, c’era scritto: Ai nuovi inizi, con affetto, mamma. Laurie si mise a piangere: significava che sua madre aveva rimuginato sulla loro conversazione e questo era il suo modo per farsi perdonare. Forse la mamma non aveva criticato Dan e aveva reagito apposta con nonchalance, per mettere in chiaro che la storia non si stava ripetendo, che Dan non era come il padre di Laurie e Laurie non avrebbe dovuto passare tutto quello che aveva passato lei.

Laurie aveva perso la fede. Dopo aver creduto per tutta la vita nell’Anima Gemella, nella monogamia con la persona che in cuor tuo sapevi essere quella giusta per te, di colpo era diventata atea. Se Dan non era affidabile, chi mai lo sarebbe stato?

Sapeva che, negli anni a venire, in molti l’avrebbero spronata ad aprirsi verso un nuovo impegno, un nuovo amore: era possibile ricominciare e stavolta le cose sarebbero andate diversamente. Sapeva che avrebbe sorriso e fatto sì con la testa, ma senza credere a una sola parola.
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Due mesi e due settimane dopo

«Posso passare?»

Laurie rispose alla chiamata di Dan mentre, dopo il lavoro, camminava verso la fermata del tram e la temperatura del tardo autunno-inizio inverno di Manchester le scorticava il viso. Amava quella città, ma a novembre era davvero inospitale.

Non era un periodo facile, quello. Erano passate dieci settimane dalla rottura e Laurie era sconvolta quasi come quando Dan se n’era andato. Ogni volta che si incrociavano al lavoro dovevano chiacchierare in modo vagamente normale per non destare sospetti, perché nessuno l’aveva ancora capito. E, dato che Laurie non sopportava l’idea che la loro relazione venisse dissezionata, non aveva ancora fatto nulla a riguardo. Non era un comportamento saggio, né da persone adulte, tanto più ora che non abitavano più insieme: dovevano affrontare la situazione. Erano riusciti a tenere il segreto anche con il resto della loro cerchia di amici di Chorlton, disertando le uscite inventandosi altri impegni o, in alcuni casi, partecipando da soli accampando scuse spudorate. Ma Laurie non poteva – non voleva – essere lei a mettere fine a quella situazione di stallo: del tutto irrazionalmente, continuava a sperare che, alla fine, non sarebbe nemmeno stato necessario raccontare agli altri di quel piccolo intoppo. E sperava anche che il fatto che Dan non voleva che si sapesse in giro fosse un segnale incoraggiante.

Laurie non aveva fatto progressi nel capire cosa diavolo fosse successo. Che cosa era andato storto? Non riusciva a smettere di chiederselo.

Ripercorrere a ritroso le tappe che avevano portato Dan a disinnamorarsi di lei era straziante, eppure si era sentita obbligata a farlo, per non rischiare di ricaderci di nuovo.

La sua unica conclusione era che doveva essersi creata una distanza, talmente piccola da essere trascurabile, con una lentezza tale da essere impercettibile. Ma poi, si era via via allargata.

Naturalmente, oltre a sua mamma, l’unica persona a cui l’aveva detto, dieci giorni dopo il fattaccio, era stata Emily. Erano sedute sotto la cruda luce artificiale di un ristorante cinese low cost ricavato in un seminterrato, un posto che a metà settimana di solito era tranquillo. Laurie aveva chiesto un tavolo in fondo per potersi fare un bel pianto senza sentirsi addosso troppi sguardi curiosi.

Dopo aver ascoltato i dettagli dell’ultimo viaggio di lavoro di Emily, una spedizione a Miami per una marca di dentifricio sbiancante con un gruppo di manager rampanti, Laurie si era fatta coraggio e si era schiarita la gola.

«Em, devo dirti una cosa.»

Lo sguardo di Emily aveva abbandonato di colpo la sezione del menu dedicata ai noodles. Con uno scatto, aveva allungato la mano per stringere il polso di Laurie. Poi, aveva spostato gli occhi sul vino che Laurie stava bevendo e la sua espressione era diventata perplessa.

«Oddio! No, non quello» si era affrettata a dire Laurie. «No. Posso bere tranquillamente.» Aveva fatto un gran respiro. «Io e Dan ci siamo lasciati. Lui mi ha lasciato. Non sono sicura del perché.»

Emily non aveva reagito. Poi si era stretta nelle spalle e aveva scrollato la testa con fare incredulo. «Stai scherzando? Mi stai prendendo in giro. Perché avreste dovuto fare una cosa del genere?»

«No, è vero al cento per cento. È finita. Abbiamo chiuso.»

«Cosa? Dici sul serio?»

«Dico sul serio. È finita. Sono single.»

Laurie si stava allenando a pronunciare quella frase. Pur essendo la cruda verità, sembrava inverosimile.

«Lui ha chiuso con te?»

«Sì. Ha chiuso con me. Ci siamo lasciati.»

Laurie aveva notato che l’espressione chiudere con qualcuno era davvero brutale. Ti faceva sentire come una pratica sbrigata, archiviata e dimenticata.

«Laurie, parli sul serio? Non è solo una pausa? Vi siete proprio lasciati?»

«Sì.»

Laurie stava reggendo meglio del previsto. Ma poi vide gli occhi lucidi di Emily e disse: «Oddio, non piangere!» con voce rotta, mentre le lacrime tracciavano due grossi solchi beige nel fondotinta di Emily.

«Scusa, scusa» aveva singhiozzato Emily. «Non... non riesco a crederci. Non può essere vero. Lui starà attraversando una crisi o qualcosa del genere.»

L’immediata comprensione della sua più cara amica era stata la proverbiale ultima goccia, così Laurie ed Emily avevano pianto insieme finché la cameriera non aveva piazzato sul loro tavolo due grossi bicchieri di vino, borbottando: «Offre la casa» prima di battere rapidamente in ritirata. Un brindisi alla sorellanza.

«Perché? Ha avuto una specie di ictus?» aveva domandato Emily dopo aver ripreso fiato.

Laurie aveva rivolto i palmi verso l’alto in un gesto che voleva dire e chi cazzo lo sa?, grata del conforto della sua migliore amica. Emily era stata presente sin dall’inizio, sin dal primo incontro fra Laurie e Dan durante la Settimana della Matricola. Aveva sempre fatto il tifo per loro: Laurie non aveva bisogno di raccontarle le otto stagioni precedenti per poterle svelare il finale bomba. Il finale o solo una pausa di metà stagione?

«Dice di non sentire più quello che provava. Quella sera, dopo che siamo state al Refuge, l’ho trovato in piedi ad aspettarmi ed è saltato fuori tutto. Stava pensando di andarsene già da un po’. Sai che gioia starlo ad ascoltare.» Aveva esitato un attimo. «Stavamo pensando di smettere la pillola.»

Emily aveva fatto una smorfia.

«Ohhh... quindi ha paura di diventare padre? Di crescere, delle responsabilità?»

«Gliel’ho chiesto e ho anche detto che potevamo rivalutare se avere dei figli, ma no. Ha deciso che la nostra vita è una corsia preferenziale verso la morte e che deve riscoprire se stesso.»

«Non potrebbe essere una separazione di prova? Vuole mettere in pausa la vostra storia per andarsene a fare il pirla in incognito a Goa, manco fosse Jason Bourne? Dio, ogni volta che dimentico perché odio gli uomini, ne salta fuori uno a ricordarmelo.»

Laurie aveva riso, ma la sua era stata una risata spenta.

«No, ne dubito.» Non riusciva ad ammettere di nutrire ancora qualche speranza, era troppo patetico. Che almeno accettassero gli altri la dura verità, visto che lei non ci riusciva. «Ha trovato un appartamento. Nelle prossime settimane ci accorderemo sugli aspetti economici. E poi sarà tutto finito, immagino. Si è offerto di tenersi l’auto in cambio dei mobili, quindi non ci saranno liti sul tavolino a forma di ruota di carro.» A Laurie si era di nuovo chiusa la gola.

«Non so cosa dire, Loz. Lui ti adora, lo so. Bacia la terra su cui cammini, l’ha sempre fatto. Questa è follia. Questo è un episodio isolato.»

Laurie aveva annuito. «Sì. Non ha senso. Il fattore non l’avevo visto arrivare mi sta mandando a puttane la mente.» Era poi rimasta in silenzio per arginare le lacrime.

«Be’, vuol dire che stasera ci sbronzeremo ancora di più» aveva sentenziato Emily, intercettando lo sguardo della cameriera per ordinare un altro giro.

Andarono a concludere la serata in un bar dietro l’angolo, ancora più squallido, dopo essersi scolate due bottiglie e aver lasciato una mancia generosa alla povera cameriera che aveva dovuto raccattare tutti i loro fazzoletti di carta usati. Ancora oggi, nel ricordare il mattino dopo, Laurie si sentiva male. Chiunque si lamentava del post sbornia dei vent’anni avrebbe dovuto provarne uno dopo i trentacinque.

La cosa peggiore era che, dopo i fuochi d’artificio dell’annuncio di Dan e la prima ondata di dolore, la banalità del tirare avanti era quasi più raccapricciante.

«A parte il fatto che adesso ci si aspetterà che io faccia sesso acrobatico e roba sadomaso da video dei Nine Inch Nails, con chi potrò chattare di noiosi argomenti di coppia, ora? Tipo cosa mangiare per cena il giorno prima della paga? A chi proporrò di tirare la cinghia mangiando patate farcite e stuzzichini?» aveva chiesto Laurie a Emily. («Le patate farcite piacciono a un sacco di gente» le aveva assicurato.)

A termine di un’altra serata passata ad affogare il dolore nell’alcol, mentre aspettavano all’angolo che i loro autisti di Uber si materializzassero, Emily aveva dato una gomitata a Laurie (forse più violenta di quanto fosse stata sua intenzione.)

«Laurie, lo sai che da un momento all’altro inizierai a essere tempestata di messaggi dai Papà Tristi.»

Laurie aveva riso. «Ne dubito. Non puoi dare per scontato che gli uomini si comportino con me come fanno con te.»

«Dico sul serio, sono senza pudore. Non hanno idea di cosa sia il rispetto, si buttano a capofitto: "Ehi, ho sentito che sei di nuovo sul mercato, lasciami fare l’offerta d’apertura". Ho sentito le ragazze al lavoro lamentarsene così tante volte. Pensano tutti di essere degli adoni e spesso stanno ancora con la moglie. Si aspettano che tu non chieda altro che di lasciarti consolare dal loro pisello.» Emily si era messa le mani attorno alla bocca a mo’ di megafono. «La prego, signore, posso averne ancora un po’?»

Quando avevano finito di ridacchiare, Laurie aveva detto: «Io non ricevo quel genere di attenzioni. Le attenzioni che ricevi tu».

Si sentiva talmente impreparata ad avventurarsi di nuovo là fuori. Anche perché, come le aveva fatto notare Emily, là fuori non c’era mai stata.

«Perché per ricevere certe attenzioni basta far capire che hai voglia di riceverle.»

«Ah. Non riesco nemmeno a pensarci. Non riesco nemmeno a immaginare di poter piacere a qualcun altro. Credo che Dan mi abbia rovinata.»

«Okay, ma non sottovalutare il potere di una relazione puramente fisica. Ogni tanto, quel che serve non è fare sesso guardandosi negli occhi e dicendosi ti amo. Quel che ci vuole è un marcantonio palestrato che ti immobilizzi i polsi sopra la testa e ti faccia godere della sua virilità.»

Laurie aveva mugolato, mentre Emily aveva sorriso trionfante.

«Sei riuscita a dimenticare per un po’ il dolore?»

«Assolutamente sì» aveva ammesso Laurie appoggiando la testa sulla spalla minuta di Emily. Aveva il fisico di un’eroina di Thomas Hardy che si aggirava nella brughiera spazzata dal vento. A ogni modo era senz’altro un’eroina, mai una vittima.

Quella chiamata di Dan era ufficialmente la prima occasione, in dieci settimane, in cui lui manifestava l’intenzione di parlarle. Possibile che... No, non pensarci nemmeno.

«Perché, devi prendere delle cose? Hai ancora le tue chiavi?» chiese a Dan senza sbilanciarsi, pur sapendo che, se lui avesse solo dovuto prendere delle cose avrebbe messaggiato, non telefonato.

«No, vengo per vedere te.»

«Perché?»

«Devo parlarti.»

Laurie inspirò ed espirò. Okay. Aveva sempre saputo che sarebbe successo. Quasi dall’istante in cui Dan aveva annunciato di volersene andare. Eppure, veder avverarsi quel presentimento così in fretta la spiazzava.

«Di cosa?»

«Credo che sia meglio discuterne faccia a faccia. Va bene alle sette?»

Il battito del cuore di Laurie accelerò, perché dietro quell’apparente disinvoltura si avvertiva una certa tensione. Dan era spaventato. Stranamente, anche lei si sentì impaurita. Cosa aveva da temere? La palla era nel suo campo: era lei a dover decidere cosa rispondergli.

Tanto sapeva già cosa gli avrebbe risposto. E lo sapeva anche lui.

Allora perché sbrigare la trafila delle scuse supplichevoli, delle spiegazioni già preparate su come fosse riuscito a prendere un simile abbaglio, delle promesse enfatiche e accorate di non farla soffrire mai più? Lui si sarebbe offerto di stare in punizione per un po’, di migliorare, di impegnarsi. (A proposito, quale occasione migliore per convincerlo ad adottare il cane che lui si era sempre rifiutato di prendere?) Laurie avrebbe discretamente sondato il terreno per capire fin dove era disposto ad arrivare per fare ammenda – avrebbero anche rivisto la decisione di smettere con la pillola? Ma era davvero pronta a procreare con un uomo che l’aveva abbandonata per andare a crogiolarsi nella propria paura della morte in un anonimo appartamento semi-ammobiliato dalle parti di Whitworth Street?

No, assolutamente no. Lui avrebbe potuto sistemarsi nella camera degli ospiti e da lì l’avrebbero affrontata per gradi. Laurie era ancora innamorata di Dan, ma era anche abbastanza realista da sapere che, dopo, la loro relazione sarebbe stata diversa. La ferita era grossa. L’aveva resa incapace di fidarsi di lui. Ci sarebbero voluti anni per riprendersi del tutto. Ci sarebbero voluti anni prima che, se lui le avesse detto dobbiamo parlare, Laurie non si sarebbe automaticamente aspettata un altro raptus di follia.

Entrò in casa e accese le luci, mentre pensava a cosa indossare per apparirgli al contempo desiderabile, dignitosa, ma non smaniosa di farsi bella per lui. Alla fine scelse un paio di jeans e una maglia di jersey lunga fino ai fianchi che non indossava da un po’ e che metteva in risalto le clavicole, più sporgenti di un tempo. Applicò sulle labbra un rossetto scuro utilizzando un mozzicone di Estée Lauder a lunga tenuta rinvenuto nell’armadietto del bagno. Poi lo tolse, sfregandolo con un pezzo di carta igienica e fece una smorfia allo specchio. Non intendeva dargli l’impressione di aver tanto desiderato e pregato che quel momento arrivasse, anche se in effetti era andata proprio così.

Dan bussò alla porta alle sette in punto: da quella puntualità del tutto atipica Laurie capì che era nervoso. Come chi si sente talmente in svantaggio da non voler commettere nemmeno il più piccolo passo falso.

Lui indossava una giacca nuova, un giubbotto imbottito verde salvia che Laurie gli avrebbe detto di non comprare. Si chiese se si fosse messo appositamente in ghingheri. Vederlo portare degli abiti che lei non conosceva le diede sui nervi. Non era così che si era immaginata il loro incontro. Si era chiesta se sarebbe stata capace di respingerlo, di lasciarlo in purgatorio ancora un po’. Ma di certo non ne avrebbe avuto la forza, se sapere che lui aveva comprato un giaccone invernale senza consultarla bastava a farle mancare il terreno sotto i piedi.

Dan si sedette e rifiutò la birra che Laurie gli offrì – devo guidare – dandole a intendere che non si aspettava un sì, che non stava dando niente per scontato.

«Grazie per aver accettato di incontrarmi» iniziò lui, al che Laurie aggrottò la fronte.

«Cos’è tutta questa formalità? Adesso parliamo in legalese?»

Lui si agitò sul divano e tossì, senza mostrarsi minimamente divertito.

Nel corpo di Laurie si insinuò un cenno di apprensione. Non riusciva a decifrare l’espressione di Dan.

«Dovevi dirmi qualcosa in particolare?»

«Sì... Okay. Dio. Non esiste un bel modo per dirlo.»

Di nuovo quella battuta? Gesù. Laurie rimase impassibile. Lui non si meritava nemmeno un aiutino. Se glielo avesse dato, non se lo sarebbe perdonata. Era già abbastanza grave essere pronta a riprenderselo.

«Volevo che fossi la prima a saperlo.»

D’improvviso i palmi di Laurie iniziarono a sudare. Si sentì il sangue pulsarle ai polsi. Volevo che fossi la prima a saperlo era un preambolo DAVVERO strano per dire ho commesso un errore. Ma se non era quello, cosa?

Sarebbe andato in cerca di se stesso nell’Outback australiano, per quanto lei faticasse a immaginarselo nei panni del giramondo? Le sarebbe toccato passare il Natale da sola, augurandosi che non gli fosse capitato qualcosa durante le sue peregrinazioni in qualche parte sperduta e polverosa del pianeta? Avrebbe controllato ossessivamente la sua pagina Facebook sperando che lui postasse una foto come prova di esistenza in vita, con la faccia abbronzata e rinsecchita dal sole?

«La prima a sapere cosa?» si decise finalmente a chiedergli Laurie, rompendo il silenzio straziante durante il quale il volto di Dan era rimasto segnato da una grave preoccupazione.

«Ho conosciuto qualcuno.»

Quella frase piombò sul soggiorno come un meteorite, distruggendo il camino e lasciando al suo posto un cratere fumante. Laurie si ritrasse fisicamente. Lui era venuto lì a dirle che si era messo con un’altra? Di già? Nemmeno per un secondo Laurie aveva anche solo contemplato quell’ipotesi. Non così in fretta. Lui se n’era appena andato di casa. Com’era possibile?

«Conosciuto qualcuno?» ripeté, fissando incredula le ginocchia sbiadite e logorate ad arte dei jeans blu scuro di Dan. Anche quelli non li aveva mai visti, realizzò.

Lui annuì.

«State insieme... come coppia?»

«Sì.»

«Sei andato a letto con una?»

Era una domanda di un’ovvietà idiota, una domanda da adolescente, visto che lui aveva già detto che erano una coppia. Laurie faticava talmente tanto a capacitarsi che la sua bocca non riusciva a tenere il passo con il fuoco a raffica nel suo cervello.

Dan si torse le mani e disse: «Sì».

Laurie avrebbe voluto gridare, o singhiozzare. Finora, l’allontanamento di lui era stato solo a parole, un’assenza temporanea, un leasing di tre mesi. Qualche conversazione con i genitori, e con Emily, per mettere una toppa, un anno da lasciarsi alle spalle al momento del brindisi di Capodanno.

Ora, invece, era definitivo. Lui aveva fatto qualcosa da cui non si poteva più tornare indietro. Laurie si fece coraggio e, con uno sforzo enorme, farfugliò: «Ma... ci siamo appena lasciati. Sono passate solo poche settimane...».

Invece di rispondere, Dan continuò imperterrito. «Lei si chiama Megan. Lavora da Rawlings.»

Darle un nome la rendeva reale. Laurie cercò di calmare il suo stomaco sottosopra, la sua mente in subbuglio, di concentrarsi. Avrebbe avuto tempo per crollare, dopo. Tanto tempo. Rawlings, uno studio rivale del loro. Quindi l’aveva conosciuta in tribunale.

«E hai iniziato a vederti con lei, quando?» chiese con foga a stento trattenuta.

Dan si torse ancora di più le mani.

«Qualche settimana fa. Circa un mese.»

«La conoscevi già?»

«Sì. Da un anno, un anno e mezzo.»

«Contavo così poco? Da poter voltare pagina così velocemente?»

Lui rimase zitto.

«Che CAZZO, Dan? Che cazzo?! Per favore, spiegamelo perché non riesco proprio a capire come tu abbia potuto essere così crudele.»

«Non l’avevo programmato» precisò lui. «Credo che... la fine sia più recente per te che per me, perché io non ero felice già da un po’.»

«Oddio, quindi torniamo di nuovo all’idea che eri infelice da secoli?»

«No, non da secoli!»

Era finita. Lui stava con un’altra. Eppure Laurie si stava già domandando: e adesso come facciamo a tornare indietro, noi due? Noi due?, le disse una voce. Non esiste più un noi, ma un loro. Sei diventata sorda?

«Razza di stronzo sadico» sbraitò, con voce stridula e rauca allo stesso tempo. «Chi sei? Non lo so nemmeno. Non lo so davvero.»

Non piangere, non piangere, non piangere, si ordinò. Non ancora, anche se le sembrava di essere implosa come una stella morente.

Aveva avuto una nemica, una nemesi, una rivale di cui non sapeva nemmeno l’esistenza, che si era fiondata a letto con il suo partner di lunga data mentre lei guardava dall’altra parte.

Laurie non aveva considerato neppure per un secondo che ci fosse un’altra. Quando lo aveva chiesto a Dan, la prima sera, l’aveva fatto più che altro per metterlo a disagio. Per rendergli ben chiare la gravità e le conseguenze delle sue azioni. Laurie era stata pronta a riprendersi Dan e invece...

E poi... quando era iniziata, di preciso?

Alzò una mano tremante e si mise a contare sulle dita. «Te ne sei andato da dieci settimane, Dan, e ti sei messo con lei qualche settimana fa. E lei è già abbastanza importante da farti venire qui a parlarmene? Qualcosa non quadra, non credi? Questa è una velocità da Concorde.»

Dan buttò fuori il fiato. Sembrava che gli si fosse bloccata la mandibola e che avesse difficoltà a parlare. Non riusciva a guardarla. «Ovviamente eravamo amici da prima. Ma soltanto amici, non era successo niente.»

«Ma quando mi hai lasciato sapevi che ti saresti messo con lei, vero?»

Dan stava scrollando vigorosamente la testa, ma Laurie lo conosceva come le sue tasche, lo conosceva da metà della sua vita. Glielo leggeva negli occhi che le stava mentendo. A parte quello, bastava calcolare i tempi per capirlo. Non c’era bisogno di scomodare l’intuito, la sua crudeltà era eclatante.

«Non era successo niente prima che...»

«Non cercare di fare l’avvocato con un’avvocata, cazzo. "Non è successo niente" significa che avete aspettato a fare sesso finché non mi hai lasciato. Ma lei era già in prima fila. Mi hai lasciato per lei.»

Lui scosse la testa, ma era chiaro che preferisse tacere piuttosto che giurare il falso.

Laurie amava ancora Dan, profondamente, eppure alla luce del dolore atroce che lui le stava infliggendo capì quanto fosse vero, seppure banale, quel che si andava dicendo, ossia che la linea di confine tra amore e odio è molto sottile.

Laurie sapeva che gran parte delle vittime di omicidio venivano uccise da una persona che conoscevano: molte volte era andata in tribunale a chiedere la libertà provvisoria per assassini che piangevano non solo per ciò che li aspettava, ma anche per la loro perdita.

In quel momento riuscì a capirli perfettamente.
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Laurie soppresse gli istinti omicidi e si sforzò di pensare da stratega, per gestire la situazione mettendo al primo posto i propri sentimenti, senza permettere a Dan di farla franca.

«Quindi, ovviamente, avevi il cuore a pezzi. Quanto tempo hai aspettato prima di saltare nel suo letto, dopo aver caricato sul furgone anche l’ultimo scatolone del trasloco? Giorni? Ore?»

«Avevo il cuore a pezzi, e ce l’ho ancora. Lei non c’entra niente con noi, con quello che è successo.»

«Che STRONZATA! Ti sei innamorato di un’altra, mi hai mollato per lei, eppure ti sei convinto che sia una specie di incidente di percorso? Questo va oltre ogni insulto. È del tutto ridicolo, cazzo.»

«Laurie, se fossimo stati bene, se le cose avessero funzionato fra noi, con Megan non sarebbe successo nulla. Se credi che ci abbia fatti lasciare, stai scambiando la causa con l’effetto.»

Laurie ansimò. «Queste sono acrobazie mentali, contorsioni, per non sentirti responsabile. Quindi la colpa sarebbe mia, per non averti reso abbastanza felice?»

«No! Le storie finiscono di continuo, non sto dicendo che sia colpa tua. È andata così, tutto qui, e so che per te è dura, lo so.»

«Già, è probabile che le storie finiscano, specie quando uno dei due ha una relazione. Sai quella cosa che avevamo promesso di non fare mai? Te la ricordi?»

«Non era una relazione» ribatté Dan con aria cupa, ma, alle orecchie di Laurie, senza la dovuta convinzione.

«Promettere qualcosa a qualcuno significa avere una relazione, Dan.»

Lui non disse nulla, perché Laurie aveva colpito nel segno. Ma la sua fu una vittoria puramente dialettica, del tutto priva di sostanza. Anzi, vittoria era la parola sbagliata. Amara soddisfazione, piuttosto, anche se in fondo non provava nemmeno quella.

«Hai avuto una relazione e non hai nemmeno la decenza di ammetterlo, di chiamarla con il suo nome, giusto per non starci male.»

«Ci sto malissimo.»

Laurie dovette ordinarsi di prendere fiato prima di riprendere a parlare.

«Ti ho supplicato di dirmi cosa stava succedendo, supplicato. E tu hai sparato un mucchio di CAZZATE sul bisogno di trovare te stesso. Avevi conosciuto un’altra e volevi scopartela, e mi hai rifilato la storiella della tua angoscia esistenziale?!»

«È tutto vero!» esclamò Dan, ora con più veemenza, ma Laurie sapeva che era l’irruenza di un uomo messo all’angolo da una donna, sul punto di andare in iperventilazione, che gli gridava in faccia sgradevoli verità.

«Era troppo ovvio, troppo scontato, ammettere di aver trovato un’opzione migliore, come un milione di altri noiosi uomini di mezza età che non riescono a tenerselo nei pantaloni? Per caso ha venticinque anni, questa creatura misteriosa che non ti fa sentire in trappola e non ti dà l’impressione che fra qui e la morte non ci sia più niente che sia degno di essere vissuto?»

«Trentacinque.»

All’istante, malgrado la rabbia e l’umiliazione provocate dall’idea di un’eterea sbarbatella che le rubava l’affetto di Dan, la realtà le apparve ancora peggiore: Laurie non era stata permutata con un modello più recente. Aveva perso contro una donna della sua stessa età, o giù di lì. Era un confronto equo, quell’incontro di boxe, erano nella stessa categoria di peso e avevano avuto a disposizione lo stesso tempo per allenarsi. Semplicemente, Laurie era troppo noiosa.

Era quella la paura che si annidava dietro tutto ciò, e lei lo sapeva. Una compagna accondiscendente, una dipendente modello, devota a Dan: soddisfaceva parecchi requisiti, ma era noiosa. Il genere di persona che ti dava la sensazione che la vita non avesse più in serbo nessuna sorpresa. In quel momento Laurie avrebbe tanto voluto fargli una cazzo di sorpresa, ma l’unica che le veniva in mente comportava l’utilizzo di benzina e fiammiferi.

«Ti assicuro che non è andata così. Ero già scontento, la cosa con Megan è saltata fuori all’improvviso...»

«Che stronzate!» strillò Laurie, reagendo a quel nome come alla scossa di un taser. «Prima blateri "oh, no, odio questa monogamia convenzionale che mi fa sentire imprigionato, non fa per me, forse mi metterò lo zaino in spalla e inizierò a viaggiare". E il tuo primo, grande gesto di liberazione è trovarti un’altra ragazza? Un’altra avvocata?»

Laurie dovette interrompersi per riprendere fiato, ma sapeva di non desiderare altro che Dan le rispondesse: non è la mia ragazza, è solo un’avventura. Ovviamente lui non lo fece. Se fosse stata solo un’avventura, in quel momento non sarebbe stato lì. Significava che, malgrado tutto, Laurie sperava che ci fosse ancora una possibilità di tornare indietro.

Rendersi conto di essere disposta ad accontentarsi di così poco, pur di proteggere il proprio cuore, pur di porre fine alla tortura, fu tremendo. In quell’istante Laurie arrivò a odiare anche se stessa.

«Non so cosa vuoi che ti dica, Dan. Fantastico, vai pure avanti, spero che il sesso sia fantastico» gli sputò addosso. «Perché dirmelo, poi?»

Ci fu una pausa, perché era stata una domanda retorica, ma Laurie si accorse di aver toccato un nervo scoperto. Perché glielo aveva detto? Forse per paura che la Stasi di Salter & Rowson lo vedesse con l’altra? Peccato che... quella era comunque una mossa molto ardita, da parte di un uomo che, dopo dieci settimane, non aveva ancora detto ai propri genitori che si erano lasciati (Laurie aveva smesso di rispondere al telefono di casa, nell’eventualità che fosse la madre di Dan). Lui non era tipo da andare a caccia di guai o di complicazioni, per usare un eufemismo.

Parlando a scatti, Dan disse: «Perché...».

«Perché...?»

Un altro silenzio. Perché ti meritavi di saperlo da me o qualche altra banalità non sarebbe stata sufficiente a giustificare tutto quell’esitare, e l’avvocata che c’era in Laurie argomentò: già, perché dirtelo proprio adesso? Perché non aspettare qualche mese per sembrare un po’ meno bastardo? Tutto il corpo di Laurie era ricoperto da un sottile strato di sudore.

«Oh, merda... Non so proprio come dirlo e non mi sembra ancora vero. Non so come dirlo, proprio no...»

Stava farfugliando.

Attraverso una cascata di lacrime, Laurie domandò: «Che cavolo c’è? Che altro c’è? Non starai mica per sposarti?». Il cuore le batteva a mille.

«Lei è incinta» sbottò Dan. Si nascose il viso fra le mani in un gesto quasi difensivo, come temendo che Laurie potesse aggredirlo fisicamente.

Il tempo si fermò per un attimo. Il tempo in quel mondo che Laurie non capiva più, in cui non voleva più vivere. Incinta. Incinta. La parola risuonò nel soggiorno arredato con tanta cura e buon gusto.

«Lei è...? Cosa? Ed è tuo?»

Dan annuì, ma Laurie non riusciva ad assimilare quello che le stava dicendo.

Prima era sotto shock, ma non era nulla in confronto a quella paralisi totale. Rimase semplicemente a fissarlo. Non era possibile. Cosa? Cosa?

«È stato un incidente, lei diceva di prendere la pillola. Ma vuole tenerlo. Cazzo, Laurie, non l’avevo programmato, te lo giuro. È saltato fuori dal nulla.»

«Come...» No, non come: sapeva benissimo come. Non vomitare, non ancora. «Di quanto?»

«Due mesi.»

«Te ne sei andato da poco più di due mesi. Sei saltato dritto nel suo letto?»

Dan la fissò con sguardo vacuo, e Laurie emise un verso di disgusto e incredulità, a metà fra un grugnito e un singhiozzo.

«Stai con lei e state per avere un bambino?» chiese. Dan annuì e, vedendolo con gli occhi lucidi, ebbe una gran voglia di prenderlo a pugni in faccia. «Non mi avevi detto di non volere figli?»

Lui era di un pallore grigiastro. «Non li volevo. Non li voglio. È stato un incidente.»

Basta così. Laurie si alzò, afferrò Dan per le spalle e lo spintonò fuori dalla stanza, fin nell’ingresso, strillando: «Fuori! Vai fuori, cazzo!», mentre Dan emetteva inutili, vaghi suoni di protesta.

«Come puoi farmi questo? Prima mi dici che non vuoi figli e poi mi fai questo?»

Spinse Dan fuori dalla porta con una foga tale che lui inciampò e per poco non cadde. A Laurie non importava se tutta la strada li avrebbe sentiti o visti.

Sbatté le porta e tirò rumorosamente il catenaccio. Era altamente improbabile che lui rischiasse la vita cercando di rientrare con le proprie chiavi, ma le sembrò comunque la cosa giusta da fare. Un gesto definitivo.

Appoggiò la fronte al vetro per un istante, poi si girò e corse di sopra in bagno a vomitare nel water, rimettendo ripetutamente finché non rimase più nulla, quindi si accasciò sul pavimento. Aveva un’ottima visuale della tazza e degli schizzi che la rivestivano. Dan se n’era andato per sempre, ma la sua presenza era ancora abbastanza recente da lasciarsi dietro il caos. Caos? Devastazione.

Un bambino. Lui avrebbe avuto un figlio da una certa Megan. Aveva una relazione da un po’, quello era sicuro, se non fisicamente perlomeno emotivamente. Aveva festeggiato la sua prima notte di libertà ingravidando un’altra. A Laurie non restava che ripetersi quei fatti strazianti e assurdi fino a capacitarsene.

Dan sarebbe diventato papà. Ma non insieme a lei. Le balzò nella mente l’immagine di un neonato rosso come un peperone, con gli occhi da ranocchio, avvolto in un bozzolo di copertine bianche fatte all’uncinetto, e di Dan che lo teneva in braccio fissando l’obiettivo con l’espressione sconvolta ed estatica del neogenitore. Avrebbe vissuto quell’esperienza senza di lei. Laurie non sarebbe stata la madre dei suoi figli. E lui non sarebbe stato il padre dei figli di Laurie.

Ma quali figli?

Laurie emise un rumore che, nel silenzio della casa, risuonò strano, una specie di mugolio strozzato che via via sfumò in un ululato ferino. E che echeggiò senza risposta nella casa vuota.
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Il mattino dopo Laurie si mise in malattia. Le fu indubbiamente di aiuto il fatto che, mentre parlava con la receptionist lamentando mal di stomaco e sudori freddi, la sua voce fosse flebile e gracchiante.

«Oh, sì, si sente che sei conciata male, non venire qui a impestarci» le disse Jan della reception, a cui nessuno avrebbe mai potuto imputare un eccesso di altruismo.

Laurie si trascinò di nuovo a letto e rimase per ore a fissare il lampadario bianco a forma di stella.

Era sicura che Dan fosse andato in ufficio perché: 1. doveva aver immaginato che lei non ci sarebbe andata e non potevano assentarsi entrambi senza suscitare domande e ritrovarsi costretti a inventarsi un’intossicazione alimentare, una bugia davvero troppo spudorata a quel punto; e 2. lui non era devastato da quello che stava accadendo.

L’unica comunicazione che Laurie ricevette fu un’email da quel mostro di efficienza di Jamie Carter. Ehi, scusa se vengo a disturbarti al tuo capezzale, ma sai qualcosa del rinvio dell’udienza per la rapina a Cheetham Hill?

Oh, impiccati! Come aveva detto Bharat una volta: Se l’ambizione fosse pelosa, lui sarebbe lo yeti.

Laurie finse con se stessa di essere ammalata e si concesse di sonnecchiare.

Quando riprese conoscenza per un po’, nel tardo pomeriggio, trovò un messaggio di Bharat – CHE SUCCEDE? TU NON SEI MAI MALATA! Di ha fatto le crostatine e te ne ho tenuta una, ma ci è finita dentro una mosca xxx – e uno di Dan.

Ciao, spero che tu stia bene. Non riesco nemmeno a immaginare come tu ti senta e mi dispiace un sacco, non volevo che andasse così. Non so cosa dire. Chiamami se vuoi, anche solo per gridarmi contro.

Quando Dan aveva sganciato la bomba iniziale – ora Laurie non riusciva a pensare a quella confessione parziale senza portarsi una mano al petto, come se la rabbia potesse farle saltare le coronarie – si era chiesta se lui fosse improvvisamente diventato uno stronzo. Adesso conosceva la risposta. Oppure, se non lo era diventato, forse aveva sempre avuto una propensione che poi era peggiorata, e chissà come Laurie aveva preferito non farci caso.

Chiamami se vuoi, anche solo per gridarmi contro, era rivoltante: facile sfoggiare quella generosità spocchiosa, di pura facciata, quando ormai si era ben lontani dal luogo dell’esplosione.

Prima, con i suoi tentennamenti, Dan l’aveva privata della possibilità di diventare madre, poi l’aveva piantata in asso e subito dopo aveva inseminato un’altra. Laurie non aveva neppure iniziato a elaborare lo strazio di veder decimate le proprie probabilità di concepire un figlio, dopo che per una vita era stata convinta di dover solo decidere quando.

Con l’amore della sua vita Dan non era stato sicuro di voler compiere quel passo enorme, ma con Megan era bastato un istante. Le aveva dato ciò che aveva negato a colei che gli aveva lavato i calzini per un decennio.

Dan aveva detto di non averlo programmato, ma ormai Laurie era arrivata al punto che, se lui avesse affermato che pioveva, lei sarebbe uscita a controllare.

La sveglia sul comodino segnava le sei. Era trascorsa una giornata intera e lei se n’era accorta a malapena.

Circa sei mesi prima Dan aveva iniziato ad andare a correre. Laurie ne era stata contenta, anche colpita. Lei era sempre stata attenta alla forma fisica: era iscritta in palestra e andava a piedi dappertutto. Era Dan quello perennemente incollato al divano con la mano tuffata in un pacchetto di Doritos al formaggio piccante.

Ora Laurie vedeva quell’hobby per ciò che era veramente: mettersi in forma per tornare sulla piazza. Trascorrere ore a correre per le strade ascoltando musica a tutto volume, evitare di interagire con la sua eterna fidanzata, e intanto approfittarne per pianificare un nuovo inizio. Per iniziare gradualmente a spezzare le catene.

Un tempo riuscivano a parlare di tutto e apertamente, una cosa di cui, fra sé e sé, si erano sempre compiaciuti e di cui, a volte, si erano addirittura vantati l’uno con l’altra. «Come mai non ne hanno parlato?» si erano chiesti scuotendo la testa quando era toccato ai loro amici. «Tu sei la mia migliore amica, oltre che la mia ragazza, che motivo avrei per farlo?» diceva Dan a proposito di questo o quell’altro piccolo segreto che i suoi amici tenevano nascosto alle proprie compagne.

Dan era un gran chiacchierone, Laurie lo era moderatamente, e in più era brava ad ascoltare: quando a uno dei due non andava giù qualcosa, la questione veniva affrontata subito.

Ma le cose erano cambiate impercettibilmente, nell’ultimo paio d’anni, si rese conto Laurie. Quelli che lei chiamava i malumori di Dan – ed erano senz’altro malumori, persino musi lunghi, silenzi protratti in cui non era riuscita, né era stata invitata, a fare breccia – erano stati un modo per chiudersi, per innalzare una barriera deterrente attorno a quello che gli passava per la testa.

A un certo punto Dan le aveva voltato le spalle, aveva deciso che la soluzione ai suoi problemi non sarebbe arrivata da Laurie.

Era proprio quella la promessa che ci si faceva quando ci si innamorava, pensò Laurie. Non che non ci sarebbero stati problemi, ma che nessun problema sarebbe mai stato tale da non poter essere risolto, insieme.

Al terzo giorno di lutto, il puro e semplice orrore che Laurie provava al pensiero di sapere qualsiasi cosa su Megan – solo pronunciare mentalmente quel nome era come ripetere un anatema, gettarsi addosso una maledizione – cambiò all’improvviso.

Di colpo fu colta da una smania febbrile di vedere tutto. Doveva essere una fase del lutto, oppure lo shock che andava esaurendosi. L’appetito che tornava dopo una malattia.

Era sabato, ma il tempo aveva smesso di significare granché per Laurie, dal mercoledì sera dell’annuncio. Si chiese se il medico le avrebbe fatto un certificato per restare a casa dal lavoro anche la settimana dopo.

Con mani tremanti e corpo fiacco – quand’era stata l’ultima volta che aveva mangiato? Le sembrava di ricordare di aver trovato un Twix mezzo spappolato nella borsa della palestra, il giorno prima a pranzo – Laurie si mise sul divano con il portatile sulle ginocchia. Aprì la pagina Facebook che usava così di rado e cercò Megan. Quel nome non proprio comune senz’altro le avrebbe rivelato la sospettata principale.

Niente. Non fra gli amici di Dan, non fra gli amici dei dipendenti dello studio Rawlings che Laurie conosceva. Megan doveva essere una delle poche persone che non usavano i social media.

A meno che... Laurie si sdraiò sulla schiena e fissò la filigrana di ragnatele lungo la modanatura del soffitto, un punto della casa che raramente ci si soffermava a osservare, se non giacendo supini in uno stato di cupo malessere. A meno che...

A meno che Megan non l’avesse bloccata? Sembrava un gesto aggressivo e ingiusto. Casomai sarebbe dovuta essere Laurie a bloccare Megan, in un normale ordine delle cose. Ma se sapevi che il tuo nuovo fidanzato aveva appena detto alla sua ex di lungo corso che sei incinta, potevi star certa che presto le ire di una donna molto, ma molto incazzata si sarebbero riversate su di te. Perché darle in pasto i tuoi affari personali?

Laurie aprì un’altra pagina del browser ma, questa volta, creò un nuovo profilo Facebook usando il suo indirizzo Gmail, invece di quello vecchio di Yahoo.

Non sarebbe stato necessario aggiungere amici o segnalare l’esistenza di un secondo account, l’avrebbe usato puramente a fini di stalking.

Una volta attivato l’account riprese le indagini, senza sapere bene cosa sperare.

Scoprire di essere stata bloccata era già abbastanza sconcertante quando a farlo era una persona con cui magari non si andava d’accordo sul lavoro. Ma se a farlo era stata la tipa che le aveva rubato l’amore della sua vita e aspettava un figlio da lui... Se invece Laurie non fosse stata bloccata e Megan fosse davvero stata una novella Greta Garbo, il desiderio spasmodico di Laurie di saperne di più sarebbe rimasto insoddisfatto.

Cliccò sul profilo di Dan Price – la sua foto, uno scatto nostalgico di lui in maschera la sera in cui aveva conosciuto Laurie, fu come sale sulla ferita – poi di nuovo sulla lista dei suoi amici, e Megan Mooney le si materializzò davanti. La foto del profilo era un’immagine spiritosa di Lucille Ball.

Era stata bloccata. Quella stronza l’aveva bloccata, mentre se ne stava lì, in bella vista, fra le amicizie di Dan. Laurie inghiottì la bile, nel senso fisico e letterale del termine.

Fece un profondo respiro e si preparò mentalmente prima di tuffarsi. Megan Mooney. Sembrava il nome della segretaria in una commedia degli anni Quaranta, o dell’alter ego di una supereroina della Marvel che di giorno vestiva i panni del topo di biblioteca.

Laurie si richiamò all’ordine: poteva farcela tranquillamente senza scene isteriche, così inspirò di nuovo e cliccò.

Megan aveva appena condiviso un link per promuovere le donazioni a una onlus. OH, TI PIACE FARE BENEFICENZA, VERO? CHE GRAN BRAVA PERSONA CHE SEI! Laurie ebbe uno spasimo interiore: forse non era pronta per quell’esperienza, come un paziente ricoverato ancora malfermo sulle gambe che prova a camminare troppo in fretta e finisce per farsi male.

Ma sarebbe mai stata pronta?

Quel che era pubblicamente accessibile sul profilo di Megan non le fornì molte informazioni. Dopo aver ispezionato gli auguri di buon compleanno di due anni prima (glieli aveva fatti anche Dan? Non da quel che riuscì a vedere), Laurie passò agli album fotografici.

In genere erano foto di gruppo, ma Laurie cliccò e cliccò fino a vederne abbastanza da dedurre chi fosse Megan, in virtù della sua onnipresenza.

Non seppe evitarlo: la sua prima reazione fu quella di paragonarsi a lei.

Megan era rossa di capelli, una vera pel di carota, e fisicamente del tutto diversa da Laurie. Laurie ricordò di aver letto che il gene dei capelli rossi era recessivo, ma non ricordava se ciò significava che il figlio di Dan li avrebbe ereditati.

Megan aveva occhi piuttosto infossati, un naso volitivo e un viso più intimidatorio che grazioso. Secondo i canoni tradizionali, Laurie era senza dubbio più carina. Pur avvertendolo immediatamente, allo stesso tempo non riuscì a fidarsi di quell’intuizione e si odiò per essere caduta così in basso. Non era mai stata tipo da puntare sull’aspetto fisico. Ma, come le aveva fatto notare una volta una collega acida riguardo alla longevità della sua vita di coppia, tu non ne hai mai avuto bisogno.

Così come era successo quando aveva scoperto l’età di Megan, Laurie fu sollevata solo per la frazione di un secondo, per poi iniziarsi a sentire confusa e intimidita. Com’era possibile che una donna dalle attrattive tutt’altro che evidenti le avesse fatto una cosa simile? Dan la desiderava più di quanto non desiderasse Laurie, quindi fare confronti o tergiversare era inutile. Per Dan, evidentemente, Megan era sexy da morire, se era riuscita a far morire la loro relazione. Le sue attrattive avevano annientato una storia durata diciotto anni.

Continuando a ficcanasare, Laurie scoprì che Megan era un tipo sportivo e aveva un gran bel fisico, un addome quasi concavo (be’, quello presto sarebbe cambiato. Laurie si odiò mentre con il pollice e l’indice ingrandiva la foto per fissare morbosamente il punto dove stava crescendo il figlio di Dan) e gambe chilometriche.

Se, per riuscire a capire, aveva bisogno di sentirsi fisicamente inferiore, allora il corpo perfetto di Megan le sarebbe tornato utile. Poi ebbe un attimo di indignazione: se lei avesse lasciato Dan per un altro, quante probabilità c’erano che lui esaminasse i muscoli dei polpacci del proprio rivale in cerca di indizi che motivassero il tradimento? Pochissime.

Ecco Megan al traguardo della maratona a favore della ricerca sul cancro al seno, in un gruppetto di donne con il viso arrossato, fasciate di Lycra, che si tenevano a braccetto e mostravano le medaglie a favor di camera. Vedere le tipe sorridenti accanto a Megan, assistere a quello sfoggio di solidarietà femminile – ne avrei apprezzata un po’ anch’io, eh, Megs? (Era quello il nome stampato sulla pettorina) – le diede il sangue alla testa. Non c’è furia peggiore...

Arrivò in fondo alla carrellata. Il pulsante Aggiungi sembrava ridere di lei, così Laurie chiuse la finestra, la fronte umida di sudore. Fantasticò sulla catastrofe che sarebbe accaduta se avesse premuto il pulsante per sbaglio e Megan avesse visto la sua richiesta.

Ahah, si preoccupava di fare una gaffe quando Megan avrebbe dovuto giustificare il fatto di avere in pancia un feto con metà del corredo genetico di Dan?

Laurie chiuse il portatile e tornò a sdraiarsi sul divano.

In parallelo con la sua vita quotidiana insieme a Dan si era sviluppato un universo alternativo segreto, un amore che sbocciava, e le due dimensioni avevano finito per collidere e scatenare un’esplosione.

Laurie sapeva che la cosa doveva essere cresciuta a ritmo costante, se poi quei due non avevano esitato ad andare a letto assieme subito dopo aver chiuso la pratica Liberarsi di Laurie. (Ammesso e non concesso che avessero davvero aspettato fino a quel punto.)

Incroci di sguardi, rapidi sfioramenti di mani in apparenza insignificanti, o di ginocchia sotto il tavolo. Innocenti pause caffè dopo le udienze, durante le quali probabilmente ci si lasciava sfuggire fin troppo sulle rispettive vite private. Commenti sarcastici a indicare che, forse, non era poi tutto rose e fiori. Piccole allusioni per lasciar intendere di essere disposti a considerare delle alternative. Scambi di messaggi nel fine settimana, solo qualche battuta scherzosa, ma sufficiente a chiarire di star pensando a quel qualcuno anche fuori orario. Sondare il terreno, tenendo però aperta la possibilità di tirarsi indietro senza perdere la faccia in caso di una mancata reazione.

Sapere che tutto ciò era successo a sua insaputa per Laurie era come scoprire di essere andata avanti per giorni credendosi in perfetta salute, ignara del fatto che un tumore proliferava silenzioso in uno dei suoi organi. Anche Megan aveva tradito il proprio compagno? Non c’erano tracce di una dolce metà, ma Laurie aveva visto solo una mezza dozzina di foto.

Quando è iniziata? Come è iniziata? Erano domande alle quali, molto probabilmente, Laurie non avrebbe mai ricevuto risposta.

Tra qualche anno, o addirittura qualche mese, a detta di tutti, quelli non sarebbero più stati affari suoi. Dan aveva voltato pagina e ora Laurie faceva parte del suo passato. Avrebbe solo fatto una fugace, vaga apparizione negli aneddoti raccontati alle cene con gli amici, mentre Dan faceva saltare un bambinetto sulle ginocchia e diceva: «Santorini? Oh, sì, ci sono andato con la mia ex». Diciotto anni e non le sarebbe spettato altro che quell’etichetta di due lettere.

Mentre, invece di scaraventare per la stanza il servizio buono, Laurie si accontentava di singhiozzare, un pensiero concreto le prese forma nella mente: Non sono soltanto una donna triste. Sono una cazzo di avvocata. Voglio sapere quando è iniziata. Voglio inchiodare quel bastardo per infedeltà flagrante, anche se non di natura sessuale. Quindi mi servono delle prove. RIFLETTI.

Megan amava fare jogging. Anche Dan aveva iniziato a correre, e Laurie era sicura che non fosse una coincidenza. Mentre correva, lui ascoltava musica. Era abbastanza certa che andasse davvero a correre e non a un incontro romantico, perché tornava sempre di un bel color barbabietola e le mostrava il percorso su Runkeeper prima di crollare stremato chiedendole di portargli una birra che lo rimettesse in sesto.

Laurie stava pochissimo online, quindi il luogo ideale per interagire con Megan era Facebook e il tema su cui fraternizzare era quel maledetto jogging. Gruppi di podismo? Laurie usò il suo vecchio profilo per controllare l’attività di Dan. Niente. A dire il vero non era il tipo: i gruppi di attivisti locali lo facevano uscire dai gangheri.

Restava la musica. Durante la corsa. Laurie gli aveva intravisto una playlist sul cellulare, mentre Dan inseriva gli auricolari.

Un misto di astuzia professionale e conoscenza istintiva di Dan le fornì la risposta nel giro di un secondo: quei due avevano creato delle playlist comuni per andare a correre. Ne era certa. Quando avevano iniziato a uscire assieme, Dan le aveva registrato un’infinità di compilation. Era stato il suo modo di corteggiarla. Le canzoni scelte trasmettevano in modo implicito ma incisivo qualsiasi messaggio che non si aveva il coraggio di comunicare a voce.

Laurie riaprì il portatile e andò su Spotify. Aveva sempre effettuato l’accesso con il nome utente di Dan e senz’altro lui era convinto che non sarebbe andata a controllare. O, se anche l’avesse fatto, che non avrebbe saputo cosa cercare.

Be’, adesso lo sapeva.

Laurie provò l’ebbrezza del detective che coglie il colpevole sul fatto, unita all’orrore di trovarsi davanti alla prova lampante, come se avesse appena scostato le lenzuola per rivelare i corpi avvinghiati di due adulteri.

Fra le playlist di Dan ce n’era una creata due mesi prima, intitolata Voglio correre da te. Bella trovata, coglione. Ed eccola lì, verso la metà: una canzone aggiunta da un altro utente con il nickname meggymoon. Bleah. BLEAH.

Il brano era intitolato When Love Takes Over.

Il pezzo successivo di Dan era Go Your Own Way dei Fleetwood Mac. Poi un altro di meggymoon: Not Afraid. In pratica, un botta e risposta fra due persone che si sbavavano dietro: non bisognava essere un decrittatore di Bletchley Park per svelare l’enigma.

La scelta seguente di Dan, Start Me Up degli Stones, le fece venire da vomitare. Laurie era imbarazzata per lui.

Come metodo di tradimento platonico era molto moderno, ma quello spingersi sempre più in là, poco alla volta, in uno stato di eccitazione adolescenziale, era una dinamica vecchia come il mondo.

E anche mal camuffata, perché se Laurie gli avesse chiesto spiegazioni su quella playlist... c’erano una serie di canzoni e – sorpresa! – parecchie parlavano di sesso e d’amore. Si chiese come avrebbe fatto Dan a negarlo. Oppure sarebbe crollato e avrebbe colto l’occasione per dirle la verità? Non l’avrebbe mai saputo.

Laurie prese il telefono e, non del tutto padrona di sé, mandò un messaggio a Dan.

So che te la intendevi con lei già sei mesi fa, ne ho le prove. Non so più chi sei e non voglio saperlo.

Poi si girò di fianco e si addormentò. Quando si svegliò brevemente, trovò tre messaggi di risposta e riuscì a cancellarli senza leggerli.





.  10  .

«Laurie, ho qui il soggetto per un film di fantascienza ideato da mio cugino Munni. Stai a sentire...»

Quando Laurie si sedette alla propria scrivania, lunedì mattina, i colleghi con cui divideva il suo ufficio, Bharat e Di, stavano schiamazzando fra loro. Quella scena le ricordò che la vita andava avanti, ma allo stesso tempo sembrava svolgersi dietro uno schermo di vetro.

Munni, un eccentrico cugino di Leamington Spa, era una fonte continua di ilarità per Bharat. In passato Munni aveva cercato di ottenere una candidatura al premio Pride of Britain fermando, con una mossa di karatè, un ladro che fuggiva dal supermercato con un pollo surgelato e, a quanto riferiva con orrore Bharat, dopo aver fatto la doccia in palestra si asciugava l’uccello sotto l’asciugamani ad aria degli spogliatoi.

«Siamo nell’anno 2030 e gli scienziati hanno trovato una cura per la morte. Buone notizie, verrebbe da pensare. No. Perché adesso che non muore più nessuno, la gente è troppa. Quindi ci sono due possibilità: uccidere i vecchi o sterilizzare i giovani. Scoppia una guerra fra il partito pro-riproduzione e la fazione geriatrica. Dapprima, grazie alla maggiore forza fisica, densità ossea e mobilità articolare, oltre alla dimestichezza con gli smartphone, i giovani hanno la meglio.»

Bharat si interruppe, piegandosi in due dalle risate sopra la tastiera del computer.

«Povero Munni! Lo sa che leggi ad alta voce le sue email?» chiese Laurie.

«L’ha mandata al direttore della Paramount! Senz’altro riuscirà a sopportare l’idea che la ascoltino anche un paio di tizi di Manchester.»

Laurie accese il PC, posò la borsa e si srotolò la sciarpa dal collo.

Bharat, un giovane Sikh trentaduenne patito della musica disco dalla frenetica vita sociale, e Di, una divorziata sulla cinquantina innamorata dei suoi gatti Maine Coon e di Ed Sheeran, erano due improbabili compagni di merende, eppure si adoravano. In pratica, erano una coppia di fatto.

Quel giorno Laurie fu penosamente grata del loro cicaleccio di sottofondo e si augurò che quelle chiacchiere riducessero al minimo le domande su come aveva passato il fine settimana. Se mentire era abbastanza facile, farlo restando imperturbabile lo era molto meno. Era difficile non dare a vedere come si sentiva veramente: del tutto svuotata.

C’era stata una fase in cui sua mamma aveva ascoltato Graceland di Paul Simon in loop e ora Laurie continuava a pensare a quella strofa che diceva che perdere l’amore è come una finestra nel cuore. Be’, avrebbe tanto voluto sprangarla. Invece, era costretta a vedere Dan lì in ufficio, a interagire con lui. Il solo pensiero la rivoltava.

Quel giorno era tornata al lavoro con grande apprensione, temendo che un’assenza più lunga avrebbe solo suscitato maggiore interesse.

E, guarda un po’, grazie a un Dio dall’umorismo perverso, qual era stata la prima persona in cui si era imbattuta? Dan. Fermo davanti all’ingresso, alle nove di mattina, stava finendo di parlare al cellulare con un cliente. Sarebbe stato comunque penoso, ma era meglio affrontarlo subito, senza nessuno che li osservasse.

«Come stai?» le chiese Dan con tutta l’aria, bisognava dargliene atto, di avere una fottuta paura di lei.

«Bene» rispose, passandogli davanti spedita. Sapendo perfettamente che i tre chili persi, le occhiaie profonde e un’aura di disperazione quasi palpabile dimostravano l’esatto contrario.

«Laurie.» Dan la trattenne per il braccio e abbassò la voce. «Ho detto che avevi un’influenza intestinale. Me l’hanno chiesto.»

Lei rispose con un cenno sbrigativo, perché quello non era né il luogo, né il momento di mostrarsi sarcastica o sprezzante, poi ritrasse il braccio con fermezza ed entrò nell’edificio.

Salter & Rowson era uno studio legale vecchio stile, a pochi isolati da Deansgate. Occupava uno svettante edificio vittoriano e ospitava dipartimenti specializzati in diritto penale, civile e di famiglia, con un paio di segretarie legali e quattro receptionist.

Mr. Salter, sulla sessantina, e Mr. Rowson, sopra i cinquanta, avevano fondato lo studio nei primi anni Ottanta, quando Salter aveva ancora i capelli e Rowson stava ancora con la prima moglie e con i figli.

Una bella fetta del loro giro d’affari era costituita dalle difese d’ufficio. Laurie passava un sacco di tempo in tribunale a difendere individui che Dan classificava come pezzenti e reietti. Lui, invece, si occupava di procedura civile che, come suggeriva il nome, consentiva orari e ritmi lavorativi più dignitosi. Laurie aveva abbastanza anzianità da non dover coprire i turni di reperibilità che costringevano a sgobbare fino all’una di notte.

Il dipartimento penale era il più grande dello studio e, per motivi ormai andati perduti nella nebbia del tempo, quando Laurie era stata assunta, più di un decennio prima, era stata piazzata in uno squallido ufficetto insieme a Bharat – specializzato in contenziosi e negligenza medica – e Diana, segretaria di Bharat e di chiunque altro nei paraggi.

Più avanti a Laurie era stato proposto di trasferirsi nell’ufficio penale lì accanto, ma lei aveva rifiutato, perché ormai aveva legato con Bharat e Di.

Quella mattina, se prima il proposito di fingersi in rapporti amichevoli con Dan le era sembrato ambizioso, ora le sembrava inverosimile come una trama di fantascienza del cugino Munni. Ma Laurie non aveva le forze per fare un annuncio personale così strabiliante. Per i primi tempi, era il caso di far passare sotto silenzio la questione dell’Altra Donna e del concepimento malandrino? Quanto ci avrebbero messo i segugi dell’ufficio a fiutare la notizia? Pur senza considerare la rivelazione shock di quel weekend, erano già passate ben dieci settimane senza che nessuno si accorgesse della loro rottura, ma Laurie sapeva che ormai era questione di tempo.

«Mi sbilancerò dicendo che l’idea della cura contro la morte è forse un tantino inflazionata» commentò Bharat. «Però potrebbe ancora funzionare se Liam Neeson fosse disposto a recitare la parte del sexy guerriero sessantenne Jeremiah Mammut.»

Laurie si sforzò di ridere. «Vado a difendere un certo Darren Dooley. Non è proprio un nome da eroe di film, vero?»

Un’allitterazione, come Megan Mooney.

«E Munni come vorrebbe intitolare il film?» chiese Diana.

«Proliferazione. Ma scritto con due punti tra pro life e razione» disse Bharat, facendo scorrere l’email. «Hai capito il gioco di parole? No? Speriamo che lo capiscano il presidente della Paramount e Liam Neeson. Oddio, ha messo in copia Liam Neeson!» Bharat si scompisciò di nuovo dalle risate, mentre Diana gli chiedeva come mai Munni conoscesse l’indirizzo email di Liam Neeson – avrà tirato a indovinare con Liam punto Neeson chiocciola Hollywood punto com – e Laurie radunava i faldoni da portare in tribunale. Il mondo si era digitalizzato, ma le aule giudiziarie erano ancora invase di risme di fogli A4.

Quel maledetto di Jamie Carter comparve in uno dei suoi completi dal taglio slim che lo facevano sembrare uscito da una pubblicità di abbigliamento maschile in cui i modelli ridono seduti a gambe divaricate con un bicchiere di whisky di malto in mano. O camminano lungo la strada acciottolata di una città europea seguiti da un gruppo di sosia dei membri del Rat Pack.

«Non voglio assillarti» esordì. Invece lo stai facendo, pensò Laurie, rivolgendogli un sorriso a denti stretti. «Potresti aggiornarmi sul caso Cheetham?»

Laurie gli fece un breve resoconto così, su due piedi.

«Non devi controllare gli atti?» chiese lui.

«No, possiedo questo optional chiamato memoria» gli rispose. Coglione supponente, quanti anni aveva... ventotto?

«Oooh, l’hai messo al suo posto! Brava!» esclamò Bharat dopo che Jamie ebbe inarcato le sopracciglia e se ne fu andato. «È uno di quei tipi che se lo succhiano da soli, vero?» Diana e Laurie sghignazzarono maligne.

La mattinata aveva in serbo per Laurie un caso di aggressione a un simpatico negoziante. L’idea di ottenere per il proprio cliente una riduzione della pena per mancanza di precedenti non era esaltante, eppure molto probabilmente sarebbe andata proprio così.

Non riuscendo a trovare un fascio di appunti, Laurie si attardò cinque minuti per cercarli. Cinque minuti fatali, scoprì poco dopo, quando Diana tornò dal bagno fissandola in modo snervante.

«Quando avevi intenzione di dirci che tu e Dan vi siete lasciati?»

«Cosa?» le chiese Laurie in tono spento.

«Cosa?!» squittì Bharat.

«Dan ne sta parlando con Michael e Chris. Ha detto che è successo già da un po’. E che avrà un figlio? Con una tipa di Rawlings?»

Laurie represse un fremito di disperazione, una nuova ondata di sgomento e vergogna.

«Sì, è vero. È finita da un po’. Non sapevo come dirvelo. Adesso lo sapete.» Quel bastardo. Non era nemmeno capace di concederle una settimana per accettare l’idea. Mettere in piazza i sentimenti avrebbe solamente gettato benzina sul fuoco dei pettegolezzi da ufficio, così Laurie mantenne un’espressione impassibile e raddrizzò le spalle. I secondi che Di e Bharat impiegarono a trovare le parole durarono un’eternità.

«Aspetta un po’, da quanto tempo vi siete lasciati se lui già sta con un’altra? E aspetta un figlio?» constatò Bharat. Ormai minimizzare era inutile.

«Da mesi. Non ho proprio voglia di parlarne. Mi aspettano in tribunale.»

Si alzò e uscì veloce, senza guardare né a destra, né a sinistra, cercando di sfoggiare l’imperscrutabilità di un giocatore di poker. Quando passò davanti alla reception le parve quasi di sentire lo scatto delle teste che si alzavano.

Un messaggio WhatsApp da parte di Bharat.

Scusa la domanda insensibile, Loz. Mi è scappata senza riflettere. Stai bene? Xx

Laurie

Sì, grazie, tranquillo. Per quanto possibile, puoi rassicurare tutti che sto bene? Io e te potremo parlarne in privato in un altro momento. Non sopporto il pensiero di finire in pasto a un branco di avvoltoi in tailleur di Charlotte Tilbury tipo Kerry e compagnia bella. Xx

Bharat

Ahah. Una descrizione perfetta. Ma certo. Xxx

Bharat era chiassoso e ridanciano, ma era una brava persona, e in quel momento Laurie gli fu profondamente grata per la sua amicizia. Andava matto per i pettegolezzi succulenti, ma aveva un suo codice etico: non feriva mai i sentimenti delle persone che gli erano simpatiche.

Era quasi arrivata in tribunale quando il cellulare squillò per una chiamata di Dan. Lui era agitato e ansimante: ben gli stava.

«Laurie, Laurie, non sono stato io a decidere di dirlo a tutti. Un dipendente di Rawlings ha incontrato Louise Hatherley alla centrale di polizia e appena tornata allo studio lei l’ha spifferato ai quattro venti, così ho gestito la situazione come meglio ho potuto.»

«Megan l’ha detto ai suoi colleghi?»

«Soffre di nausee mattutine e la settimana scorsa alla festa di addio di un collega ha rifiutato un bicchiere di vino, quindi qualcuno deve averlo indovinato.»

«Megan non avrebbe potuto negare? O almeno non dire che il padre sei tu? Cazzo, Dan, è per questo che sei venuto a dirmelo proprio lo scorso weekend?»

«È stata colta dal panico e se l’è lasciato sfuggire. Avevo intenzione di parlarti per decidere come gestire la situazione qui da noi...»

«Vuoi sapere una cosa sulla tua amante e futura madre di tuo figlio, Dan? È una stronza bugiarda» sentenziò Laurie.

Mentre parlava, si sentì battere sulla spalla e si girò. Si trovò davanti la faccia smorta e sorridente di Darren Dooley.

«Tutto bene? Vuole che sistemi quella tipa per conto suo?»

La camminata per tornare dal tribunale in ufficio, quel pomeriggio, fu la più lunga della sua vita. Darren Dooley si era dichiarato colpevole e se l’era cavata con l’affidamento ai servizi sociali e una sospensione della pena. In aperto contrasto con l’umore nero di Laurie, lui era contento come una Pasqua.

Arrivare seconda in una gara di felicità con un ragazzotto che aveva malmenato un negoziante per una confezione apri e chiudi di caramelle fece sembrare la vita di Laurie ancora più grama. Al momento di separarsi, aveva salutato Darren con un sorriso debole.

«D’ora in poi basta picchiare negozianti, d’accordo?»

Laurie non era mai stata dell’idea che il lavoro fosse una fonte di consolazione, e senz’altro a detta di molti il suo non lo era affatto. Ma lo faceva bene e ci metteva l’anima.

Da Salter & Rowson Laurie era molto apprezzata. Non solo aveva talento, era anche diligente e non si adagiava sugli allori. Di solito i lavoratori più dediti e affidabili erano degli sgobboni poco brillanti, mentre i più dotati per natura finivano per osare troppo e bruciarsi le ali. Ma non Laurie. Aveva imparato in fretta che la paura provata al cospetto dei magistrati era inversamente proporzionale alla scrupolosità con cui si preparava. Spesso si trovava a fronteggiare avvocati dell’accusa fighetti, tutto fumo e niente arrosto, che usavano la loro lingua affilata come una falce. Be’, per Laurie era molto più utile conoscere il caso nei minimi dettagli e servirsene per farli a pezzettini.

«Vostro onore, senz’altro avrà notato che in verità...» era la frase più gettonata nel suo vocabolario forense.

Mr. Salter non avrebbe costruito un impero se non fosse stato abile a individuare il talento e in Laurie aveva visto qualcosa fin dall’inizio.

«Lei ha una versatilità rara» le aveva detto a un party di Natale di qualche anno prima. «Riesce a risultare autorevole in tribunale e allo stesso tempo avvicinabile per i clienti. Non permette ai suoi colleghi sbruffoni di metterle i piedi in testa, e lo fa senza abbassarsi al loro livello. Lei è l’esempio vivente di come bisogna fare questo lavoro.»

Alle spalle di Salter, Bharat aveva mimato il gesto di cacciarsi due dita in gola, per poi esibirsi nell’audace imitazione di un pompino che solo lui avrebbe osato arrischiare a pochi centimetri dal gran capo.

Ogni volta che Dan la lodava per la sua dedizione al lavoro, lei scherzava dicendo che se eri una donna di colore in un mondo prettamente maschile dovevi lavorare tre volte tanto per dimostrare il tuo valore. Scherzava, sì, ma in fondo era vero. E poi Laurie non si cacciava nei guai, non si sbronzava al party di Natale.

Inoltre non chiedeva mai niente, né benefit, né aumenti di paga. Alcuni colleghi di sesso maschile insinuavano che quello era il motivo principale della sua popolarità presso i capi. Ma la promozione di Dan era stata una vittoria per entrambi. Laurie lo aveva consigliato e incoraggiato a farsi avanti per diventare capodipartimento. Adesso, considerando la cosa dal punto di vista di una donna emancipata, si sentiva abbastanza stupida: il pensiero che lui potesse lasciarla non l’aveva nemmeno sfiorata, quando invece avrebbe dovuto impegnarsi per mandare avanti la sua carriera. Non aveva sfruttato le sue potenzialità professionali perché la sua vera fonte di gratificazione era stata la vita privata.

In tutta onestà, andava detto che, pur sapendo che Salter e Rowson la tenevano in gran considerazione, Laurie dubitava che avrebbero gradito un tocco di etnicità alle riunioni dirigenziali. Dan scherzava spesso dicendo che non sarebbe mai stato possibile scambiare il loro management per una pubblicità della Benetton.

Dio, quanto le mancava! O meglio: le mancava quella versione di lui ormai consegnata alla storia.

Quando Laurie arrivò in ufficio, Jan, la più anziana delle receptionist, uscì di corsa da dietro il bancone per passarle un braccio attorno alle spalle e farle un sacco di moine. «Stai bene, tesoro?»

«Sì, grazie. Benissimo.»

«Ma no, intendo dire... stai davvero bene?»

Laurie dovette trovare un modo di scollarsi senza sembrare ingrata, pur sapendo che Jan voleva solo carpirle informazioni sul suo stato mentale per poi alimentare le congetture dell’ora a venire.

Le altre tre receptionist la fissarono con aria solenne. Laurie si districò da Jan con il maggior garbo possibile e salì le scale pensando che qualsiasi rassicurazione di star bene dopo che il suo compagno di una vita aveva ingravidato una zoccola pel di carota che lavorava da Rawlings avrebbe solo ottenuto l’effetto contrario.

Ad alimentare quel morboso interesse era anche l’inverosimiglianza che una cosa simile fosse potuta accadere proprio a lei e Dan. La noiosa coppia di piccioncini, i due santarellini, Mr. e Mrs. Ordinarietà. C’era abbastanza Schadenfreude da far girare una centrale eolica.

Al piano di sopra la situazione non era migliore.

Michael la adocchiò da lontano, al di là della parete divisoria trasparente dell’ufficio penale, e si catapultò sul pianerottolo mentre Laurie gridava tra sé: NO, NON FARLO! Avevano lavorato insieme nel penale per vario tempo, finché Michael non era stato promosso. Lui non aveva mai nascosto di stimare molto Laurie e la trattava come una delle poche persone di buon senso in quell’azienda.

Ogni volta che Laurie entrava in quella tana del leone che era l’ufficio penale, doveva destreggiarsi tra i vari commenti goliardici e vagamente maschilisti che le venivano rivolti, mostrandosi imperturbata e rimettendo chiunque al proprio posto. Aveva imparato a muoversi in quel clima da spogliatoio senza compromettersi, e per quello era tenuta in particolare considerazione. Michael era il primo dei suoi fan e la trattava come un’amica.

Una volta, mentre bevevano qualcosa al pub dopo il lavoro e una segretaria si era meravigliata del fatto che un uomo così attraente non fosse occupato (Michael possedeva un fascino tenebroso alla Mr. Rochester), lui aveva risposto: «Laurie Watkinson è già impegnata, quindi a che pro? Non mi accontenterei di nessun’altra», gettando a Laurie un sorrisetto d’intesa. Lei non si era offesa, se mai stupita di godere dell’approvazione di un uomo in genere piuttosto insensibile e spietato. Ma, adesso che le era stato strappato lo status di compagna di Dan, non era più sicura di come comportarsi con Michael.

«Stai bene?» le chiese lui dandole una stretta alla spalla.

«Sto bene, davvero» rispose Laurie, messa a disagio dal contatto fisico ma incapace di interromperlo senza sembrare scortese.

«Sono allibito, devo ammetterlo» fece Michael, senza toglierle la zampa di dosso e rivolgendole uno sguardo intenso e risoluto, come per dirle: fidati di me, sono dalla tua parte.

«È andata così» osservò Laurie, sfoggiando un sorriso da soldato valoroso e augurandosi che, a forza di ripetere banalità, sarebbe risultata talmente noiosa da ammazzare ogni interesse. Il cliché come arma del delitto.

«Lui era... La storia è iniziata mentre voi stavate ancora insieme? Deve per forza essere così. Dio. Che roba.»

Complimenti per il tatto, Michael! Laurie immaginava già come sarebbe andata: la gente prima avrebbe cercato di ingraziarsela esprimendole la propria solidarietà, per poi passare alle insinuazioni morbose. Dichiarare di tenere a qualcosa o a qualcuno poteva essere una mossa altamente manipolatoria, si rese conto Laurie. Era un modo per arrogarsi dei diritti.

«Sto bene, sul serio» tagliò corto, uscendo dal campo visivo di lui per raggiungere il suo ufficio.

Tornata alla scrivania, vide che Bharat era uscito: un peccato, perché lui le avrebbe offerto protezione e distrazione. Dopo un silenzio carico di tensione, durante il quale lo sforzo di trovare un modo per introdurre il discorso fu quasi palpabile, Diana le disse: «Laurie, se hai bisogno di parlare, noi siamo qui».

«Grazie» rispose Laurie con un sorriso tirato.

Calò il silenzio, mentre Di batteva a intermittenza sulla tastiera e di tanto in tanto gettava un’occhiata in direzione di Laurie. Laurie fu tentata di alzarsi per andare a prendere qualcosa dall’archivio alle spalle di Di e costringerla a disconnettersi al volo dalla chat di Gmail in cui stava discutendo delle sue disavventure. Non perché Di avesse qualcosa contro di lei, ma era la notizia del giorno e andava commentata.

Laurie mandò un WhatsApp a Emily. Non l’aveva ancora aggiornata.

Non chiamarmi perché sono al lavoro, ma Dan ha un’altra, che ora ha messo incinta. Non è uno scherzo. Dall’oggi al domani. Il signor Non Sono Pronto a Smettere la Pillola. Lei lavora in un altro studio da queste parti ed è chiaro che erano pronti a partire in quarta appena lui mi ha lasciato. Lui sostiene che non è un tradimento perché hanno aspettato ad andare a letto assieme.

Emily

PORCA MERDA! COSA? Non so che dire. O fare. Ho il vomito. Oddio

Laurie avvertì in fondo alla gola un bruciore e una tensione che presagivano le lacrime, così aspettò un po’ prima di rispondere.

Laurie

Dimmi la verità: pensi che lui avesse un’altra sin dal principio? Sono stata incredibilmente ottusa e stupida?

Era strano che il buon vecchio imbarazzo svolgesse un ruolo da protagonista in quella situazione di merda. Di fronte alla perdita dell’amore e della speranza, a chi fregava qualcosa di sembrare un’idiota? Eppure...

Emily

NO! Assolutamente no, L. Pensavo che lui avesse una crisi di mezza età e che, dopo aver comprato delle casse audio surround senza riuscire a farle funzionare, e dopo essersi trombato una tipa della palestra con la ceretta all’inguine a forma di coppa di Martini, sarebbe tornato da te strisciando. Incinta? Sul serio? Stai bene?

Laurie

Sono a pezzi, se devo essere sincera. Riesci a credere che devo pure lavorare con lui?!! Per meritarmi questo in un’altra vita devo essere stata un guerriero assetato di sangue. O il genere di persona che, sui mezzi pubblici e nell’ora di punta, occupa il sedile accanto con la borsa.

Ma il peggio era che non esisteva via d’uscita. Con una nuova responsabilità in arrivo, Dan non avrebbe cercato un altro impiego, e tantomeno avrebbe messo in atto le farneticazioni sul rivedere le proprie scelte professionali. Il dado era tratto. E se fosse stata Laurie ad andarsene – ma perché avrebbe dovuto? – le regole che imponevano di non passare a un altro studio entro un certo raggio di distanza ed entro un certo periodo di tempo l’avrebbero costretta ad accettare solo lavori in qualche posto minuscolo in culo ai lupi, così da dover fare la pendolare o vendere la casa e lasciare del tutto Manchester. Ehi, forse avrebbe potuto rivendere la casa a Dan e Megan! A quel pensiero alzò il mento in un gesto di sfida e spostò lo sguardo sulla sua immagine riflessa nella finestra. In quella donna insolitamente magra e stanca, di colpo le parve di vedere sua madre.

Emily

Ripeti dopo di me: non te lo meriti. Passo da te appena riesco. Posso chiamare Dan e dargli del pezzo di merda? Non vorremo mica dimenticare le formalità?

Laurie sorrise al cellulare. Le migliori amiche sapevano che l’umorismo era sempre ben accetto.

Laurie

Con mio immenso piacere xxx

Quel pensiero la risollevò un tantino, ma solo finché non andò a controllare qualcosa sulla lavagna dell’ufficio penale e al suo ingresso l’intera stanza piombò nel silenzio.

Dimenticandosi di ciò che avrebbe dovuto verificare, Laurie fissò indistintamente le parole scritte con un pennarello che ora ai suoi occhi erano solo degli scarabocchi blu e tornò alla scrivania, domandandosi se, malgrado le complicazioni, alla fine non sarebbe stato meglio trovarsi un altro lavoro.

Non appena quella giornata, che era sembrata durare dei mesi, giunse finalmente al termine, Laurie si alzò, decisa a guadagnare l’uscita nel modo più rapido e indolore possibile. Ma fu intercettata da Kerry, la perfida segretaria personale di Salter. Kerry era una bionda ossigenata sulla quarantina che si vestiva e comportava come la matriarca di un film di denuncia sociale degli anni Sessanta: abiti leopardati, sigaretta perenne e borsette di finta pelle rossa. Laurie avrebbe quasi provato pena per lei, se non avesse saputo quanto era vipera.

«Laurie. Voglio che tu lo sappia. Siamo tutti d’accordo che...»

Laurie irrigidì i muscoli dello stomaco e attese l’inevitabile sfoggio di solidarietà che, naturalmente, avrebbe ricevuto anche Dan.

«Sei molto più carina tu di Megan Mooney. Sembra il Principe Harry vestito da drag queen.»

«Oh. Grazie» disse Laurie, senza avere la minima idea di come avrebbe dovuto rispondere. Kerry era terrificante.

«Laurie! Una chiamata per te!» la avvisò Diana sporgendosi dalla porta del loro ufficio. Irritata, Laurie si trattenne dal farle notare che, quando uno aveva già indossato il cappotto, forse era il caso di prendere un messaggio.

«Salve, Mrs. Watkinson?» esordì la voce di un uomo anziano, fortemente accentata, dopo che Di le ebbe passato la cornetta.

«Miss» lo corresse Laurie. «O Ms.»

«Sono Mr. Atwal. Quel tizio... Doolally... che mi ha picchiato, era lei la sua avvocata oggi?»

L’umore di Laurie precipitò ancora di più. Raramente veniva contattata dalle vittime dei suoi assistiti, anche perché le cause più gravi di cui si occupava venivano rinviate in corte d’assise. Era incredibilmente spiacevole dover spiegare a qualcuno perché ci si fosse tanto adoperati per minimizzare l’impatto del torto subito e presentargli nei termini più indulgenti possibili la persona che glielo aveva inflitto. Laurie non si riteneva in torto, ma in momenti simili sentiva quasi di esserlo.

Oddio. Non oggi, Satana. Respirò a fondo e si preparò a giustificare il proprio ruolo in un procedimento legale equo e trasparente. «Sì?»

«Pensavo le avrebbe fatto piacere sapere che il ragazzo mi ha portato una bottiglia di vino e una scatola di cioccolatini! Io non bevo, ma è stato un pensiero carino. Ha detto che gli dispiace molto e che la sua gentilezza lo ha aiutato a ravvedersi. Ben fatto, signorina.»

In un istante, il malumore di Laurie svanì. Non solo era molto contenta di sapere che Darren Dooley aveva fatto ammenda, ma era anche commossa all’idea che il suo atteggiamento cortese sul lavoro fosse stato una sorta di ispirazione benefica. Povero ragazzo. Che razza di vita aveva vissuto.

«Mi fa piacere saperlo e sono molto contenta che lui si sia scusato, Mr. Atwal. Spero che questo sia un punto di svolta per Darren e che lei non abbia altri guai.»

«Oh, ne dubito» disse Mr. Atwal con la sua adorabile, melodiosa cadenza vecchio stile. «Di questi tempi girano tanti... come dire... piccoli, schifosi pezzi di merda.»

Laurie concluse la chiamata cercando disperatamente di non ridacchiare in modo isterico. Se la vita fosse andata diversamente, quella sera avrebbe ripetuto quella frase a Dan e si sarebbero scompisciati dalle risate.

Cavoli, forse doveva davvero assoldare Darren Dooley per dare una lezione a Dan e a Megan. Così lui si sarebbe sentito utile e in più ne avrebbe ricavato un lauto compenso.

Laurie odiava quel senso di impotenza, la maschera che era costretta a indossare e che le stava divorando la faccia. Dan le aveva fatto cose terribili, mentre lei non poteva fare proprio nulla.
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«Vai al party di Natale?» chiese Diana venerdì, tutta innocente, anche se Laurie sapeva esattamente perché glielo stesse domandando, e Di sapeva che lei sapeva.

Mancavano ancora varie settimane, ma alla S&R lo spirito festivo si diffondeva già con l’entrata in vigore dell’ora solare.

«Oh. Non ci avevo pensato» disse Laurie. «Forse.»

Diana restò zitta, perché da quella risposta ambigua non poteva cavare granché.

«Pare che ci sarà il karaoke» aggiunse Bharat.

«Gesù. Buon Dio, piuttosto ammazzami.»

«È il titolo della canzone che canterai? Di chi è, di Shania Twain?» Bharat fece una pausa. «Posso immaginare che quest’anno sarà l’ultimo posto dove vorresti stare, ma è un peccato per noi, perché sei di ottima compagnia.»

I momenti di crisi ti permettevano di vedere il meglio e il peggio della gente. Un’altra dose di peggio era arrivata il giorno prima con una telefonata impacciata della madre di Dan, Barbara, chiaramente ansiosa di sbrigare la formalità dell’addio per potersi poi beare in santa pace dell’idea di diventare nonna. Non aveva speso nemmeno una parola per criticare il comportamento del figlio e, quando Laurie si azzardò a farle notare la brutalità di Dan, rispose con fare sussiegoso: «Non posso proprio fare commenti a riguardo», come un politico messo sulla graticola durante un talk show. Evidentemente, adorare Dan era stato il loro principale interesse in comune e, una volta venuto a mancare quello, non restava più niente da dirsi.

«Immagino che a volte si vuole quel che si vuole» fu il profondo, perspicace verdetto con cui Barbara riassunse la carogneria di Dan.

Al che Laurie avrebbe voluto risponderle: certo, anche uno psicopatico vuole strangolare qualcuno, ma è comunque possibile emettere un giudizio su quello che voleva fare e su quello che ha fatto per riuscirci.

«Grazie» disse a Bharat. «Non ho del tutto scartato l’ipotesi di andare alla festa.»

Invece l’aveva scartata, eccome.

La settimana lavorativa in cui la ghiotta esclusiva di Dan e Laurie era finita in prima pagina volgeva finalmente al termine. Tutti si aggiravano attorno a lei con fare titubante, cercando di capire quali sarebbero state, d’ora in poi, le nuove regole d’ingaggio.

Michael continuava a tampinarla per uscire insieme a mangiare un panino in pausa pranzo e, un giorno in cui Laurie non era riuscita ad accampare una scusa, scelse un wrap al tonno da Pret a Manger e si preparò a reggere l’offensiva.

Michael si fece uscire di bocca un «Come stai?» enfatico e carico di sottintesi ancora prima di aver scartato la sua baguette del contadino.

«Tiro avanti» rispose Laurie in tono allegro, «e se non ti dispiace preferirei non parlarne.» Michael annuì con palese delusione. Anche se normalmente si sarebbe accontentato di parlare delle cause che stavano seguendo, adesso gli interessavano i dettagli più trucidi della clamorosa uscita di scena di Dan.

A proposito, Emily aveva ragione: Laurie aveva davvero ricevuto strani messaggi da parte di alcuni uomini. Tra loro, c’era un maritino timido e riservato che avevano incontrato una volta a casa di Tom e Pri e che le aveva scritto: Dan deve essere impazzito! Dopodiché, incurante del proprio stato civile, aveva aggiunto: Se vuoi sfogarti con qualcuno sono disponibile per un drink e una cena leggera. (Laurie non si sarebbe avvicinata nemmeno per sbaglio a uno che usava espressioni come cena leggera.)

Poi c’era stato Richard, avvocato presso un altro studio, basso di statura e molto loquace in tribunale, che in un’email aveva osservato: Ho sempre avuto un debole per le ragazze color caffelatte/mulatte. Sai che assomigli a Whitney Houston (prima che diventasse una tossica, ovviamente!)?

Oh, e che dire di Ade, il compagno di università che le aveva proposto di vedersi, dato che si trovava in città per lavoro, e che, al cortese rifiuto di Laurie, aveva risposto: Sto in un hotel a cinque stelle. Cosa ne dovrei fare di quest’enorme erezione che mi sta davanti?

Laurie era rimasta a fissare il messaggio sbattendo le palpebre per un minuto intero prima di rispondere: Chiedere gentilmente al suo proprietario di andarsene?

Fece uno screenshot di quella chat e lo mandò a Emily, che disse di volerlo incorniciare e appendere.

Laurie l’avrebbe anche buttata sul ridere, se quegli episodi non le avessero ricordato che razza di uomini erano rimasti sulla piazza. Non avrebbe mai più provato desiderio per qualcuno in vita sua, quello era poco ma sicuro.

Quindi le date sul calendario da temere erano due: la prima era quella del party di Natale, sempre più incombente. Quando lei e Dan stavano assieme, si erano sempre inventati un alibi comune per scansarlo. Erano stati creativi: per vari anni la scusa di un finto anniversario aveva funzionato a meraviglia. Poi lo studio aveva spostato la data di una settimana e loro avevano dovuto trovare nuovi pretesti. Così avevano iniziato a fare la staffetta. Un anno ci andava uno dei due, quello seguente ci andava l’altro. Per salvaguardare le apparenze bastava che fosse presente una metà della coppia.

Secondo le vecchie regole, quest’anno sarebbe toccato a Laurie defilarsi. Ma, se non fosse andata, tutti avrebbero capito perché. E quest’anno Dan era capodipartimento, quindi avrebbe dovuto partecipare per forza. Aveva mollato la cocca di Salter per ingravidare una dipendente dei tanto vituperati rivali di Rawlings: doveva assolutamente ribadire la propria lealtà.

Laurie aveva due opzioni, una peggiore dell’altra: l’assenteismo, un chiaro segnale di vergogna e vigliaccheria che avrebbe spinto tutti a compatirla e che puzzava di sconfitta a un miglio. Oppure sorbirsi una festa dove c’era anche Dan, durante la quale tutti sarebbero stati talmente sbronzi da fissare e commentare senza ritegno. Le cose che le dicevano da sobri erano già abbastanza raccapriccianti. Jan le aveva domandato se si era già fatta congelare gli ovuli.

Laurie aveva valutato l’idea di chiedere a Dan di non andare e, visto e considerato tutto, probabilmente lui si sarebbe sentito in dovere di accontentarla. Ma anche quello era un gesto di sconfitta. Non voleva fargli sapere che non si sentiva in grado di farcela.

La seconda data tanto temuta era quella della nascita. Qualsiasi passo avanti che Laurie fosse riuscita a compiere fino a quel punto sarebbe stato distrutto quello stesso giorno. Era persino tentata di accettare il valium che le aveva offerto Emily. Affidarsi alla chimica per superare quel periodo le sembrava l’unica strada percorribile.

Oh, e come dimenticare il matrimonio di suo papà? Anche quello incombeva il mese prossimo. Laurie aveva la sensazione che la sua vita non fosse altro che una serie di ostacoli. Ostacoli, fatica e tristezza. Era troppo presto per bere qualcosa di forte?

«Fai qualcosa nel weekend?» le chiese Bharat.

«Niente di che. Tu?»

Laurie sorrise mentre Bharat le raccontava cosa avrebbe fatto... o meglio, chi si sarebbe fatto. «Si chiama Hans, ha la barba ed è figo come Alan Rickman quando faceva Hans Gruber in Die Hard! Mani assassine, lo chiamo io.»

Reggendosi il mento con la mano, Laurie rimase a fissare pensierosa le luci per strada. La pioggia rigava le finestre appannate dell’ufficio, che entro le quattro e mezza diventavano due tristi lastre color inchiostro. La preziosa luce del giorno finiva ben prima della giornata lavorativa.

Era il tipico venerdì a Manchester con un tempo da lupi, perfetto da vivere in coppia, pensò Laurie. Forse persino i nottambuli più incalliti avrebbero rinunciato ad avventurarsi fuori con quel freddo e quell’umidità. Era un clima da calzettoni, takeaway di cibo indiano, Shiraz e il quarto episodio di una serie di spionaggio da guardare in streaming. Be’, quella sera Laurie si sarebbe concessa tutte quelle cose, più un bel bagno.

Entro la mezzanotte sarebbe stata nel letto, a sforzarsi invano di prendere sonno, la mente che macinava domande senza sosta. Giacendo sconsolata al buio, avrebbe pianto come una bambina, lasciandosi andare a versi e smorfie senza ritegno. Da quando Dan se n’era andato lo faceva spesso, tranne quando beveva abbastanza da addormentarsi prima che i pensieri le invadessero la mente.

Laurie non si era mai considerata una persona dipendente, nient’affatto, ma a quanto pareva per saperlo con certezza bisognava prima vedersi portare via le cose – o le persone – da cui si dipendeva.

Quando Bharat e Diana se ne andarono, Laurie sfoderò un sorriso coraggioso e augurò loro buon weekend, pur sapendo benissimo che, appena fuori dalla porta, Di avrebbe iniziato a commiserarla e a dire che non era più la stessa.

Allo scoccare delle sei Laurie sospirò tra sé e cacciò le sue cose nella ventiquattrore. Attorno a lei c’erano solo sedie girevoli che oscillavano ancora per la fretta con cui erano state abbandonate. Da Salter & Rowson non erano in molti a giocarsi la carta del presenzialismo il venerdì sera. E Laurie sapeva che, se si fosse trattenuta oltre, rischiava di essere intercettata da Michael, il quale avrebbe correttamente dedotto che la serie in streaming avrebbe anche potuto attendere.

Laurie raggiunse l’ascensore senza che nessuno la fermasse e, quando le porte iniziarono a chiudersi, si sentì sollevata. Dover anche solo scambiare quattro chiacchiere sarebbe stato un supplizio. Lo studio ormai era praticamente deserto, solo pochi, sporadici movimenti dietro le porte chiuse e i titolari, i signori Salter e Rowson, nei rispettivi uffici. Quando fra le porte dell’ascensore non rimasero che un paio di centimetri, qualcuno ci infilò un ombrello e lo agitò di qua e di là. Le porte smisero di chiudersi per riaprirsi stancamente.

Laurie provò un moto di irritazione per quell’invasione del suo spazio che, per di più, avrebbe ritardato il suo ritorno a casa. Le porte, ormai del tutto aperte, rivelarono Jamie Carter con l’ombrello appoggiato sulla spalla come Steed in Agente speciale.

Ma certo che era stato lui a trattenerla, da quel presuntuoso che era. Ma certo che non avrebbe potuto aspettare per i quarantacinque secondi che l’ascensore avrebbe impiegato a portare giù Laurie e risalire. E certo che ci teneva a pavoneggiarsi per essere uno degli ultimi ad andarsene il venerdì sera.

A mo’ di scuse, le gettò un ghigno da filibustiere e Laurie ricambiò con un sorriso educato. Con me non attacca, carino.

Avrebbero fatto qualche stentato tentativo di conversare? Laurie sperava di no. Tanto per rendere chiaro di non nutrire aspettative in tal senso, affondò la bocca nel colletto del cappotto e rimase a fissare la punta delle sue leziose Mary Jane di pelle lucida, stringendo la tracolla della borsa.

Sbirciando di lato, vide Jamie, fasciato da un voluminoso trench grigio scuro, fissare rapito lo schermo del cellulare, in pratica rispecchiando pari pari il suo linguaggio corporeo.

Scesero di un piano in silenzio, finché un forte stridio meccanico non fece sussultare Laurie e accigliare Jamie Carter.

Dopo un breve silenzio, successe di nuovo. Crrrrrbmmmmmmpfff: un rumore di metallo che raschiava contro metallo fece digrignare i denti a entrambi. L’ascensore si fermò con uno scossone, come un ubriaco sul punto di ruzzolare. Seguirono dei rumori che non promettevano niente di buono, una serie di clic e di ronzii, come se l’ascensore stesse discutendo fra sé su cosa stesse succedendo.

Poi, più niente.
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Laurie e Jamie si guardarono. Il silenzio calato sembrava smentire definitivamente che l’ascensore avrebbe cambiato idea. Jamie pestò l’indice sul pulsante T diverse volte. Ancora niente.

«E cercare di tornare su?» suggerì Laurie.

Jamie premette il pulsante 2 e, di nuovo, non ci furono reazioni.

Scrollò la testa e schiacciò il pulsanteAiuto.

Dopo qualche secondo carico di tensione, il microfono si animò con un gracchiante: «Buongiorno! Chi parla?».

«Salve» disse Jamie. «Sono Jamie Carter, dell’ufficio penale. L’ascensore si è fermato.»

«Un attimo!» esclamò Mick, l’addetto alla vigilanza.

Jamie e Laurie si scambiarono un’educata alzata di spalle e di occhi al cielo. Passò un minuto. Poi un altro. Sembrò trascorrere una piccola era geologica, e dopo circa sette minuti Jamie e Laurie mormorarono all’unisono un: «E che cazzo!».

«Finiremo per evolverci in un’altra specie qui dentro» borbottò Jamie, facendo ridere Laurie.

«Novità?» chiese Jamie, dopo aver premuto di nuovo il pulsante d’allarme.

«Ho detto un attimo!» esclamò Mick, la sua esasperazione palpabile attraverso il microfono dal fruscio metallico.

Jamie guardò Laurie e consultò l’orologio sotto il polsino del trench. Entrambi emisero altri suoni di disappunto tipicamente britannici, inveirono sottovoce e si esibirono in altre alzate di spalle e di sguardi.

«Hai fretta?» le chiese poi Jamie.

«No... non direi» rispose Laurie, sentendosi particolarmente a disagio a parlare della sua vita sociale inesistente davanti al Re dei Venerdì Sera Eccitanti.

«Okay.» Jamie riportò lo sguardo sul suo costoso orologio d’argento massiccio. «Cosa sta facendo, quello?» Schiacciò di nuovo il campanello. «Ehi. Siamo ancora qui.»

«Ho detto un attimo!»

«Non so se il tempo scorra in modo diverso laggiù, ma quassù sono passati già dieci minuti.»

Se poco prima Laurie si era seccata dell’irruzione di Jamie in ascensore, adesso era sollevata di delegare il problema al più saccente e insistente fra gli avvocati dello studio.

«Be’, fareste meglio ad abituarvici» commentò Mick.

«Cosa?» Jamie aggrottò la fronte e premette di nuovo il pulsante del microfono. «Ci dica qualcosa, Mick.»

«Okay. La ditta di manutenzione dice che ci vorrà un’ora. Tenete duro.»

La fronte di Jamie si aggrottò ancora di più e Laurie ansimò sgomenta.

«Scusi, qui è sembrato che lei abbia detto un’ORA» fece Jamie.

Pausa. Fruscio. «Come minimo. Mi dispiace. In quanti siete?»

«In due. Io e...» Jamie la guardò.

Laurie non seppe trattenere un sogghigno vedendo l’espressione a metà tra il vacuo e l’imbarazzato sul viso di lui.

«Laura?!» esclamò poi in tono esultante, alzando le mani al cielo come per dire visto che ci sono arrivato?, e buttare sul ridere quel momento di incertezza.

«Laurie» lo corresse lei sorridendo.

«Laurie. Lo sapevo! Scusa, è stata una settimana lunga.»

«Fate le parole crociate» suggerì Mick ridacchiando.

«Ahah, che ridere» disse Jamie dopo aver tolto il dito dal pulsante. «Un’ora?!»

Guardò l’orologio. «Cazzo, tra un’ora saranno le sette passate!» Si mise ad armeggiare con il telefono. «Nessun segnale? DANNAZIONE.»

Quell’aspetto della loro prigionia era ovviamente un grosso contrattempo per Jamie Carter, mentre Laurie non si sarebbe posta il problema di non poter andare online o telefonare per almeno altri cinque minuti. Forse Dan aveva ragione, forse era veramente diventata noiosa e di vedute ristrette. Ma davvero per sembrare normale avrebbe dovuto precipitarsi su Snapchat e immortalarsi in quella gabbia di Faraday, magari aggiungendo il filtro delle orecchie da cane?

Jamie si sollevò la manica con uno strattone e controllò di nuovo l’ora – anche se, tirò a indovinare Laurie, nell’ultimo minuto la lancetta si era spostata solo di... un minuto – poi provò a digitare qualcosa sul telefono e infine lo agitò vigorosamente. «E il tuo?»

Laurie pescò il proprio cellulare dalla borsa e guardò lo schermo. Era coperto da una ragnatela di fessure e crepe, in perfetta coordinazione con lo stato d’animo della sua proprietaria. Laurie scosse la testa.

«Meraviglioso» ringhiò Jamie rimettendosi a fissare il telefono con aria disgustata. Gettò a terra l’ombrello e la ventiquattrore, e schiacciò di nuovo il pulsante.

«Salve, Mick. Mi farebbe il favore di chiamare la signorina con cui avevo appuntamento stasera e dirle che sono intrappolato in ascensore?»

Laurie rise ad alta voce, davvero di gusto.

«Cosa?» abbaiò Mick.

«La chiami. Le dica che sono intrappolato in ascensore e sposti l’appuntamento di un’ora.»

Ma come... parlava sul serio?

«Ecco il numero...» Jamie lo lesse ad alta voce dal suo iPhone. «0-7-9-1...»

Mentre leggeva si tolse l’impermeabile, facendoselo scivolare dalle spalle con un gesto piuttosto teatrale.

«Che c’è?» chiese gettandole un’occhiata mentre si sbottonava un polsino e si arrotolava la manica.

«Ha un lavoro da fare, non è mica la tua segretaria!»

Jamie levò gli occhi al cielo e la ignorò.

«A quel numero non risponde nessuno» annunciò Mick all’interfono, poco dopo.

«Scommetto che, vedendo una chiamata da un numero sconosciuto di Manchester, penserà che sia un call center» sospirò Jamie. «Grazie per averci provato, Mick.» Si arrotolò l’altra manica e si sedette con un sospirone.

Laurie si rese conto che anche lei non aveva più alcun motivo di restare in piedi e lo imitò.

«Sei claustrofobica?» domandò Jamie.

Laurie scosse la testa, imbarazzata dal fatto che l’ondata di panico che aveva appena provato fosse stata tanto ovvia.

Aveva detto la verità: a quanto ne sapeva, non era claustrofobica. Ma in quel momento stava inaspettatamente rivivendo la sensazione di quando, da bambina, si era rotta il braccio e glielo avevano ingessato, e si era svegliata spesso nel cuore della notte gridando: «Toglietemelo, toglietemelo!». In quell’ascensore era stata benone fino a quel preciso istante, ma adesso le sembrava che le pareti le si stessero richiudendo addosso. Sentendosi un peso sul petto e priva di ogni via di fuga, strinse i pugni fino ad affondarsi le unghie nei palmi.

«Respira» le disse Jamie guardandola. «Concentrati sulla respirazione. Saremo fuori da qui prima che tu te ne accorga.»

Anche se lei gli aveva assicurato il contrario, Jamie era abbastanza sveglio da capire che non stava affatto bene. Tipico di noi avvocati, pensò Laurie. Passiamo il tempo a studiare gli altri. Non per forza ci importa di quello che scopriamo, ma li studiamo lo stesso.

Si mise a respirare, e si calmò.

Esaurite le chiacchiere di circostanza sulle politiche interne di Salter & Rowson, e sull’atteggiamento acido di certi magistrati, le lancette si erano mosse a malapena. Dall’ultima volta che Laurie aveva controllato erano passati dodici minuti.

Là fuori, le 18 e 25 sarebbero arrivate in un lampo, in un batter d’occhio, il tempo di raggiungere la fermata del tram a passo spedito. Lì dentro sembrava passata un’eternità.

Sgamata da Jamie a smanettare nervosamente con il telefono per controllare l’ora, Laurie si ricordò che lui sapeva benissimo che non stava controllando i messaggi, così smise di armeggiare.

«Come è possibile che siano solo le sei e venticinque?» piagnucolò.

«Già, sembra di essere nel film Interstellar» replicò Jamie. «Dato che, quando Matthew McConaughey è tornato sulla Terra ha scoperto che sua figlia era diventata vecchia, a questo punto probabilmente la ragazza con cui dovevo uscire sarà sposata con tre figli.»

«Questa storia ti ha scombinato i programmi, vero?» fece Laurie. «Era il primo appuntamento?» chiese in un tono che, si augurò, comunicava: Non sono una stacanovista priva di senso dell’umorismo!

«Sì. E Gina, ventinove anni, residente a Sale, non sarà contenta che le abbia dato buca. A dire il vero ci siamo conosciuti su Tinder, quindi nel giro di mezz’ora avrà contattato uno dei tizi che teneva in standby. Gina, ventinovenne di Sale, non aspetta nessuno.»

Laurie rise: più che un appuntamento romantico sembrava il menu dei trattamenti di un centro massaggi. Non era fatta per essere single in quell’epoca grama. Un fardello di tristezza le schiacciò il torace.

Tinder. Altrimenti noto come Deliveroo per l’uccello, come diceva Emily. Laurie rabbrividì fra sé.

L’interfono ronzò. «Ci siete?»

Jamie scattò in piedi con un balzo agile. «Mick! Eccoci!»

«Salve. Ho una buona e una cattiva notizia.»

Jamie si afflosciò. «Vada con la cattiva.»

«Ci vorrà un’altra ora. Desolato.»

«E che cazz... E quella BUONA?»

«Sono sicuri che ci vorrà solo un’ora a partire da adesso.»

«Mick, ma sono due notizie cattive!»

«Mi dispiace.»

Jamie si girò e si lasciò scivolare lungo la parete.

«Ho il permesso di piangere, Laura?»

«Laurie!»

«Ahah, oddio, scusa. Ho la fissa di chiamarti Laura. Sto diventando mio padre.»

Laurie rise ancora e decise di godersi Jamie, visto che era l’unica fonte di svago disponibile.

«È un nome molto figo. Lo devi a qualcuno o a qualcosa?» aggiunse lui.

«Da Laurie Lee, che scrisse Sidro con Rosie.»

Jamie socchiuse gli occhi. «Non era un uomo?»

«Bravo!» esclamò Laurie. «Cinque punti a Serpeverde.»

«Oh, wow, quindi mi avevi preso per un ignorante. E sarei un Serpeverde?» chiese Jamie e Laurie gli sorrise.

Rassegnati al loro destino, varcarono un confine immaginario – Laurie sentì la tensione sciogliersi – oltre il quale accontentarsi delle pur limitate fonti di divertimento disponibili era stranamente piacevole. Come negli ultimi giorni prima di Natale, quando tutti non vedevano l’ora che iniziassero le vacanze, non riuscivano più a lavorare e si tiravano cioccolatini da una scrivania all’altra. A volte quel periodo era ancora più divertente delle vacanze vere e proprie, forse per il sollievo di non dover fare delle scelte e di avere aspettative molto basse. Laurie si chiese se quella sua fissa di analizzare tutto non fosse patologica.

«Sidro con Rosie è uno dei libri che ho portato agli esami di scuola media, quindi non fingerti più colta di me» rimarcò Jamie.

«E hai colto anche il riferimento a Harry Potter, quindi non essere troppo severo con te stesso» aggiunse Laurie con un sorriso. «Mia mamma non sapeva che Laurie Lee fosse un uomo, semplicemente le piaceva il nome. Probabilmente è andata a registrarlo all’anagrafe senza nemmeno controllare di aver azzeccato il sesso.»

Jamie ricambiò il sorriso.

«Vorrei avere anch’io una storiella buffa sul mio nome, ma niente.»

Cadde di nuovo il silenzio. Jamie chinò la testa di ricci lucenti, temporaneamente a corto di spunti di conversazione.

Dovevano ammazzare un’altra oretta. Così Laurie decise di osare.

«Quindi con Eve non ha funzionato?»

«Eve?» Jamie sollevò lo sguardo e aggrottò la fronte in quella che sembrava perplessità sincera e non simulata. In effetti, pensò Laurie, ormai Eve era una conquista datata.

«La nipote di Mr. Salter? Quella con i capelli lunghi? Vi avevo visti insieme l’estate scorsa al Refuge, ricordi?»

«Oh, Eve!» esclamò Jamie, forse fingendo di aver fatto due più due soltanto in quel momento. «No. Siamo usciti a cena e io le ho dato qualche consiglio per la sua carriera. Vista la parentela, non era il caso di rischiare la vita. Sarebbe stato come farsela con la moglie di un mafioso. E poi, è molto giovane.»

Ci fu una pausa e Laurie intuì che Jamie stava facendo quattro calcoli fra sé, ora che si era ricordato che Laurie sapeva la verità.

«Non hai detto a nessuno di averci visti, vero?»

«No. Perché avrei dovuto? Mi avevi chiesto di non farlo, se ben ricordo.» Ma perché sei così nervoso, se davvero non hai fatto nulla?, pensò Laurie.

«Be’, grazie» replicò Jamie. «Qui c’è un sacco di gente che l’avrebbe comunicato in un’email collettiva ancora prima di togliere il coperchio al caffè da asporto.»

«È un posto parecchio pettegolo» ammise Laurie.

«Non dirlo a me. Ti devo un favore.»

«Ma figurati, non preoccuparti» lo rassicurò Laurie, cercando di non ridacchiare nel chiedersi in quale modo un tipo come Jamie pensava di sdebitarsi. «Non sopporto che certa gente si senta in diritto di farsi gli affari degli altri.»

«Sono d’accordo.»

Calò un altro silenzio e Laurie intuì che Jamie era in imbarazzo: l’unico altro possibile argomento era l’ex di Laurie, che però rientrava decisamente nella categoria affari degli altri.

«Ti sei... ehm... separata da Dan Price del civile, vero?»

Aveva deciso di rischiare. Probabilmente per lo stesso motivo che aveva spinto Laurie a menzionare Eve. Se Mick avesse dato loro una finestra di quindici minuti, quasi sicuramente quelle due patate bollenti sarebbero rimaste nel forno.

«Oh, sì. Più separati di così si muore» sbottò Laurie, cercando di esibirsi in una smorfia sarcastica che però le riuscì forzata.

«Non lo conosco così bene» ammise Jamie senza aggiungere altro, evidentemente perché non gli veniva un commento appropriato.

«Ho la sensazione che se dicessi qualcosa di carino su di lui mi andrebbe di traverso, mentre se dicessi qualcosa di negativo passerei per un’acidona» spiegò Laurie. «Diciamo solo che lavorare insieme è una vera schifezza.»

Laurie ripensò al giorno in cui Dan avrebbe lasciato lo studio di corsa perché Megan era in travaglio. A quando lei sarebbe venuta a saperlo dal telefono senza fili dell’ufficio, in un tripudio di occhiate e di sussurri per domandarsi a vicenda: E adesso, a lei chi lo dice? Avrebbe dovuto mettere da parte la rabbia e felicitarsi con Dan. Un bambino cancella tutto ciò che c’è stato prima, quindi anche i sentimenti di Laurie sarebbero dovuti passare in secondo piano.

Pensò allo stato stralunato di Dan, dovuto in parte alla mancanza di sonno, e cercò di immaginarsi di poter seppellire l’ascia di guerra sull’onda delle emozioni intense che lui avrebbe provato. Si immaginava già l’orribile passo falso di lui nel mandarle una foto accompagnata dal messaggio: Laurie, ti presento mio figlio/mia figlia xx. Poi sarebbero arrivate delle scuse, comunicate da amici in comune: si sente così stupido per averlo fatto, era in piedi da ventisette ore filate. Alla fine il parto è stato difficile, credo che abbiano dovuto usare il forcipe... e comunque tu resti una parte importante di lui/dei suoi pensieri.

Poi avrebbero pensato che fosse okay dire a Laurie che a Dan fare il padre veniva naturale, come se ciò non equivalesse a conficcarle dei chiodi arroventati nelle mani, aspettandosi che lei dicesse: «Oh, ma come mi fa piacere. In fondo, non tutti i mali vengono per nuocere, se dalle ceneri della nostra storia è nato il miracolo di una nuova vita». Altroché se tutti i mali vengono per nuocere, e se potessi il forcipe glielo darei in testa.

Laurie sarebbe rimasta incazzata e scottata fino alla fine dei suoi giorni. Il solo pensarci la mandava in delirio.

«Scommetto che è un incubo» disse Jamie. «In effetti anch’io ho lasciato il mio ultimo studio a Liverpool per una... mmh... complicazione simile. Non era una relazione seria, quello no, ma dopo non andavamo più d’accordo nemmeno come colleghi.»

Laurie represse un sorrisetto e annuì. Senza dubbio Jamie Carter si era lasciato dietro una scia di donne incavolate. Ma il bello era che, senza volerlo, lui aveva appena avviato un filone di conversazione molto prolifico: Liverpool. Così si misero a parlare della città che Laurie aveva conosciuto ai tempi dell’università e in cui lui aveva vissuto dai vent’anni in poi. Presto si ritrovarono a rievocare la vita da studenti e la pressione dei primi anni di Jamie nell’avvocatura. A dire il vero, Laurie iniziava ad avvertire una certa pressione anche sulla vescica. Si vedeva già accovacciata in un angolo mentre Jamie le girava le spalle fischiettando un brano dei Maroon 5.

Finalmente, come una voce divina, Mick fece irruzione dall’interfono e annunciò: «Tra poco si riparte! Solo qualche minuto», ed entrambi ulularono di sollievo.

L’ascensore riprese vita con uno scossone e Laurie giurò a se stessa che: 1. non ne avrebbe più dato per scontato il funzionamento; e 2. d’ora in poi avrebbe usato le scale.

Mick li aspettava al pianterreno con aria giuliva.

«Stavate per bere la vostra urina?»

«Adesso mi berrò senz’altro dell’urina d’importazione ceca» dichiarò Jamie.

«Cavolo, sì» rimarcò Laurie, domandandosi se lei e Jamie Carter si sarebbero mai più rivolti la parola, se non per discutere di lavoro. Aver condiviso quella disavventura valeva senz’altro un ciao scambiato in corridoio e un cenno di saluto se i loro sguardi si fossero incontrati durante qualche riunione di dipartimento. Forse non di più.

Augurarono con entusiasmo una buona serata a Mick e ringraziarono il loro salvatore, un tizio con la tuta da meccanico armato di chiave inglese.

Mentre le teneva aperto il portone, Jamie le propose: «Ehi. Immagino che avrai fretta di andartene e ti prego di dirlo, se è così. Ma visto che il venerdì sera è andato a puttane per entrambi, che ne dici di bere una cosa al volo? Per affogare i dispiaceri?».

«Oh...? Certo.»

Laurie rimase sorpresa non solo di aver accettato, ma anche di averlo fatto volentieri. Era segretamente lusingata che, dopo un’ora e mezzo di confino condiviso, Jamie non fosse ansioso di levare le tende. Capiva lo stato d’animo di Jamie ed era d’accordo: tornarsene a casa adesso per cenare in solitaria sarebbe stato un gesto di resa. Non potevano darla vinta all’ascensore.

«Benissimo» disse Jamie con un sorriso smagliante, al che per un attimo Laurie intravide quei poteri capaci di far girare la testa alle nipoti del capo.
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Sapendo che il solito pub dietro l’angolo sarebbe stato invaso dai loro colleghi, andarono da Trof, un bar volutamente trasandato per giovani hipster e finti giovani nel Northern Quarter, dove i barman avevano tutti la barba e portavano il berretto di lana.

E se anche qualcuno li avesse visti? Laurie non era affatto preoccupata, malgrado fosse tornata single da poco. Quando se ne domandò il motivo, capì che l’idea che lei e Jamie Carter avessero una tresca era talmente inverosimile che le malelingue non sarebbero nemmeno entrate in azione. Lei avrebbe spiegato la situazione ridendo e tutti avrebbero ammesso: «Be’, in effetti ci sembrava strano». Laurie non sapeva bene se esserne rassicurata o rattristata.

In una strana, diabolica coincidenza, quando entrarono nel locale le casse diffondevano a tutto volume You’re So Vain, come se qualcuno avesse saputo che Jamie Carter entrava nei bar come se stesse salendo su uno yacht.

Laurie apprezzò il riverbero dorato degli interni e l’atmosfera calda, in contrasto con il freddo livido di Manchester lì fuori. Si accorse che le piaceva stare in mezzo alla gente, purché fossero persone che non conosceva e a cui non era costretta a rivolgere la parola.

«Cosa prendi?»

«Un vino rosso grande» disse Laurie.

«In arrivo.»

Da dove veniva quell’accento? Non era smaccatamente del Nord, ma senz’altro non era neppure del Sud.

Jamie si fece largo nella ressa attorno al bar. Aveva un’andatura spavalda per natura che probabilmente Laurie avrebbe detestato in una donna. Osservando il modo in cui le ragazze fissavano Jamie, si concesse per la frazione di un secondo di sentirsi importante e figa per il solo fatto di stare con lui, anche se non stava davvero con lui. Gettò via la sciarpa e si mise a canticchiare:

You gave away the things you loved

And one of them was me

Si chiese se, in verità, quella canzone non parlasse di Dan e se il verso che descriveva sogni come nuvole in una tazza di caffè non si riferisse per caso proprio a lei. Un tempo Dan sarebbe stato geloso sapendo che era uscita con un affascinante terzo incomodo. Dove sei? E la nostra cena? Potrei sapere perché ti ha invitato?

Laurie non sapeva bene quando fosse accaduto, ma a un certo punto aveva smesso di suscitare l’attenzione di Dan. Probabilmente, a spegnere lentamente quell’interesse erano state le abitudini in cui si era arenata.

Adesso Dan non sapeva, né voleva sapere, dove lei fosse. Era strano trovarsi in un posto chiassoso come quello senza avere più una connessione mentale con lui. Il suo animo accusò il colpo e Laurie si impose di non pensare a Dan, né a come lui stesse trascorrendo la serata, magari massaggiando piedi gonfi e sfogliando un catalogo di articoli per neonati.

«Notizie di Gina?» chiese Laurie quando Jamie tornò con i drink e lo sorprese a sbirciare di nascosto l’iPhone.

«Sì, le ho spiegato il problema e crede che me lo sia inventato, quindi mi ha scaricato. A essere onesti, sembra davvero che me lo sia inventato. E tu? Non sei ancora tornata nella mischia?»

«Ah, no. Non prevedo di tornarci prima del 2030.»

«Non darti per vinta! È stata una rottura traumatica?» Jamie accostò le labbra al boccale di birra. «Non rispondere, se non ti va.»

«Non l’hai saputo?»

«No. La gente non mi racconta molto e io non faccio domande. So solo che lui sta con un’altra e che nessuno se lo aspettava. E perché avrebbero dovuto aspettarselo? Cosa c’entrano loro?»

Laurie gli fece un riassunto. Veder restare a bocca aperta persino un uomo di mondo e uno sciupafemmine come Jamie Carter le confermò di aver davvero vissuto un’esperienza sconvolgente.

«Cazzo, l’ha già messa incinta? Oh, Laurie. Che squallore. E dover lavorare ancora nello stesso ufficio... che strazio. Non puoi chiedergli di trovarsi un altro lavoro?»

Laurie sapeva che tutto quel mostrarsi solidale e chiamarla per nome faceva parte del repertorio di Jamie Carter, del suo charme studiato a tavolino, ma se ne lasciò volutamente affascinare. Evidentemente, lui ci teneva a dimostrare di aver imparato il suo nome.

«No. Presto avrà un figlio da mantenere.» Laurie pronunciò quelle parole di fretta, senza dar loro il tempo di ferirla. «Non credo proprio che sarà disposto a trasferirsi. Lei qui ha un buon lavoro. E io non voglio perdere casa mia, anche se il mutuo è diventato molto più salato. Non voglio fare la pendolare. Non gli permetterò di cacciarmi. Sono in trappola.»

Jamie scosse la testa.

«Probabilmente passerò il resto della vita a cercare di capire come diavolo sia potuto succedere» concluse Laurie.

«Lui non vale il tuo tempo» affermò Jamie, facendo cozzare il bicchiere contro quello di Laurie. Pur apprezzando quel commento, lei non poté fare a meno di pensare: Detto dall’uomo che non ha mai tempo da dedicare a nessuno.

«Un altro giro?» propose poi, accennando ad alzarsi, visto che avevano svuotato i bicchieri in tempo da record. Per Laurie uscire a bere qualcosa era un bel diversivo e quando Jamie le aveva proposto un drink aveva sperato che in verità ne intendesse almeno tre o quattro, come voleva la tradizione britannica.

«No» disse Jamie e Laurie cercò di nascondere la delusione. Vedendo che stava per alzarsi, lui le fece cenno di restare dov’era.

«Voglio dire... sì, ma offro io. Ti meriti il servizio al tavolo, e poi ho voglia di arachidi. O di anacardi al wasabi o di qualunque cosa servano qui.»

Laurie gli rispose con un sorrisone.

Tra il secondo e il terzo giro, Laurie aveva più o meno buttato giù a stomaco vuoto l’equivalente di una bottiglia di vino rosso e senz’altro il mattino dopo si sarebbe pentita della schiettezza con cui stava parlando a Jamie. Eppure, non riusciva a trattenersi.

«Non sono mai stata una persona vendicativa, ma fantastico di mettere Dan in ginocchio. Voglio che mi supplichi singhiozzando di riprendermelo, anche se so che non succederà mai. Mi scorre nelle vene come lava, riesco a sentirlo fisicamente.»

«Sì, capisco come ti senti. Anch’io, ai miei tempi, sono stato arrabbiato con il mondo. E come pensi di riuscirci?»

Laurie si strinse nelle spalle e sorrise. «Non ci sono ancora arrivata.»

«Ci arriverai. Hai una luce negli occhi che dice apertamente che è meglio non farti incazzare.»

Laurie annuì compiaciuta. Se c’era una cosa che aveva capito quella sera era che stare bene in compagnia di Jamie era davvero facile. Non c’era da fidarsi troppo di lui, ma per divertirsi andava benissimo. Oh, com’era bello provare quell’ebbrezza. Fuggire da se stessa. Laurie girò di lato il sottobicchiere e cercò di farlo stare in equilibrio, poi lo acchiappò con l’altra mano.

«Posso chiederti una cosa? È vero quello che si diceva... che Salter ti aveva vietato di toccare sua nipote? Che cosa ti ha detto esattamente? Non riesco a immaginare come abbia potuto formulare la frase.»

Jamie rise. «Oh, quella storia ha fatto il giro dello studio, vero? Giuro che Kerry origlia alle porte, perché non riesco a credere che Salter sia così stupido da raccontarle tutte le cose che lei sa.»

«Lo credo anch’io. Oppure ha piazzato delle microspie. È la nostra Wikileaks personale.»

«Comunque è vero, ma non del tutto. Posso parlarti in confidenza?»

Laurie alzò la mano mimando la promessa scout. «A essere sincera, ci speravo già dal primo bicchiere di vino.»

«Mi ha avvertito di stare lontano da Eve, ma anche qualcosa in più. In pratica, mi ha fatto una ramanzina del tipo: vedi di darti una regolata, se vuoi fare carriera.»

«Wow. Sul serio? Non ha esagerato un po’?»

«Mi sono candidato a diventare socio dello studio.»

Laurie fece una faccia allibita. «Cioè... vorresti diventare la terza ruota del carro? Non sei un po’ troppo giovane?»

«Sono andato a parlare con entrambi e ho detto che sono giovane, ma sono totalmente motivato e indubbiamente pronto.»

Ecco l’ambizione cieca che faceva rizzare il pelo e storcere il naso a tante persone.

«Sì. Sono disposto a sobbarcarmi un sacco di lavoro extra, pur di riuscirci. Per mezz’ora ho illustrato la mia visione per il futuro dello studio e alla fine loro mi hanno detto che ci penseranno.»

Laurie fece roteare il vino nel bicchiere.

«E la lezioncina di vita da dove è sbucata fuori?»

«Quando Eve è arrivata, Salter mi ha chiamato nel suo ufficio per dirmi che, sì, lei era off limits, ma anche che uno dei punti a mio sfavore per avere quella promozione è il mio...» Jamie disegnò nell’aria delle virgolette, «"stile di vita". Meglio non lasciarti a briglia sciolta con le nostre mogli e fidanzate al party di Natale» continuò imitando una voce da baritono. «Queste sono cose che contano, giovanotto, che ti piaccia o no.»

«Ahahah. Caspita.»

«Sì. Ma quanto sono arretrati e convenzionali? Per loro sono concepibili solo relazioni a lungo termine o il matrimonio. Sull’arca si sale solo in coppia.»

«È un po’ azzardato dire che una persona single non possa essere promossa! Dove siamo, nel 1950?» Laurie lo avrebbe trovato ingiusto a prescindere, ma vista la sua situazione attuale si domandò se anche una zitella sarebbe stata scartata e si sentì ribollire il sangue.

«Non è il fatto di essere single in sé per sé, ma il mio modo di essere single. Farsi vedere con una donna diversa ogni fine settimana. Darsi da fare. Potrei, e cito parola per parola: "esporre lo studio a ricatti". No, nemmeno io ho idea di ciò che intendessero.»

«Oh, no» fece Laurie. Poi, resa audace dal vino, aggiunse: «Foto di cazzi. Intendevano foto di cazzi, video sconci e revenge porn, credo».

«Oh, cavolo... sì, forse hai ragione.»

Jamie sembrava un tantino a disagio e Laurie capì di essere stata un po’ troppo esplicita. Indirettamente, aveva fatto riferimento al suo... scettro del potere, come lo chiamava Dan. Il suo pacco. Senz’altro non ne sarebbe andata fiera, l’indomani, quando si sarebbe svegliata con la mente obnubilata.

«Se solo me lo avessero chiesto, gli avrei raccontato della mia politica inflessibile del non fare porcherie e non diffonderle, e per dimostrarlo li avrei autorizzati ad accedere al mio iCloud. Non per niente faccio l’avvocato.»

Laurie rise.

«Quindi, o mi procuro una fidanzata seria e rispettabile entro fine anno, o dico addio al mio nome sulla targa dello studio» sintetizzò Jamie.

«Sono stati così perentori?»

«Oh, sì, era un messaggio in codice. A meno che non cambi...»

«E cambierai?»

«Mettiamola così: in fatto di relazioni, sono una specie di comunista.»

«Nel senso che dovrebbero essere controllate dallo Stato?»

«Nel senso che, quando una storia finisce, ci concentriamo su dove hanno sbagliato le singole persone all’interno del sistema, trascurando il fatto che è l’istituzione stessa a essere marcia e disfunzionale. Non credo che la convivenza e la monogamia funzionino. O meglio, funzionano dal punto di vista pratico... servono a dimezzare il costo della vita, a ottenere un mutuo, a tirar su i figli. Capisco perfettamente perché la società capitalistica ci voglia organizzati in quel modo. Così il governo non deve pagarti una badante a tempo pieno quando ti viene un coccolone, perché qualcuno, cinquant’anni prima, in una chiesa, ha giurato, davanti a un Dio in cui non crede nemmeno, di pulirti il culo.»

«Wow» esclamò Laurie. «Vorrei tanto che qualcuno usasse queste parole esatte nelle proprie promesse nuziali. Prometto di tenerti sempre pulito il sedere. Infinitamente meglio di cazzate del genere: ti preparerò sempre il tuo milk-shake alla banana preferito.»

Jamie rise di gusto e Laurie capì che iniziava a trovarla simpatica, forse più di quanto non si fosse aspettato. Non voleva niente da lui, era in gamba, al suo stesso livello lavorativo e con una spiccata ironia. Magari per lui erano tutte novità, visto il tipo di donne che frequentava.

«Ma funzionare anche dal punto di vista emotivo... renderti felice?» continuò Jamie rigirando il suo drink. «Molto meno. In genere si tratta solo di una dipendenza verso qualcuno con cui sei stato a letto e per cui hai provato una passione fugace quando avevi vent’anni. Una volta finita quella, ti senti in colpa a voltare pagina. Anzi, di solito quel senso di colpa è il fattore scatenante che ti porta a mettere radici, a legarti, a convincerti che non puoi trovare di meglio. Ho fatto da testimone a un paio di matrimoni che corrispondevano esattamente a questa descrizione. La cosa meno romantica che si possa immaginare. Incatenarti a qualcuno con cui trombi sempre nella stessa, deludente posizione del missionario fin dai tempi della Settimana della Matricola.»

Sentendosi chiamata in causa, Laurie fece una smorfia.

«Bel testimone, sei!»

«Ahahah. Tranquilla, durante i miei discorsi omettevo di dire che secondo me il matrimonio è una farsa altamente nociva. Insomma, non impongo agli altri le mie opinioni controverse. Vivi a lascia vivere.»

«Ma a Liverpool avevi una relazione seria?»

«Ni. Lei voleva che lo fosse, mentre per me significava solo scopare insieme con una certa regolarità. Dopo quell’esperienza sono sempre stato molto... schietto, riguardo alle mie priorità. Lasciar spazio al dubbio può creare disastri.»

Laurie era affascinata e disgustata in parti uguali dal cinismo di Jamie.

«Credo che le relazioni a lungo termine siano la migliore dimostrazione della trappola dei costi irrecuperabili» continuò Jamie.

Laurie prese una manciata di arachidi tostate e se le buttò in bocca. Solo masticandole si accorse di avere una fame boia. «Che sarebbe?»

«La trappola dei costi irrecuperabili è il rifiuto di cambiare qualcosa di cui non si è soddisfatti. Non lo si fa, perché si pensa a tutto il tempo, i soldi e gli sforzi che andrebbero sprecati. Il che, naturalmente, porta a uno spreco ancora maggiore.»

Anche Dan aveva ragionato così?

«Bene. Buon weekend a me. Sei simpatico come la sabbia nelle mutande, lo sai?» commentò Laurie, al che lei e Jamie scoppiarono all’unisono in una risata un po’ alticcia.

Jamie esitò. «Ogni riferimento a cose o persone ovviamente è del tutto casuale» disse poi. «Di te e Dan come coppia non so proprio niente.»

«Tranquillo.» Laurie agitò la mano. «E che ne pensi dell’innamoramento folle? Per quello non fai eccezioni?»

«Sì, spero solo che non succeda mai a me. Visto da fuori sembra un acuto stato ossessivo temporaneo, durante il quale ci si infligge ogni genere di danno e si fanno promesse avventate e impossibili da mantenere.»

«Ahahah. In effetti, forse è anche quello.»

«È solo quello, lo so per certo.»

Laurie non trovò una risposta che, alla luce delle sue circostanze personali, non puzzasse di autocommiserazione.

«Spero solo che la povera Gina, ventinovenne residente a Sale, non stia cercando l’anima gemella, se poi le capitano tipi come te.»

«Oh, sono abbastanza sicuro che non sia il genere di accoppiamento che cerca» disse Jamie con uno sguardo furbo, al che Laurie poté solo rispondere con un «Blee!».
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«Mentre ero al bar ho avuto un’idea completamente folle» confessò Jamie, e Laurie sperò che quell’idea non comportasse – scandalo, orrore – di spogliarsi nudi. L’avrebbe fatta sentire al tempo stesso imbarazzata e inorridita. «O è un colpo d’ispirazione divina o la trovata più stupida che sia mai nata da una mente umana.»

«Stai alzando la posta» osservò Laurie facendo la spavalda, ma in verità sentendosi a disagio. Il modo in cui lui sembrava entusiasta le avrebbe reso ancora più imbarazzante dire di no. Finora Jamie non le aveva affatto dato l’impressione di essere un tipo sordido, ma chi può dirlo? Forse era proprio quello il segreto del suo successo.

«Vuoi vendicarti di Dan Price? A meno che tu non abbia in mente una vendetta che ti mandi dritta dietro le sbarre, credo che realisticamente quello che desideri sia farlo arrabbiare, soffrire e renderlo geloso, giusto?»

«Sì...?» Oddio, ci stava provando? Ho un piano diabolico che prevede che tu mi cavalchi. Cosa ci guadagno io? Oh, solo la gioia di vederti umiliare quel cattivone.

«Per ottenere la promozione dovrò dimostrare di essere rientrato nei ranghi.»

«Sssssì...?»

Oddio.

«E se fingessimo di uscire insieme? Una vera e propria storia travolgente, un amore da favola. Al giorno d’oggi i social media sono il posto perfetto per pavoneggiarsi.»

«Io e te?»

«Sì. Certo... so di non poter giovare al tuo brand tanto quanto tu gioveresti al mio» ammise Jamie, tracannando un sorso di birra.

Laurie ebbe l’impressione che, dietro la spavalderia, fosse leggermente nervoso. Era una strana inversione dei rapporti di potere. Era lui la persona con cui tutti volevano farsi vedere. All the girls dreamed that they’d be your partner, lo diceva anche la canzone.

«E come funzionerebbe?»

«Potremmo postare delle foto sdolcinate su Facebook, Instagram e quant’altro. Ricoprirci a vicenda di lodi sperticate. Ed entro Natale sarà tutto finito, una volta ottenuto lo scopo, perché a quel punto mi avranno detto se potrò diventare socio. Ma racconteremo in giro che ci vorremo sempre bene e roba simile. Un divorzio senza addebito di colpa, in cui si resta amici.»

«E la gente ci cascherebbe? Fino a oggi io e te ci siamo a malapena rivolti la parola.»

Laurie era restia a dire: nessuno potrebbe mai credere che Hermione Granger se la spassi alla grande con Draco Malfoy.

«Se riusciremo a venderla bene, sì.»

«Credi che Salter e Rowson approverebbero? Valgo così tanto da farti avere la promozione?»

«Stai scherzando?! Tu sei la ragazza d’oro. L’angelo con l’aureola. La stella. Salter ti adora. Non riesco a pensare a nessuno con un’immagine più immacolata della tua.»

«Ma se non sapevi nemmeno come mi chiamavo!»

Jamie si coprì gli occhi con il palmo della mano. «Ahia! Soltanto perché Michael parla di te chiamandoti Lozza. Non potevi chiamarti Lozza e non riuscivo a ricordare per cosa stesse.»

Laurie rise.

«E Dan penserebbe che ho voltato pagina e me la sto spassando?» Laurie giocherellò con lo stelo del suo calice di vino e pensò: accidenti se questa idea mi alletta.

Era lusingata, tanto valeva ammetterlo. Jamie Carter era pronto a dichiararsi pubblicamente innamorato di lei? Quel dio greco era disposto a fare di lei la sua dea, anche se per finta? Era come se il ragazzo più corteggiato della scuola ti invitasse al ballo di fine anno.

Solo perché sei nelle grazie di Mr. Salter e Mr. Rowson, rammentò a se stessa, sei la secchiona Il punto è proprio che, normalmente, lui non sceglierebbe mai una come te. Il tuo compito è sovvertire lo stereotipo della rockstar che esce con la top model.

«Oh, faremmo in modo che sia tutto schifosamente romantico» aggiunse Jamie. «Tom Hanks e Meg Ryan ci faranno una pippa. Al confronto, Insonnia d’amore sembrerà un film di Ken Loach.»

«Ahahah. Mmh. Certo, se volessi mandare Dan fuori di testa... Senz’altro non se lo aspetta...»

Laurie sapeva che quella smania di ferire Dan, di riconquistarsi la sua attenzione, era indegna di lei e malsana. E quindi? La vita era incredibilmente ingiusta, l’aveva scoperto a proprie spese.

«Non conosco bene Dan Price, ma conosco la psicologia maschile» affermò Jamie. «È mai stato geloso?»

Laurie annuì con enfasi. «Un sacco. Molto.»

Voleva che si sapesse. Un tempo, lei per Dan aveva contato molto.

«Allora ti assicuro che lo sarà di nuovo. Potremmo aiutarci a vicenda.»

Jamie la fissò intensamente e Laurie capì che quella era solo una variante del suo rituale di seduzione. Finora Laurie non aveva mai conosciuto un vero e proprio donnaiolo, solo ragazzotti fanfaroni che si dipingevano come scopatori seriali senza meritarsi davvero quel titolo.

Laurie provava una curiosità antropologica. Agli occhi delle altre donne quella era pura magia, mentre per lei era solo un trucco con le carte che avrebbe voluto comprendere e svelare.

Osservò gli intensi occhi azzurro scuro di Jamie, la sua pelle radiosa, il lieve velo di sudore sulla sua fronte, quei folti capelli scuri che ti facevano venire voglia di affondarci le dita, e si domandò a quale età si fosse reso conto della propria bellezza e del potere che esercitava sulle donne.

Essere consapevole di quel potere, avere sempre la battuta pronta e non possedere un cuore: una combinazione esplosiva. La sua disinvoltura, il suo senso dell’umorismo, la sua capacità di concentrarsi esclusivamente su chi aveva davanti: quelli erano gli ingredienti che, mescolati, creavano un uomo capace di far ingelosire i mariti. Avrebbe dovuto lasciar perdere la giurisprudenza e diventare un gigolò d’alto bordo, bazzicare La Croisette in tenuta da tennis al braccio di una divorziata ricoperta di diamanti.

Possibile che la fortuna e il destino lo avessero mandato da lei proprio al momento giusto?

«È un’idea folle. Eppure... ha un certo fascino» ammise Laurie con una certa esitazione.

Jamie eruppe in un gran sorriso. L’aveva messa all’angolo.

«Dovremo solo incontrarci ogni tanto per creare dei contenuti esplosivi, ma oltre quello... Dobbiamo stipulare delle clausole per la nostra finta relazione. Mandami un messaggio con il tuo indirizzo email privato e ti scriverò nel weekend.»

Concordarono di aver bevuto abbastanza e di dover tornare a casa per mettere qualcosa nello stomaco. Jamie insistette nel voler fermare un taxi per Laurie.

Mentre aspettavano sul marciapiede, cingendosi il busto con le braccia e battendo i denti per il freddo Laurie gli disse: «Avrei una domanda».

«Sì?»

«Ti avevano detto che Eve era off limits. Desideri tanto questa promozione. Ma l’hai portata fuori lo stesso per parlare di lavoro. Perché? Voglio dire... il rapporto rischi-benefici è tutto sballato.»

Laurie pensava di sapere come erano andate le cose, e Jamie non avrebbe potuto dire nulla per farle cambiare idea. Ma era curiosa di ascoltare le sue spiegazioni.

«È stata lei a chiedermi di uscire, non viceversa. Quindi, tecnicamente, è stata lei a portare fuori me. Eve non è un timido fiorellino.»

Laurie inclinò la testa di lato. «Eppure...»

«Cavoli, mi dava un gran fastidio che fosse il suo zietto sessantaduenne a decidere con chi doveva socializzare. A volte mi comporto così. Da ottuso, piccolo stronzo. Sì, ho corso un rischio, ma se avessi ceduto alle loro cazzate non me lo sarei perdonato.»

«In pratica, stavi rispettando la sua libertà di scelta?»

«Esatto» concordò Jamie con un sogghigno. «E poi, quella ragazza andrà lontano. Se vuoi proprio sapere la verità, stavo facendo networking. Era quello l’incentivo.»

«Con una ventiquattrenne?» Laurie inarcò un sopracciglio con aria scettica.

«Non sto scherzando. È implacabile. Ha una memoria fotografica, non le sfugge nulla e se necessario passerebbe sul nostro cadavere. Mi ha detto che il suo soprannome è Eve la Distruttrice. Un giorno avrà il proprio nome sulla targa dello studio, su questo non ho dubbi.»

«Ma non sei andato al sodo?»

Avrebbe potuto prenderlo in giro dicendogli che forse Eve non era attratta da lui, ma ricordava bene il linguaggio corporeo di quella sera.

Se non fosse stata sbronza, Laurie non avrebbe mai osato essere così scaltra e scendere tanto nel personale. Ma era abituata a farlo per professione. Sviscerare una questione fino a comprenderla era essenziale per perorare la causa di un cliente.

«So che smentirò l’opinione che ti sei fatta di me, ma sono perfettamente in grado di godermi la compagnia di una donna senza dover per forza finire a letto con lei.»

A essere onesti, Laurie l’aveva sperimentato di persona appena poche ore prima.

«In più, come ho già detto, lei è di gran lunga troppo giovane per me.»

«Quanti anni hai?»

«Trentuno.»

«Pensavo fossi più giovane!»

«Lo prendo come un complimento, anche se scommetto che intendevi dire più immaturo. Tu quanti ne hai?»

«Trentasei.»

«Pensavo fossi più giovane» commentò Jamie, ammiccando.

«Ma grazie!» sbuffò Laurie.

«Pensavo fosse un complimento!»

Laurie alzò gli occhi al cielo.

«Ecco!» Jamie agitò la mano per fermare un taxi. «Ti mando un’email nel weekend, va bene?»

«Sì! Grazie.»

Solo mentre il taxi percorreva le strade, Laurie focalizzò la falla nel piano di Jamie, la parte che proprio non le andava giù: lei detestava dare scandalo. Era una persona incredibilmente riservata, forse perché i suoi genitori, seppure in modi diversi, erano sempre al centro dell’attenzione.

In più, c’era un grosso problema di credibilità da risolvere.

Cosa sarebbe stato più difficile: convincere tutti che Jamie Carter era pronto a mettere la testa a posto o che Laurie Watkinson potesse innamorarsi di un affascinante mascalzone che sembrava appena uscito da un romanzo di Jilly Cooper?
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A: LaurieLee101@gmail.com

Da: jamieryancarter@gmail.com

Ciao!

Come discusso, ecco come pensavo di far funzionare il nostro accordo. Ovviamente sentiti libera di dire: no, queste sono le farneticazioni di un pazzo, o di suggerire delle linee guida tue.

Come già detto, inizieremmo il prossimo weekend (che ne dici di farci qualche foto assieme in un bar sabato a inizio serata?) e andremmo avanti fino a Natale. Potremmo definire i dettagli della rottura dopo Capodanno. Cavoli, in confronto a una relazione vera è tutto molto civilizzato, non trovi?

Non sto dicendo che sia la nostra specialità professionale, ma il modo migliore per far funzionare una bugia è mescolarla il più possibile con la verità. Per spiegare com’è iniziata la nostra storia, racconteremo di essere rimasti intrappolati in ascensore e che la scintilla è scoccata quando siamo andati a bere una cosa subito dopo. Mick potrà testimoniare. E in sostanza è la verità, giusto? (Giusto?)

Con frequenza più o meno settimanale, intaseremo gli account Instagram e Facebook, dando a vedere che ce la stiamo spassando e che siamo più presi di qualsiasi altra coppia dai tempi di Liz Taylor e Richard Burton. Solo senza i litigi, l’alcol, i diamanti e i matrimoni seriali. Okay, forse un po’ di alcol sì. Ovviamente resteremo nei limiti del buon gusto, senza diffondere particolari sconci o troppo intimi. Nessuno dei due vuole uscire da questa cosa con la reputazione distrutta. Tutti i post saranno pubblicati previa approvazione di entrambe le parti. (Oh, e niente robaccia del tipo "l’ora delle coccole hashtag puraestasi". Mi fa venire l’orticaria)

Vietato frequentare altre persone durante la "relazione". Vietato fare il filo ad altri. Vietate le effusioni in pubblico. Le corna sono un effetto speciale che tutti e due vogliamo evitare, credo. Cancellerò il mio account Tinder. No, no, non stare a ringraziarmi per questo sacrificio sovrumano ♥

Questa potrebbe essere la nota dolente, ma perché la cosa funzioni per me dovremo andare al party di Natale insieme, come coppia. L’occhio di falco dei signori Salter e Rowson resterà fermamente puntato su quell’evento e sarà l’occasione perfetta per sfoggiare la nostra gioia coniugale. So che non vai matta per le feste aziendali (Michael mi ha detto anche questo) (a proposito, credo che tu abbia un ammiratore) (mi raccomando, però, tieni giù le mani da lui finché non avrai smesso di fingere di uscire con me, grazie tante) ma sarà un’occasione d’oro per portare a casa il risultato – sia per me che per te.

Oh, ancora una cosa, ma d’importanza vitale. Di solito, un modo infallibile per far trapelare un segreto è dirlo a qualcuno di cui ci si fida ciecamente, così quella persona lo dirà a un’altra di cui si fida ciecamente e via andare. Propongo di non dire ad anima viva che è tutta una finta. Zero rischi di sputtanamento, zero paranoie per entrambi. Consideralo un accordo di non divulgazione valido anche per il dopo, okay? Nessuno saprà mai che non era vero.

Che ne dici?

Jx

A: jamieryancarter@gmail.com

Da: LaurieLee101@gmail.com

Ciao Jamie,

Sembra tutto a posto, tranne il party di natale. Oddio, preferirei fare un tour della provincia di Helmand in una tutina di lycra fosforescente.

Lx

A: LaurieLee101@gmail.com

Da: jamieryancarter@gmail.com

L,

ahahah, immaginavo che avresti avuto da ridire. Sarà un’esperienza straziante, sì. Non intendevo dire che dovremo pomiciare mentre stai seduta sulle mie ginocchia, ma solo arrivare insieme, sederci vicini e andarcene insieme.

Jx

A: jamieryancarter@gmail.com

Da: LaurieLee101@gmail.com

Argh. Okay, affare fatto. Ma niente karaoke!

Lx

Affare fatto, sì, ma Laurie aveva già deciso di infrangere le regole.

«Guardaci qui, in un garden center di domenica. Siamo ufficialmente due arzille signore di mezz’età profondamente eteronormative» disse Emily.

«Perché? Le persone che non si conformano ai canoni etero non vanno al garden center la domenica?» chiese Laurie sganciando la cintura di sicurezza.

«I più cool non ci vanno.»

Emily aveva annunciato di voler fare con Laurie qualcosa di diverso dal solito pub, bar o ristorante.

«Altrimenti ti aiuterei a rimettere insieme i pezzi del tuo cuore procurandoti una cirrosi epatica. Che cosa avresti voluto fare, quando eri con Dan, ma non potevi? Apriti al cambiamento. Goditi la libertà!»

«Ehm... lui era contrario a tenere piante in casa. Soprattutto i fiori. Diceva che sono esseri morenti mutilati e che danno solo un’illusione di vita. Mai mi sarei immaginata che le vedeva come metafore della nostra relazione. Ho dovuto lottare per la palma in vaso del soggiorno. Ed era fortemente allergico al pelo, quindi, ovviamente, niente animali domestici.»

«Oh, be’ allora scegli qualcosa su cui Dan ti avrebbe ostacolato e fallo. O prenditelo.»

«Non sono sicura di volere un cane. Non sono pronta. Forse un gatto. Ma poi incarnerei il cliché della zitella gattara.»

«Allora vada per piante e fiori. Dovrai ricreare una vegetazione che faccia lo stesso effetto di un’entrata in scena di Elton John.»

All’interno presero un carrello che Laurie riempì di fiori in vaso dai colori accesi e piantine di erbe aromatiche.

«In effetti, è molto terapeutico» ammise. «E ora vorrei dare un’occhiata a quei barattoli di vernici per le pareti. Guarda che bei colori.»

«Lo sapevo. Sei una donna di casa nata. Io al massimo potrei essere una donnaccia di casa.»

Quello fu l’aggancio perfetto per parlare a Emily della proposta indecente di Jamie Carter. Quando lui aveva detto che a far trapelare la notizia era sempre una persona fidata, quasi sicuramente non si riferiva a un’amica leale che non aveva niente a che fare con il loro ambiente lavorativo. Ma era meglio non innervosirlo chiedendogli delucidazioni.

Laurie restò in attesa di sentire Emily ridacchiare divertita.

«Non avrai intenzione di farlo?» Emily fermò il carrello nella corsia Vernici e articoli per verniciatura.

Laurie si ritrasse leggermente per lo stupore.

«Cosa? Pensavo che ne saresti stata entusiasta. È come una campagna di pubbliche relazioni sotto steroidi. Un esperimento sociale.»

«Proprio per questo dovresti prendermi seriamente quando ti dico di non farlo.»

Laurie era così sorpresa da non riuscire a dire altro che: «Perché no?».

«Perché, tanto per incominciare, sono bugie. So di sembrare superstiziosa e non so spiegarti bene, ma dire le bugie porta male. Crea un karma negativo.»

«Mi sei diventata hippy, adesso? Non eri tu la signorina "non vado da nessuna parte senza almeno tre tacche di ricezione sul telefono e quattro stelle d’albergo"?» Laurie era al tempo stesso divertita, incredula e preoccupata da quella reazione imprevista. Prendeva molto sul serio i consigli di Emily. A parte quello di farsi stantuffare da un marcantonio palestrato.

«Lo so, lo so» disse Emily. «Ma in passato ho licenziato in tronco dei dipendenti bugiardi e non me ne sono mai pentita. Tu non sei una raccontapalle, ed è per questo che non dovresti farti coinvolgere in una montagna di palle clamorose. Non è da te.»

Aveva messo il dito su una piaga che aveva iniziato a bruciarle sin da quando Jamie aveva esposto il proprio piano. In sostanza, tutti la vedevano come l’incarnazione perfetta dello status quo, della convenzionalità pura. In passato, quella sua immagine irreprensibile non le aveva dato fastidio, perché in effetti lei era così e ne era soddisfatta. Ma scoprire che nessuno era disposto a vederla diversamente le rodeva parecchio. Emily intendeva farle un complimento, ma non era la prima volta che, invece di tirarla su, la faceva sentire peggio.

«È proprio quello che mi attira. In questo momento non ho voglia di essere me stessa.»

Laurie giocherellò con un mini-barattolo di vernice color talpa, poi lo rimise a posto. Forse avrebbe dovuto ridipingere tutta la casa da cima a fondo. «E riguardo al lavoro, nessuno potrebbe licenziarmi per aver finto di frequentare un collega. Cavoli... come farebbero anche solo a dimostrare che non lo frequentavo sul serio? I nostri capi non hanno voce in capitolo su quel che facciamo fuori dall’orario lavorativo, purché sia legale.»

«Mmh... E se, proprio nel momento in cui sei vulnerabile e questo bellimbusto finge di essere interessato a te, tu iniziassi a innamorarti di lui sul serio? Una dose massiccia di romanticismo tutto zucchero potrebbe davvero fotterti. Sempre che non lo faccia direttamente lui.»

In quell’istante si affiancò loro una coppia dall’aria imbronciata, così Emily e Laurie si allontanarono, con il tacito accordo di riprendere il discorso sulla via di casa, e andarono a pagare le piante di Laurie.

Una volta uscite, Emily disinnescò l’allarme della sua Mini premendo un pulsante sul portachiavi, poi aprì il bagagliaio striminzito.

«Loz, sto solo dicendo che in questo momento tu non hai bisogno di un uomo che finga di provare cose che non prova, né di fingere di ricambiarlo. Non è che magari tu gli piaci e questo è solo un trucco per rimorchiarti?»

Laurie rise di gusto ed Emily sbuffò: «Oh, sì, è davvero assurdo, mentre quello che proponi tu è del tutto sensato. Ma certo!».

«Se conoscessi Jamie rideresti anche tu. Praticamente passa il tempo a tenere a bada le donne con un ombrello dalla punta avvelenata. Di certo non ha bisogno di ricorrere a certi sotterfugi con donne patetiche e più vecchie di lui. In più, credo che non riuscirò a guardare un altro uomo per almeno dieci anni. E anche se fossi pronta, quell’uomo non sarebbe certo Jamie Carter. È uno di quegli egoisti vanitosi per cui solo una ventiquattrenne potrebbe perdere la testa e sognare di sposarlo. Il che, probabilmente, spiega come mai lui esca solo con ventiquattrenni.»

«Se questo tipo è un cialtrone, credi che uscire con lui farebbe ingelosire Dan poi così tanto? Voglio dire... forse Dan ci resterebbe male se tu te la facessi con il suo migliore amico, ma non con questo tizio. A proposito, non pensare che io ti stia suggerendo di farlo.»

Emily aveva preso in antipatia quel progetto istantaneamente, completamente e istintivamente, e sembrava che niente avrebbe potuto farle cambiare idea. Ma, d’altra parte, Emily aveva ragione: era assurdo. Gettarsi in una relazione fittizia sperando di fare ingelosire Dan non era esattamente il modo più sano e razionale di voltare pagina. Aveva già scritto sopra, a chiare lettere, finirà in lacrime. D’altronde, però, le lacrime c’erano già. Il corpo di Laurie sembrava composto al novantacinque per cento di lacrime. E l’impressione era che sarebbe rimasto così per sempre. In fondo, non aveva niente da perdere.

Laurie si strinse nelle spalle e incastrò nel portabagagli la penultima pianta. Avrebbe dovuto tenersi la felce sulle ginocchia.

«Non so se dare sui nervi a Dan sia un obiettivo raggiungibile» ammise, sentendosi vuota e prosciugata. Jamie era sembrato così sicuro del piano, ma lui non aveva passato quello che stava passando Laurie. «Non so nemmeno se tiene più a me, o almeno abbastanza da prendersela. Ma se esiste qualcuno in grado di dargli sui nervi quello è Jamie Carter. Gran scopatore, oltre che suo rivale in ambito professionale. Già Dan non lo sopporta perché lo trova troppo competitivo sul lavoro. È perfetto. Se Jamie sarà promosso diventerà il capo di Dan. Dio mio, adesso che ci penso, fa’ che venga promosso! Se per Jamie Carter sarebbe una vittoria, per me sarebbe una vittoria doppia.»

Laurie si sentì un po’ meschina a dirlo, eppure allo stesso tempo le sembrò di essere un po’ ritornata quella di un tempo. La Laurie irriverente, spiritosa e sicura di sé, non la zavorra che aveva tarpato le ali di Dan.

«Mmh» mormorò Emily, storcendo le labbra nell’udire la parola vittoria. «E questo tipo usa i social? Fammi vedere una foto di questo idiota vanaglorioso.»

Laurie si tolse un guanto e fece scorrere lo schermo del telefono. Trovò l’app di Facebook, la aprì e si mise a cercare fra gli amici. Dopo la serata dell’ascensore, Jamie le aveva chiesto l’amicizia, in teoria per aggiungere credibilità alla loro messinscena, anche se Laurie sospettava che inviasse una richiesta a qualsiasi donna che trovava interessante/utile. L’equivalente del ventunesimo secolo di distribuire il proprio biglietto da visita.

«Eccolo.»

Laurie passò a Emily l’iPhone, aspettandosi un commento del tipo mmh, non ci trovo poi niente di speciale. Nessuno era in grado di uscire a testa alta da quell’escalation di aspettative, soprattutto se la persona da convincere era una donna cinica in modalità protettiva.

Emily fece scorrere le foto in silenzio per qualche secondo. Girò il telefono di Laurie per far ruotare lo schermo in orizzontale, si masticò il labbro. «Oh. Oh.»

Poi le restituì il telefono.

«Okay. Sì. Mi hai convinto. Fallo.»

Laurie rimase temporaneamente basita. «Stai scherzando?»

«No. Senza offesa, ma non credevo che uno che passa per figo da Salter & Rowson potesse essere davvero figo. Ha quel mix di bocca imbronciata, barba incolta e mascella squadrata che adoro. Brrr.»

«Al lavoro viene perfettamente rasato. Ha anche degli occhiali che appaiono e scompaiono, adesso che ci penso. Sembra uscito da Il talento di Mr. Ripley. Probabilmente nello studio legale dove lavorava prima si faceva chiamare con un altro nome e aveva raccontato di essere orfano.»

«Quello non lo so, ma farebbe la sua porca figura sulla copertina di GQ. O a bordo di un motoscafo a Rimini. E lui lo sa perfettamente. Ma d’altra parte, come potrebbe non saperlo? Non è il caso di sbattergli addosso aspettative irragionevoli.»

«Forse sarebbe semplicemente il caso di sbatterselo?»

Emily fece una smorfia strizzando l’occhio e tirando fuori la lingua. Laurie iniziò a sghignazzare, attirando le occhiate di una famigliola lì vicino che cercava di incuneare dei graticci per piante rampicanti sul retro di una SEAT Ibiza.

«Dan ne uscirà a pezzi» commentò Emily. Oddio, si rese conto Laurie, quell’inversione a U era reale: l’effetto Jamie Carter funzionava davvero. «Non potrei oppormi. In tutta coscienza, non potrei dirti di lasciar perdere. Divertiti. Ma non farti strane idee. Non iniziare a pensare che l’amore della donna giusta possa guarirlo. Perché, prima o poi, sarai tentata di farlo.»

Laurie finse di cadere dal pero, ma era molto contenta che Emily fosse di nuovo dalla sua parte.

Una volta salite in auto e allacciate le cinture, Emily disse: «Hai presente quando sei ammalata, ma ti alzi, fai la doccia, ti vesti, ti trucchi, agisci da normale essere umano e poi ti senti molto meglio?».

«Sì?»

«Il modo in cui ti comporti ha un impatto su come ti senti. Se fingi di essere innamorata di quell’uomo, forse ti sentirai felice per un po’. Ma, prima o poi, ti farai coinvolgere. Inizierai a chiederti se la finzione non stia diventando realtà, per te o per lui. Non voglio che tu inizi a farti delle strane idee o che rimanga scottata.»

«Non sono una quindicenne suggestionabile! Ma dai! Credi che dopo averlo tenuto per mano due minuti inizierò a canticchiare canzoni di Taylor Swift e a sfogliare ELLE Spose? Ahahah.»

«Ridi di me finché vuoi, Watkinson: lo fai spesso. Non significa che io abbia torto.»

«In più, questo tizio è un nichilista da competizione. Il rischio che il suo cuore resti coinvolto non esiste, perché credo che non ce l’abbia.»

«E la relazione come dovrebbe funzionare?»

Laurie le spiegò di nuovo il loro protocollo d’intesa ed Emily disse: «Per il primo appuntamento dovresti metterti giù da gara».

«Oh, grazie tante, mi hai appena dato della sciattona?»

«No, tu sei bellissima come sei, ma se questa deve essere l’operazione Fotti il cervello di Dan bisogna fare le cose in grande. Tu non sei tipo da mettersi in mostra, ma in questo caso mettersi in mostra è d’obbligo. Ti procuro un appuntamento dal mio nuovo parrucchiere in centro.»

«Tratta anche capelli come i miei?»

«Sì, ho visto delle ragazze uscirne con delle pettinature afro in stile vintage, tipo Shaft.»

«Non sono sicura di volerne una...»

Laurie si rilassò e, con beata indifferenza, stette ad ascoltare gli sproloqui di Emily su quello che avrebbe dovuto indossare. Se solo andare a fare shopping da Selfridges fosse bastato anche a rimettere in sesto il suo cuore spezzato!

Dopo aver sistemato le piante e trasformato il soggiorno in una piccola giungla, Laurie accompagnò Emily alla porta e la salutò dalla soglia. Dopo aver avviato il motore, Emily abbassò il finestrino come per dirle ancora qualcosa.

«Loz, se andrai avanti con la finta tresca... solo una cosa. Le conseguenze. La legge delle conseguenze involontarie.»

Laurie aggrottò la fronte. «Eh?»

«Questa situazione ha scritto sopra conseguenze a caratteri cubitali. Non puoi sapere quali saranno, ma ti assicuro che salteranno fuori. Preparati.»

«Oh. Sì. Forse hai ragione. Ma non riesco proprio a immaginarmele.»

«Lo so. Però ci saranno.»

«Come faccio a prepararmi all’ignoto?»

«Non puoi. È proprio questo il punto.»

Quella cautela sembrava eccessiva persino a Laurie, che era la regina della prudenza.

Almeno sulla carta, quello era il crimine perfetto.
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Vista dall’esterno, Laurie andava al lavoro, era di umore ragionevolmente buono ed era efficiente come sempre. Nella sua vita privata si mostrava abbastanza impegnata da salvaguardare le apparenze. Non dava l’impressione di star cadendo a pezzi.

Ma Laurie reggeva il colpo solo in modo da non mettere le persone a disagio. Era una recita, un tirare avanti. Dentro era vuota e fragile come un uovo di Pasqua. La verità si palesava in momenti come il giovedì sera in cui, sotto il letto della camera degli ospiti, trovò la scatola degli album fotografici. Le bastò sfogliare una serie di scatti del 2005 per ritrovarsi rannicchiata a singhiozzare, sentendosi come se l’avessero appena pugnalata.

Non aveva mai pianto la perdita di una persona cara, ma immaginava che ci fossero molte somiglianze: momenti in cui la marea si ritirava e lei si sentiva quasi normale, e altri in cui la marea cresceva di colpo e le sembrava di affogare.

Si rese conto che – con l’eccezione delle foto sul cellulare – Dan non aveva portato via con sé niente che avesse un valore sentimentale. Appena qualche mese prima, Laurie lo avrebbe interpretato come il segnale dell’intenzione di tornare indietro. Macché. Le testimonianze cartacee di quasi vent’anni di vita assieme erano state abbandonate senza pensarci due volte.

Laurie sapeva che, se l’avesse chiesto apertamente a Dan, lui avrebbe debolmente insistito di avere ogni intenzione di esaminare quei reperti e chiederle delle copie, ma che quello non era il momento giusto/non voleva farla soffrire/non se l’era sentita di rendere ancora più complicata e dolorosa la sua visita mettendosi a scartabellare fra i loro ricordi. Ahah! Come se formare una famiglia con un’altra donna non fosse la madre – scusate il gioco di parole – delle complicazioni. E se invece il fatto che prendesse quelle foto avesse arrecato a Laurie un po’ di conforto, rassicurandola che Dan teneva ancora a lei? Sarebbe stato un motivo più che sufficiente per venirsele a prendere.

Non guardare, non guardare, non guardare, si ordinò Laurie nel togliere il coperchio alla scatola. Avrebbe dato solo un’occhiata e poi distolto lo sguardo, si disse. Aprì la busta in cima alla pila. Un’Arca dell’Alleanza per le sue emozioni. Probabilmente si sarebbe trasformata in uno scheletro che urlava mentre la pelle le si squagliava addosso, punita per aver liberato gli spiriti malvagi del passato.

Incappò subito nelle foto più dolorose che avrebbe potuto trovare. Grazie mille, legge del caso, brutta stronza che non sei altro.

La loro vacanza a chilometro zero fuori programma al The Midland.

In quel periodo stavano montando la cucina nuova e c’erano voluti secoli, visto che, senza saperlo, avevano assunto i peggiori operai di tutto il Nord-ovest dell’Inghilterra. La storia era finita davanti al giudice di pace: non è furbo prendere per il culo non uno, ma due avvocati alla volta. Dopo aver passato diciannove giorni in una stanza che assomigliava a una roccaforte dell’ISIS, seguendo una dieta a base di patatine in busta e bugie quotidiane, Laurie era stata sul punto di uscire di testa.

Mentre lei se ne stava raggomitolata, Dan si era allontanato per fare una telefonata e al suo ritorno l’aveva sorpresa ordinandole: «Fai la valigia per stare via due notti», per poi caricarla su un taxi.

Pochi minuti dopo, si erano fermati davanti all’imponente ingresso del più lussuoso e raffinato hotel di Manchester, situato in un edificio che rientrava tra quelli di particolare interesse storico e artistico. Laurie aveva sempre sbavato per poter trascorrere una notte lì.

Quando aveva prenotato, Dan aveva spiegato la situazione, così ricevettero l’upgrade per una suite grande come un attico.

«Possiamo permettercelo?» chiese Laurie sbalordita mentre Dan le porgeva un calice dello spumante in omaggio.

«Sì, più o meno» rispose Dan. «Solo vedere la tua faccia vale la spesa.»

Erano state quarantotto ore da sogno, dopo il caos e la disperazione di vivere fra un cumulo di macerie, sentendosi dire frasi del tipo: «Scusa cara, non ci avevi avvisato che quello era un muro portante».

Le avevano trascorse nel monumentale letto, a mangiare patatine fritte ordinate con il servizio in camera e a ridacchiare come due scolaretti durante un pigiama party. Dan era stato all’apice del suo splendore: spontaneo, generoso e premuroso.

Laurie tenne in mano uno dei rettangolini sbiaditi che immortalavano l’episodio: Dan che indicava il gabinetto nel faraonico bagno della suite, con una faccia che sembrava dire: crepi l’avarizia. Avevano scattato una serie di foto così, agli arredi più sontuosi, nelle pose che di solito si vedevano sui quotidiani locali quando qualcuno si incazzava per una buca in mezzo alla strada.

L’ultima della serie li mostrava al check out, in piedi nel foyer accanto a una composizione floreale di gigli del sangue, con Dan che teneva alta la macchina fotografica e scattava la foto stringendo forte a sé Laurie. Una squadra. Un duo. Amici per la pelle. Capaci di trasformare un contrattempo in avventura. Dan aveva un’aria molto soddisfatta di sé, Laurie aveva un’espressione così felice.

Si trascinò da basso, si gettò sul divano e, per la millesima volta, si lasciò annientare dalla tristezza e dalla desolazione.

Con la coda dell’occhio vide lo schermo del cellulare animarsi per un messaggio. Se ne aggiunsero altri: blip, blip, blip. Erano di un gruppo WhatsApp di cui faceva parte anche lei, chiamato Baby shower per Claire in virtù del suo scopo originario, per quanto il neonato in questione ormai avesse due anni.

Claire e Phil erano una coppia di amici di Chorlton e, assieme a Ed ed Erica e a Tom e Preethi, le persone che Dan e Laurie avevano frequentato di più come coppia. Laurie si era aspettata di ricevere da loro qualche messaggio di vicinanza in più. Sapeva che sapevano, perché Dan aveva incontrato per caso Tom, gliel’aveva detto e aveva detto a Laurie di averglielo detto. E poi Laurie aveva ricevuto quel messaggino viscido dall’amico di Tom e Pri, a conferma che le notizie viaggiavano invisibili e veloci.

Da parte di Claire aveva ricevuto solo un messaggio in cui c’era scritto ma è terribile, stai bene?, e roba del genere, e Laurie aveva risposto che era a pezzi ma teneva duro, al che Claire non si era più fatta sentire.

Non che a Laurie fregasse qualcosa, ma si era sentita quasi liquidata.

Intanto i blip dei messaggi si susseguivano a un ritmo incalzante, così Laurie si alzò per prendere il telefono. Nel leggere il proprio nome sussultò. Le occorse una frazione di secondo per capire che stavano parlando di lei in un modo e con un tono che chiaramente presumeva che lei non fosse più in quel gruppo.

Claire

È davvero strano, all’inizio ho detto a Phil che non riuscivo a crederci, perché sembravano così solidi, ma più ci penso più inizio a capire. Laurie è così sveglia e il suo senso dell’umorismo può essere così tagliente! Dan è sempre stato un tipo più tranquillo, vero? Laurie ha il tipo di parlantina che può andare bene in tribunale, ma forse non tanto in un matrimonio

Pri

Sì, ho detto la stessa cosa a Tom. Credo che L fosse molto ambiziosa e spesso Dan si sentisse trascurato. Però deve essere distrutta. Mettere su famiglia subito dopo con l’altra donna!

Erica

Credo che con Laurie si sia comportato di merda. Se lei non vuole decidersi ad avere figli non è un motivo per tradirla, no? Senz’altro lui avrà la sua versione, ma per lei è davvero orribile

Pri

Non voleva figli? Pensavo che fosse aperta all’idea, ma senza fretta

Claire

Se era interessata, non lo dava a vedere. Dan è un bell’uomo con un buon lavoro, sono cose che non si possono dare per scontate di questi tempi, quando si è in età fertile. È la pura e semplice verità

Bleah. Età fertile? Laurie si sentì pienamente giustificata per l’antipatia latente che aveva sempre provato per Claire. In pratica sembrava uscita da La fabbrica delle mogli, solo avvolta da una patina di finta sollecitudine, femminismo spurio e perbenismo. Così, invece di chiedere: «Perché non sei a casa a preparare la cena per Dan?», diceva: «Deve essere difficile organizzarsi con quegli orari di lavoro. Qualcuna di voi cucina in serie la domenica per tutta la settimana? Se volete ho una fantastica ricetta per il dhal di lenticchie», fissando solo e unicamente Laurie.

Inoltre, Laurie aveva notato che Claire riservava un trattamento diverso agli uomini. Una volta, recitando la parte della mammina indaffarata, aveva dichiarato di amare tanto i dolcevita perché: «Quando resti incastrata con la testa nel collo alto mentre li infili, perlomeno hai un attimo di pace!» e Dan sghignazzando le aveva detto: «Sento puzza di martire sulla graticola!».

Se fosse stata Laurie a dirlo, apriti cielo. Avrebbe ricevuto una risposta gelida per sottolineare che, finché non avesse avuto anche lei dei figli, non avrebbe potuto capire. Invece Claire si era limitata a ridacchiare e a dare un colpetto sul braccio di Dan.

A casa di Claire e Phil gli uomini facevano battute e le donne parlavano di cose serie, ovvero di shopping.

Pri

Tornare sulla piazza alla nostra età, però, ve lo immaginate? Brrrr

Erica

Il pensiero mi dà i brividi. Nessun uomo sulla trentina vuole frequentare una coetanea con l’orologio biologico che ticchetta, sono troppo occupati a rimorchiare le venticinquenni

Claire

Qualsiasi uomo single a quest’età è pieno di problemi. Oppure ha alle spalle un divorzio e poi ti tocca fare la matrigna

Pri

Già. Resta ben poca scelta. Povera Laurie

Dopo aver passato un minuto a cercare di spiegarsi come mai quelle tre la stessero dissezionando in sua presenza, Laurie capì esattamente come erano andate le cose. Era stata inclusa nel gruppo originario sul baby shower, ma era trascorso talmente tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva risposto in quella chat che le altre si erano convinte di essere solo in tre.

Ecco spiegato come mai aveva ricevuto così poca solidarietà: non aveva giocato secondo le regole. Laurie andava a casa loro e le aveva invitate lì abbastanza spesso. Ma, nell’equivalente digitale di un’amichevole chiacchierata tra vicini di casa, non aveva mai finto di essere interessata all’anchiloglossia della figlia di Claire o al capanno degli attrezzi deluxe-barra-dependance di Pri.

Non da ultimo perché aveva un lavoro che la costringeva a passare ore nelle aule di tribunale con il telefonino silenziato. A non mostrare interesse per i social media, al giorno d’oggi, si rischiava di passare per snob, ma Laurie non lo era: era solo molto impegnata e leggermente scettica.

Erica

Chi è l’altra donna? Andava avanti da un po’? L’idea del tradimento mi fa ribollire il sangue

Claire

Si chiama Megan, fa l’avvocata e non saprei proprio! Dan dice di no, ma per essere già in dolce attesa...

Pri

Dan ha detto a Tom che è stata un’attrazione improvvisa, appena ha conosciuto Megan ha capito subito che sarebbe successo qualcosa. Credo che Dan si senta molto in colpa per aver fatto soffrire Laurie, non si aspettava che tutto cambiasse così in fretta. Qualche intoppo con la contraccezione...

Claire

Mmh. Sarei curiosa di conoscerla! E poi ho TONNELLATE di roba di Ella da sbolognare, se la vogliono. Ho chiuso con le gravidanze, checché ne pensi Phil quando ha bevuto qualche birra di troppo

Tipico di Claire: approfittare del fatto di aver avuto tre figli per raccontare a tutti la propria vita sessuale (le circostanze dettagliate del concepimento di ciascun bambino puntualmente sbandierate come se avesse semplicemente detto dove andava a farsi le unghie.)

Finora Laurie aveva, più o meno, stretto i denti nel ritrovarsi testimone involontaria di quello scambio, ma sentirle parlare di concepimento e figli le diede il colpo di grazia.

Laurie

Ehi ragazze, CI SONO ANCH’IO

Smise di scrivere e controllò.

Pri: visualizzato

Erica: visualizzato

Claire: visualizzato

Okay, era riuscita ad attirare la loro attenzione.

Adesso avrebbero subito creato un gruppo senza Laurie, intitolato PORCA VACCA. Era sicura che avrebbero fatto ancora di più comunella su questa storia della loro gaffe epocale e che l’avrebbero portata in tournée per tutta Chorlton, una volta sbollito l’imbarazzo. Sai che c’è?, pensò Laurie. Che lo facciano pure.

Abbandonò il gruppo.

Era evidente che avessero scelto Dan come sopravvissuto. Dopo un intervallo di cortesia, sarebbe toccato a Dan e a Megan di elogiare il loro cavolfiore al forno alla Ottolenghi e di ammirare le porte a scomparsa della nuova veranda. Dan aveva una nuova compagna e un figlio in arrivo, non era una scheggia single e impazzita. Sull’arca si sale solo in coppia, aveva detto Jamie. Già. L’avevano abbandonata alla deriva.

Laurie aprì Facebook e tolse Dan dal suo stato alla voce situazione sentimentale, un gesto infantile eppure necessario. Si costrinse a controllare e, sorpresa, lui l’aveva già fatto.

Fu contenta di ricevere un messaggio WhatsApp di Jamie Carter che confermava l’appuntamento di sabato.

E concludeva: Hai qualcosa di nuovo da mettere? Tutto fa brodo per disorientare la mente dell’ex di sesso maschile.

Mmh. In effetti anche Laurie si era sentita disorientata, quando Dan si era presentato nel suo Barbour verde squillante.

Laurie

Sbaglio, o stai criticando il mio gusto nel vestire?

Jamie

Ahahah! Come faccio a sapere cosa ti metti il sabato sera? L’importante è che a Dan sembri diverso dal solito. LE DONNE!

Laurie sorrise suo malgrado.

Tanto, tutti parlavano di lei comunque. Adesso avrebbe dato loro qualcosa di cui sparlare.
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Laurie entrò in un salone di parrucchiere molto moderno, con caschi per capelli retrò stile anni Cinquanta e un pezzo di Carly Rae Jepsen che suonava a tutto volume, e si sentì subito un’intrusa. Una goffa comune mortale entrata in un universo abitato da creature dalla sensualità innata, perfettamente a proprio agio con se stesse e sempre al passo con le ultime tendenze.

Attorno al bancone della reception si aggirava una quindicina di dipendenti. Sfoggiavano quasi tutti acconciature sperimentali, fisici asciuttissimi e leggings di PVC così aderenti da sembrare dipinti addosso con lo spray. Il look era un mix di Ziggy Stardust e di Warren Beatty in Shampoo, benché nessuno dei presenti fosse già nato all’uscita dell’uno o dell’altro.

Ogni singolo paio di occhi bistrati si puntò temporaneamente su di lei, poi le chiesero se aveva un appuntamento con un’aria di magnanimo scetticismo misto a sdegno. Di solito, per venire trattati con tanta alterigia, bisognava presentarsi in un ristorante parigino calzando stivali di gomma infangati.

I sottotitoli invisibili erano chiaramente leggibili. Sai che esistono parrucchieri di quartiere perfettamente adatti a te, che saranno ben lieti di offrirti un taglio alla Rachel di Friends e una tazza di tè del supermercato? Evidentemente, Laurie era troppo vecchia, troppo sciatta e troppo priva di piercing. Come osavano presumerlo? Per quanto ne sapevano, le piccola labbra di Laurie potevano essere in grado di azionare i metal detector degli aeroporti.

Un tipo effeminato con le sopracciglia ad arco disegnate a matita e una carnagione stranamente luccicante le disse: «Sei con Honey, ma è ancora in pausa. Accomodati». Honey. Era finita in un mondo in cui quello era un nome e non una sostanza dolce e viscosa.

Entro pochi minuti Honey sbucò tutta pimpante da una porta. «Ciaooooo, sei Laurie? Vieni pure. Posso offrirti qualcosa? Un caffè, un tè, un mini prosecco?»

Laurie si rilassò un filo.

«Oh... ooh. Un mini prosecco? Diamine, perché no?»

«Vorrei tanto farti compagnia, non vedo l’ora che arrivino le sei di stasera, ahahahah» ridacchiò Honey, frugando in un mini frigo e poi stappando la bottiglietta prima di ficcarci una cannuccia e passarla a Laurie.

Honey era bassa, con viso e occhi molto rotondi, capelli ossigenati rasati nella parte bassa e sparati con il gel nella parte alta, il fisico minuto fasciato da una T-shirt dei Metallica. Forse per via della sua espressione schietta, Laurie la trovò meno spaventosa del resto dello staff.

«Allora, come stai oggi?» le chiese Honey, tenendo le mani posate sullo schienale della poltroncina di Laurie e lo sguardo fisso sul suo riflesso nello specchio.

Laurie tolse l’elastico dalla sua solita coda di cavallo e, con tipica, impacciata autoironia britannica, iniziò a fare battute sullo stato in cui versavano i suoi capelli.

«Al naturale sarebbero ricci?» domandò Honey, affondando i polpastrelli ai lati della testa di Laurie per scompigliarle i capelli.

Laurie stava per balbettare qualche scusa per giustificare come mai si stirava i capelli, ma poi pensò che Honey aveva suppergiù ventiquattro anni, era bianca come una mozzarella e amava l’heavy metal. Era improbabile che avrebbe giudicato Laurie per la sua lealtà alla piastra ghd, come invece faceva sua madre. (Dio, quanti litigi quando Laurie le aveva fatto notare che: 1. Non era colpa sua se suo padre era bianco. 2. Alla scuola di Hebden chi portava l’afro veniva bullizzato. E 3. Non aveva chiesto lei di nascere.)

«Sì, molto ricci.»

«Oh, ma certo... Non avevo mica notato la tua tonalità di pelle. È bellissima, vorrei essere come te, invece di scottarmi anche con il flash del telefono!» Honey rise e Laurie la imitò. La sua spontaneità non era affatto offensiva. Ah, poter tornare a essere così spigliata!

«A dire il vero, i tuoi capelli sono in ottime condizioni» constatò Honey, prendendo una ciocca e sfregandola tra il pollice e l’indice. «Cosa avevi in mente?»

Laurie prese fiato e valutò l’idea di restare sul vago chiedendo la solita spuntatina. Ma poi, dopo una sorsata rinvigorente di prosecco dalla cannuccia, decise di osare. Ormai era in ballo, tanto valeva ballare.

«Il mio fidanzato storico mi ha lasciata dopo diciotto anni. Ho sempre portato i capelli legati in quella coda spennacchiata e, a dire il vero, una volta tanto vorrei sembrare davvero figa.»

Honey sgranò gli occhi. «Diciotto anni! Oddio!»

«Sì.» Circa tre quarti della tua vita.

«Quindi sei in fase makeover?» domandò Honey e Laurie intuì che i suoi livelli di entusiasmo erano saliti di diverse tacche, così annuì.

«Okay, ascolta un po’. Pensavo a una riga al centro, poi scalerei leggermente, ma solo sul davanti, così potrai ancora legarli ma non avrai una lunghezza uniforme. Poi esalterei i tuoi ricci naturali. E credo che starebbe bene qualche riflesso luminoso. Molto naturale, magari castano ramato o color moka, giusto per spezzare un po’ il colore. Sarà fantastico, un look da vera diva del cinema. Come una nuvola di ricci, boom!» Honey mimò con le mani l’esplosione di due paraorecchie.

Pur sapendo che il risultato finale era stato astutamente esagerato, Laurie si lasciò contagiare dall’entusiasmo di Honey per il compito che l’attendeva.

Laurie trascorse le due ore seguenti seduta con cartine d’alluminio fra i capelli, a leggere di persone che fanno sesso con i fantasmi su Take a Break e dell’ultimo matrimonio del jet set ad Amagansett su Vanity Fair. Scrisse un messaggio a Emily per rimandare di tre quarti d’ora il loro caffè.

Con il procedere dell’operazione, i capelli vennero sfoltiti e illuminati da striature castano chiaro. Per il tocco finale, Honey prelevò da un barattolo una massa appiccicosa e trasparente e la applicò sulle ciocche di Laurie, poi iniziò a modellarle stringendo le dita come per accartocciare un foglio di carta e puntandoci sopra un enorme phon.

Gradualmente, riemerse la pettinatura che Laurie aveva avuto da ragazza, solo che era molto, molto meglio di allora. Laurie non ricordava che la sua testa afro di un tempo fosse mai stata così morbida e lucente. In più, Honey era riuscita a creare ricci dalle dimensioni perfette, che ti facevano venire voglia di inanellarli attorno a un dito. I colpi di sole color caramello li facevano letteralmente splendere e catturavano la luce in mille riflessi che il suo nero uniforme non aveva mai avuto.

Inaspettatamente, Laurie invidiava se stessa. Emily aveva ragione: provare una tale ammirazione per la propria immagine riflessa era un evento molto raro. Si era trascurata per così tanto tempo da dimenticare il piacere di prendersi cura di sé.

«Che ne dici?» chiese Honey indietreggiando, nel tono compiaciuto di chi sa di aver fatto centro e non vede l’ora di collezionare recensioni positive.

«Oh, lo adoro! Oddio, lo adoro» esclamò Laurie, girando la testa e facendosi ondeggiare i capelli sulle spalle. «Mi piace un sacco.»

«Vero?» disse Honey, iniziando a spiegarle i prodotti e gli accorgimenti da usare per conservare l’effetto, mentre Laurie mugolava parole di assenso fingendo di prendere tutto con la massima serietà, quando invece era completamente frastornata. Un bel taglio di capelli era una cosa piccola, ma era bello sapere di essere ancora capace di apprezzare le piccole gioie. Laurie pagò un conto a tre cifre, diede una mancia stratosferica e ridacchiò insieme a Honey per il successo della loro collaborazione.

«Ti chiederà di tornare con lui!» le gridò dietro Honey mentre Laurie usciva al freddo e sentiva i suoi nuovi riccioli oscillare alla brezza.

«Ahah. Forse» le rispose sorridendo, cercando di non lasciare che quel pensiero si conficcasse come un pugnale in quel momento di felicità, riducendolo a brandelli.

«Senz’altro» ribadì Honey, agitando la mano in un saluto. «Me lo sento. Chiamatemi Honey la Veggente.»

Laurie fu sul punto di rispondere che sembrava il nome di una band di progressive rock, ma poi si ricordò che, malgrado il gran numero di T-shirt di band vintage indossate in quel negozio, nessuno avrebbe saputo di cosa stesse parlando.

Anche se Laurie aveva immaginato che la reazione di Emily sarebbe stata positiva, quello che successe la colse impreparata. Per un attimo, infatti, Emily non la riconobbe. Le passò davanti, si fermò, arretrò di due passi e gettò un gridolino sorpreso.

«Sei STUPENDA» esclamò Emily portandosi le mani al petto. «Sul serio, Laurie. Sembri una persona famosa che cerca di passare inosservata senza riuscirci. Il cuore mi batte come un orologio impazzito! Mi piaci un sacco!»

«Credevo di piacerti comunque» replicò Laurie. «Non è male, vero?»

Emily si lasciò cadere seduta e posò il suo tazzone di latte macchiato.

«Non è male? È una meraviglia, cazzo. Tu sei una meraviglia. Vorrei poterlo fare anche con i miei capelli. È bello vederti così. Vederti reagire.»

Laurie non era sicura di credere quanto Emily in quella concezione della femminilità in stile L’Oréal, secondo la quale una chioma radiosa era sinonimo di stabilità mentale. Ma pensò che non era il momento di sindacare. Aveva un’aria diversa e si sentiva meglio, e le bastava.

«Cavoli, grazie, è solo una pettinatura che io non riuscirò mai a farmi da sola. Però mi piace. Mi fa sentire strana.»

«Non sapevo nemmeno che i tuoi capelli fossero così. Posso toccarli?»

«Me n’ero dimenticata anch’io, a essere sincera. Certo che puoi!»

Emily le tastò un ricciolo.

Quando ebbero finito il caffè, Emily trascinò Laurie fuori nel crepuscolo e fino a un grande magazzino all’interno del centro commerciale Printworks, per acquistare dei cosmetici.

«Ho già dei prodotti per il trucco» affermò Laurie.

«Parlo di trucco per uscire la sera.»

«Quando esco la sera mi trucco sempre.»

«Non è la stessa cosa. Smettila di rompere, nazifemminista.»

Emily riusciva sempre a farla ridere.

Laurie si ritrovò appollaiata nervosamente su uno sgabello del corner del brand preferito di Kerry, Charlotte Tilbury, con un sottofondo di musica R’n’b a volume da discoteca. Emily piazzò sul bancone la foto di una sosia di Naomi Campbell con un trucco sberluccicante in stile Studio 54 e disse: «Esagera, Tess. Devi esagerare».

Tess, la commessa, aveva un cinturone pieno di pennelli da trucco, come un meccanico della faccia pronto a scolpire uno zigomo in caso di emergenza. Si mise all’opera sugli occhi di Laurie con grande zelo.

«Magari le labbra le terrei naturali» mormorò Laurie con un certo nervosismo mentre Tess apriva il terzo astuccio di ombretti.

«Labbra al naturale? Sul serio? Perché tu potresti permetterti tranquillamente il rosso» commentò.

Tess aveva una luce nello sguardo simile a quella di Honey, che sembrava dire: questa qui me la mangio in un boccone.

Emily annuì con foga e disse: «Rosso. Non cazzeggiamo. Non siamo qui per giocare».

Laurie si spaventò un poco. L’ultima volta che si era truccata in modo appariscente aveva vent’anni, frequentava club di musica indie e ci andava giù pesante con il fard glitterato e gli ombretti fluorescenti. Passati i trenta, si era beatamente adagiata in una routine a base di mascara marrone e balsamo per le labbra colorato.

Quando poté guardarsi nello specchietto ovale, si lasciò sfuggire un piccolo: «Ahhh!».

Quella donna le assomigliava, ma aveva ciglia chilometriche che sovrastavano due occhioni sfumati ad arte con un ombretto grigio tempestato di pagliuzze argentee. Il suo incarnato era illuminato da riflessi iridescenti e la sua bocca era di un audace color cremisi. Cercò di conciliare quella maliarda con la Vera Laurie che si nascondeva tremando dentro di lei. Adesso proiettava l’immagine di una persona che non sentiva affatto di essere. Però, non le dispiaceva più di tanto. Era un’altra maschera, come quella che portava al lavoro.

«Incredibile. Davvero stupendo, Laurie» sospirò Emily. «Se io potessi avere quell’aspetto, lo avrei sempre.»

Laurie le sorrise. «Invece, purtroppo, sei un tipo anonimo e morigerato.»

Emily arrossì di piacere al complimento, poi andò a pagare prima che Laurie riuscisse a protestare. Infine, la trascinò su per due rampe di scale mobili e la costrinse a provare un maxi-abito nero con maniche di pizzo impalpabile. Laurie era decisa a resistere a qualsiasi esortazione a comprarlo, invece, quando la zip risalì fluida sulla sua silhouette assottigliata dalla sofferenza e lei vide nel suo riflesso una creatura notturna con l’eleganza di Audrey Hepburn che la fissava, non ebbe bisogno di farsi convincere.

Se non altro, aveva risolto il dilemma di cosa indossare al primo appuntamento con Jamie Carter. La decisione era già abbastanza difficile quando l’obiettivo era stendere la persona con cui dovevi uscire, ma diventava ancora più complicata quando di quella persona non ti importava niente e il tuo vero scopo era fare colpo su qualcuno che non sarebbe stato nemmeno presente.

«Posso fingere di incontrarvi per caso?» chiese Emily mentre Laurie pagava, in pratica salterellando per l’emozione. «Nessuna intromissione, solo un’occhiata al volo. Dove vi siete dati appuntamento?»

«Al The Ivy, a Spinningfields. Non vedo perché no. Ricordati, pena la morte, fai finta di non conoscere il nostro piano. Fingi di avermi sorpreso fuori con lui e chiedimi chi è, eccetera.»

«Ricevuto, capo.»

Jamie le aveva chiesto se quello era il genere di posto che lei frequentava, se ci era mai stata prima. Quando Laurie aveva detto di no, Jamie aveva risposto con un lapidario:

Tanto meglio, direi

Laurie non aveva domandato se fosse il tipo di locale che Jamie bazzicava, ma poi lui aveva aggiunto:

Probabilmente sarà un covo di nouveaux riches come pochi altri, ma che vuoi farci?

Laurie si era domandata distrattamente come mai sarebbero andati in un posto che Jamie non frequentava, né apprezzava. Arrivò alla risposta qualche ora dopo, mentre aspettava il taxi tamburellando con le dita: Perché così non incontrerà nessuno che lo conosce, stupida.





.  18  .

Il bello di quella moda degli abiti molto lunghi, si disse Laurie sentendosi le caviglie comodamente avvolte nella stoffa nel vano piedi del taxi, era che permettevano di vestirsi per un’occasione elegante tenendo coperta buona parte del corpo.

Sapeva benissimo perché era tanto agitata. I rischi erano due: scoprire con imbarazzo di non essersi messa abbastanza in ghingheri o rendersi conto di aver esagerato, e temeva proprio di rientrare ampiamente nel secondo caso. Le possibilità di centrare perfettamente il bersaglio, ossia di sentirsi semplicemente una versione migliore di se stessa, erano sempre bassissime, e stavolta era sicura di essere planata ben oltre la pista d’atterraggio.

Capelli by Honey, faccia by Tess, abito by Self Portrait: un look che avrebbe superato persino il vaglio di Suzanne dell’ufficio di Emily.

La doppia costrizione dell’abito e dei tacchi le impose di scendere dalla Toyota Avensis che per quella sera le faceva da zucca di Cenerentola con movenze degne di Marilyn Monroe.

L’autista Jabal la guardò incuriosito nello specchietto retrovisore e le chiese: «Sta andando a una cerimonia di premiazione?».

Laurie fece una smorfia.

Sì, quella per la Pazza dell’Anno.

Avrebbe volentieri fatto a meno di sentirsi ricordare il suo look alla Shirley Bassey sul red carpet, così borbottò un: «No» con un tono abbastanza bellicoso da scoraggiare altre domande.

Jabal non disse niente, ma ovviamente stava pensando: Queste dive sono tutte uguali!

Con lo stomaco che sfarfallava, Laurie entrò nella brasserie al pianterreno e cercò Jamie. Vedendo le teste girarsi, fantasticò di indossare un cartellone a sandwich che dichiarava: Non sono un’attrice di soap opera, né la moglie di un calciatore, tornate pure ai vostri Manhattan.

Ripensando a quando Emily aveva detto: Per ricevere certe attenzioni basta far capire che hai voglia di riceverle, non poté essere più d’accordo. I suoi abiti e il suo make-up ordinavano: Guardatemi. Fra sé e sé, però, Laurie supplicava: No, non fatelo!

Scorse Jamie, la testa scura come melassa china sul telefonino, seduto su uno sgabello all’estremità opposta del bancone circolare del bar, un’isoletta di vetro e di luce al cui interno lo staff era indaffarato ad agitare shaker con mosse acrobatiche. Laurie capì che forse la location era stata scelta anche perché era molto scenografica.

Laurie avanzò verso Jamie con la massima cautela: la prospettiva di finire con il culo per terra era troppo penosa da contemplare. Mentre lei si avvicinava, Jamie sollevò lo sguardo e manifestò un sincero sbigottimento scrollando la testa, sgranando gli occhi e restando a bocca aperta, il telefono di colpo dimenticato.

Laurie era troppo a disagio per interpretarlo come un complimento. Probabilmente era difficile capire se si era messa in tiro per la loro messinscena o per far colpo su di lui, e il pensiero che Jamie potesse propendere per la seconda ipotesi la mortificava.

Raggiunse Jamie e gli disse: «Ciao». Ci fu una pausa. «Bene bene. Issarmi su questo sgabello sarà un’impresa.»

«E per chi ti avrebbe lasciato lui?»

Laurie alzò al cielo gli occhi pesantemente truccati. «Stavo per dire: non è mica una gara, ma se non lo fosse, perché sarei qui? Inutile mettersi a moralizzare.»

«Be’... moralità a parte... stai veramente da Dio.»

«Ahahah. Grazie.»

Lui si alzò per lasciarle più spazio di manovra. Si era messo una camicia nera e dei pantaloni slim di lana grigia, i suoi lineamenti scolpiti meravigliosamente erano esaltati dalle luci soffuse, e Laurie si rilassò un tantino pensando: Be’, almeno non sembro capitata qui per caso. Era un bel testa a testa, ma sentirsi troppo sciatta rispetto al suo cavaliere e agli altri clienti sarebbe stato peggio. Esaminando il locale vide che, in effetti, era il tipo di posto frequentato da omaccioni nerboruti freschi di doccia, accompagnati da mogli scheletriche in bilico su tacchi a spillo di Kurt Geiger, dove tutti sventolavano carte American Express come se non ci fosse un domani.

«Bene, ecco qui una piccola dose di coraggio» disse Jamie rivolgendo un cenno alla cameriera che si era appena materializzata per porgere a Laurie un Martini.

Nessuno aveva mai ordinato da bere per lei, prima d’ora.

«Scusa tanto, lo bevi il Martini? Questo è un Dirty Martini con vodka e olive» spiegò Jamie, notando la sua espressione.

Per chi l’aveva presa, per una specie di James Bond dei poveri?

«Sì» gli rispose, chiedendosi se, invece, non fosse il caso di dire no e chiedere la lista dei cocktail, tanto per principio. Chi ordinava da bere per un’altra persona? Era già diventata la pupa del gangster?

Compromessa, ecco cos’era. Aveva rivelato a un uomo che un altro uomo l’aveva danneggiata.

Laurie sorseggiò il drink di malavoglia, leggermente infastidita dal sapore forte e salato, così come dalla sensazione di essere stata trattata con accondiscendenza. Le sue labbra erano come anestetizzate.

«Ci verrà più facile recitare la scena, se non saremo completamente sobri» notò Jamie.

«Che cosa hai in mente? Dovremo metterci in posa come Carlo e Diana nelle foto del fidanzamento?» chiese Laurie dopo un altro sorso.

«Ahah. Whatever in love means» disse citando il principe. «Proprio il tipo d’uomo che piace a me.» Laurie rimase colpita dal fatto che Jamie sapesse quelle cose, visto che aveva soltanto trentun anni, ma non glielo disse.

Il suo cellulare vibrò per un messaggio, così lo tirò fuori dalla borsetta. Era di Jamie. Ma che cavolo...?

Il barista è un novellino e ci ha messo secoli a preparare il mio drink. Vuoi che ordini per te? Va bene un Martini? Sai che faccio? Te lo ordino e se non lo vuoi me lo bevo io. Jx

«Oh, ho appena ricevuto il tuo messaggio!» esclamò, sollevando lo sguardo dallo schermo con aria colpevole. «Maledetto segnale!»

«Ah, tranquilla.»

Laurie aveva proprio preso un abbaglio: quello di Jamie era stato solo un gesto premuroso. Tanto più che se lui le avesse ordinato un cocktail a base di Malibu e frutto della passione lei gli avrebbe fatto notare che preferiva i drink veri. Zero a cinque per la Laurie brontolona e sentimentalmente ustionata.

«Okay, e ora passiamo a un po’ di teoria dei giochi, come la chiamano quelli che analizzano la politica americana su Twitter» iniziò Jamie, e Laurie sorrise mentre beveva il terzo sorso. Diavolo, era una bella botta, ma allo stesso tempo andava giù che era una meraviglia.

«L’impressione che vogliamo dare in questa foto non è strillare: Ehi, ragazzi, ci stiamo andando giù pesante, ma piuttosto debuttare con un bel punto interrogativo. Il messaggio deve essere: Ecco uno stralcio di quella che è ovviamente stata una gran bella serata, traete voi le conclusioni. In sostanza, vogliamo scatenare un turbine di congetture. Stimolare quella parte del cervello che si accende leggendo un giallo di Agatha Christie.»

«Sì... immagino di sì» replicò Laurie, esitante. Si stava chiedendo quanto, esattamente, si sarebbero scatenate le congetture, e la risposta non le piacque tanto. Era come cercare di imbottigliare un fulmine senza nemmeno una bottiglia.

«E tu, cosa avevi in mente?» le domandò Jamie, corrugando le sopracciglia. Tipico atteggiamento da avvocato. Reagire al suo tentennamento ribaltando la situazione: Hai forse un’idea migliore? Allora dilla.

«Non avevo in mente nulla. Continua.»

«Stavo anche pensando che forse è meglio scattare la foto abbastanza presto, così poi sarai libera di andartene e goderti il tuo vero sabato sera.»

Di certo lui si riferiva al proprio sabato sera, ma Laurie apprezzò la sua diplomazia.

«Pensavo di postare la foto domattina e di taggarti. E dare l’impressione che non avresti voluto che la foto fosse vista da tutti quelli a cui hai dato l’amicizia, ma ormai l’avrà vista chiunque, compreso il tuo ex. Nelle tue impostazioni hai dato il consenso a mostrare le foto in cui sei taggata?»

«Credo... di sì.»

«Funziona così: devi negare il consenso. Se non lo neghi, la foto si vedrà.»

Laurie annuì. Lui era molto più giovane di lei. Davvero molto. Quella era una strategia da campagna di marketing.

«Sei su Instagram?» le chiese Jamie.

«Ah. No.»

«Eh??? Devi esserci. Creiamo un account e lo colleghiamo a Facebook, così da lì attirerai su Instagram molti dei tuoi contatti. Se lo lasciamo pubblico basta che il tuo ex sappia che c’è, e molto probabilmente andrà a controllarlo.»

Laurie pensò: Uhm. Aveva rinunciato al gioco cercare di anticipare la mosse di Dan.

«Hai qualcosa sottomano, fra le foto sul tuo telefono, che potremmo inserire come immagine del profilo di Instagram?» domandò Jamie.

«Ecco...» Masticandosi il labbro, Laurie sbloccò l’iPhone.

«Anzi, sai una cosa?» fece Jamie, dandole un’occhiata meditabonda. «Niente Instagram, per ora. Aprire un account stasera potrebbe sembrare sospetto. Potrai apparire sul mio.»

«Okay. E il tuo Instagram com’è?»

Jamie sbloccò il suo cellulare e glielo porse.

Laurie guardò la foto in bianco e nero del profilo. Girato di tre quarti, Jamie rideva rivolgendosi a una persona fuori dalla foto. Come prevedibile, era di una bellezza devastante. Laurie lesse la sua bio ad alta voce: «Chiamami quando capirai che niente di tutto ciò ha importanza» e scoppiò a ridere.

Guardò Jamie e, con sua sorpresa, lo vide arrossire. Le era sembrato insensibile all’imbarazzo, e dell’opinione di Laurie non avrebbe dovuto importargli nulla. Anche se poteva comunque essere vero, le due cose non erano poi così strettamente collegate.

«Ma sì, è una battuta. Sei proprio perfida.»

Jamie atteggiò il volto nella parodia di un broncio che avrebbe potuto risultare nauseante, ma che, con la sua aria da ragazzino, ottenne un effetto tutt’altro che sgradevole, anzi, quasi tenero. Laurie riusciva a capire bene come mai le altre donne gli cadessero così facilmente ai piedi.

«Sembra dire: "Lasciami perdere, piccola. Sono sposato con il mare"» disse Laurie. Temeva di star esagerando, ma le piaceva prenderlo in giro e portare alla luce quell’aspetto più spensierato e scherzoso della sua natura. Laurie la Regina dello sfottò, diceva spesso Dan, non senza una punta di disapprovazione. Quel pensiero scacciò qualche fantasma, anche se solo temporaneamente.

«Ahahah, sposato con il mare» le fece eco Jamie. «Aspetta che adesso uso questa per la mia bio, è fantastica.»

Mentre armeggiava con l’iPhone, Laurie chiese: «Non la stai cambiando per davvero? Stavo solo scherzando».

«Lo so. Ed è divertente. Ecco...» Le mostrò lo schermo. L’aveva fatto per davvero.

«Esiste qualcosa su cui non ironizzi? Provi mai dei sentimenti sinceri verso le donne?»

«Certo che sì! Sono molto sinceri, nelle due o tre ore in cui li provo.»

Laurie fece un verso esasperato.

«Sei un donnaiolo vero che attira in trappola le sue vittime ignare facendo l’imitazione comica di un donnaiolo. Gli uomini di oggi!»

Jamie storse la bocca alla parola donnaiolo. Laurie riconobbe l’espressione che facevano certi suoi assistiti che avevano a che fare con la droga quando, in aula, si sentivano dare degli spacciatori.

«Credo che definirle ignare sia un po’ troppo. E non le attiro in trappola. Non sono mica Artiglio Incappucciato.»

«Anche se accettano una storia occasionale, parecchie di loro penseranno che devi solo incontrare la donna giusta.»

Jamie fece tintinnare il ghiaccio nel proprio bicchiere.

«Credo che sottovaluti a quante donne là fuori vada benissimo una storia occasionale. Lo vedi come un conflitto di interessi fra me e le donne, ma non è affatto così. Il sesso rientra nella categoria degli interessi generali. Non sfrutto nessuno.»

Laurie ci restò un po’ male anche se, era pronta a scommetterlo, non era quella l’intenzione di Jamie. Da quando Dan se n’era andato, era diventata ipersensibile alle accuse di essere troppo convenzionale.

«Funziona solo in teoria. Per esempio, Eve non sperava in qualcosa di più che in qualche semplice consiglio per la sua carriera? Non pensava che l’avresti portata a letto e saresti diventato il suo ragazzo?» Beccati questo pallonetto.

«No» rispose Jamie, anche se adesso sembrava a disagio. «Per niente. Malgrado i pregiudizi di suo zio sui rischi di familiarizzare con membri del sesso opposto privi di legami affettivi. Dio, ma chi si crede di essere? Mike Pence?»

La temperatura fra loro si era raffreddata parecchio.

Per quanto il concetto di sciupafemmine fosse un anatema per Laurie, non era nella posizione di sputare sentenze, quella sera. Se dovevi sistemare il giardino, chiamavi un giardiniere. Se dovevi aggiustare l’antenna, chiamavi un antennista.

Se volevi che tutti credessero, erroneamente, che ci stavi dando dentro come una pazza, chiamavi Jamie Carter.

Quando l’imbarazzo incontra i superalcolici, all’inizio i liquori sembrano una meravigliosa panacea, notò Laurie. Poi, però, arriva l’inghippo. Come il prestito di uno strozzino.

Laurie ordinò un secondo Martini, pur sentendosi improvvisamente un po’ stordita, e pur ricordando il vecchio adagio che i Martini sono come i seni: uno non è abbastanza, tre sono troppi.

«Sono contento che tu ne voglia un altro. Vedendo la tua faccia quando sei arrivata ho pensato di aver toppato» disse Jamie tutto contento, evidentemente ansioso di sviare il discorso dalla sua vita amorosa.

«Oh, no, è proprio il mio genere di drink, grazie.»

Fra sé, Laurie inorridì: era stata acida con Jamie in modo del tutto immotivato. Aveva una bassa opinione di quell’uomo solo perché i ragazzi dello studio lo odiavano e le donne spasimavano per lui. Ragazzi, non uomini. Invece di farsi un’idea sua, Laurie aveva accettato un’opinione di seconda mano, in gran parte fondata sul rancore.

«Vogliamo spostarci a un tavolo? Ho sempre il brutto presentimento di stare per cadere da uno di questi cosi, e restare in equilibrio stringendo le chiappe è faticoso.» A mo’ di dimostrazione, Jamie si risucchiò all’indentro le guance.

«Oddio, anch’io!» Laurie rise con l’enfasi eccessiva di chi è sulla buona strada per sbronzarsi.

Quando arrivarono al tavolo, i loro drink furono serviti su centrini di carta e Jamie scivolò sulla panca insieme a lei, abbastanza vicino affinché Laurie avvertisse il suo calore attraverso le maniche di pizzo e si rimproverasse per la pelle d’oca che le era corsa lungo la schiena.

«E ora» disse lui, «veniamo al sodo.»

Girò la fotocamera in orizzontale e, mentre Laurie si portava il bicchiere alle labbra, infilò la testa nell’inquadratura, premendo in rapida successione il cerchietto nella parte bassa dello schermo. Scattò tonnellate di foto. Era quello, aveva spiegato Emily a Laurie, il trucco degli esperti per ricavarne una decente.

«Mmh» borbottò lui con aria poco convinta, facendo scorrere il rullino.

Laurie diede una sbirciata. «L’ora delle coccole con la mia mogliettina alcolizzata. Hashtag puraestasi.»

«Ti cedo volentieri i comandi» fece Jamie.

«No! Va bene così. Volevo solo vedere come funziona la cosa.»

«Vuoi vedere come funziona il mio coso? Ma brava!»

Laurie scoppiò a ridere e Jamie ne approfittò per passarle il braccio attorno alle spalle e, tenendo ben alto il telefono, scattare all’impazzata. Aveva un odore agrumato e virile, e Laurie pensò a quanti sforzi in più doveva fare un single per rendersi presentabile. Per Dan profumarsi significava passarsi sotto le ascelle un deodorante stick preso al supermercato.

«Che profumo porti?»

«Acqua di Parma e successo.»

Jamie esaminò il proprio lavoro di fotografo.

«Sì! Eccola» esclamò. «È lei. E che rapidità, Carter. Un lavoro da maestro. Il Leonardo da Vinci del Samsung Galaxy.»

Girò lo schermo verso Laurie. Nella foto Jamie rivolgeva all’obiettivo un sorriso complice che metteva in risalto le linee decise della mascella e della fronte su cui spioveva qualche ciocca bruna. Laurie era di profilo, gli occhi chiusi nell’atto di ridere, appoggiata al petto di lui con fare civettuolo. Evidentemente, Jamie era riuscito a trovare l’angolazione giusta per farla sembrare... sexy? Il vestito da cocktail era ben visibile, la camicia di Jamie sbottonata al punto giusto. Era la tipica foto ruffiana che gli esibizionisti mettevano sulle loro partecipazioni di nozze.

La scena appariva intima e spontanea, e sembrava immortalare un piacere di stare insieme impossibile da simulare. Peccato che invece fosse possibile, eccome.

«Siamo al livello di certe foto ufficiali di Harry e Meghan» commentò Jamie soddisfatto, scorrendo con gesti esperti fra i vari filtri disponibili. «Il bianco e nero sembra un po’ troppo studiato, vada per un bel Mayfair.»

«Meghan è il tuo riferimento standard per una ragazza di razza mista?» domandò Laurie, togliendo lo stuzzicadenti da un’oliva cicciottella e infilandoselo nell’angolo della bocca con un sorrisetto.

«A volte sei un tantino pungente, lo sai?» disse Jamie, ma in tono ragionevolmente affabile. «Vuoi che... quindi di razza mista è l’espressione corretta, oggigiorno?»

«In effetti no, ma non mi infastidisce, se non viene usata con cattiveria. Doppia appartenenza etnica va meglio.»

«Ne ho preso nota.»

Il tipo di parlantina che può andare bene in tribunale, ma forse non tanto in un matrimonio, ricordò Laurie con orrore. Tipico di Claire, insinuare che essere brava nel lavoro la rendeva pessima come compagna.

«Stavo scherzando, scusa!» si corresse Laurie. «Il nome Meghan aziona sempre un campanello d’allarme, per me.»

«Oddio, sì, scusa tu.»

Una volta ottenuta la foto perfetta, l’atmosfera si sgonfiò come un palloncino. La conversazione adesso procedeva stentata. Laurie cercava di capire quanta fretta Jamie avesse di andarsene e intanto, sospettava, che Jamie si sforzasse di nascondere quanta fretta avesse di andarsene.

Così Laurie si sentì molto sollevata quando, fasciata di raso color salmone, Emily le apparve come una visione strillando: «Laurie! Cosa ci fai qui?!» e si chinò per baciare l’aria ai lati del viso di Laurie.

«Oh, Emily, questo è il mio collega Jamie. Jamie, Emily» disse Laurie. «Siamo usciti a bere una cosa.»

«Bene» commentò Emily tenendosi una mano posata sul fianco snello e spostando lo sguardo dall’uno all’altra per dare l’impressione di star valutando la situazione.

«Sono con la mia collega Suzanne e un altro paio di persone. Conosci Suzanne, vero?»

Laurie rispose di sì e, discretamente, fece una smorfia schifata. Emily rise, e anche Jamie.

Dopo qualche minuto passato a chiacchierare del più e del meno, con quel suo minuscolo culetto fasciato di stoffa luccicante appoggiato sul loro tavolo, Emily porse la mano a Jamie e disse: «È stato un vero piacere conoscerti».

Se Laurie ci avesse pensato a mente fredda, avrebbe immaginato che dall’incontro fra Jamie ed Emily sarebbero nati fuochi d’artificio, un’intesa immediata e uno scambio di battutine maliziose che li avrebbe portati dritti a letto insieme. Erano simili di carattere e tutte due molto attraenti. Se Jamie Carter le avesse mai detto: «Organizzami un appuntamento con una tua amica», Laurie gli avrebbe rifilato il numero di Emily senza pensarci due volte, aggiungendo: «Poi mi ringrazierai».

Adesso, però, non avvertiva nessuna elettricità, ma forse era chiedere troppo da un incontro di pochi minuti, tanto più che Jamie era, almeno teoricamente, il cavaliere della migliore amica di Emily. A dirla tutta, Jamie le sembrava stranamente sottotono.

«Andiamo» mormorò Laurie sottovoce dopo che Emily li ebbe lasciati. «Non intendo ripetere una seconda volta l’esperienza con Suzanne.»

Rivolse un cenno di saluto a Emily al di là della sala e lei, dopo essersi sporta a controllare che Jamie non stesse guardando, le rispose disegnando un cerchio con il pollice e l’indice. Suzanne aveva gli occhi fuori dalle orbite. Toh, beccati questa!

Per quanto quella sortita nei panni della Beyoncé dei Monti Pennini non le fosse dispiaciuta affatto, Laurie non vedeva l’ora di togliersi il reggiseno, gli slip modellanti e i tacchi. Atteggiarsi a diva significava patire le pene dell’inferno.

Fuori, mentre la accompagnava fino alla macchina chiamata con Uber, Jamie ricominciò a spiegarle cosa avrebbe fatto della foto che avevano scattato. «In sostanza, vogliamo che tutti si chiedano: "L’hanno fatto o no? Stanno insieme o no?". Senza cadere nel volgare, ovviamente.»

Mentre si sporgeva a chiudere la portiera, aggiunse: «A proposito, non riesco a credere che ti sia messa d’accordo con una tua amica perché venisse a controllare che non fossi un maniaco».

Ahia.

«Non è vero! È stata una pura coincidenza» protestò Laurie, pur sapendo di avere l’aria colpevole.

«Non rifilare stronzate al maestro delle stronzate, Watkinson» rispose lui, poi sbatté la portiera senza darle il tempo di obiettare oltre.

Mentre il panorama notturno di Manchester sfrecciava fuori dal finestrino, Laurie si sentì a disagio, e per più di un motivo. Se Jamie aveva sgamato subito quel piccolo stratagemma, quali altri errori di valutazione lei poteva aver commesso?

Iniziava a temere che la profezia di Emily sulle complicazioni impreviste delle bugie si stesse già avverando.
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Jamie Carter ti ha taggato in una foto

Con i sensi offuscati, Laurie rimase a fissare il telefono. Erano andati online, il che spiegava quella pioggia di notifiche. Aprì Facebook e vide che Jamie aveva scritto:

Bella serata @Laurie. Ma non so se ringraziarti o odiarti per il post sbornia.

Con i capelli spettinati del primo mattino, vestita con una vecchia T-shirt e con un leggero pulsare nel cranio causato dai Martini, Laurie riuscì ad apprezzare ancora di più il glamour che trasudava da quella foto. Sembravano una coppia di VIP in versione fai-da-te. Il lavoro di postproduzione di Jamie aveva creato un effetto patinato, un’atmosfera da party dopo gli Oscar. Laurie non assomigliava affatto alla creatura che aveva preso il suo posto, non stava vivendo quella vita. Ma ciò che contava era che tutti lo pensassero. In un grande, colossale bluff.

Fece scorrere i commenti, senza pensare che, visto che il post era di Jamie, erano quasi tutti di perfetti sconosciuti.

In gran forma, amico

Wow, che bella foto. Sembra una pubblicità di Armani. Dove eravate?

Sembri lo Stark che viene sgozzato durante le Nozze Rosse del Trono di Spade. E lei sembra Missandei, l’ancella della tipa dei draghi. Siete splendidi

♥ Che bella ragazza, Jamie. Chi è?

Bella mossa, fratello

Mi chiamo Carter, Jamie Carter

Wow, che pollastrella esotica!

Jamie aveva risposto all’ultimo commento scrivendo: Laurie è di Hebden Bridge, senz’altro sarai stato anche tu nello Yorkshire, Dave. Dalla volta in cui si era sbagliato sul suo nome, Jamie aveva incamerato ogni informazione personale che lei gli aveva dato. Laurie ci aveva fatto caso. E quello era un modo elegante di reagire a un commento semi-aggressivo senza però sguinzagliare i cani.

C’erano tonnellate di like, ottantacinque in totale, fra cui uno di Bharat, e uno di Ruth, la sorella di Dan, che aveva commentato:

È bello vederti in gran forma, Laurie!

Complimenti

Laurie non se l’era proprio aspettata. Toccò il tasto rispondi e ringraziò. Ruth le era sempre piaciuta, ma visto che la madre di Dan aveva preso le parti del suo ex, Laurie aveva dato per scontato che Ruth avesse fatto lo stesso. Lo scambio obbligato di messaggi del tipo mi dispiace tanto e sto bene, grazie del pensiero era stato amichevole, ma piuttosto stringato da entrambe le parti.

Cosa ne pensava Dan? Aveva visto il post?

A giudicare dall’account WhatsApp intasato di messaggi e dalla mezza dozzina di SMS, Laurie intuì che l’obiettivo era stato centrato: si erano fatti notare. E che dire della faccia tosta di certa gente con cui Laurie non parlava praticamente mai e che ficcanasava senza ritegno, pur non essendosi nemmeno presa il disturbo di scriverle ho saputo di te e Dan, mi dispiace.

Laurie rispose solo a due persone: a Jamie, per rassicurarlo di aver usato le parole giuste e a Bharat.

Bharat

Cosa vedono i miei occhi? Zitta zitta e poi... Jamie Carter?!

Laurie

Mi ha chiesto di uscire e ho pensato: cavoli, perché no?

Bharat

Quel tizio ci sa fare, devo ammetterlo. La prossima volta che torno a casa probabilmente lo sorprenderò insieme a mia madre

Laurie

GRAZIE BHAZ, quindi sono la penultima donna sulla faccia della terra con cui ti aspetteresti di vederlo?

Bharat

NO NO NO NO. Non immaginavo che fossi pronta, tutto qui. Felice di vedere che ti diverti. STAI DA DIO. E CHE CAPELLI!

Domani voglio tutti i pettegolezzi xxx

Laurie non ce la faceva a gestire tutto quell’andirivieni di commenti, like e domande. Online, Jamie viveva in un mondo diverso dal suo, un mondo frenetico e interattivo. A dirla tutta, quell’uomo era un social hub vivente e Laurie ne era piuttosto intimidita.

Nei viavai di commenti, un paio di amici gli chiesero apertamente se lui e Laurie stavano insieme, e Jamie rispose è ancora presto con una faccina sorridente a uno, e magari a un altro. In un rapido scambio di messaggi, lui e Laurie avevano affinato la tattica e concordato che mostrarsi fiduciosi pur restando sul vago era l’approccio vincente. Ma Dio, quanto era strano!

Jamie ci aveva azzeccato dicendo che l’ambiguità avrebbe sollevato ancora più clamore, perché tutti sembravano sforzarsi di capire se quello che sembrava essere un annuncio in effetti lo era per davvero.

Al termine di una mattina concitata, Laurie provò l’irrefrenabile impulso di infilarsi i pantaloni della tuta, ripescare dal cellulare una vecchia app chiamata Dal divano alla maratona e di mettersi a correre per le vie del quartiere, dapprima con un certo impaccio.

Riuscì a tollerare solo per poco la voce femminile che ordinava: adesso cammina a passo spedito per due minuti. Spense l’app, scelse una playlist e si mise a correre in santa pace, finché tutto smise di esistere, salvo il ritmo del cuore, il pulsare del sangue e l’impatto dei piedi sull’asfalto.

Ignorando il catcalling proveniente da una macchina piena di ragazzotti, schivando i passeggini, Laurie continuò per la sua strada e, quando rientrò a casa in preda all’esultanza, riuscì finalmente a capire come mai Dan avesse usato la corsa come trampolino per lasciarla. In quel momento si sentiva pronta a lottare a mani nude contro un orso polare. Purtroppo, però, non poté fare a meno di pensare che per Dan la corsa era stata propedeutica anche ad altre attività. La sua mente fu attraversata da immagini di corpi sudati e ansanti e Laurie ebbe voglia di morire.

Possibile che Dan dovesse rovinarle proprio tutto? Era difficile conquistarsi un posticino che fosse solo suo, dal momento che erano ancora colleghi di lavoro.

Quando si fu spogliata per entrare nella doccia, Laurie si guardò allo specchio e ripensò all’amico sguaiato di Jamie che l’aveva chiamata pollastrella esotica. Ma era solo una farsa, una messinscena basata su un uso sapiente di filtri e di biancheria intima modellante. Laurie non si sentiva una pollastrella, tantomeno esotica. Si sentiva una donna dello Yorkshire che andava per i quaranta, con parti del corpo malleabili e un po’ trascurate, a tratti inargentate di smagliature e con, là sotto, ciuffi di peli ispidi che senz’altro non erano stati scolpiti a colpi di ceretta per ottenere la forma di una coppa di Martini.

Laurie non aveva mai sottoposto il proprio corpo a un test di desiderabilità, visto che si era sentita desiderata da Dan. Si mise le mani sui seni e li sollevò un po’: era forse lì che avrebbero dovuto stare? Era forse lì che erano stati in passato? Sinceramente, non riusciva a ricordarselo. Quando aveva fatto domande del genere a Dan, in una sorta di promemoria erotico, lui rispondeva facendo battute e palpeggiandola scherzosamente.

Laurie non si era mai sentita definita da ciò che gli uomini pensavano di lei, eppure era innegabile che il suo fisico, respinto dal suo compagno di una vita, le appariva come un corpo da riesaminare e di cui riappropriarsi.

Il pensiero di esporsi allo sguardo del sesso opposto le suscitava un terrore istintivo, eppure o si faceva coraggio o l’alternativa era la castità a vita.

L’ultima volta che Emily le aveva fatto vedere Tinder, Laurie aveva visto un sacco di foto di uomini chiamati Kev o Daz seduti nudi nel bidet di un hotel a scolarsi bottiglie di Peroni, e che come hobby principale elencavano: sballarsi.

A quel punto, pensò Laurie aprendo il getto d’acqua, forse era meglio una serie di film con Keanu Reeves e un vibratore.
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«Buongiorno!» cinguettò Laurie lunedì, imboccando le scale di buona lena mentre le due receptionist presenti, Jan e Katy, entrambe occupate al telefono, sprizzavano delusione da tutti i pori per non essere riuscite a riattaccare abbastanza in fretta da dare inizio all’interrogatorio.

Era anche possibile che i loro occhi strabuzzati e la loro espressione incuriosita fossero dovuti al nuovo look di Laurie. Aveva raccolto i ricci creati da Honey in una coda di cavallo, ma il risultato era comunque molto più voluminoso della sua solita stiratura con la piastra. Ai tempi della scuola Laurie aveva avuto il terrore di farsi notare troppo, ma forse, dovette ammettere ora, sua madre non aveva tutti i torti. I suoi ricci afro non erano uno smaccato tentativo di attirare l’attenzione: facevano parte del suo patrimonio genetico, eppure lei si ostinava a lisciarli per potersi mimetizzare meglio in un mondo in prevalenza bianco. Per essere accettata. Quanta della sua esistenza era stata consacrata – con vari livelli di successo – a cercare di farsi accettare? A mantenere un basso profilo?

«Buongiorno, team» augurò allegramente a Bharat e Di, e subito Bharat ribatté: «Oh, eccola qui, ad ancheggiare verso la scrivania come se non fosse la sgualdrinella più famigerata di Manchester. Attenta che non ci provi anche con te, Di!».

«Siamo proprio caduti in basso se una donna non può uscire per farsi cinque mojito, due piste di coca, qualche pasticca di chetamina e una partita di strip poker al Britannia Hotel senza sentirsi dare della zoccola» replicò Laurie mentre Bharat sghignazzava. «Insomma, basta trastullarsi in un video con un dildo bello grosso...»

«Mi sembra poco carino dare del dildo bello grosso a Jamie Carter, ma suppongo che tu lo conosca meglio di me» commentò Bharat.

Laurie e Bharat ridevano come matti, mentre Di aveva un’aria sbalordita. In tutti quegli anni da dirimpettaie di scrivania, il più grosso scandalo sollevato da Laurie era stato ammettere di non avere mai visto X Factor.

Tutti e tre sussultarono nel vedere comparire improvvisamente sulla soglia Dan. Indossava una camicia rosa chiaro che a Laurie era sempre piaciuta. Provò uno strano compiacimento per il fatto che fosse arrivato giusto in tempo per trovarla a sbellicarsi dalle risate. Dan le rivolse un’occhiata diretta ed eloquente, che però Laurie non seppe decifrare.

«Mmh... avete voi la busta della colletta per il sessantesimo di Mick?»

«Oh, sì...» Bharat frugò fra le proprie scartoffie in un silenzio carico di tensione, poi gli passò una busta marrone formato A4 appesantita sul fondo da parecchie monete. Il cuore di Laurie batteva forte.

«Grazie.» Appena Dan se ne fu andato, loro si schiarirono la gola in coro come per dirsi: Non ho capito bene cosa ci facesse qui.

Era un giro di ricognizione, decise Laurie, un modo per farle sapere che aveva visto la foto e che non intendeva reagire.

Eppure quella era la prima volta, da quando si erano lasciati, che Dan trovava un pretesto per venire alla sua scrivania. Quindi, se è vero che un gesto vale più di mille parole – o, in quel caso specifico, delle poche parole che Dan aveva farfugliato – quello stratagemma gli si era ritorto contro.

Ora che aveva affrontato la prova del fuoco e ne era uscita viva, Laurie si sentì quasi ringalluzzita, ma quella sensazione durò solo fino alla prima pausa pipì della mattinata, che la portò a sbattere letteralmente contro Kerry mentre usciva dal cubicolo del bagno. Una sfida donna contro donna.

«Oh, ma ciao, reginetta del ballo. Cocca di papà.» Laurie sospettava da tempo che la simpatia di Mr. Salter nei suoi confronti a Kerry non andasse proprio giù. Con quel suo tono infido e viscido, Kerry sembrava volerti avvertire che ti aveva sorpreso a fare qualcosa di sbagliato ed era incerta se sputtanarti o meno. Il tono era più o meno quello di Lauren Bacall nella famosa battuta: Sai fischiare, vero, Steve?

«Il tuo selfie con Jamie Carter è sulla bocca di tutti, qui in ufficio. Vi frequentate?»

«Aaaah.» Laurie si lavò le mani. «Immaginavo che se ne sarebbe parlato. Lui mi ha chiesto di uscire e ho pensato che sarebbe stato carino.»

«Quindi era solo un drink. Non è successo nient’altro?» chiese Kerry, passandosi il rossetto sulla bocca e spostando lo sguardo di lato per intercettare l’espressione di Laurie.

«Curiosona!» rispose Laurie, sforzandosi di sembrare gioviale. «E tu, hai passato un buon weekend?»

«Mmh» mugugnò Kerry avvitando il tappo del rossetto, come se non avesse sentito, o come se quella fosse una domanda retorica.

Laurie si pentì di non essersi esercitata di più, di non aver affilato meglio le proprie armi. Si era comportata da sprovveduta. Il piano prevedeva: 1. Postare la foto; e 2. Far credere a tutti che fra lei e Jamie ci fosse qualcosa.

C’era una grossa zona grigia, e adesso Laurie si era inimicata Kerry solamente perché non si era preparata una storiella da raccontare quando le aveva chiesto apertamente se lei e Jamie erano stati a letto insieme. Ovviamente era vergognoso che Kerry si sentisse in diritto di saperlo, ma quelle erano le regole ufficiose di Salter & Rowson. O davi a Kerry quello che voleva da te, oppure lei scatenava una campagna di diffamazione per renderti la vita un inferno. Intrallazzava e manipolava fino a mettertelo in quel posto.

All’ora di pranzo, Laurie ricevette un messaggio su WhatsApp di Bharat in cui le dava appuntamento da Starbucks. Le venne il sospetto che, se si trattava di qualcosa che lui non osava dirle in ufficio, c’era poco da stare allegri.

E infatti aveva ragione.

Mentre aspettavano in fila, Bharat le disse: «Kerry sta dicendo a tutti che è solo una sceneggiata per far ingelosire Dan e che non è assolutamente possibile che tu e Jamie vi frequentiate». Quel tacito supporto da parte di Bharat era un vero atto di gentilezza. Era risaputo che, per poter contrattaccare, prima bisognava sapere quello che Kerry andava dicendo sul tuo conto.

Laurie ansimò.

«Che stronza! Perché mai non dovrebbe essere vero?»

Sapendo che Bharat avrebbe, per puro principio, accettato la sua versione dei fatti, invece di quella di Kerry, Laurie si sentì al contempo sollevata e in colpa. Gli aveva già rifilato la scusa di star cercando volutamente di fare le cose che in passato non avrebbe fatto – il che, in linea di massima, era vero – così adesso gli raccontò anche dell’incidente dell’ascensore, ben contenta di non esserselo dovuto inventare.

«Dice che è successo tutto troppo in fretta e che, invece di dirle se eravate tornati a casa insieme, tu hai svicolato. "Non vuole dire bugie, ma vuole farci credere che è successo qualcosa. Laurie non è brava a mentire".»

«Perché dovrei raccontarlo proprio a lei?!»

«Lo so. Dice che è del tutto fuori dal tuo carattere, che sei troppo perbenina per andare con uno come Carter, e sappiamo tutti che sei ancora a pezzi per via di Dan. Cito testualmente: "Una montatura al cento per cento, compresa quella pettinatura alla Sasha Fierce che si è fatta da Toni&Guy".»

Laurie fece una smorfia.

«A ogni modo, ha rimestato nel torbido e si è presa anche la briga di dire a Dan che ovviamente è stato lui a scatenare tutto, e che per arrivare a tanto devi proprio essere disperata.»

Laurie fece un’altra smorfia inorridita e maledisse Kerry.

«Che gran stronza!»

Si sentiva incredibilmente ferita, come se tutti stessero ridendo di lei. Come se non fosse capace di vedersi come, evidentemente, la vedevano gli altri.

Kerry era bravissima a trovare il punto debole delle persone: era il suo superpotere. Chissà come, aveva subito intuito che per colpire Laurie sarebbe bastato farle capire di non essere considerata degna di Jamie e umiliarla andando a dire al suo ex che quella farsa era stata inscenata per farlo ingelosire.

«Come osa» ringhiò Laurie mentre uscivano dal caffè brandendo due bicchieri di cartone su cui qualcuno aveva scarabocchiato LORI e BAWAT. «E poi i capelli mica me li sono fatti da Toni&Guy!»

«Questo è stato l’affronto più grande» le diede manforte Bharat. «La mia amica Jessie mi ha detto di essere stata trattata da cani, lì dentro, e di esserne uscita con la testa di Rod Stewart. E nemmeno il Rod dei tempi d’oro, ma il Rod con una pettinatura da nonna.»

«Questa Jessie non credo di averla mai conosciuta.»

«Oh, invece sì. Sua sorella era l’infermiera di quella clinica di Alderley Edge che ha fatto il pap test a una delle Spice Girls con un referto anomalo, ricordi? Oh, niente di grave, ha solo dovuto farsi togliere con il laser qualche cellula pretumorale.»

«Che biografia interessante!» rise Laurie, poi aggiunse: «Grazie, Bharat. In un modo o nell’altro, mi tiri sempre su di morale».

«Il mio motto è proteggere e servire, come la polizia di New York.»

Sulla lavagna dei casi in corso, Laurie aveva visto le iniziali JC accanto a un’udienza prevista per quel pomeriggio. Aveva spesso sentito Michael e gli altri borbottare che Jamie doveva essersi convinto che quelle iniziali stessero per Jesus Christ.

Arrivando in tribunale un po’ prima dell’ora prevista, sperava di intercettare Jamie all’entrata senza che nessuno li vedesse. Quella conversazione era troppo intima per WhatsApp. Con un tempismo perfetto, Laurie compì il tragitto una decina di passi indietro rispetto a Jamie, il quale parlò al telefono per gran parte del percorso.

«Jamie» lo chiamò, balzandogli addosso non appena lui ebbe messo via il cellulare.

Laurie si guardò attorno per controllare che nessuno li osservasse, poi gli fece cenno di seguirla dietro l’angolo dell’edificio.

Le mancava un po’ il fiato e la pelle le bruciava ancora non solo per lo sforzo di pedinarlo, ma anche per la vergogna inflitta dalle cattiverie di Kerry.

«È finita» esordì in un bisbiglio concitato. «Kerry va in giro dicendo che ovviamente è tutta una montatura, uno stratagemma per vendicarmi di Dan.»

Jamie alzò le spalle. «E allora?»

«E allora siamo stati scoperti. O meglio: io sono stata scoperta. Non si berranno mai l’idea che stiamo assieme.»

«È prevedibile che ci voglia un po’, prima che ci si abituino.»

«E perché dovrebbero cambiare idea?»

«Continui a parlare al plurale, ma in verità stiamo parlando di Kerry. Di quello che pensa Kerry e di quello che dice Kerry. Cosa te ne importa?»

«Uh, pensavo che lo scopo dell’operazione fosse proprio quello che pensa la gente. Altrimenti, perché lo stiamo facendo?»

«Kerry è una sola persona, e tutti sanno che, come fonte di notizie, è meno affidabile del Daily Star» constatò Jamie. «Lasciale dire quello che vuole. È altra benzina sul fuoco che abbiamo appiccato.»

«Ma se adesso circola l’idea che è tutto finto e che serve solo a ingannare Dan, io ci faccio la figura della stupida!»

«Vuoi calmarti?» le disse Jamie. «Non fai la figura della stupida. Dobbiamo continuare. Il piano è il piano.»

Sentirsi dire che doveva calmarsi servì solo a farla sentire ancora più stupida.

«Siamo caduti al primo ostacolo. Semplicemente, la storia non è plausibile. Dio, l’ultima cosa che volevo era che la gente pensasse che sono talmente malridotta per colpa di Dan da cadere così in basso.»

«Stai permettendo alla tua suscettibilità alle reazioni di Dan di offuscarti la ragione» osservò Jamie con fare severo. «Non è cambiato un bel niente. Guardala dall’esterno, da oltre il microcosmo di Salter & Rowson. Ti sembra inverosimile che due trentenni single che lavorano nello stesso ufficio possano uscire insieme? Non dobbiamo mica convincere la gente che l’11 settembre è stata tutta una macchinazione!»

Laurie sapeva perfettamente che il suo atteggiamento stava esasperando Jamie. Una persona così ambiziosa e sicura di sé probabilmente aveva livelli di tolleranza molto bassi verso ciò che gli appariva un semplice attacco di nervi e di vigliaccheria.

«Tu vuoi andare avanti solo perché speri di ricavarne una bella promozione!»

«Certo che lo faccio per quello. Non è una scoperta, no? Ma questo non rende sbagliata la mia analisi.»

Laurie rimase in silenzio.

«Ascolta.» Jamie si massaggiò il setto nasale sollevandosi gli occhiali alla Clark Kent e Laurie ebbe il sospetto che, per quanto dicesse il contrario, anche lui stesse avendo dei ripensamenti. «Se molli adesso Kerry avrà vinto, perché resterà un episodio isolato e quindi sembrerà davvero una montatura. Andando avanti, invece, dimostrerai che si sbaglia. Cosa preferisci?»

Laurie non trovò nulla da ribattere. Lui aveva ragione.

«... Okay.» Si strinse nelle spalle in segno di sconfitta.

Ci fu una pausa nell’attesa che ognuno andasse per la propria strada.

«Porti davvero gli occhiali?» gli chiese Laurie di getto mentre risistemava le cartelline che teneva sottobraccio.

«Tu cosa dici?» Jamie indicò gli occhiali che aveva sul naso.

«Voglio dire... a volte li porti, altre no.»

«Hai mai sentito parlare di occhiali per miopi e occhiali per presbiti?»

«Sì, ma non riesco a capire di quale tipo siano i tuoi.»

«Questo fatto ha qualche rilevanza rispetto alla situazione che forse mi sfugge?» le chiese Jamie in tono stizzito.

«Nessuna rilevanza. Sono solo curiosa.» Laurie sorrise. «Dovrò pur saperne di più, sul tuo conto, adesso che ci frequentiamo.»

«Sono senza gradazione» ammise lui a denti stretti.

«Senza gradazione? Cioè le lenti sono finte?»

«Sì.»

«Allora perché li porti?»

Jamie alzò rapidamente gli occhi al cielo. «Okay, quando ho iniziato ad andare in udienza sembravo molto giovane e ho notato che, quando li portavo, venivo trattato in modo diverso. Sono un... oggetto di scena.»

«Okay.»

«Non dirlo in ufficio, per favore. Mi farebbero a pezzi.»

«Di certo non lo dirò in ufficio.»

«Grazie.»

«Non dirò che ti travesti da Atticus Finch, ahahahahah.»

Jamie fulminò Laurie con lo sguardo mentre lei si sbellicava dalle risate. Aveva l’impressione che nessuno osasse prenderlo in giro come faceva lei. Senz’altro, nessuna donna. Non sapeva bene perché, ma con Jamie le veniva spontaneo.

«Vai a quel paese. Senti un po’... ho un omicidio nell’aula nove, meglio che vada prima che ne commetta uno anch’io. A dopo.»

Se ne andò tutto impettito, lasciando Laurie ad asciugarsi gli occhi, incerta se pentirsi o meno di averlo sfottuto.

Quando, alle cinque di quel pomeriggio, Laurie udì un blip di WhatsApp, si aspettò di leggere: Sai, forse hai ragione, lasciamo perdere.

Jamie

Ideona: perché non andiamo a cena da The French? È caro come il fuoco, quindi sarebbe come dire: ehi, facciamo sul serio. Se andiamo a un orario sfigato come le 6 o le 9.30 scommetto che riusciremo a fare una prenotazione last minute. Naturalmente quello non si capirà dalle foto.

Che ne dici? J

A Laurie non sfuggì che quella volta lui aveva omesso le x che stavano per i baci.

Anche se era stata proprio lei a insistere per cestinare tutto, adesso fu sollevata nel sapere che Jamie era ancora sul pezzo, addirittura propositivo. Se voleva far funzionare la cosa, le conveniva smetterla con quell’atteggiamento passivo. Se la prossima mossa prevedeva una cenetta a lume di candela...

Laurie

Sì, ma... The French è più un posto da anniversari e ricorrenze. Troppa pressione per un secondo appuntamento, quindi poco verosimile. Magari da Hawksmoor? Bistecche, cocktail, atmosfera dark. Quando prenoti puoi anche chiedere un tavolo appartato.

Laurie ringraziò fra sé Emily per quella dritta. Una volta tanto, era bello sentirsi al posto di comando.

Jamie

Sì. Ottima idea. Prenoto per venerdì? x

Laurie gli diede l’okay. Il bacio era riapparso, la palla era di nuovo in campo e, si rese conto Laurie, Jamie aveva ragione (anche se, probabilmente, per i motivi sbagliati.) Era giunto il momento di tirare fuori il coraggio e ficcarlo in quel posto a tutti.
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Laurie era stata da Hawksmoor un anno prima per il compleanno di Dan e, se qualcuno le avesse predetto in quali circostanze ci sarebbe tornata, avrebbe risposto: Ti sei fumato qualcosa di allucinogeno? Questa non è una visione del mio futuro, ma un episodio di Black Mirror.

Hawksmoor l’aveva colpita da subito: era proprio il suo genere di posto. Le mattonelle scure d’epoca vittoriana, le lanterne bianche, le luci soffuse davano l’impressione di trovarsi in un drammone storico in costume con Tom Hardy che calzava un cappello a cilindro. E niente riusciva ad assorbire l’alcol in eccesso come una bistecca delle dimensioni di un materasso. «Fantastico: è la mucca a sbronzarsi, non tu» aveva detto Laurie a Dan e lui aveva risposto: «Bleah!».

Laurie aveva recuperato un tubino blu vecchio di due anni, si era raccolta i capelli e, questa volta, si era truccata da sola – se lei e Jamie dovevano uscire insieme con frequenza settimanale, non poteva strafare ogni volta come per il loro appuntamento al The Ivy.

Era seduta al bar a bere un intruglio molto forte che sapeva di marmellata d’arance, battendo il piede al ritmo di True Faith dei New Order, quando Jamie le scrisse di essere stato trattenuto da una crisi domestica. Non era il tipo d’uomo che ci si sarebbe immaginati in una situazione di crisi, tantomeno domestica. Laurie si portò il bicchiere alle labbra e rise fra sé, pensando che forse si era incendiata una torcia nella prigione sadomaso di Jamie.

Lui arrivò venti minuti dopo, il viso pallido per il freddo sopra una sciarpa di Paul Smith, in una folata di scuse e Acqua di Parma.

«Tranquillo» lo rassicurò Laurie. «La cameriera è passata a dirmi che si sono sbagliati e ci hanno segnato per un’ora dopo, quindi per adesso dobbiamo comunque aspettare al bar.»

Visto che Jamie non la smetteva di scusarsi, gli disse: «Non è mica un problema restare qui a bermi un drink da sola per una mezzoretta. Anzi, mi è proprio piaciuto».

Lui sembrava stupito di vederla così calma, e Laurie gli chiese: «Le donne che frequenti di solito se la prendono tanto, se devono rimanere da sole da qualche parte?».

Jamie borbottò qualcosa in risposta.

Era una dinamica piuttosto antiquata per un uomo così moderno e disinibito. A Jamie non avrebbe fatto male frequentare delle persone adulte, una volta tanto.

Per educazione, Laurie evitò di indagare sulla natura della crisi domestica, ma fu lui a raccontarle di sua spontanea volontà che la lavatrice aveva allagato il bagno.

«Vivi in centro?»

«No, in periferia, verso Salford.»

«Ti immaginavo in un appartamento del centro» ammise Laurie, omettendo di precisare: in una tana da scapolone con pelli di animali al posto dei tappeti.

«Purtroppo, la mia tirannica coinquilina Margaret ha esigenze ben precise, tra cui una camera tutta per sé e un giardino.» Jamie sbloccò il cellulare e mostrò a Laurie la foto di una grossa, grassa gatta tartarugata dall’espressione quasi umana.

«Ahah! Non ti facevo un patito di gatti.»

«Infatti non lo sono. Sono solo un patito di Margaret. Una collega di Liverpool l’aveva trovata in una siepe quando era ancora cucciola. Ha vissuto nello sgabuzzino dell’ufficio finché non mi sono fatto avanti per adottarla. In fondo, era l’unica con cui andavo d’accordo, in quel posto.»

Persona non grata già in due luoghi di lavoro, Jamie: potrei anche trarne delle conclusioni, pensò Laurie.

«Sì, signorina sopracciglia inarcate, so già cosa stai pensando. "Oh, questo qui sta sul culo a tutti", ma non è vero. La mia ex aveva deciso di scatenare una guerra in stile Israele contro Palestina, costringendo gli altri a scegliere da che parte stare. E alla fine, per quieto vivere, hanno tutti scelto la sua.»

«Quindi possiamo dire che è riuscita a portare la pace e l’unità in Cisgiordania?»

Jamie si lasciò sfuggire una risata, facendosi quasi andare di traverso la birra.

«Avrei preferito una Soluzione dei due Stati. Certo che riesci a farmi ridere con le tue uscite strane.»

Si sorrisero in un attimo di apprezzamento reciproco del tutto genuino, sfumato di un senso di eccitazione che Laurie aveva praticamente scordato. Possibile che fosse l’avvisaglia di una certa alchimia fra loro? O era solo l’effetto di quella bevanda inebriante al sapore di marmellata? Laurie distolse lo sguardo e ne bevve un altro sorso.

«Per me essere al centro delle chiacchiere da ufficio e di un dramma con il mio ex è un’esperienza nuova...» Persino chiamare Dan il suo ex le sembrava ancora strano. «Visto che stavamo insieme da quando avevamo diciotto anni. È stato il mio unico fidanzato serio.»

Diede per scontato che Jamie cogliesse da solo le implicazioni della parola serio: non aveva nessuna intenzione di spiegargliele.

«Wow. Già. Posso immaginarlo.»

«Davvero? Probabilmente pensi che sono un esemplare da museo» constatò Laurie con un sorriso.

«Senz’altro penso che tu sia un gran bell’esemplare» affermò Jamie, poi, vedendo Laurie ridere fingendosi scandalizzata, aggiunse: «No, no, dai, scherzo. Mi hai servito la battuta su un vassoio d’argento, non potevo non approfittarne. E comunque, non capisco come mai ti sei fatta l’idea che qualsiasi scelta di vita diversa dalla mia mi ispiri repulsione. Sono scelte diverse, tutto qui».

«A dire il vero hai descritto il matrimonio come un carcere russo dove non si fa neppure sesso, quindi non sei davvero così tollerante.»

Dio, possibile che Jamie fosse una versione più giovane del padre di Laurie? Possibile che anche il vecchio marpione fosse stato così, un tempo? A proposito: Laurie doveva ancora affrontare la festa di nozze a cui aveva cercato in ogni modo di non pensare. Orrore.

«Ahah, scusa, sì, quella sera ho un po’ esagerato con il cinismo. Sarà stato l’effetto della permanenza prolungata nell’ascensore di Salter & Rowson. Ci sono relazioni a lungo termine che ammiro molto. Quella fra mia mamma e mio papà. O fra la mia migliore amica Hattie e suo marito Padraig. Ma sono le eccezioni che confermano la regola. Ho superato i trent’anni, non sono così arrogante o ottimista da pensare di incontrare una persona con cui avere un rapporto così.»

Laurie annuì. «Sì, probabilmente non la incontrerò più nemmeno io.»

«Invece sì. Ma provo già compassione per lui. Tu e la tua mente diabolica.»

Laurie rise. Jamie scosse la testa.

«Hai presente l’ingrediente immancabile di qualsiasi commedia romantica che si rispetti? La persona che entra inaspettatamente nella tua vita e la cambia radicalmente? A parte il fatto che nessuna persona adulta in pieno possesso delle sue facoltà mentali permetterebbe una cosa simile, perché mai dovrebbe essere un fatto positivo? Io non voglio che qualcuno mi faccia cambiare. Mi piaccio così come sono.»

«Quello si era capito» commentò Laurie sogghignando e facendo roteare gli occhi.

«Un altro giro?»

«C’è il servizio al tavolo.»

«Be’, io sono in arretrato di un drink e non posso proprio aspettare.»

Con il mento sorretto nel palmo della mano, Laurie lo guardò appoggiarsi al bancone del bar. Per ingannare l’attesa, accarezzò l’idea di mettersi a risparmiare per ridecorare casa sua copiando lo stile di Hawksmoor.

Una bionda con un caschetto platinato e un abitino a sottoveste si affiancò a Jamie. Assomigliava a Michelle Pfeiffer in Scarface, compresa la propensione a non portare il reggiseno. Laurie non riusciva a distogliere lo sguardo dalla scena. La ragazza ci stava provando con Jamie?

Mio Dio, ci stava provando, si capiva dal modo in cui gli passava il braccio attorno alle spalle e gli parlava all’orecchio, e anche dall’angolazione del suo corpo. Jamie sembrava allo stesso tempo lusingato e vagamente sorpreso. Laurie osservò la scena con un misto di divertimento e curiosità: lui avrebbe respinto le avances, come prevedevano le clausole del loro accordo?

Fra i due ci fu un breve scambio sottovoce, poi la donna gettò una rapida occhiata in direzione di Laurie. Scambiarono ancora qualche parola, dopodiché la sconosciuta fece una faccia sbigottita e stavolta fissò Laurie molto intensamente. Era difficile reagire a quello sguardo senza sapere cosa avesse suscitato tutto quell’interesse.

Jamie si liberò e tornò da Laurie. Appoggiò i loro drink.

«Sei stato adescato al bar?» gli chiese Laurie sottovoce, intrigata.

«Ehm... sì» mormorò Jamie, imbarazzato ma forse anche un tantino orgoglioso.

«Oddio.» Laurie non voleva gonfiare ulteriormente un ego che godeva già di ottima salute, ma per lei era come partecipare a un safari.

«Ma... come fate voi creature della notte a riconoscervi a vicenda? Vi scambiate dei segnali, come i massoni? Avresti potuto essere qui con tua moglie; io avrei potuto essere tua moglie. Avrei potuto partire alla carica e prenderla a borsettate. Oppure tu avresti potuto essere gay.»

Jamie rise.

«In genere, soprattutto quando è la donna ad abbordare l’uomo, può stare quasi sicura che, anche se lui le dirà di no, ne sarà comunque lusingato. E poi non posso permetterti di continuare a pensare che io sia un dio. Anche se ammetto di essere stato abbordato a freddo, in passato, non è questo il caso. Quella era Kirsten, la conosco da un pezzo. All’epoca usciva con un mio amico.»

«E cosa le hai detto, poco fa?»

«Che ero qui per un appuntamento galante.»

«Ed è bastato a scoraggiarla?»

«Sì. Be’... A parte il fatto che...» Jamie si sporse a sussurrarle: «Ha proposto che tu ti unissi a noi».

Laurie trattenne il fiato e gettò un’occhiata alla tipa. «E quando lei usciva con il tuo amico, tu ti sei mai...»

Jamie scosse rapidamente il capo. «Con un altro uomo? No, grazie.»

«Ha un’aria così normale. E invece se ne va in giro a proporre cose a tre.»

Dopo averci riflettuto un altro po’, Laurie aggiunse: «Ma poi tu le hai detto qualcos’altro. Qualcosa che l’ha lasciata di sasso e l’ha portata a fissarmi come se fossi un extraterrestre».

«Davvero?» disse Jamie, fingendo di cadere dal pero, ma Laurie lo sgamò subito.

«Sì. Le hai detto che sono mormona, che non mi lavo o qualcosa del genere, vero?»

«Niente affatto! Le ho spiegato che non eri interessata e basta.»

«Le avrai detto che sono asessuale.»

«Asessuale? Buona questa! Ma no, non le ho detto così.»

«Non le avrai detto che il nostro non è un vero appuntamento?»

«No! Quello è categoricamente vietato. Non eravamo d’accordo?»

«Certo.» Laurie annuì, sentendosi un tantino ipocrita. Ma, in fondo, averlo detto a Emily non rappresentava un vero pericolo. «Se non è una cosa brutta, perché non vuoi dirmelo?»

«Accidenti! Sei proprio un’avvocata fatta e finita, sai? Il testimone chiede un bicchier d’acqua.»

«Negato. Vostro onore, il testimone potrà bere solo quando avrà risposto alla domanda che gli è stata posta.»

«Le ho detto...» Jamie esitò. «Le ho detto che non volevo dividerti con nessuno. Ecco cosa.»

«Oh» mormorò Laurie.

Si scambiarono uno sguardo che la fece sentire... strana. Pur sapendo che quella era una recita inscenata per uno scopo ben preciso, Laurie ebbe uno strano palpito allo stomaco. Ma poi si costrinse a tornare alla realtà.

«È rimasta così sconvolta nel sapere che pratichi la fedeltà?»

Jamie si strinse nelle spalle e cambiò argomento.

C’era qualcosa che continuava a stuzzicarla, qualcosa che non riusciva a capire, e ci arrivò solo mentre il cameriere li accompagnava al loro tavolo.

Se Jamie aveva risposto così solo per liquidare Kirsten, perché era stato tanto riluttante a raccontarlo?

Quando si erano messi insieme, spesso Dan e Laurie usavano i soldi del prestito studentesco per concedersi una cenetta a due. Laurie ricordava bene gli all-you-can eat da Pizza Hut durante i quali, però, le riusciva solo di piluccare qualcosa, perché l’amore le dava alla testa e le chiudeva lo stomaco. Una pizza al salame piccante con il cornicione le era sembrata più grande dell’Isola di Wight e, comunque, non avrebbe mai fatto niente di così poco sexy come mettersi a masticare davanti al ragazzo da cui era ossessionata. Il frigorifero del suo studentato era pieno di vaschette di cibo avanzato che si faceva incartare al ristorante. Per tutto il primo anno passato assieme, Dan era stato convinto che Laurie mangiasse come un uccellino. (La sua capacità di spazzare via qualsiasi cosa, invece, era rimasta inalterata.)

Di contro, il bello di non stare partecipando a un vero secondo appuntamento con Jamie Carter, e di non subire gli effetti di quella droga naturale che è l’infatuazione, fu che Laurie poté rendere onore all’ossobuco, alle patatine fritte, al purè al formaggio e agli spinaci filanti che lei e Jamie condivisero, naturalmente dopo aver scattato le foto di rito. Quello era il pasto più sostanzioso che Laurie si concedeva dall’addio di Dan e lo divorò di gusto.

«Se mangio anche solo un’altra patatina mi metto a piangere» ammise Jamie dopo venticinque minuti.

«Che pappamolla. Non vorrei averti come alleato in guerra» fece lei, trasferendo le patatine rimaste nel proprio piatto.

«Sto cercando di decidere quali reperti della serata presentare come prove» disse Jamie. «Visto che sono sempre molto critico con me stesso, ammetto che il The Ivy è stata una scelta un po’ ovvia, un po’ troppo sfrontata. E non avrei dovuto postare la foto su Facebook, anche perché non lo faccio mai. Quindi, stavolta ci limiteremo a Instagram.»

Laurie annuì. «Sei tu l’esperto.»

«Ma ho quasi paura che un altro selfie possa sembrare... meh. Troppo studiato. Non sembrerebbe spontaneo, capisci?»

Laurie si pulì le mani sul tovagliolo. «Non capisco, da vecchia nonna quale sono.»

«Invece te la caveresti benissimo. Sei fotogenica e spiritosa.»

Laurie sorrise, decisa ad accettare il complimento e basta.

Quando arrivò il conto, Jamie non aveva ancora trovato l’ispirazione. «Posterò una storia su Instagram sulla nostra abbuffata travestita da cenetta chic, ma a parte questo non mi viene in mente nulla» dichiarò con aria abbattuta. «Non posso taggarti perché non sei su Instagram, ma ti citerò nella didascalia.»

«Pensa se avessimo immaginato che questa sarebbe stata la vita adulta!»

Mentre uscivano dal ristorante, due ragazze davanti a loro si fermarono ridacchiando per scattarsi qualche selfie, le gambe nude tremanti per il freddo.

«Aspetta aspetta... ci sono. Mi è venuta un’idea» bisbigliò Jamie sottovoce. «Sono quasi sicuro che siamo inquadrati nelle loro foto.»

Fece avanzare Laurie di qualche passo e, con fare circospetto, controllò la posizione delle due ragazze. «Okay, metti la mano sopra la mia.»

Jamie posò il palmo aperto sulla guancia di Laurie e, tenendo lo sguardo basso, la attirò a sé in un gesto adorante, come sul punto di baciarla. A Laurie veniva da ridere, ma lui le sibilò: «La mano, ora!». Sentendosi una perfetta idiota, Laurie appoggiò la mano su quella di lui.

Subito dopo Jamie stava già sfoderando tutto il proprio fascino con le due ragazze... era quasi sicuro che, senza volerlo, avessero inquadrato lui e la sua fidanzata, potevano essere così gentili da...?

Le due furono ben contente di mandargli le foto con AirDrop e, nell’osservare il risultato finale, Jamie fu ancora più contento di loro. Laurie strizzò gli occhi per vedere meglio. Due ventenni ridanciane arricciavano le labbra impomatate di gloss a favore dell’obiettivo. Dietro di loro, Jamie e Laurie avevano tutta l’aria di vivere quello che i tabloid avrebbero definito un momento bollente.

Dieci e lode alla direzione artistica di Jamie: sembrava un fotogramma di un film di Richard Curtis, del tipo Bridget Jones con Mark Darcy in mezzo alla neve. Invitava a chiedersi cosa fosse stato detto pochi secondi prima e cosa sarebbe successo pochi secondi dopo.

Laurie ripensò a un regista conosciuto a una festa fra giovani rampanti di Chorlton che diceva cose del tipo: «Quel che funziona sullo schermo può risultare esagerato dal vivo» o «Michael Caine è come la sirena da nebbia di una nave!». Quella regola sembrava valere anche nel loro caso. Nella realtà, quel tenerle il viso fra le mani era sembrato un gesto teatrale, ma sullo schermo del telefono aveva tutta l’aria di un autentico momento di intimità. Lo sguardo appassionato di Jamie, la mano di Laurie sulla sua, esprimevano tenerezza e spontaneità. Laurie si ripropose di non fidarsi mai – mai – delle foto postate online. Potevano essere artefatte e pilotate come i poster delle campagne elettorali.

«Non c’è bisogno di tessere le mie lodi per questo mio colpo di genio» disse Jamie, quasi abbracciandosi per la gioia. Fece scorrere i vari filtri, regolò la luminosità per farli risaltare meglio sullo sfondo, poi postò la foto sul suo account Instagram. Mostrò lo schermo a Laurie per farle leggere la didascalia.

Quando finisci per sbaglio in una foto di compleanno e la festeggiata è così gentile da consegnarti le prove. Buon ventunesimo, Madeline!

Jamie non riusciva a smettere di gongolare.

«È perfetta. Nessuno direbbe mai che le abbiamo viste farsi dei selfie e ci siamo intrufolati apposta, nemmeno quelli che hanno dubitato della foto che ci siamo fatti al The Ivy. È un’idea troppo raffinata. Opteranno per la spiegazione più semplice, ma, una volta tanto, il rasoio di Occam non funzionerà.»

«Dici che sono un’avvocata nata, ma nemmeno tu scherzi.»

Appena Laurie fu entrata in casa, le arrivò una notifica sul telefono.

Jamie

Ricordi che dicevi che era un disastro e che nessuno avrebbe mai creduto che ci frequentiamo?

Laurie

Sì

Jamie

Un neo-utente di Instagram, che non ha ancora postato nessuna foto e che non mi segue – un certo Dan Price Mcr – ha visualizzato la mia storia sulla cena da Hawksmoor. Quindi ti sei ufficialmente conquistata la sua attenzione.

Abbastanza da fargli creare un account apposta per spiarti

Laurie

Oddio. Ma... perché ha usato il suo vero nome se sapeva che tu l’avresti visto?

Jamie

È un neofita di Instagram, quindi credo che non lo sappia. Le storie non sono come i post sul profilo, puoi vedere chi le ha guardate. E quando se ne accorgerà non sarà per niente contento...

Laurie andò a letto con il batticuore e la mente in subbuglio. Aveva avuto una tale paura di non riuscire più ad attrarre l’attenzione di Dan da non immaginarsi neppure che effetto le avrebbe fatto sapere, con assoluta certezza, di essersela conquistata alla grande. Era inaspettatamente sconcertante.

A letto, tornò a chiedersi per l’ennesima volta come fossero arrivati a quel punto.

La storia di come lei e Dan si erano conosciuti era davvero carina e, durante le feste a Chorlton a cui avevano partecipato, erano stati spesso incoraggiati a raccontarla a qualche nuovo arrivato.

A Liverpool era in corso la Settimana della Matricola e Laurie aveva talmente nostalgia di casa che tutte le sere piangeva fino ad addormentarsi, mentre di giorno si spalmava in faccia chili di fondotinta Max Factor e un’espressione spavalda.

Ricordava con estrema chiarezza cosa si provava, quell’impressione che tutti gli altri si conoscessero già e fossero completamente a proprio agio, mentre lei si sentiva dolorosamente insicura e inadeguata. Nessun altro, ne era certa, si sentiva così. E le cose che faceva quella gente...

Laurie era vergine, non aveva mai assunto droghe, senza contare l’erba con cui aveva troncato ogni rapporto dopo che, a sedici anni, si era sentita male a casa di Dean Pollock. Segretamente detestava il sapore della birra e non aveva nessuna voglia di sbronzarsi o impasticcarsi: aveva troppa paura di finire sulle pagine del Daily Mail in uno di quegli articoli scritti apposta per dissuadere la gente dal trasgredire.

Fino a quel punto era stata come il personaggio di Saffy in Absolutely Fabulous mentre sua mamma era stata Eddy. Ma come si comportava Saffy, da studentessa?

Quel venerdì sera Laurie era finita nell’occhio del ciclone in una bettola chiamata Bar CaVa. Lì la popolazione studentesca si strafogava di shottini dai gusti esotici, una sorta di riscaldamento prima di andare a sbronzarsi sul serio in un secondo o in un terzo locale.

Laurie indossava dei jeans e una T-shirt dei Pixies e portava i capelli raccolti in ironiche treccine da scolaretta (era entrata nella fase, tipica di molti studenti, in cui abbracciava con entusiasmo tutto ciò che a casa avrebbe disprezzato e rifiutato, compresi i bizzarri accostamenti di sapori della cucina vegetariana di sua madre.) Era insieme a un gruppo di ragazze del suo studentato chiassose, snob e molto diverse da lei: due di loro stavano parlando di iscriversi al circolo dell’hockey.

In un angolo del locale, con la coda dell’occhio Laurie scorse un gruppo di ragazzi che, per qualche goliardata, si erano mascherati. Non prestò loro attenzione finché una ragazza con capelli castani lunghi e lisci non cadde a terra, vistosamente ubriaca. I ragazzi accorsero ad aiutarla.

«Bisogna riportarla a casa» disse un tipo vestito da Austin Powers con in bocca una dentiera di plastica. «Dove abiti?»

La ragazza, magra e minuta come una bambolina, farfugliò qualcosa di indistinto.

Laurie drizzò le orecchie alle parole riportarla a casa. Non avrebbe mai permesso a una persona che aveva perso l’uso delle funzioni motorie di farsi accompagnare da un gruppo di uomini che Laurie non sarebbe riuscita a identificare in un confronto all’americana. Non aveva ancora iniziato a studiare legge, ma sapeva di essere portata per quella strada, visto il suo innato, fervente senso della giustizia e del dovere.

«È ubriaca persa, lasciatela stare» disse uno Zorro dopo che ebbero messo la ragazza a sedere dritta su una sedia. In quella posizione sembrava quasi stare bene, se non fosse stato per gli occhi chiusi, come il cadavere di Weekend con il morto.

«Non possiamo lasciarla così» intervenne un tipo con il costume da hot dog. «Dove sono le sue amiche?»

Con una certa cautela, frugarono nel borsellino legato al polso della ragazza con un cinturino di cuoio e trovarono la tessera di uno studentato.

«Ecco il numero della sua stanza» fece Zorro.

A quel punto Laurie vuotò il bicchiere e si avvicinò. «Ciao. Non la conosco, ma non sarebbe meglio se la portassi a casa io?»

«Yeah, baby» disse Austin Powers, immedesimandosi nel ruolo. «Non posso rispondere per lei, ma a me non dispiacerebbe se fossi tu a portarmi a casa.»

«Ciao» si inserì l’hot dog. «E grazie.»

«Io sono Laurie» si presentò, sentendosi stranamente sicura di sé.

«Fuori? Sei fuori?» sghignazzò Zorro.

«L-A-U-R-I-E.»

«Bel nome» commentò l’hot dog. «Sarebbe molto, molto meglio se la accompagnassi tu, grazie mille.»

«Nessun problema.» Laurie si accovacciò davanti a Ragazza Ubriaca. Ragazza Ubriaca parve accorgersi di lei per qualche istante e abbozzò un sorrisetto.

«Ciao» biascicò. «Sei carina.»

«Grazie.» Laurie ricambiò il sorriso. «Ora ti porto a casa, okay? Ti divertirai molto di più a vomitare nel tuo letto, piuttosto che qui.» La sollevò, passò il braccio attorno a quel fisico esile e si accinse a uscire dal Bar CaVa.

«Ecco la tessera del suo studentato» disse l’hot dog, passandole il documento. «Grazie.»

Laurie lesse il nome sulla tessera. EMILY CLARKE.

Notò che gli occhi dell’hot dog avevano un’espressione gentile. A dirla tutta, quegli occhi avevano così tanta personalità da perforare il costume da hot dog, e in quel momento la fissavano intensamente. Non era una cosa da tutti i giorni ricevere uno sguardo focoso da un salsicciotto di gommapiuma.

«Grazie, davvero» ripeté l’hot dog. «Posso contattarti in qualche modo? Per sapere se lei sta bene?»

Anche se l’oggetto di quella sollecitudine era, in teoria, Ragazza Ubriaca, Laurie capì di essere soprattutto lei a suscitare tutto quell’interesse.

Nella borsa Laurie trovò una matita per il contorno labbra e scrisse il nome del suo studentato e il numero della sua stanza sulla mano che l’hot dog le porgeva. Scambiarsi il numero di cellulare avrebbe avuto più senso, ma erano lontani da casa, a recitare una parte in un mondo dove non valevano le regole normali. A Laurie sembrava quasi di interpretare la scena di un film in cui lei era l’eccentrica ragazza nera a cui piacevano i Pixies. E, più tardi, Dan avrebbe ammesso che chiederle direttamente il numero di telefono avrebbe reso troppo evidente che stava cercando di rimorchiarla.

Era stato così facile, ecco cosa ricordava Laurie. Quel ragazzo gallese carino e divertente, con un leggero difetto di pronuncia e la battuta pronta, rappresentava tutto quello che fino a quel punto Laurie non si era nemmeno accorta di desiderare. Non riuscivano a smettere di sorridersi perché era tutto così naturale, e lo sapevano entrambi.

Nel corso del mese successivo Laurie aveva perso la verginità e aveva scoperto che il sesso non è poi così complicato, quando trovi qualcuno con cui ti va di farlo, qualcuno a cui piaci tanto quanto lui piace a te, qualcuno che è entusiasta e terrorizzato quanto te di doppiare quella tappa fondamentale della vita.

E poi aveva trovato un’amica fedele in Emily, la silfide ubriaca che aveva salvato quella sera.

Tante cose belle erano accadute tutte insieme e Laurie aveva avuto l’impressione che la sua vita fosse finalmente decollata.

Un giorno, stravaccato sul letto di Laurie nello studentato, avvolto dalla luce rossa in stile vetrina di Amsterdam proiettata dalle tende arancioni, Dan si era messo a parlare di infedeltà. Entrambi inorridivano all’idea di poter mai infrangere il sacro patto che c’era fra loro. Era impensabile. Loro erano Giulietta e Romeo senza il balcone, la faida tra famiglie e l’equivoco del suicidio. Nel buio avevano parlato sottovoce del loro futuro, sapevano entrambi che quella era una cosa seria.

«Promettiamo qui e ora» aveva detto Dan, porgendo la mano a Laurie affinché lei la stringesse. «Giuriamoci che se uno dei due dovesse anche solo pensare di tradire l’altro ce lo diremo ancora prima che la cosa possa iniziare. In questo modo, non dovremo mai preoccuparci. Sincerità completa e totale.»

L’improbabilità che potessero mai fare una cosa simile rese ancora più dolce pronunciare quella promessa solenne. Laurie gli strinse la mano, poi si baciarono.

A ricordarlo adesso, le veniva da ridere. A pensare quanto è facile la vita, quando si è giovani e innamorati. Basta trovare la persona giusta e promettere di non tradirla mai. Non è difficile! Non avrebbero mai combinato i casini della generazione dei loro genitori. L’idea che anche i loro genitori un tempo avevano provato le loro stesse sensazioni non li sfiorava nemmeno.

Dan stava spiando le attività di Jamie online: era il barlume di speranza di cui Laurie aveva un bisogno disperato, come di una droga.
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«Come puoi pensare che sia vero, a meno che tu non sia una vecchia sdentata che vive nel Medioevo? Qui su Wikipedia leggo: è privo di validità scientifica e potere esplicativo» disse Bharat.

«Vedi, non riescono a spiegarlo!» esclamò Di.

«No, furbona, significa che l’astrologia non riesce a spiegare un bel niente.»

«E allora come spieghi il fatto che i segni zodiacali descrivono perfettamente le persone? Mia sorella è un tipico pesci, sognatrice e creativa. Io sono una classica vergine.»

«Credulona?»

Quello era un evergreen del repertorio di Bharat e Di, uno sketch intramontabile. Per quanto le fosse familiare, Laurie lo trovava rilassante come un concerto di cornamuse in sala parto, anche se forse quella non era la più felice delle analogie e adesso sarebbe stata colpita da una scarica di dolore lancinante senza anestesia.

Quel lunedì l’atmosfera nel quartier generale di Salter & Rowson era decisamente diversa, aveva notato Laurie. Gli sguardi cadevano di continuo su di lei, si udivano sussurri concitati, al suo arrivo le conversazioni si interrompevano a metà. C’era una tensione palpabile, come lo zittirsi improvviso di quando un oratore entrava nella sala conferenze.

Jamie aveva ragione: se la foto scattata al The Ivy aveva insinuato il dubbio, quella da Hawksmoor aveva convinto tutti. Che lei e Jamie andassero a letto assieme non era più un interrogativo, ma un dato di fatto.

Quando Laurie andò nell’ufficio penale a recuperare dei documenti, Michael la intercettò subito.

«Posso dirti due parole?» le chiese con fare spiccio, portandola in un ripostiglio ufficiosamente noto come il Gabinetto di Guerra di Churchill, visto che veniva usato unicamente per ordire complotti, pianificare strategie e parlare di argomenti troppo intimi o delicati per essere sbandierati in ufficio. Oh, e anche per riporre le scorte di cancelleria. Odorava di cartone e di moquette nuova.

Chiusa la porta, Michael si voltò a fronteggiare Laurie. «Ho saputo che ti vedi con Jamie Carter, è vero?» iniziò, mettendo una tale enfasi su quel ti vedi da farlo sembrare un’oscenità.

«Sì...?»

Nel ricevere conferma, Michael emise un suono incredulo e al tempo stesso disgustato, tenendo le mani sui fianchi e scuotendo la testa. Laurie ebbe l’impressione che avesse bisogno di calmarsi prima di riuscire a parlare.

«È un pessimo errore di giudizio e l’ultima cosa che mi sarei aspettato da te. So che Dan ti ha fatto soffrire, ma tutto questo è...» Michael non terminò la frase. «Cristo, è proprio vero? Con lui?»

Laurie fece spallucce. «È solo un’avventura.»

«Se avessi saputo che eri pronta ti avrei invitato io a uscire. Sono sicuro che molti altri, qui, lo avrebbero fatto. Ma funziona così... chi prima arriva meglio alloggia?»

Laurie sgranò gli occhi e ansimò per quell’insulto che trasudava tracotanza e possessività. Come se lei non avesse avuto il diritto di fare sesso con qualcun altro, dal momento che Michael era in lista d’attesa da più tempo.

«Cosa hai detto?»

«Non riesco a capire per quale altro motivo avresti dovuto scegliere Carter.»

«Ehm... perché è figo?»

«È figo? Cos’hai, diciassette anni? Dov’è finito il tuo rigore morale? E dai, Loz! Hai fatto cambio di corpo con qualcuno?»

Laurie fece una risata amara.

Se fossero stati al pub, se quello fosse stato uno scontro ad armi pari, gli avrebbe risposto per le rime, dandogli l’equivalente verbale di una ginocchiata nelle palle. Ma non era così facile. Michael stava implicitamente esercitando l’unico potere che aveva su Laurie: la minaccia di diventare un nemico capace di crearle dei problemi non meglio specificati all’interno di Salter & Rowson. Come con Kerry, Laurie doveva muoversi con cautela, rimangiarsi la voglia di mandarlo a quel paese.

«Non sapevo di dover chiedere la tua autorizzazione prima di iniziare a frequentare qualcuno» gli disse in tutta calma.

«Non stiamo parlando di qualcuno, Lozza, stiamo parlando di quel cazzo di Jamie Carter. È un serpente a sonagli. È velenoso. È il tipo di nemico di cui ti liberi solo buttandolo giù dalle Cascate di Reichenbach. Sai cosa dicono i ragazzi? Dicono che non vogliono discutere con te dei loro casi per paura che, nell’intimità, tu ti faccia sfuggire qualcosa. Sai che qui tutti ti hanno sempre stimato e apprezzato, ma la cosa cambierà se non tornerai nei ranghi. E in fretta.»

Laurie si mise a braccia conserte e fissò il pavimento. Una parte di lei l’aveva previsto. Aveva sempre saputo che da Salter & Rowson si respirava un clima di sessismo tossico. Bastava ascoltare il modo in cui i penalisti parlavano delle proprie assistite, o guardare di che sesso era chi rispondeva al telefono e faceva il caffè e chi invece riceveva i bonus e le promozioni.

Laurie era stata protetta. Aveva sempre rappresentato la controparte perfetta dell’uomo di successo: una brava ragazza. Ma adesso che era tornata single era un facile bersaglio in quel gioco al massacro. Aveva osato – almeno a quanto credevano gli altri – avere rapporti carnali con un maschio sgradito al club del testosterone, e per quello andava punita.

«E cosa avrebbe fatto, esattamente, Jamie per essere così odiato da tutti voi?»

Michael boccheggiò come se lei gli avesse chiesto come mai Donald Trump non stava simpatico ai messicani.

«Dimmi» lo incalzò Laurie. «Io continuo a sentirlo criticare solo perché i suoi vestiti sono troppo costosi e appariscenti.»

«Do per scontato di poterti parlare in confidenza» disse Michael con sguardo fiammeggiante.

«Ma certo» sbottò Laurie, «Sono ancora capace di pensare con la mia testa.»

«Quando è arrivato era ansioso di farsi notare e si è comportato da perfetto stronzo. Ha fregato parecchi casi ad Ant e poi ha messo in cattiva luce il suo modo di lavorare.»

«Credevo che i casi di Ant gli fossero stati passati perché Ant era in malattia per via del suo morbo di Crohn.»

«Sì, Ant era in malattia e quando è tornato ha scoperto che Carter si era praticamente preso il suo lavoro. C’erano dei grossi processi per cui Ant si era preparato, come quello dello spaccio di droga a quattro mani, e Carter è piombato lì come se niente fosse, ha ottenuto due sospensioni della pena e si è preso tutto il merito con Statler e Waldorf. Pavoneggiandosi come un coglione.»

Laurie capì come funzionava il trucco: la presunta scorrettezza era del tutto soggettiva, una questione di forma, non di sostanza, definita dall’uso di parole come piombare e pavoneggiarsi. Sospettava sempre di più che il reato commesso da Jamie fosse semplicemente il suo rifiuto di stare alle regole del gioco e di non cercare in tutti i modi di conquistarsi il benvolere degli altri.

«Così, in sostanza, la sua grande colpa è aver svolto con efficienza il lavoro che gli era stato chiesto di sbrigare per conto di un altro?»

Michael strabuzzò gli occhi.

«Ti ha proprio infinocchiata, vero? C’è una teoria che circola... solo una voce, ma... Si va dicendo che voglia diventare socio. Puoi immaginartelo? È qui da cinque minuti e vuole già diventare il nostro capo. La faccia tosta di quella piccola merda.»

«Ma ti pare possibile? È troppo giovane.»

Michael sembrò sbollire di qualche grado nell’udire quel commento. Probabilmente perché il fatto che Laurie non avesse corroborato quella teoria sembrava confermare che fosse infondata.

«Giovane, stupido e pieno di...» Le scoccò un’occhiata in parte affranta e in parte disgustata.

Laurie aveva sempre sospettato che Michael avesse un debole per lei, ma mai avrebbe immaginato di poter scatenare tutta quella possessività.

A meno che... lui non si fosse fatto strane idee. Che Laurie, semplicemente, non fosse interessata a lui senz’altro gli risultava inconcepibile. Se lei usciva con Jamie, doveva pur essere disponibile anche per Michael, visto che Michael era migliore di Jamie. Laurie era una proprietà sul mercato e Michael era un compratore onesto fregato in corner dal miglior offerente. Era rivoltante scoprire la mentalità e i valori antidiluviani che ristagnavano appena sotto la superficie.

«... Per non parlare della nipote di Salter che si è scopato anche se era stato espressamente avvertito di non farlo. Qualcuno lo ha visto al Principal Hotel insieme a lei, quindi sappiamo bene come è andata a finire. Praticamente lei era una ragazzina, Cristo. Ecco con chi hai a che fare: una persona che si prende quello che vuole fregandosene degli altri.»

Mmh. Laurie li rivide nel bar di quell’hotel. Jamie era stato anche in altre parti dell’edificio? Aveva sbandierato le chiavi di una stanza? Era difficile a dirsi, perché naturalmente Michael avrebbe esagerato per far sembrare la situazione ancora più incriminante.

«Non credo che abbia fatto niente con lei» sentenziò. Non essere coinvolta sentimentalmente giocava a suo vantaggio: Michael non aveva il controllo delle proprie emozioni, lei sì.

«Svegliati, Laurie. Dico sul serio. Certo che ci ha fatto qualcosa. Pensi che un uomo come quello non approfitti della situazione, se gli viene offerta su un piatto d’argento, da una ragazza giovane e ingenua? Lei lo seguiva come uno schnauzer. E appena ha ottenuto quello che voleva, lui l’ha scaricata. Che bastardo.»

Laurie non disse nulla. Jamie non aveva esattamente descritto Eve come uno schnauzer innocente, ma poteva ben darsi che entrambi i narratori di quella storia fossero inaffidabili. A ogni modo, Laurie aveva l’impressione che meno lei avesse parlato, prima Michael sarebbe sbollito.

«Tutti hanno una grande opinione di te qui dentro, lo sai?» riprese Michael.

Ah, pensò Laurie, ora siamo passati alla tattica di manipolazione del poliziotto buono. Come se lei non avesse mai assistito a un interrogatorio.

«Grazie.»

«Non capisco perché dovresti rischiare così tanto per così poco. Entro l’estate prossima Carter se ne sarà andato in qualche studio di Londra e tu rimarrai qui a raccogliere i pezzi, in ogni senso.»

«Non hai detto che vuole diventare socio?»

«Sai cosa intendo. È il tipo che attacca e razzia il villaggio per poi passare a quello dopo. È un predatore. Perché mai una donna intelligente come te dovrebbe voler diventare un altro dei suoi trofei?»

«Innanzitutto, nessuno sta attaccando e razziando nessuno. Secondo, credo che tu stia davvero esagerando a dirmi chi posso o non posso frequentare fuori dal lavoro.»

Michael corrugò la fronte. Laurie non era mai stata sensibile al suo fascino da malvagio arciduca di una fiction in costume della BBC, e adesso ne era più contenta che mai. Sospettava che Michael odiasse tanto Jamie perché gli ricordava troppo se stesso.

«Va bene. Io ho provato ad avvertirti, Loz. Cosa posso dire? Mollalo subito, finché sei in tempo. Sappiamo tutti che hai passato un brutto momento e saremo disposti a considerarlo un passo falso, se la cosa finirà qui.»

«Adesso usi il pluralis maiestatis? O l’intero dipartimento penale ha il diritto di veto sulla mia vita amorosa?»

«Qui l’amore non c’entra nulla. Ho detto quello che dovevo dire.»

Michael aprì la porta e se ne andò come una furia. Laurie sgamò subito la sua tattica: l’uscita di scena teatrale gli aveva conferito un netto vantaggio. Un fa’ come ti dico altrimenti... senza prendersi la briga di specificare quell’altrimenti.

Il petto di Laurie scoppiava per l’indignazione e per tutte le cose che avrebbe voluto dire. Strinse e allentò ripetutamente i pugni.

Quando lei e Jamie avrebbero deciso di concludere quell’esperienza, Laurie non sarebbe più riuscita a cancellarsi dalla mente quello che aveva scoperto sul conto di certi uomini.

Dopo la seduta di psicoterapia con Michael, Laurie aveva sperato che la giornata migliorasse. Ma si sbagliava.

Un suo assistito accusato di aver incendiato un cestino dei rifiuti nel centro città si beccò tre mesi, ridotti a sei settimane, da un giudice distrettuale che si era incazzato quando Laurie aveva chiesto una sospensione della pena in considerazione del fatto che l’imputato non aveva altre condanne per vandalismo e che il piccione coinvolto nell’incidente ne era uscito illeso. Dopo aver pronunciato la sentenza, il giudice aggiunse in tono acido che il difensore avrebbe impiegato meglio il proprio tempo cercando di ottenere un verdetto realistico, invece di sfidare la sorte accampando argomenti inverosimili.

La pubblica accusa aveva ridacchiato.

L’imputato, pur non riuscendo a seguire il filo del discorso, capì comunque che il giudice stava dicendo, in pratica, che Laurie aveva toppato alla grande e le mostrò il dito medio prima di venire ammanettato. Sì, sì, è colpa mia se hai appiccato un fuoco purificatore per inviare un messaggio agli scimpanzé consumisti che affollavano il centro commerciale.

Sulla via di ritorno, Laurie scrisse a Jamie per raccontargli della manovra ostile di Michael, senza aspettarsi altro in risposta che l’emoji di un pagliaccio e qualche faccina solidale, tanto che, dopo aver mandato il messaggio, buttò il telefono nella borsa.

Ma fece appena in tempo a sedersi alla sua scrivania che Jamie comparve sulla soglia del loro ufficio, riempiendola con il suo fisico prestante, la mano posata sul pomello della porta.

«Laurie, hai un minuto?»

Bharat e Di rimasero a bocca aperta. Non solo si scopava Laurie, aveva anche l’ardire di accostarsi alla sua scrivania per chiederle un’udienza privata! Che razza di libertino!

Laurie si era già dimenticata quanto lui fosse scandalosamente carino: capelli scuri che contrastavano con la carnagione bianca come neve, la giacca del costoso completo color inchiostro lasciata aperta a rivelare l’addome piatto fasciato da una camicia azzurra griffata piuttosto aderente. Probabilmente sarebbe bastato tirare fuori una Nikon e fotografarlo così com’era per vincere un premio.

«Meglio non rischiare con l’ascensore» disse lui mentre imboccavano le scale e le addette alla reception li guardavano attraversare l’atrio come se davanti a loro stesse passando Elvis Presley.

Quando furono a distanza di sicurezza, Jamie chiese: «Michael ti ha fatto storie?».

«Sì. In pratica, ha promesso di ostracizzarmi se continuerò a vederti.»

Jamie sospirò. «Che gran pezzo di merda, eh? Cosa gliene frega?»

«Che schifo. Come se, invece di essere così egoista da decidere di testa mia con chi uscire, avessi dovuto indire una gara d’appalto trasparente e democratica. Ti ha dipinto come una specie di pervertito.»

Laurie sapeva di essere un tantino indiscreta, ma era piuttosto scossa e voleva che Jamie le desse manforte. E poi, per lui non era certo una sorpresa sapere che Michael lo disprezzava.

«Che schifoso.» Jamie scosse la testa. «Pensa un po’, bullizza e minaccia una donna per le sue scelte nella vita privata, ma è convinto di portarle rispetto. Ti avevo avvertito che aveva una cotta per te.»

«Non immaginavo che potesse attaccarmi in quel modo. Io e lui siamo sempre andati d’accordo, sa che ho la testa sulle spalle. Lavoriamo insieme da sei o sette anni. Ma è bastata una mia foto – anzi, due – insieme a te per farlo esplodere e cancellare tutto.»

«Mmh. Benvenuta fra gli outsider esclusi dal cerchio magico. È un po’ come essere in The Revenant, solo senza neve.»

Laurie sorrise. Jamie aveva un debole per le citazioni cinematografiche.

«Perché Michael ce l’ha tanto con te?» gli domandò. Tanto valeva ascoltare la versione di Jamie, pur senza prendere nemmeno quella come oro colato.

«Oh, mi ha odiato fin dal primo istante. Il suo amicone Anthony Barratt era assente e mi hanno passato i suoi casi, ma mancavano un sacco di documenti. Ho dovuto richiederli in procura e presentare domanda per rimandare l’udienza. Capisco che era ammalato, e non c’è niente di male nel perdere qualche colpo, ma cosa avrei dovuto fare? Mandare a puttane quei casi e farmi una pessima reputazione cinque minuti dopo essere stato assunto, solo per preservare la dignità di Ant?»

«Visto come vanno le cose qui dentro, credo che la risposta sia sì. Il comportamento che hai appena descritto è quello che loro definiscono fare squadra.»

«Bah. O piuttosto è l’atteggiamento da capro espiatorio che serve per entrare nel loro club dei maschietti.»

Sottomissione, ecco qual era la parola giusta. Ecco cosa si aspettavano da Laurie, dalle donne, ma anche da Jamie. Forse lui non era poi così vergognosamente arrogante. Forse, semplicemente, non si era sentito in dovere di stemperare la propria sicurezza di sé per farsi apprezzare. Il che bastava a rendere Jamie apprezzabile agli occhi di Laurie – rimani fedele a te stesso.

Laurie frugò nella memoria in cerca di qualche prova dell’arroganza di Jamie, ma trovò solo esempi in cui lui aveva dimostrato di essere un gran lavoratore e di non vergognarsene. Ecco cosa dava sui nervi alla gente e, ammise Laurie a malincuore, aveva dato sui nervi anche a lei.

La cultura aziendale di quel posto dipendeva talmente dal seguire le regole del gioco che tutti le rispettavano senza nemmeno più accorgersene.

«Vuoi che gli parli io?» aggiunse Jamie.

«Come? Voglio dire... perché dovresti?»

«In questo universo parallelo» disse Jamie abbassando la voce, «tu sei la mia ragazza e se un collega se la prende con la mia ragazza io la difendo. Lo farei anche per un’amica, a ogni modo.»

«Grazie, ma così faresti esplodere Michael come un petardo. Credo che sia meglio tenere duro e dire il meno possibile.»

Jamie annuì.

«Inoltre, mi fa davvero incazzare che Michael si senta in diritto di dire la sua.»

«Ehm...» Jamie guardò per terra e si grattò il collo.

«Cosa?»

Pochi secondi dopo, Dan passò loro davanti insieme a un collega del civile. Quando si accorse di Laurie e Jamie, strabuzzò gli occhi per lo shock e distolse lo sguardo.

«Ciao» salutò Jamie con un sorriso beneducato. Né Dan, né il tizio con cui stava gli risposero. Lo snobbarono completamente. Laurie non li aveva salutati, quindi non era sicura di potersi considerare ufficialmente ignorata.

«Se gli sguardi potessero uccidere, sarei già all’obitorio» commentò Jamie.

Laurie gli rivolse un sorriso spento, mentre il cuore le batteva forte.

Stavolta, Laurie dovette rassegnarsi al fatto che non era più possibile ricacciare il genio nella lampada. Anche se fosse andata in giro dicendo: «Sorpresa, pesce d’aprile anticipato, non ci frequentiamo mica sul serio!» ormai non sarebbe servito a niente.

Aveva una tresca con il mascalzone dell’ufficio e sarebbe rimasto sulla sua fedina penale per sempre. Dan era infastidito, ma non abbastanza da dirle qualcosa. Laurie aveva ottenuto il proprio scopo? Era ciò che voleva?

«Stai bene?» le chiese Jamie. «Non ti lascerai condizionare da Michael, vero?»

«Nah» gli rispose con un sorriso triste.

«Bene. Se hai bisogno sono qui» chiosò Jamie, dandole una stretta alla spalla. Era bello avere un alleato. Poi, però, distolsero entrambi lo sguardo quando si resero conto che quello era il momento in cui una vera coppia si sarebbe salutata con un bacetto. Jamie batté veloce in ritirata rientrando nell’edificio.

Mentre tornava alla sua scrivania, Laurie fu attraversata da un pensiero sgradito: Jamie aveva da guadagnare molto più di lei, da quella situazione. La reputazione di Jamie non rischiava di essere rovinata per colpa della sua storia con Laurie, e alla fine, poteva ben darsi che lui riuscisse a mettere il suo nome sulla targa. Laurie, invece, non aveva valutato a fondo i possibili effetti collaterali della sua strategia per far innervosire Dan.

Cosa ho da perdere?, si era chiesta con fare incurante. Ed ecco la risposta: il suo buon nome.

E quando aveva detto di voler far ingelosire Dan aveva omesso di porsi una domanda cruciale, che Emily le aveva raccontato di fare sempre ai suoi clienti: Come dovresti sentirti, per poter dire di aver ottenuto quello che volevi? («Gestire le aspettative è fondamentale, altrimenti il cliente finirà per prendersela con te» aveva detto. «Questa è la regola numero uno. Chiedigli di definire cosa si aspetta, così potrai dimostrare di aver raggiunto il risultato richiesto. Ti sorprenderebbe scoprire quante persone desiderano cose che poi rinnegano.»)

E cosa desiderava Laurie da quella campagna di vendetta? Lo sapeva già. Lo sapeva per certo, ma siccome era talmente stupido, talmente meschino – visto che c’era di mezzo un bambino innocente – talmente disperato e talmente indegno, che finora aveva sempre rimosso il pensiero. Eppure eccolo lì.

Doveva guardare in faccia la realtà.

Voleva che Dan la rivolesse.
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Mancavano trenta minuti all’ora di andare a casa e Laurie bramava le 17 e 30 come un amante perduto da tempo. In passato aveva lavorato spesso fino a tardi, ma adesso aveva iniziato ad andarsene all’ora giusta. Chi o cosa poteva impedirglielo?

«Ha organizzato un funerale per il suo gatto?» chiese Bharat.

«Noodle aveva vent’anni» precisò Di. Laurie parteggiava per Bharat nelle questioni che riguardavano Kim, la sorella di Di, una no vax convinta, fautrice del potere curativo dei cristalli, completamente dissociata dalla realtà.

«Il passare degli anni non lo rende meno ridicolo.»

«Noodle era conosciuto in tutto il quartiere, così lei ha voluto permettere alla gente di rendergli omaggio.»

«Ci sono state delle... letture?»

Di strinse le labbra. «Solo un paio, corte.»

«Ahahah! Povero me! Immaginati se i vicini avessero sbirciato da sopra la siepe. Oh, eccomi qui a recitare un passo della Lettera ai Corinzi come se nulla fosse, nel luogo di sepoltura di un gatto persiano.»

I dettagli della dipartita di Noodle vennero interrotti dall’arrivo di Kerry.

«Laurie. Mr. Salter vuole vederti» annunciò, sprizzando malignità ed esultanza come un profumo troppo intenso. «Sei libera adesso?»

«Oh? Certo.»

Laurie deglutì rumorosamente e si alzò. La cosa non prometteva bene. Il tempismo indicava che Salter aveva saputo di Jamie, del piromane, o di entrambi, e che ora sarebbe arrivata la resa dei conti. Almeno così sembrava suggerire l’energia carica di aspettative che emanava da Kerry.

«Vai pure» le concesse Kerry con una smorfia leziosa, lisciandosi la gonna a pieghe sotto il sedere prima di prendere di nuovo posto dietro la sua scrivania.

Laurie bussò piano e attese di sentirsi dire avanti, perché Kerry era perfettamente capace di mandarla allo sbaraglio senza annunciarla, giusto per farle fare brutta figura.

L’ufficio di Mr. Salter era uno strano regno a sé stante, come quello di Albus Silente.

In quel locale si entrava solo per essere assunti, licenziati, promossi o cazziati, quindi era impossibile non associarlo a un gran senso di trepidazione.

Probabilmente era la tipica tana del socio di studio legale: librerie cariche di noiosissimi tomi di procedura civile, una caraffa per l’acqua in cristallo, foto incorniciate della prole istruita in costose scuole private. Mr. Salter aveva due figli, due gemelli identici sui vent’anni ligi e studiosi, meglio noti fra i dipendenti come i gemelli Winkelvoss. Mr. Salter, invece, era il sosia sputato di Bernie Sanders.

«Ah, Laurie, salve» esordì, sollevando lo sguardo dalle scartoffie sulla scrivania e posando una costosa stilografica, il classico status symbol di chi disponeva di un ufficio tutto suo. Se Laurie avesse avuto anche solo una penna a sfera d’argento, sarebbe misteriosamente scomparsa nel giro di qualche ora. Dal tono, Mr. Salter non sembrava arrabbiato. Ma, d’altra parte, lui non alzava mai la voce: perché avrebbe dovuto, dal momento che qualche sua parola scelta con cura bastava ad affettarti come sashimi?

«Voleva vedermi?»

Lui le fece cenno di sedersi. Gesù, possibile che Michael fosse andato a parlargli?

«Sì.» Si sporse in avanti sulla scrivania con le braccia conserte. Mr. Salter era meno di un metro e settanta, quindi la sua sedia doveva essere regolata alla massima altezza per permettergli anche solo di provare a svettare su chi gli stava davanti.

«Ci tengo a sottolineare che la nostra conversazione dovrà essere di carattere volontario e strettamente confidenziale. Lei non è affatto nei guai.»

«Oh» disse Laurie.

«Mi sembra sorpresa» le sorrise lui.

«Ah... be’... è normale preoccuparsi.»

«Quello che succede al di fuori di questi uffici non è, per la maggior parte, affar mio, né di Mr. Rowson. Lo diventa solo se può avere ripercussioni significative sulla capacità operativa o sulla reputazione dello studio.»

«Sì.» Questa affermazione fa un po’ a pugni con quello che mi ha raccontato Jamie, ma vada pure avanti.

«Tuttavia, sento di avere un dovere di cura pastorale verso i dipendenti di lunga data e di grande valore. Come lei.»

«Grazie.»

«Proprio in questo spirito, e non certo perché mi senta in diritto di chiedergliene conto... Mi è stato riferito che lei e il capo del mio dipartimento civile, Daniel Price, non siete più una coppia.» Quando Laurie aprì bocca, le fece cenno di aspettare. «E che adesso lei ha una relazione con Jamie Carter. In qualità di suo capo, a cui però piace considerarsi anche un suo amico...»

Wow. Laurie sapeva di essere piuttosto benvista, ma Salter che si metteva a fare lo sdolcinato, dichiarandosi addirittura suo amico, era, come avrebbe detto Bharat, tutto un altro cazzo di livello.

«Mi piace pensare che lei si trovi bene con il giovane Mr. Carter. Credo che lui sia molto fortunato a essersi conquistato il suo affetto.»

«Grazie. Sì, assolutamente. Lui è fantastico e abbiamo molto in comune.» Laurie parlò improvvisando, perché preferiva morire di una morte orribile piuttosto che dire qualsiasi cosa che Salter avrebbe potuto interpretare come un’allusione al fatto che lei e Jamie ci davano dentro come conigli.

«Davvero?» Dal tono si capiva che la domanda era sincera, non di circostanza.

«Sì, siamo entrambi molto dediti al lavoro...» Laurie sorrise. «E altrettanto dediti alla buona tavola e al buon vino nel fine settimana.»

«Ahah! Parole sante!»

Quando si era ritrovata a fare conversazione con Mr. Salter a un party di Natale, Laurie aveva trovato terreno fertile nella cantina dei vini di lui e nei suoi goffi tentativi di cimentarsi ai fornelli.

«Okay, bene. Bene. Non vi avrei mai immaginati insieme, ma se la cosa funziona per entrambi, tanto meglio. Verrete al party di Natale, giusto?»

«Oh, sì, assolutamente» rispose Laurie. Mannaggia.

«Bene. Bene. Allora, non c’è altro. Ottimo lavoro sul caso Brandon.»

«Oh, grazie!» Era un cliente assolto con formula piena qualche settimana prima.

Uscendo, Laurie passò con un sorriso radioso sotto il naso di Kerry, che la fissò con delusione e stizza a stento mascherate. Aha! Kerry non era poi così ben informata come voleva dare a vedere, se non aveva capito che Mr. Salter era armato di buone intenzioni.

Laurie attese fino al momento di lasciare l’ufficio per mandare un WhatsApp a Jamie per annunciargli che, forse, gli aveva appena dato una bella spinta verso la promozione.

Jamie

Sul serio? SEI UNA MERAVIGLIA. Grazie L. Jx

Ancora raggiante, nell’atrio Laurie fu fermata dalla praticante Jasmine.

«Ti vedi con Jamie Carter?» le chiese la ragazza, scostandosi dal viso da luna piena i capelli lunghi e sottili. Aveva uno sguardo tormentato e un atteggiamento timoroso che spinsero Laurie a preoccuparsi per lei.

«Non sono sicura che tu abbia il diritto di chiedermelo, Jasmine» le rispose Laurie, colta alla sprovvista.

«No, scusa. Tutti parlano di quella vostra foto... insieme.» Chissà come, detto da Jasmine sembrava che fosse roba da Pornhub.

«Be’... sì» farfugliò Laurie stringendosi nelle spalle.

«Non pensavo che lui ti piacesse.»

«Ah. E perché?»

«Dicevi che era inaffidabile. Dicevi che non ti saresti mai fidata di lui. Dicevi che era come un gatto maschio che non è stato castrato.»

Jasmine parlava come se stesse leggendo una traduzione dal turco e Laurie trattenne l’impulso di alzare le spalle e dire: «Embè?», perché era chiaro che Jasmine avesse a cuore l’argomento.

«Ah. Un giudizio affrettato, direi. Non badare troppo a quello che dico.»

Con espressione confusa e tradita, Jasmine scrutò attentamente il viso di Laurie, come per cercare qualcosa. Oh, no. Laurie capì cosa stava cercando. Il suo interesse non era rivolto a Laurie in sé e per sé, ma verso ciò che aveva conquistato Jamie Carter. Visto che Laurie non aveva mai taciuto la propria antipatia per Jamie, la fantasia malata di Jasmine non l’aveva mai considerata una minaccia, e invece ecco che Laurie si era improvvisamente materializzata al fianco di Jamie.

Povera Jasmine. Aveva in faccia l’espressione disperata della fan di una boyband che sta per essere trascinata via in malo modo dalla sicurezza.

«Lui è carino... ma siamo solo all’inizio» le disse Laurie. «Chissà come andrà. Ammesso che vada.»

«Oh?» fece Jasmine, dapprima stupita, poi inorridita. Quindi Laurie stava prendendo in giro il futuro marito di Jasmine, nonché suo Principe Azzurro, senza nemmeno considerarla una cosa seria, quella gran zoccola!

Ma cos’altro poteva dirle Laurie per tirarla su di morale?

«Sicuramente lui la pensa come me» aggiunse.

«A dire il vero, ha detto a Jemma che sei la persona più divertente e in gamba che abbia mai incontrato.»

«Oh, davvero?» chiese Laurie, sinceramente lusingata.

«Non farlo soffrire!» esclamò Jasmine in uno slancio improvviso, poi corse via dichiarando di avere qualcosa nell’occhio.

Lasciò Laurie sbalordita a fissare le tre receptionist, che gongolavano come se il Natale fosse arrivato in anticipo.
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«Primo punto a sfavore, nella sua stanza aveva delle bottiglie di champagne vuote usate come soprammobili» disse Emily. «Secondo punto a sfavore, ha visto i Mumford & Sons» fece una pausa, «dal vivo.»

«È improbabile che li abbia visti da morti» constatò Laurie togliendo dal bicchiere lo stuzzicadenti con la ciliegia glassata per poter bere il rum con ghiaccio tritato.

«L’avrei rispettato di più se l’avesse fatto. Terzo punto a sfavore, si è tatuato il logo della Coca-Cola. Gli ho chiesto perché e mi ha risposto che era una battuta fra amici sul suo amore per la coca. E che cavolo. Roba pesante, alla Shine On You Crazy Diamond. Addio Josh. Era come lo starter pack del consulente finanziario superdotato.»

Emily stava tenendo banco sulla sua ultima disavventura con Tinder, durante la serata che aveva organizzato al The Liars Club, un tiki bar sotterraneo nonché paradiso del kitsch in salsa tropicale, un trionfo di faretti e di murales di palme su pareti di mattoni. Laurie sapeva che avrebbe dovuto trovarlo pacchiano, ma in verità lo adorava.

Emily aveva invitato Nadia, la sua amica femminista radicale e docente di storia medievale, che aveva sempre una cloche in testa e un’espressione incazzata sulla faccia.

Emily era così: un’instancabile collezionista di persone, ma non per accrescere il proprio status o per guadagnarci qualcosa. Era semplicemente un’entusiasta. La gente sembrava attaccarsi a lei come se fosse fatta di velcro. Emily aveva iniziato a coltivare contatti all’università e oggi si ritrovava con amici nelle alte sfere.

Dan aveva incontrato Nadia una volta e non l’aveva presa in simpatia. «È come camminare dietro a uno spargisale» aveva sentenziato.

«È un po’ eccessiva» aveva evidenziato Emily quando aveva organizzato la serata. «Te la senti di sopportare il suo atteggiamento a morte gli uomini, in questo momento?»

«Sopportare? Lo appoggio in pieno» aveva risposto Laurie.

«Questa è la mia opinione» dichiarò Nadia, dopo aver sentito snocciolare altri crimini commessi da Josh, tra cui quello di essere egoista a letto. «Avere una storia con un uomo nella nostra società patriarcale è come volersi curare con la medicina omeopatica. Non migliorerai mai assumendo dosi minuscole di quello che ti ha fatto ammalare.»

A detta di Emily, Nadia era «etero suo malgrado» e cercava di evitare le relazioni sentimentali perché contrastavano con le sue convinzioni politiche. Alcuni – okay, quasi tutti – avrebbero definito Nadia una fondamentalista fuori di testa, ma Laurie apprezzava la sua coerenza.

Mentre Nadia era in bagno, Laurie illustrò gli ultimi sviluppi del Progetto Vendetta e spiegò che, finora, non ne aveva ricavato il piacere perverso che aveva immaginato.

«Ho cercato di avvertirti. Non sei la persona giusta per queste cose, perché sei troppo schiava della tua coscienza» chiosò Emily. «Io me la riderei guardandomi nel mio specchio di strega cattiva della Disney, ma non è nel tuo stile.»

«Mi ha spinto a chiedermi se...» Laurie esitò. «Se sarei ancora disposta a riprendermi Dan.» Ammetterlo era difficile e umiliante. Non da ultimo perché c’era di mezzo un bambino innocente. Laurie era cresciuta senza un padre accanto, voleva davvero giocare lo stesso scherzo a qualcun altro?

«E lo saresti?» le chiese Emily.

«Non lo so.»

«Solo quando risponderai di no senza esitare sarai veramente guarita.»

Laurie annuì. Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato, ma era sicura che la sensazione sarebbe stata di sconfitta, come spegnere un fuoco pisciandoci sopra, non certo di rivalsa o di giubilo.

«Sii sincera con me. Tutto questo era già scritto da quando non l’ho scaricato per quell’avventura di una notte? È la mia punizione per essermi comportata da zerbino?»

«Lui ha detto che era stato un terribile errore e ti ha chiesto di perdonarlo. E tu ti sei fidata di lui. È stato un gran gesto. In una relazione deve esserci fiducia, altrimenti che senso ha?»

Laurie annuì. «Non arriverò mai più a fidarmi così tanto. Al primo sgarro, sei fuori.» Lo disse con impeto sincero.

Quel dettaglio del loro passato era top secret. Era talmente morto e sepolto che a volte Laurie si dimenticava che fosse successo davvero. Ne erano a conoscenza soltanto Emily e i ragazzi che avevano partecipato all’addio al celibato di Hugo dodici anni prima. Be’, e anche una certa Alexandra di Totnes, che aveva passato un quarto d’ora seduta su Dan. Era successo in un castello irlandese e la domenica sera un Dan dall’aria cadaverica era rincasato dicendo di aver fatto qualcosa di terribile. Laurie aveva pensato che avesse offerto un giro di whisky a tutto il bar pagando con la carta di credito. Lui glielo aveva detto e subito dopo era corso in cucina a vomitare nel lavello.

Laurie si era sentita inorridita, ferita, confusa. Ma davanti allo stato di disperata contrizione di Dan, alle sue promesse che, piuttosto che rifare una cosa simile, sarebbe diventato astemio, il pensiero che quella potesse essere la fine della loro storia non le era nemmeno passato per il cervello.

Nadia tornò da loro.

«Nads, ho l’impressione che di recente stiamo sempre qui a esaminare i dettagli più intimi della mia vita, come una visita ginecologica per le emozioni» disse Laurie, inebriata dalla solidarietà e dal rum. «Stavo chiedendo a Emily se sono stata una gran cretina a perdonare a Dan una scappatella di una notte a un addio al celibato di dieci anni fa.»

«Sì» affermò Nadia.

Emily ansimò e rise, mentre Laurie rise soltanto.

Nadia sorrise un po’ spaesata. Laurie si immaginò che fosse abituata a dare sui nervi alle altre donne, quindi essere presa sul serio, in buona fede, per lei era una novità.

«Apprezzo la tua schiettezza!» esclamò Laurie.

«Lui te lo avrebbe perdonato?» le chiese Nadia.

«No. Ha detto che lui non lo avrebbe fatto.»

«Ecco la tua risposta, allora. Perché tu avresti dovuto farlo?»

A Laurie non capitava spesso di restare senza parole. Dan aveva presentato la cosa come un gesto incredibilmente romantico – Non riuscirei a sopportarlo! Il solo pensiero... bleah! Uccidimi subito piuttosto che mettermi questo pensiero nella testa – e Laurie l’aveva presa come la dimostrazione che la loro storia meritava di essere salvata. Il passo falso di Dan non era l’anticamera di un visto che tanto abbiamo già sgarrato, perché non passare a una relazione aperta? Al contrario, aveva confermato che entrambi desideravano proteggerla.

Eppure... come era stato possibile che Laurie, che dall’esterno sembrava vivere in un mondo moderno, femminista e basato sulla parità, accettasse una simile ingiustizia? Dan l’aveva avuta vinta praticamente sempre. Non aveva dato a Laurie ciò che Laurie aveva dato a lui. Non se n’era mai accorta. Aveva creduto che scambiarsi frecciatine, condividere i lavori domestici e mettere in comune il salario fosse sufficiente.

Invece si erano creati dei ruoli: quello del figlio scavezzacollo, coccolato e viziato per Dan, e quello dell’adulta amorevole e responsabile per Laurie. A lei non era mai toccata la parte della scapestrata.

In quel momento, si fece una promessa: nell’improbabile eventualità che si fosse di nuovo innamorata, si sarebbe fatta valere. Avrebbe detto la sua, invece di adattarsi continuamente alle esigenze dell’altro. Se ciò l’avrebbe fatta passare per stronza, pazienza. Fare lo zerbino era ancora peggio.

«Io ho chiamato un Uber» fece Emily, telefono alla mano, quando furono uscite. «Donal è a un minuto da qui. Ah, eccolo!» disse, mentre la macchina accostava. «Grazie per la bella serata, ragazze. A proposito, per un po’ non possiamo più tornare in quel bar.»

«Cosa? Perché?» domandò Laurie. «Mi piace.»

«Ho scambiato il numero di telefono con il barman, Rob, quindi prima dobbiamo vedere come andranno le cose con lui.» Guardò il telefono. «Dio mio, mi sta già mandando delle foto. Che entusiasmo.» Poi fece una smorfia. «Oh. Che schifo!»

«Cosa? Il suo... affare?» chiese Nadia.

Emily guardò lo schermo e lo fece scorrere. «Un po’ di questo, un po’ di quello.»

«Buco del sedere?» le domandò allegramente Laurie. Non sarebbe mai più tornata nella mischia, quello era poco ma sicuro.

«Niente buco del sedere. Mi ha anche mandato una foto del suo pisello sotto i vestiti.»

«Come ha fatto a scattarla mentre serviva al bar? Spero proprio che non abbia toccato i miei drink!» sbraitò Nadia.

Emily iniziò a strillare. «Non l’avrà mica scattata ADESSO, vero? Non è nemmeno riuscito ad arrivare in bagno.» Emily mimò il gesto di ficcarsi il telefono nei leggings.

Laurie si sorresse al tetto dell’auto, scossa dalle risate.

«Non so mica come funzionano queste cose, io!» disse Nadia.

«Il tassametro corre» annunciò Donal l’autista attraverso il finestrino aperto.
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Jamie

Posso parlarti in privato? Da Vegetarian Pret alle 10? Deve essere un posto dove nessuno potrà sentirci (e qui nessuno è vegetariano, giusto?) Jx

Laurie

Non riesco a credere che tu non abbia mai dovuto sorbirti l’esperienza vegana di Kerry con i burrito al jackfruit! Che fortuna sfacciata! Certo, ci vediamo lì

Era un monotono mercoledì della settimana seguente, così Laurie fu ben contenta del diversivo. I documenti per richiedere un’uscita su cauzione potevano anche aspettare. Avvicinandosi, vide Jamie fermo davanti al locale. Indossava un cappotto e sembrava sul punto di tirar fuori un mazzo di fiori da dietro la schiena. Però non stava sorridendo, anzi, era corrucciato.

«Tutto bene?»

«A dire il vero sono stato meglio» le rispose.

«Perché?»

Jamie si appoggiò il palmo sulla fronte.

«Oddio. È così imbarazzante.»

«Di questi tempi ne vedo di tutti i colori. Mettimi alla prova.»

«So che ti metterò a disagio, ma...» iniziò Jamie, fissandosi i piedi con le mani affondate nelle tasche.

«Se vuoi cancellare il nostro accordo non ci sono problemi, sai? Senz’altro riusciremo a escogitare una scusa accettabile per salvare la faccia.»

Un pensiero le attraversò la mente: si era fatto sorprendere insieme a un’altra? In modo talmente plateale che presto lo avrebbero saputo tutti? Non le andava di affrontare le conseguenze di una situazione simile, tantomeno di dover fingere una relazione poliamorosa.

«Il fatto è che... ho ricevuto cattive notizie.» Jamie la guardò dritto in faccia. Su quella di lui Laurie lesse un dolore e un disagio genuini, e capì che la cosa non riguardava lei. O almeno, non ancora.

«Ieri sera mi ha chiamato mio papà. Ha un tumore. Alla cistifellea. Incurabile.»

Il viso di Jamie era sconvolto, il suo sguardo piatto e vuoto.

«Merda, Jamie, mi dispiace un sacco.»

Lui annuì e per un attimo non riuscì a parlare.

«Gli resta un anno, forse un anno e mezzo. Non vuole fare la chemio.»

Dalla sua voce tesa come un elastico traspariva che quell’ultima frase era stata al centro di un acceso dibattito e che quella era la decisione finale.

Laurie annuì e gli mise una mano sul braccio. Poi però la spostò.

«Questo fine settimana compie sessantacinque anni e vuole comunque festeggiarli, a casa nostra. Ha detto: "Posso approfittarne per salutare tutti adesso".» A Jamie si spezzò la voce e a Laurie dispiacque che fosse costretto a mettere in piazza quelle emozioni, davanti a lei, quando chiaramente non avrebbe voluto farlo. Jamie distolse lo sguardo nel tentativo di ricomporsi.

Mentre Laurie gli dava qualche colpetto solidale sul braccio, con voce gonfia Jamie disse: «Non ho ancora realizzato, a essere sincero. Mi aggiro per l’ufficio del tutto frastornato».

«Ci credo.»

Lui si schiarì la gola.

«Ma la mia migliore amica Hattie ha avuto la bella pensata di raccontare di te ai miei...»

«Ah...»

Così come non era da lui avere un gatto, allo stesso modo Laurie faticava a immaginarsi che la sua migliore amica fosse una donna. Anche se la cosa aveva un senso, considerando che Jamie andava molto più d’accordo con le donne che con gli uomini.

«Già. Naturalmente se sbandiero sui social di essere follemente innamorato devo aspettarmi delle domande. Ma lei non avrebbe dovuto dirlo ai miei genitori. Gli ha mostrato le foto.» Jamie strinse i denti. «E adesso che sanno che esisti, loro – mia mamma e mio papà – sono partiti alla carica affinché io ti porti alla festa.»

Laurie sorrise. «Ah...»

«Mio padre dice che se non avesse ricevuto quella diagnosi, prima o poi vi avrei comunque fatto conoscere. Vuole che la festa sia allegra, vivace e per niente triste. Muoiono dalla voglia di incontrarti. Ha detto proprio così, aggiungendo: "Scusa il gioco di parole".» Jamie alzò gli occhi al cielo e deglutì vistosamente nello sforzo di mostrarsi incurante, al che Laurie ebbe una stretta al cuore. «Ti giuro che ho cercato di rifiutare, ma ero ancora steso dalla notizia che mi aveva appena dato. Ha perfino giocato la carta del "se fosse la mia unica occasione per conoscerla?". Cosa potevo rispondergli?»

Gli occhi di Jamie scintillavano di lacrime incombenti e lui sbatté le palpebre.

Fece una pausa per darsi un contegno.

«Adesso capisci il dilemma» concluse.

«Vuoi che venga?»

«Oddio. Non sono sicuro di potertelo chiedere. Più che altro, sto esponendo il problema a una persona intelligente e sensibile che mi consiglierà cosa dire ai miei.»

Laurie ne fu toccata.

«Se vuoi che venga, per me va bene» si offrì con fare calmo. «Ma tu vuoi che venga? Se ti sembra troppo strano, cercheremo un’altra soluzione.»

Jamie inarcò le sopracciglia, il volto atteggiato a sorpresa.

«Vorrei tanto che tu venissi, Laurie, te ne sarei grato per sempre. Ma sei sicura? I miei genitori, per un intero weekend? Un sessantacinquesimo compleanno, mangiando tartine con i wurstel e cantando Come On Eileen?»

«Non vedo l’ora di farmi le tartine ai wurstel, e anche Eileen» scherzò Laurie. Il doppio senso sconcio non era intenzionale, ma accettò la risata di Jamie come se lo fosse stato.

«Sei così dolce. Ti sarò per sempre debitore, davvero» ribadì lui.

«Non preoccuparti» gli disse Laurie. «Se hanno visto le foto sanno che sono nera, giusto? Per loro non è un problema?»

Jamie ebbe una reazione sbalordita a scoppio ritardato. «Ma certo. Non sono mica razzisti.»

«Scusa, non intendevo dire che lo siano, ma è sempre meglio controllare. In passato ho vissuto momenti imbarazzanti, ai colloqui di lavoro o quando andavo a conoscere i genitori dei miei amici. "Ma il cognome sembra inglese", e roba del genere.»

«Dio» fece Jamie. «No, nessun problema. Ovviamente.»

Laurie annuì.

«E... non vogliono saperne di farci andare in albergo» continuò Jamie. «Ma posso dormire sul pavimento. La stanza degli ospiti è abbastanza grande.»

Laurie rise di gusto. «Oddio, non ci avevo pensato! Sì, va benissimo.»

L’ansia di Jamie sembrava calata di diverse tacche, rispetto a quando era arrivato. «Grazie, Laurie. Davvero.»

Le piaceva essere di nuovo l’imperturbabile Laurie. La Laurie che seguiva la corrente e gestiva ogni situazione. Non più la presenza soffocante che rendeva la vita simile a un tunnel. Per un attimo aveva recuperato un po’ di simpatia verso se stessa.

«Tranquillo.» Laurie si sistemò la borsa sulla spalla. «Da venerdì a domenica?»

«Sì. Comprerò i biglietti del treno e ti manderò un messaggio con l’orario esatto, ma possiamo incontrarci per le sette a Piccadilly.»

«Ci vediamo lì. Io entro a prendermi un caffè, ne vuoi uno?»

«Sono già pieno di adrenalina, meglio lasciar perdere la caffeina.»

Laurie annuì.

«Ah, Jamie?»

Lui si girò di scatto. Laurie ebbe una piccola stretta al cuore notando che la sua espressione era meno sconvolta, e che un peso – anche se non quello più grande – gli era scivolato via dalle spalle. Perché era stato così agitato alla prospettiva di chiederglielo? Forse si era fatto un’idea leggermente distorta sul suo conto, così come Laurie se l’era fatta su di lui: quella di una rompipalle incazzata capace di dirgli di no pur vedendolo a pezzi.

«Niente... stavo solo pensando... dove abitano?»

«Oh! A Lincoln. Io sono di Lincoln. È una cittadina in stile Selvaggio West, preparati.» Le rivolse quel suo sorriso da rubacuori.

Laurie annuì e alzò la mano in segno di saluto.

Dentro il locale, Laurie si ritrovò pensierosa e la sensazione gratificante di aver aiutato Jamie si smorzò ulteriormente mentre tornava a piedi in ufficio, tenendo in mano il suo caffè da asporto.

Una cosa era recitare la pantomima davanti al pubblico di avvocati di Salter & Rowson, un’altra era fingersi una coppia davanti a un uomo che stava per morire e a una donna che stava per diventare vedova.

E se i signori Carter avessero scoperto che Laurie li aveva presi in giro beffandosi della loro gentilezza, ospitalità e interesse nei suoi confronti? E se l’avessero trovata antipatica e lei avesse deluso Jamie, facendolo pentire di averla invitata? E se, invece, si fossero affezionati a lei a tal punto da aspettarsi di continuare a frequentarla per tutto il corso della malattia del padre di Jamie? Una volta iniziata la recita, sarebbe stato difficile trovare il momento giusto per interromperla.

Era stato appagante dire a Jamie: ma certo, volentieri, ma soltanto adesso Laurie iniziava a comprendere l’enormità di ciò che gli aveva promesso. Tanto, argomentò con se stessa, non avevi altra scelta. Se ti fossi inventata una scusa, loro ti avrebbero invitato per il fine settimana dopo. Doveva farlo: era il minore dei mali.

Hai raccontato bugie. La legge delle conseguenze involontarie.

Mentre si trascinava dietro il trolley, nell’atrio della stazione di Piccadilly, Laurie individuò subito Jamie fra la folla. La sua espressione rifletteva appieno il disagio che provava anche lei.

Trascorrere il weekend assieme e dormire nella stessa stanza era un enorme cambio di marcia rispetto alla cena a base di bistecche e di sciocche manovre fotografiche. Occasioni in cui, passate le nove, ognuno se n’era andato per la propria strada. Laurie stava per piombare in una famiglia in un momento di grande crisi, per di più sotto mentite spoglie. Un’intrusa venuta a prenderli per i fondelli. Non riusciva a pensarci senza avere il voltastomaco, così, per quanto possibile, cercava di non rimuginarci.

Al diavolo Emily per aver avuto ragione, per essere stata in pratica una profetessa (di sventura.) Le persone molto intelligenti di solito sfoggiavano la propria genialità in modo vistoso, articolandola con parole lunghe e complicate, e abbondando in riferimenti bibliografici. Emily era altrettanto acuta nel comprendere la natura umana, ma era facile lasciarsi ingannare per il solo fatto che conosceva tutto il campionario dei trucchi MAC.

Il look fuori servizio di Jamie era diverso, ma altrettanto notevole: caban scuro con il colletto rialzato (Laurie non avrebbe mai potuto portarlo così senza sentirsi un’idiota), maglione a trecce, jeans scuri e scarpe stringate marroni consumate ad arte, ossia scarpe che qualche griffe di moda vendeva già consumate. Con il suo montgomery e i suoi collant blu opachi, Laurie si sentì del tutto inadeguata ad accompagnare quel membro dei Take That in incognito.

«Ciao!» esclamò Jamie. «Siamo sul 19 e 42 con cambio a Sheffield.»

«Perfetto.»

«Vuoi darmela?» le chiese, indicando la valigia di lei.

Laurie sorrise. «No, no, grazie.»

«Mi prendo un fagottino al volo e poi andiamo al binario?»

Laurie sorrise. Un fagottino non era una scelta poi così raffinata. Jamie si teneva in spalla un borsone di cuoio marrone e insieme fendettero la folla dell’ora di punta conversando educatamente, come due colleghi diretti a una conferenza fuori città.

Sul treno si sedettero vicino al finestrino, uno di fronte all’altra. Poco dopo, furono intrappolati lì da due omaccioni corpulenti che si addormentarono all’altezza di Manchester Oxford Road, russando come facoceri.

«Torneranno a casa anche i tuoi fratelli o sorelle? Approfitterò del viaggio per raccogliere le informazioni che una vera fidanzata dovrebbe conoscere. Un ripassino prima dell’esame» fece Laurie.

«No, ci sono solo io» spiegò Jamie.

«Sei figlio unico come me?»

«Tu sei figlia unica? Ti immaginavo con dei fratelli maggiori. Sei così agguerrita e sicura di te, nel gestire i coglioni del nostro ufficio» disse Jamie. «E anche i clienti, non ne dubito.»

«No. Magari! Mi sarebbe piaciuto avere dei fratelli. Quando sento gli amici raccontare delle lotte per il telecomando divento verde d’invidia. Essere cresciuti insieme a qualcuno... è una cosa insostituibile. Mi piacerebbe tanto avere un fratellone protettivo che mi difende.»

Jamie posò le mani sul tavolinetto, a palmo in giù e con le dita divaricate. Il quadrante del suo costoso orologio d’acciaio sbatté contro la superficie di plastica.

«Laurie... c’è una cosa che devo dirti. Potrebbe saltare fuori.»

«Okay...?»

«Avevo un fratello, Joe. È morto quando eravamo bambini. È stato investito da un’auto.»

«Oh! Jamie, mi dispiace tanto.»

«Io avevo nove anni e lui undici. Mi sembra scorretto dire che sono figlio unico. È come cancellarlo dalla mia esistenza. Ho un fratello, solo che non è qui.»

«Sì, lo capisco» rispose Laurie, non sapendo che altro dire.

Jamie guardò il paesaggio che sfrecciava fuori dal finestrino, i muscoli della mascella in tensione.

«Mi dispiace» ripeté Laurie, e Jamie annuì.

Solo menzionare quel nome gli aveva fatto istantaneamente affiorare il dolore sul viso. Così come il modo in cui si erano comportati la madre e il padre di Laurie, alcune cose non si superano mai davvero, anche se gli altri sembrano aspettarselo. Si impara a conviverci.

Laurie non sapeva cos’altro dire, così alla fine gli chiese: «Vuoi sapere qualcosa in più sul mio conto?».

«Sì, volentieri» rispose Jamie sorridendo e rilassandosi un po’.

«Mia mamma e mio papà hanno avuto un’avventura quando avevano vent’anni. Mia mamma sapeva che mio papà era un farfallone e decise che il modo migliore per tenerselo fosse restare incinta. Gli aveva assicurato che prendeva la pillola, ma non era vero. Poi, un giorno gli fa: "Caro, avremo un bambino", e mio padre: "No, l’avrai tu". E così, la lasciò.»

«Cristo santo!»

«Già. Poi mia mamma ha avuto un parto tremendo, con complicazioni che le hanno impedito di avere altri figli. E quindi eccola lì, madre single a ventun anni, con una relazione finita e i genitori in Martinica. Un inferno.»

Laurie si domandò se sua madre avesse provato quello che aveva provato lei quando Dan l’aveva lasciata. Peggy era stata innamorata del padre di Laurie, su quello non c’erano dubbi. Che provasse qualcosa era apparso chiaro quando aveva saputo del matrimonio. Come si sarebbe sentita Laurie, quando avrebbe saputo che Dan stava per sposarsi, come probabilmente sarebbe accaduto? La prospettiva la sconvolgeva meno dell’imminente paternità di Dan, però sì, avrebbe sofferto comunque. Non sopportava l’idea di doversi portare appresso quella croce per il resto della vita.

«Oddio! E da allora non hai mai visto tuo padre?»

Laurie fece spallucce. «Lo vedo circa una volta all’anno, ha un loft fighetto in affitto a Manchester e una casa a Ibiza. Ma il nostro non è un vero rapporto. È più come se lui facesse una specie di cameo ricorrente nella mia vita. Austin Watkinson, non so se ne hai mai sentito parlare.»

Jamie aprì leggermente la bocca per la sorpresa, poi disse: «Aaaaaspetta un po’... non sarà mica Austin Watkinson, il produttore e DJ? Quello della Folle Manchester?».

«Sì, lui. Quello che ballava sullo sfondo nel video di Kinky Afro degli Happy Mondays e andava per locali insieme a Tony Wilson. Quello è il mio papino.» Laurie adottò un tono volutamente sprezzante.

Adesso la bocca di Jamie era del tutto spalancata. «È pazzesco! Austin Watkinson è tuo padre... Perché al lavoro non lo sa nessuno? Oppure lo sanno e mi detestano al punto da non dirmi queste cose così interessanti?»

«No, non lo sanno. Lo sa Bharat, e naturalmente lo sapeva Dan, ma ho chiesto di non farne parola. Non è un terribile segreto, ma ho talmente poco a che fare con lui che è piuttosto irrilevante. Non è una cosa di cui voglio parlare.»

«Sei una gran figa» affermò Jamie e Laurie capì che era sincero dal modo in cui era arrossito per esserselo fatto sfuggire. «Non per quello... non per via di tuo padre, ma perché non te ne vanti. Sei tutta sostanza e niente apparenza.»

«Sì, senz’altro non sono apparenza.»

Lui arrossì ancora di più. «Non volevo dire... sai cosa intendevo.»

Laurie ebbe un tuffo al cuore. Quanto sei sciocca, solo perché un uomo bello e più giovane di te ti ha definito figa? Poi, però, si rispose: No, ne ho tutto il diritto. Da quando Dan mi ha lasciata mi vedo come una vecchia sciattona. Non c’è niente di male nel rivalutare l’immagine che ho di me stessa.

Laurie andò in soccorso di Jamie aggiungendo: «Il fattore sorpresa aumenta per la questione dell’etnia». Si indicò la faccia. «Anche se è logico presumere che uno dei miei genitori sia bianco, è comunque inaspettato, vero?»

Jamie sorrise e annuì.

«E tua mamma come se l’è cavata dopo che tuo papà l’ha lasciata nella merda?»

Laurie apprezzò che Jamie le avesse fatto una domanda premurosa e gentile, invece di volerne sapere di più sulle trasgressioni del suo famigerato padre.

«Alti e bassi. Fare la cantante non basta a pagare le bollette, così arrotondava con lavori d’ufficio saltuari.»

«E tuo papà non contribuiva?»

«Solo quando le cose gli andavano bene. Di tanto in tanto le depositava sul conto una o due migliaia di sterline. Quella sera mangiavamo fish and chips e io bevevo una lattina di Fanta. Ma non si poteva mai sapere quando sarebbe arrivato un altro bonifico. Non potevamo contare sui soldi. Né su di lui.»

«Gesù... ma cavolo! Se non mantieni tua figlia hai fallito nel più basilare test per dimostrare che sei un uomo adulto, no?»

«Già. Mia mamma aveva un sacco di fidanzati e a volte loro la aiutavano, finché duravano. Lei è una tipica hippy dallo spirito libero. Libero amore, niente regole...»

«Ma sarà molto fiera di come ti sei fatta strada nella vita»

«Mmh... non proprio. Il problema di mia mamma è che io sono la figlia che ha rovinato la sua relazione e l’ha resa sterile. Credo che...»

Uno dei due omaccioni si svegliò con un grugnito, facendo da contrappunto alla voce di Laurie, improvvisamente umida di pianto.

«Credo che si sia sforzata di non incolparmi. Ma se vogliamo essere sinceri, sono io il motivo per cui lui se n’è andato.»

Laurie non aveva avuto intenzione di andare così tanto sul personale, e Jamie la stava fissando con un’espressione così partecipe da risultare quasi insopportabile.

«Laurie» disse lui a bassa voce. Non era una domanda, o il prologo di qualcos’altro che voleva dirle. Era una dichiarazione a se stante.

«Quando ero piccola, lui prometteva sempre di venire a trovarmi e di portarmi a Manchester. Così io mi preparavo, prendevo le mie cose – ricordo che avevo uno zainetto con disegnato sopra un coniglio – e aspettavo e aspettavo. Poi lui chiamava e, guarda caso, se n’era dimenticato. "Faremo la settimana prossima, okay, tesoro?" Come se una bambina potesse adattarsi ai suoi programmi o accontentarsi di rimandare una cosa bella.»

«Come se chiunque potesse farlo» sentenziò Jamie.

«Sì. A ogni modo... È comunque un crimine minore, rispetto ai suoi album di tormentoni new age» fece Laurie, e Jamie rise. Si capiva che era ancora vagamente frastornato. Che il modo in cui la vedeva era cambiato.

Pur essendone contenta, Laurie lo trovava anche un po’ triste, perché quelle erano cose che le erano successe, e non cose che lei aveva scelto di fare. Qualcuno che si era comportato male come suo padre non meritava quell’aura, quel potere di rendere più intrigante la sua ordinaria figlia. Era una delle cose che l’avevano esasperata di più in Dan: il fatto che, pur essendo dalla sua parte quasi su tutto, quando c’era di mezzo il padre di Laurie lui non perdeva occasione per esortarla a seppellire il passato.

«Dopo tutto questo, la mia famiglia ti sembrerà molto convenzionale» constatò Jamie.

«Mi va benissimo così.»

Laurie esitò. «So che, a volermi psicanalizzare, il fatto che io mi sia sistemata con il mio primo ragazzo potrebbe sembrare una conseguenza diretta di questa situazione. Ma non mi sarei buttata sul primo che passava. Con Dan ero felice. Lo eravamo entrambi.»

«Sei una sopravvissuta» disse Jamie. «Sei sopravvissuta a una situazione difficile. Che bisogno hai di spiegarlo o scusartene?»

Laurie non si era mai vista sotto quella luce. Non si era mai sentita dare della sopravvissuta. Si rigirò quella parola nella mente: il suono le piaceva, le calzava a pennello. Non si trattava di fare la vittima o di autoesaltarsi, solo di cavarsela. E lei l’aveva senz’altro fatto. Il suo umore si risollevò. Jamie era un improbabile paladino. Si scambiarono un’occhiata di comprensione del tutto nuova e a quel punto apparve il carrello degli snack.

Non tutte le conseguenze involontarie venivano per nuocere.
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«Eccolo» disse Jamie, indicando con il gomito, visto che teneva la mano affondata nella tasca del giaccone, un uomo alto e sorridente a pochi metri da loro.

Il papà di Jamie, Eric, li aspettava sul binario in una giacca a vento leggera, le chiavi dell’auto che gli dondolavano dalla mano. Non sembra malato, pensò Laurie. Era stempiato, con lineamenti arrotondati e occhiali. In lui Laurie non vide traccia di Jamie. Jamie le aveva detto che era un professore di giurisprudenza in pensione e in effetti ne aveva tutta l’aria. Ne aveva il portamento.

«Da tipici britannici, non credo che li sentiremo parlare molto di cancro» aveva ragionato Jamie durante il viaggio. «Mio papà considera l’autocommiserazione un vizio.»

Dopo un amichevole giro di presentazioni, Jamie abbracciò suo papà. Laurie fece un passo indietro per lasciar spazio a un altro abbraccio e a uno scambio di pacche sulla spalla, poi il padre di Jamie si sporse a salutarla con un bacetto sulla guancia. Le prese la valigia senza chiedere niente.

«Hai trovato traffico?» gli domandò Jamie tanto per fare conversazione mentre si dirigevano verso l’auto, parlando sopra lo stridio delle ruote del trolley sull’asfalto.

Sotto gli occhi di Laurie, il mito e la leggenda di Jamie Carter andavano rapidamente svanendo. Nessuno, nemmeno Prince al culmine della sua fama, sarebbe riuscito a restare calato nei propri panni di adulto in presenza dei genitori. I parenti più stretti ti facevano sempre tornare da dove eri partito, a quando eri ancora un lavoro in corso. Era impossibile ingannarli. La versione più vecchia e matura di te era solo un costrutto.

Mr. Carter li portò a casa nella sua Volvo. Laurie dovette insistere per mettersi sul sedile posteriore e lasciare Jamie davanti accanto al padre.

«Adesso è tardi per una cena vera e propria, ovviamente, ma pensavamo che potevate avere fame, così tua madre ha preso una forma di Stilton e dei pasticci di maiale.»

«Ti piace il pasticcio di maiale, Laurie?» le chiese Jamie girandosi sul sedile.

«Lo adoro. Soprattutto con la senape e i sottaceti.»

«Senz’altro Mary ne avrà. Oppure manderemo Jamie a comprarli!»

«Bravo, Jamie» disse Laurie e lui fece finta di sbuffare.

Arrivati a casa, Laurie pensò che se qualcuno, tempo addietro, le avesse chiesto di indovinare quale fosse l’estrazione sociale di Jamie Carter, lei avrebbe scommesso su una famiglia ricca. Che fosse andato alla scuola privata. Il genere di sicurezza che sfoggiava non si acquisiva così, per caso.

Eppure eccoli lì, in una villetta bifamiliare con tre camere da letto, molto graziosa ma del tutto ordinaria, alla periferia di Lincoln.

Fisicamente Jamie assomigliava alla mamma: capelli scuri – probabilmente tinti del suo colore naturale – tagliati a caschetto, fisico snello, zigomi alti, lo stesso naso ben modellato e gli stessi occhi azzurro scuro. Era un’insegnante di religione in pensione e a Laurie ricordava Joan Bakewell.

Li fecero sedere a un tavolo rotondo in una sala da pranzo con tanti libri, versarono vino rosso in abbondanza e continuarono a insistere affinché Laurie mangiasse.

Laurie si ingozzò di cracker, formaggio, uva e pasticcio di maiale, parlò di legge, della criminalità a Manchester e di politica. La sua apprensione svanì a poco a poco, finché non si accorse che si stava davvero divertendo. Adesso si vergognava un po’ meno della finzione che l’aveva portata lì. Okay, non era chi diceva di essere, ma apprezzava sinceramente la loro compagnia e si augurava che la cosa fosse reciproca.

I Carter sembravano davvero contenti di conoscere le opinioni di Laurie. I genitori di Dan erano brave persone, ma in sostanza si interessavano solo a ciò che li riguardava da vicino, dall’antiestetica veranda del vicino di casa alle previsioni del tempo, a quello che facevano i loro figli.

I genitori di Jamie, invece, incoraggiavano Laurie a parlare di quello che succedeva nel mondo, della sua cittadina natale, di ciò che la motivava. Quando Jamie le aveva raccontato che desideravano tanto incontrarla, Laurie aveva pensato che fosse solo per l’entusiasmo o il sollievo di sapere che il loro irrequieto figlio aveva trovato una compagna. Forse era anche per quello, ma era evidente che erano entrambi felici di conoscere una persona nuova.

«Il tuo impegno nella difesa d’ufficio ti fa onore» commentò la madre di Jamie quando Laurie le raccontò di aver deciso di studiare diritto penale perché era convinta che tutti avessero il diritto di essere difesi. «Mio figlio vuole rendere il mondo un posto migliore, ma solo per se stesso.»

Risero tutti.

«Non c’è niente di male nell’iniziare dall’uomo allo specchio, per citare Michael Jackson» convenne Jamie.

«Credo che a un certo punto, però, bisognerebbe smettere di guardarsi allo specchio» constatò Laurie mentre i genitori di Jamie se la ridevano.

«Oh, mi è simpatica, Jamie, mi è molto simpatica» ammise Mrs. Carter, mettendo una mano sul polso di Laurie. Laurie ricambiò stringendogliela, e quando incontrò lo sguardo di Jamie, colmo di stupore e gratitudine, visse il momento più inaspettatamente gratificante della sua vita.

I genitori di Jamie vollero sapere come si erano conosciuti e lui raccontò la storia dell’ascensore in toni molto spiritosi. Ancora impacciata all’idea di mentire, Laurie fu ben contenta di lasciargli prendere il timone.

«Sapete com’è, è scoccata una scintilla, tutto qui.»

Laurie fece un sorriso forzato.

Jamie aveva ragione: il tumore non fu menzionato. Evidentemente volevano godersi un po’ di normalità, conoscere la nuova ragazza del figlio e chiacchierare con lei, senza quella spada di Damocle che incombeva su di loro.

Quando venne l’ora della buonanotte, Laurie andò avanti e Jamie si trattenne ancora con loro, nel tacito accordo che per lei sarebbe stato meno imbarazzante cambiarsi da sola.

«Dormo sul pavimento» bisbigliò Jamie entrando in camera in punta di piedi quando Laurie era già a letto.

«Jamie» rispose Laurie, sempre sottovoce «lascia perdere. Staresti maledettamente scomodo e se tua mamma entrasse con una tazza di tè e ti vedesse sarebbe un disastro. Dovresti inventarti altre balle, tipo che voglio aspettare fino alle nozze. Possiamo sistemare questo cuscino fra noi, così» disse, piazzandolo a metà del letto, «come spartiacque.»

«Sei sicura?» sussurrò Jamie.

«Sì.»

«Okay, grazie.»

«Terrò gli occhi chiusi mentre ti cambi» bisbigliò Laurie e iniziarono a sghignazzare in modo incontenibile, come due ragazzini a un pigiama party.

«È tutto così strano» mormorò Jamie e Laurie rispose: «Non dirlo a me!».

Poco dopo Jamie si infilò nel letto accanto a lei.

«Posso guardare?» chiese Laurie con un sussurro teatrale.

«No, sto ballando nudo. È un mio rituale notturno» ribatté Jamie.

Laurie tremava per le risate. Era un modo utile e gradito per sfogare la tensione.

«I tuoi genitori sono fantastici» disse poi.

«Oh, grazie. Anche tu sei piaciuta a loro. Pare che assomigli a Marsha Hunt da giovane. Non so bene chi sia.»

«Una che andava a letto con Mick Jagger.»

«Questo non restringe granché il campo, vero?»

«Senti chi parla!»

«Oh, cavoli... Sono stanco di essere considerato il più grande puttaniere del Nord-ovest» esclamò lui.

«Allora potresti essere il più piccolo puttaniere del mondo.»

«Sono un tipo selettivo.»

«Allora selezionane qualcuna in meno.»

«Che paese! Tra un po’ sarà illegale anche solo essere un maschio della razza umana.»

Laurie continuò a ridere come una matta.

Si augurarono la buonanotte e Laurie si rallegrò di non russare, almeno a quanto ne sapeva.

Prima ancora che potesse rendersene conto, spuntò l’alba e quando si svegliò visse un momento di grande disorientamento, nel ricordarsi che non era a Chorlton, ma nelle East Midlands, e che la sagoma maschile che le dormiva accanto non era quella di Dan. Non poté fare a meno di domandarsi cosa sarebbe successo se avesse tolto il cuscino e abbracciato Jamie. Lui avrebbe ricambiato?

Come sono arrivata a questo punto?, si chiese, ancora assonnata, prima di rendersi conto che quella era davvero una gran bella domanda.
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Jamie decise di organizzare un giro turistico per Laurie e le fece notare che sarebbe stato una preziosa fonte di contenuti per Instagram.

Pur essendo sempre meno sicura di voler finire in pasto ai social, Laurie accettò. Ovviamente era un’occasione d’oro per comunicare a tutti: Guardate quanto faccio sul serio, l’ho persino fatta conoscere ai miei, eppure nessuno dei due lo disse apertamente, perché era un modo di sfruttare il vero motivo che li aveva portati lì, ossia la malattia del padre di Jamie.

Iniziarono dalla Cattedrale di Lincoln, dove Jamie le mostrò il celebre Lincoln Imp, la grottesca scultura di un diavoletto tutto orecchie appollaiato fra gli archi.

«Prima lui e i suoi compari andarono a Chesterfield e attorcigliarono la guglia della chiesa, uno scherzetto diabolico. Probabilmente si erano tutti ubriacati sul treno, sai com’è. Per punizione venne tramutato in pietra, l’equivalente medievale dell’ergastolo» le spiegò Jamie. «Una pena molto severa, considerando che si trattava di un minorenne.»

«Brutale» convenne Laurie scattando una foto. «Ovviamente Satana voleva mandare un messaggio agli altri diavoletti.»

«La lezione che se ne ricava è: non perdete d’occhio i vostri marmocchi indemoniati. E chiunque sia mai stato a pranzo in un fast food durante le vacanze scolastiche mi darebbe ragione.»

Laurie rise. «Vuoi avere dei figli?»

Jamie rabbrividì. «Il mio è un no al cento per cento, grazie tante. E tu?»

«Io sono più sul cinquanta e cinquanta.»

Laurie ebbe un flash mentale che sembrava uscito da un catalogo di moda bimbi: lei e Jamie che salivano le scale tenendo per mano, uno per parte, un bambinetto imbacuccato in abiti invernali. Non aveva mai fantasticato sui suoi figli con Dan e probabilmente adesso lo stava facendo solo perché era un’eventualità del tutto irrealizzabile. Per l’ennesima volta, saggiò le proprie emozioni su quell’argomento e lo ritrovò saldamente posizionato al punto 5(ii) della lista di domande esistenziali, e la risposta era subordinata al punto 5(i): qualora dovessi trovare un padre adatto e disponibile.

Mentre percorrevano Steep Hill, una via ripida del centro, Laurie curiosò nei negozi di fiori e di souvenir. Si fermò ad ammirare una collanina d’argento con un ciondolo a forma di foglia. «Non posso proprio, ho già talmente tanta bigiotteria.»

Continuarono la passeggiata.

«Ehi, Laurie!» Jamie scattò una foto di lei che lo precedeva lungo la strada, girata all’indietro per rivolgergli un sorriso. «Questo posto è l’ideale per gli acquisti di Natale» le disse. «A buon intenditor...»

«Mi stai invitando a tornare?» chiese Laurie sorridendo al di sopra della sciarpa che le incorniciava il viso.

«I miei genitori ti rinviterebbero senza pensarci un attimo.»

«Diversamente da te» ribatté Laurie, al che Jamie alzò gli occhi atteggiandosi a teenager insofferente.

«Okay, ti inviterei anch’io. Vabbè... che palle, le femmine!»

Era così facile vivere quel rapporto platonico. Lei e Jamie potevano comunicarsi apertamente la simpatia e il rispetto reciproci senza temere di essere fraintesi. Ecco perché Laurie non credeva alla caricatura di Jamie che circolava da Salter & Rowson: stargli accanto era così semplice, così piacevole, così naturale. Una persona veramente odiosa non sarebbe riuscita a fingersi così spontanea e affabile, quello era poco ma sicuro.

Laurie fu colta da un pensiero sul quale finora non si era soffermata: con tutta probabilità, avrebbe trascorso il giorno di Natale da sola. Alla vigilia Emily andava sempre in qualche location calda e remota, dichiarandosi razzista contro il Natale. Senz’altro sarebbe stata felicissima se Laurie si fosse unita a lei, ma Laurie non aveva né i soldi, né la voglia di andare a Bali, tanto più che da Salter & Rowson non le avrebbero mai concesso i giorni di ferie necessari per andare così lontano.

La mamma di Laurie non lo festeggiava e di solito andava dalla sua amica Wanda a Hebden, dove cucinavano un branzino intero e dopo pranzo tiravano tutti fuori gli strumenti musicali per cantare in compagnia. Probabilmente Wanda avrebbe invitato anche Laurie, ma la casa sarebbe stata piena di sconosciuti e lei si sarebbe sentita di troppo. E poi... cantare in compagnia? Roba da far accapponare la pelle.

Restava suo papà... ahahah. Dio solo sapeva come trascorreva il venticinque. Probabilmente riverso sul letto sotto gli effetti di qualche sostanza stupefacente. Laurie non si sarebbe stupita di sapere che lui non controllava il calendario abbastanza spesso da ricordarsi che era il compleanno di Cristo.

Lei e Dan erano sempre andati a Cardiff o avevano invitato i genitori, la sorella e il cognato di lui. Probabilmente quell’anno Megan avrebbe fatto il suo gran debutto con i futuri suoceri.

Voleva dire che Laurie avrebbe organizzato un festino per sole donne... anzi, per una sola donna. E avrebbe pure adottato un gatto, alla faccia degli stereotipi sessisti.

Pranzarono al Wig & Mitre, un pub che sembrava uscito dalla top ten di una rivista patinata dei locali più accoglienti e caratteristici d’Inghilterra.

Jamie aveva postato la foto di Laurie con la scritta: Laurie in visita allo storico luogo di nascita di una leggenda e il suo telefono era come al solito intasato di like e commenti.

Poi ci fu un altro blip, ma la notifica era di un colore diverso da quelle di Instagram. Con un’abile mossa, Jamie prese il telefono e lo appoggiò sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Laurie capì che si trattava di qualcosa che lei non doveva vedere. Probabilmente il messaggio di una donna, ma ciò non spiegava perché lui volesse tenerglielo nascosto. Pensava che Laurie avrebbe avuto qualcosa da ridire?

Si buttarono sui loro stinchi di agnello con purè di patate. O almeno, lo fece Laurie, perché Jamie sostenne di non avere appetito.

«Mi sto stressando per il discorso che mio padre farà stasera alla festa, davanti a tutti» le spiegò. «Non so se ha intenzione di parlare della sua diagnosi.»

«Non vuoi che lo faccia?»

«Non... lo so. Voglio che lo faccia se è ciò che vuole lui, ma per me sarà penoso. Non ho nemmeno avuto il tempo di accettare l’idea, quindi ritrovarmi accerchiato dai suoi ex compagni di università e dal club del cucito di mia mamma al gran completo, che mi guardano con gli occhi lucidi e si aspettano di discuterne...»

«Lo capisco.»

«Se invece lui non dovesse farne parola... sarei comunque a disagio, sapendo qualcosa che nessun altro sa.»

Laurie gli mise la mano sulla spalla. «Andrà tutto bene. Te la caverai» lo rassicurò.

«Come lo sai?» le chiese Jamie, con un sorriso.

«Perché tu sei tu e lui è lui, e tutti quelli che ci saranno stasera vi vogliono bene.»

«Grazie» rispose Jamie rasserenandosi. «Come ci riesci?»

«A fare cosa?»

«A dire la cosa giusta.»

«Oh...» Laurie arrossì. «Be’, in quello sei bravo anche tu. Ehi, guardaci un po’. Praticamente siamo diventati quasi amici.»

Il sorriso riconoscente di Jamie scemò, solo di poco. Stranamente, Laurie ebbe l’impressione di aver detto la cosa sbagliata. Forse a lui non andava di sobbarcarsi le aspettative che quella frase avrebbe potuto creare.

La festa si sarebbe svolta nella sala privata di un pub vicino alla cattedrale, chiamato La taverna di Adamo ed Eva. I genitori di Jamie erano già lì per i preparativi.

Laurie aveva portato un vestito che le sembrava perfetto: un abito color panna con maniche a tre quarti e la gonna a ruota, che secondo Dan le stava benissimo. Era abbastanza castigato per una festa in famiglia, elegante ma non vistoso e non metteva troppo in mostra le tette o le gambe.

Udendo Jamie rumoreggiare al piano di sotto, Laurie si arrischiò a cambiarsi senza avvertirlo. Stava giusto infilando le braccia nelle maniche quando Jamie entrò nella stanza. «Merda, scusa!» esclamò, battendo frettolosamente in ritirata.

«No, tranquillo! Sono presentabile! Potresti chiudermi la zip?»

Sapeva che quel vestito era un po’ difficile da allacciare. Quello era un compito che in passato aveva svolto Dan, appoggiando la console con cui stava giocando a Call of Duty, sempre che la partita non fosse a un punto cruciale.

«Ehm... certo.»

Laurie percepì la riluttanza di Jamie. Strano, pensò, che un uomo con l’hobby di spogliare delle semi-sconosciute fosse a disagio davanti a una donna da cui non era attratto, per giunta infilata per tre quarti in un abito da sera. Forse era proprio quella mancanza di attrazione fisica a complicare le cose.

Laurie gli porse la schiena, si sollevò i capelli e Jamie armeggiò con la zip, che si bloccò all’altezza del reggiseno. «Oh... merda» fece lui. «No, aspetta, la apro e la chiudo di nuovo, è rimasta incastrata un po’ di stoffa.»

Laurie se lo stava immaginando, o era agitato? Forse era già nervoso per il discorso di suo padre?

Lui abbassò la lampo fino in fondo alla schiena e all’improvviso Laurie provò un brivido a quel contatto fisico, nel sentire il calore della mano di Jamie sulla pelle e l’aria sulla schiena nuda. Lui tirò di nuovo su la zip, che stavolta filò liscia oltre il reggiseno e fino al collo dell’abito. Laurie si lasciò ricadere i capelli.

«Vado bene?» chiese girandosi, inscenando senza volerlo una tipica situazione di coppia.

Jamie si mostrò di nuovo imbarazzato e disse: «Più che bene. Stai benissimo. Qual è quella famosa canzone di Eric Clapton?».

«Layla?»

Jamie rise.

«Non quella che ha scritto dopo essersi fatto la moglie di George Harrison, no. Parlavo di Wonderful Tonight.»

Anche se Laurie avrebbe sempre preferito le grandi città ai paesini o alle cittadine, e Lincoln non poteva certo definirsi una grande città, ne rimase comunque incantata. La taverna di Adamo ed Eva era una tipica locanda del diciottesimo secolo con il tetto spiovente, le pareti in mattoni bianchi, le travi a vista e quel tocco di personalità dei pub di una volta.

Nella sala dotata di un bar privato, sopra il buffet imbandito di tartine con i wurstel, uova alla scozzese e patatine, campeggiava uno striscione con la scritta BUON 65ESIMO ERIC!!!

Jamie fu subito monopolizzato dagli invitati più anziani, da persone che dichiaravano: «L’ultima volta che ti ho visto eri alto così!», indicando un’altezza da gnomo con il palmo della mano, per poi passare a rievocare gite in bicicletta, a domandarsi che fine avesse fatto qualche vecchio amico in comune o a chiedere dove lavorasse ora Jamie.

Malgrado ciò, lui rimase quasi sempre accanto a Laurie: le tenne la mano posata con delicatezza sulla schiena, le procurò da bere ogni volta che le vedeva il bicchiere vuoto e la presentò a chiunque. Laurie si sentì coccolata. Il suo finto fidanzato si prendeva cura di lei più di quanto non avesse fatto quello vero. Alle feste Dan faceva casino e sparava battute, si ubriacava e alla fine, quando Laurie lo raccattava, le dichiarava biascicando il proprio amore.

Mentre Laurie sorseggiava un calice di vino, si rese conto che era proprio quello che era venuto a mancare negli ultimi anni con Dan. Era come se lui non la vedesse più. Era diventata parte della scenografia. Nel tragico calvario che era stato il matrimonio di Tom e Pri, forse, a infastidirlo tanto in quel ballo sulle note di Someone Like You era stato che, per tre minuti, Laurie si era aggiudicata tutta la sua attenzione.

Avrebbe tanto voluto avere una famiglia come quella, pensò Laurie guardando il padre di Jamie richiamare il figlio con un cenno per poi acchiapparlo e abbracciarlo davanti a un uomo dal viso rubizzo più o meno della sua stessa età, con cui stava chiacchierando animatamente. La sua anima ne soffrì un po’. C’erano tante cose che passavano inosservate, perché non ci si faceva caso o non sembravano poi così importanti, ma solo finché non ci si trovava davanti il confronto lampante. Ecco cosa avresti potuto vincere.

Chissà com’era avere un padre orgoglioso. Che senso di solidità si doveva provare.

«Ciao! Tu devi essere Laurie. Io sono Hattie!»

Laurie si girò e si trovò davanti una ragazza paffuta, con la carnagione pallida e occhi enormi, in un abito stile anni Cinquanta con un motivo di frutti stampati, che le sorrideva.

«Oh, tu sei la migliore amica di Jamie!» Laurie le strinse la mano. Aveva detto la cosa giusta, perché Hattie si illuminò in viso.

«Ti dispiace se sto un po’ qui con te? Praticamente l’ultima volta che tutti i presenti mi hanno vista ero ancora una bambina e giocavo con l’impianto di irrigazione del giardino di Jamie, tutta nuda salvo che per un paio di stivaletti di gomma rossi.»

«Volentieri. Nemmeno io conosco nessuno, qui. Ma per fortuna, nessuno qui mi ha visto nuda.»

«Tranne Jamie» precisò Hattie.

«Ah, già.» Bella gaffe, Laurie.

Furono distratte dal tintinnio di una forchetta battuta contro un calice e in un istante Jamie ricomparve accanto a Laurie, dopo aver salutato Hattie con un abbraccio e un bacio sulla guancia.

Forse era per effetto dell’emozione o del Sauvignon blanc, ma Laurie ebbe l’impressione che Jamie fosse tornato accanto a lei per averla vicina durante il discorso di suo padre. Non per salvaguardare le apparenze, ma perché soltanto lei sapeva quanto quel momento fosse difficile per lui.

Cinse Jamie con un braccio in un gesto solidale, senza fermarsi a pensare se il contatto fisico potesse sembrargli eccessivo. Ormai erano usciti dagli schemi di quello che era o non era appropriato. Si accorse che nemmeno per una volta si era preoccupata che Jamie potesse approfittarne. Lui avrà anche avuto vedute nichiliste sulla monogamia, ma non era un porco né, almeno finora, un opportunista.

Jamie si tolse di dosso il braccio di Laurie e per un momento agghiacciante lei pensò che la stesse respingendo. Invece, la fece girare e si portò alle sue spalle, poi le passò le braccia attorno alla vita, in quella posizione tanto amata dalle coppiette ai concerti. Laurie mise le mani su quelle di lui.

Era una sensazione... piacevole. Sorprendentemente piacevole. Laurie non si era accorta di quanto le mancasse avere qualcuno che la stringesse così.

«Grazie a tutti di essere qui stasera. Sessantacinque... ma come è possibile? I qui presenti Maurice e Ken confermeranno che eravamo a scuola insieme appena una decina d’anni fa, quindi qualcuno deve aver sbagliato i conti.» Eric fece una pausa. «Non voglio fare il trombone e tenervi lontani dal buffet e dal bar, quindi vi ringrazio solo di esserci. Non sapete quanto sia importante per me, soprattutto stasera. Nella vita si arriva a un’età in cui ciò che conta davvero diventa evidente. La famiglia e gli amici. Vogliatevi bene e trattatevi bene. Non sopporto quei vecchi filosofi da pub che si credono saggi solo per via della loro età, anzi, sono sicuro che parecchi ventenni siano più saggi di me...»

«Non mio figlio!» gridò qualcuno, e tutti risero.

«Ma quando si arriva all’ultimo giro di boa si vede con chiarezza cosa ha avuto importanza e cosa no.»

Laurie strinse la mano di Jamie e in risposta lui rafforzò la stretta.

«I soldi non sono stati importanti. Le promozioni non sono state importanti. Le liti, le rivalità e le discussioni non sono state importanti. Venir stracciato a golf... Okay, quello è ancora importante.» Dal gruppo degli amici del golf si levò qualche risata. «Ma lasciate che vi dica una cosa di cui sono assolutamente certo. Tutti voi siete importanti. Molto. Passare del tempo con le persone care. Ecco cosa è importante.»

Applausi.

«Con il potere conferitomi dal mio ruolo di festeggiato, dichiaro aperto il buffet» concluse Eric. Altri applausi.

Laurie e Jamie si sciolsero dall’abbraccio per unirsi agli applausi e, quando scemarono, Hattie prese un piatto di carta e annunciò di voler fare il pieno di tramezzini all’uovo. La ressa per gettarsi sui vassoi di cibo, da cui intanto era stata tolta la pellicola trasparente, sospinse Jamie e Laurie in un angolo.

Si guardarono, entrambi aspettando che fosse l’altro a parlare, ma nessuno dei due fiatò. Lo stomaco di Laurie fece una piccola capriola quando quel guardarsi si trasformò in un Guardarsi con la G maiuscola. Quegli attimi di contatto fisico, poco prima, avevano avuto un certo effetto su di lei. Non riusciva a smettere di guardare la bocca di Jamie. Lui la fissava con la stessa intensità e Laurie pensò: Stiamo... stiamo per baciarci?

Le loro teste si avvicinarono. Laurie gli posò le mani sugli avambracci nell’istante stesso in cui lui le cinse la vita. Oddio, stava succedendo davvero. Non c’erano altri motivi plausibili per avvinghiarsi in quel modo: i loro gesti erano inequivocabili.

Laurie non aveva idea di cosa significasse, o del perché di colpo ne avesse tanta voglia. Sapeva solo che voleva baciarlo. Disperatamente. Avvertì un palpito rivelatore nelle parti intime. Mai e poi mai si sarebbe aspettata che il desiderio facesse una ricomparsa a sorpresa nella sua vita, così presto.

Dannazione, avrebbe dovuto essere immune al fascino di Jamie. Non era lei la scettica capace di svelare tutti i trucchi dei giochi di prestigio di Jamie? Sì, sì, certo, disse la sua libido riemergendo dal letargo. Laurie non aveva idea di cosa sarebbero stati l’uno per l’altra, una volta riaffiorati da quel bacio.

«Sei il figlio di Eric?» chiese una squillante voce femminile di una certa età proprio accanto a loro, facendoli ritrarre bruscamente.

«Ehm... sì?» Jamie si girò verso una donna bassa di statura con un girocollo di perle. Sembrava una parlamentare Tory appena uscita dalla Camera dei Lord.

«Tu devi essere la sua nuova ragazza.»

«Laurie» confermò Laurie.

«Non riesci a toglierle le mani di dosso, vero?» disse la donna a Jamie dandogli una gomitata, al che Laurie e Jamie risero impacciati, ormai incapaci di guardarsi negli occhi.
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A mano a mano che la festa si avvicinava alla fine, Hattie diventò per Laurie un’ancora di salvezza, e forse anche viceversa. Durante l’ora buona che Jamie passò a girare per la stanza a salutare gente, Hattie avvicinò due sedie e portò a Laurie un bicchiere della staffa che consisteva in una vodka alla prugna molto densa e appiccicosa.

Hattie conosceva Jamie dai tempi dell’infanzia, quando i loro genitori erano vicini di casa. Lavorava nella redazione di una rivista universitaria. Suo marito Padraig era a casa con Roger, il loro figlio di due anni.

«Eh, lo so... Roger» disse, anche se Laurie si era sforzata di reagire a quel nome in modo positivo, o perlomeno neutrale. «Ero ancora sotto ossigeno e anestesia quando Padraig mi ha convinto a sceglierlo, visto che era il nome del suo zio preferito, morto per aver mangiato dei funghi avvelenati. Alla fine, ha iniziato a piacere anche a me. Povero bambino, spero che a scuola non lo sfottano. E spero che non vada mai a funghi.»

Era così disarmante, schietta e spiritosa, e Laurie la trovava davvero simpatica.

«Non sei affatto come mi immaginavo» le confessò Hattie. Nemmeno lei corrispondeva all’idea che Laurie si era fatta della migliore amica di Jamie. Si era aspettata un tipo più vistoso, più rampante. Non una persona che aveva deciso di restare nella cittadina dove era nata e cresciuta, accontentandosi di ciò che la vita le aveva dato.

Quando Jamie le aveva detto che non condannava le scelte di vita diverse dalle sue, Laurie non gli aveva creduto, ma ora doveva ammettere che gli elementi deponevano a suo favore.

Era ovvio che quei due fossero davvero amici per la pelle, si capiva dai loro atteggiamenti fraterni, dalla conoscenza spontanea e al tempo stesso minuziosa che Hattie dimostrava di avere dei vari retroscena di Salter & Rowson.

«Oh, e come mai?» chiese Laurie con fare ingenuo, ma in verità pensando: 1. Perché sono nera. 2. Perché sono troppo vecchia. 3. Perché non sono abbastanza sofisticata.

Hattie fece dondolare il bicchiere. «Non offenderti, visto che ti sto dicendo apertamente che non sei affatto così, ma mi aspettavo una donna trofeo che avrebbe passato la serata a controllarsi la manicure e a messaggiarsi con le amiche per raccontare che qui siamo tutti dei sempliciotti. Il tipo che pubblica storie con l’effetto boomerang di brindisi con le amiche tutte infighettate.»

Hattie mimò il gesto di fare avanti e indietro con il bicchiere ripetutamente, ostentando un sorriso a trentadue denti forzato come quello di Miss Mondo, e Laurie rise di gusto.

«Ahah! Senz’altro non sono un trofeo» constatò.

«Invece lo sei, ma uno di quelli che valgono per davvero. Pensavo che Mrs. Jamie sarebbe stata una principessina viziata, tutto qui.»

«Forse perché pensi che Jamie sia un principino viziato?» chiese Laurie, ma lo disse con un sorriso complice, per chiarire che non stava cercando di tenderle una trappola.

«Aha! Nooo... be’, un lato del suo carattere è un po’ così» ammise Hattie. Dal modo in cui sbatteva le palpebre e biascicava le parole, Laurie capì che era decisamente più brilla di lei. Probabilmente il mattino dopo si sarebbe pentita di essersi lasciata andare a quelle confidenze. «Ma ha sempre avuto un altro lato, di gran lunga migliore. Più serio e riservato. Di una moralità quasi ferrea. Sotto questo aspetto, tu sei perfetta per lui.»

«Non aveva mai portato a casa delle fidanzate, prima d’ora?»

Hattie sembrò sbalordita. «Non te l’ha detto? No, mai. Al punto che spesso Eric e Mary si sentivano dire: "Sarà il bastone della vostra vecchiaia, uno scapolo a vita", se capisci cosa intendo. No. Ecco perché non riuscivo a credere ai miei occhi quando l’ho visto postare quelle foto con te. Voglio dire... per Jamie è come mandare le partecipazioni alle nozze.»

«Wow» commentò Laurie fingendosi sorpresa e pensando che Hattie conosceva perfettamente l’opinione di Jamie sulle relazioni stabili ma che, con grande diplomazia, stava evitando di parlarne alla sua nuova fiamma.

«Aveva il terrore di impegnarsi» raccontò Hattie. «Ma è ovvio che l’abbia superato.»

«Ah, be’, non voglio... sai com’è. Metterlo troppo sotto pressione.»

«Ma sei innamorata di lui, vero?»

«Mmh... sì.»

«Lui è innamorato pazzo di te. Lo capisco da come ti guarda, da come è affettuoso con te. Non l’ho mai visto così. È trasformato.»

Laurie fece un sorriso a denti stretti e trangugiò in un solo sorso quel che restava della vodka.

«Quando avevamo dodici anni ero innamorata di lui, sai?» disse Hattie. «E lo sono stata per tutta l’adolescenza.»

Oh, cavoli, pensò Laurie. È davvero sbronza. Forse domani non si sarebbe nemmeno ricordata di averlo detto. «Davvero?»

«Sì. Non è mai successo niente, ci tengo a precisarlo.» Hattie agitò la mano in un gesto enfatico. «Altrimenti adesso non saremmo così amici. Ma sì, ero innamorata e lui mi ha respinto con molta delicatezza. Avrebbe anche potuto approfittarne, ma non l’ha fatto. È proprio quello il lato di sé che tiene ben nascosto. Se sei sua amica, per te andrà in capo al mondo e non tollererà mai che qualcuno ti tratti male. Mai.»

«Capisco.»

«Forse è per questo che non fa amicizia facilmente. Prendersi così cura della gente è un bel fardello.»

Laurie annuì. Quindi non si era sbagliata, prima, nel leggere una certa preoccupazione sul viso di Jamie. Lui non voleva sentirsi in obbligo, quando tutto quello sarebbe finito. Quelli erano solo affari, non piacere, anche se in certi momenti fra loro si creava una certa intimità.

«E» continuò Hattie, «di certo saprai cosa è successo a suo fra...»

Jamie si avvicinò.

«Lei mi piace, possiamo tenerla» fece Hattie, afferrando Laurie per piazzarle sulla guancia un bacio umido di vodka.

«Mmh... mi stai sputtanando come al solito?»

«Giammai.»

Jamie le arruffò i capelli.

«In uno strano scambio di ruoli, sono distrutto e mi tocca trascinare a casa i miei genitori» disse Jamie. «Ti va di andare?»

Laurie accettò volentieri: non avrebbe retto un altro drink. Per gli ultimi tre quarti d’ora, Jamie le era rimasto lontano. Lei capiva perché e gliene era grata. Avevano bisogno di smaltire la tensione che c’era stata prima.

«È stato bello conoscerti» dichiarò Hattie. Cingendole la vita, le affondò il viso nel petto e finì per baciarle il seno sinistro, anche se probabilmente aveva mirato più in alto. «So già che io e te diventeremo grandi amiche. Sotto questo punto di vista sono una specie di veggente.»

«Come la mia parrucchiera.»

«Davvero? E cosa ti aveva predetto, che poi si è avverato?» chiese Hattie, fissandola dall’occhio che riusciva ancora a tenere aperto.

«Ah...» Laurie si pentì di averlo detto. «Per ora ancora niente.»

«Anche Hattie finora non può vantare grandi successi» intervenne Jamie.

«Te l’ho detto, sono sensazioni, intuizioni. Forse addirittura delle visioni! Per esempio, vedo te e Laurie con un bambino. Un maschietto! Che avete portato qui a trovarci. Fa freddo e lui è infagottato...»

Laurie deglutì rumorosamente.

«D’accordo, adesso basta, signora sensitiva» tagliò corto Jamie. «Anch’io ho una visione di te con un post sbornia colossale, domani. Che te ne pare?»
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«Il suo discorso è stato davvero carino» disse Laurie al papà di Jamie mentre sedevano a bere un whisky della staffa nel soggiorno fin troppo ingombro di mobili ma accogliente, davanti al caminetto acceso. Poi si lasciò sfuggire una smorfia per aver scelto una parola infantile e un po’ fuori luogo come carino.

«Grazie, Laurie. Veniva dal cuore.»

«Quando lo dirai a tutti quanti?» gli domandò la mamma di Jamie. Era la prima volta che il tumore veniva menzionato apertamente davanti a Laurie.

«Potrei anche non farlo» osservò Eric, adagiandosi contro lo schienale della sedia. «Lasciamo che lo scoprano leggendo i necrologi sul Lincolnshire Echo e che dicano: "Che subdolo bastardo!".»

«Non è giusto nei miei confronti. Poi mi daranno il tormento per settimane per conoscere tutti i dettagli» ribatté Mary. «Ci metterò un’ora solo per comprare il pane al supermercato.»

«Sì, devi pensare anche alla mamma» aggiunse Jamie.

«Oddio, nemmeno quando stai morendo scampi alla lista delle cose da fare! Riusciresti a crederci, Laurie?» disse Eric. Laurie gli sorrise. Avrebbe voluto non sentirsi il cuore così pesante, per poter ricambiare quel tono scherzoso e mostrarsi all’altezza della situazione. Non voleva che Eric morisse. Il mondo aveva bisogno di più Eric e di meno persone di altro tipo.

«Ahhh, però è stato bello rivedere tutti. Mary, hai visto com’è diventato grosso Ronald Turner? Sembra un tricheco!»

Seguì un dibattito sull’imprevista obesità dell’ex capo di Eric, poi lui disse: «Va sempre in chiesa, Ron. Vorrei avere la sua fede. Vorrei credere che presto rivedrò Joe».

Alzò lo sguardo verso la foto sulla mensola alla loro destra, una foto che finora Laurie non aveva notato. Ritraeva Jamie bambino e paffutello accanto al fratello maggiore con un sorriso tutto denti. Entrambi indossavano il pullover a V grigio e la cravatta dell’uniforme scolastica.

Eric alzò il bicchiere in un brindisi e Laurie dovette deglutire ripetutamente per non mettersi a piangere. Evitò di guardare Jamie e Mary.

Vedendo una lacrima rotolare lungo la guancia di Eric, Laurie ne fu sconvolta suo malgrado, perché ormai si era convinta che i Carter snobbassero la convenzionale tristezza. La mamma di Jamie si versò dell’altro whisky, Jamie posò la mano sul braccio del padre e per un attimo nessuno parlò, perché nessuno ne era in grado.

«Forse dovrei convertirmi a quella religione di Tom Cruise, come si chiama... Scientology?»

«Non credo che a Lincoln ci sia una chiesa di Scientology, papà» replicò Jamie. «Avranno anche aperto un Wagamama, ma non pretendere troppo.»

«È stato un vero piacere averti lì stasera, Laurie» fece Eric, voltandosi verso di lei. «Siamo molto orgogliosi che nostro figlio abbia convinto una donna così in gamba a stargli accanto. Voglio dire, a questo punto morivamo talmente dalla voglia di conoscere una sua fidanzata che ci saremmo accontentati anche di Ann Widdecombe, ma tu sei davvero speciale.»

«Papà!» esclamò Jamie scandalizzato, ma Laurie rise di gusto.

Dopo aver augurato la buonanotte, in camera Laurie avvertì uno strano imbarazzo. Più di quanto ce ne fosse stato in tutto il corso della visita. Era per colpa di quel bacio mancato? Ma era davvero un bacio mancato? Ripensò alle perle di saggezza di Emily. Prima o poi, ti farai coinvolgere. Inizierai a chiederti se la finzione non stia diventando realtà, per te o per lui.

Laurie non se lo stava chiedendo, però si domandava se per caso la linea di confine fra ciò che dovevano fare e ciò che volevano fare non stesse diventando sfocata. La sua mente continuava a tornare a quel momento, a desiderare che nessuno li avesse interrotti, a immaginare come sarebbe stato baciare Jamie e poi fingere che fosse parte della recita. Le sarebbe piaciuto sapere cosa si provava a baciare qualcuno che non fosse Dan.

Sarebbe stato troppo, concluse poi, commettere quel passo falso e poi non poter più sfuggire l’uno all’altra.

Ovviamente di fare sesso non se ne parlava, con i genitori di lui che dormivano a pochi metri, ma anche solo pensarlo era troppo. Laurie non voleva che lei e Jamie finissero a letto spinti dalla confusione o dalla compassione, solamente perché le emozioni di Jamie erano sottosopra, né voleva che lui si pentisse di averla invitata lì e che poi in ufficio ci fosse un altro uomo da evitare, oltre Dan.

Con un certo impaccio si organizzarono per andare a letto e Laurie si cambiò in bagno.

«Penso che tuo papà se la sia cavata davvero bene» osservò poi lei sottovoce, con le coperte tirate fin sotto le ascelle. «L’atmosfera stasera era fantastica.»

«Già.»

Lui era stranamente brusco. Ti prego, non rendere ancora più strana quella cosa del bacio mancato, pregò lei fra sé. Possiamo superarla se fingiamo che non sia quasi accaduta.

«Mi è sembrato che anche tu te la cavassi bene.»

«Mmh.»

Laurie pensò che il silenzio che seguì indicasse che l’argomento era chiuso, o che Jamie si era addormentato, ma solo finché non lo udì emettere un suono strozzato che era, inequivocabilmente, un singhiozzo.

«... Jamie?» mormorò Laurie nel buio. Fissò il gioco di luci della strada proiettato sul soffitto della stanza.

«Scusa, merda...» imprecò lui, e cercò di ricomporsi deglutendo a ripetizione, rumorosamente. Come una persona che cerca di farsi passare il singhiozzo trattenendo il fiato. «Scusa» ripeté. «Sei venuta qui per aiutarmi e adesso...»

«Dai, non dire scemate.»

«Solo che... non sono pronto a vivere in un mondo in cui lui non c’è.»

Laurie tolse di mezzo la barriera del cuscino e abbracciò Jamie, mentre lui singhiozzava. Pensò che si sarebbe opposto, invece le si avvinghiò.

«Non c’è niente di male nell’essere tristi» gli disse con enfasi, accarezzandogli i capelli mentre lui le appoggiava la testa sul petto. «Ne hai tutto il diritto e non devi scusartene.»

Sentiva le lacrime di Jamie bagnarle la spalla e la mano di lui stringerle forte la vita. Continuò a singhiozzare quasi silenziosamente, affondandole il viso nel collo. Laurie lo strinse per fargli capire che nessuno si aspettava che smettesse.

«C’è una cosa che non ho mai detto a nessuno. Pensavo di essermela lasciata alle spalle, di averla chiusa in un compartimento. Ma mi tormenta da quando ho saputo di mio papà.»

«Vuoi dirmela? Non ti giudicherò» sussurrò Laurie nell’oscurità. L’oscurità era di grande aiuto.

«Riguarda Joe. Stavamo facendo un gioco, uno stupido gioco a chi si tirava indietro per primo, e correvamo in mezzo alla strada per evitare le auto. Questa parte la sanno anche i miei. Quello che non sanno è che io lo stavo provocando, lo prendevo in giro dicendogli che avrei vinto io.» Dovette fermarsi e riprendere fiato. «Dicendogli che avrei vinto la sfida. È stata colpa mia. È stata colpa mia se Joe è corso in strada ed è stato investito, Laurie.»

«Shhhh.» Strinse il suo corpo tremante. «Jamie, eri un bambino. Avresti potuto morire anche tu. Non volevi fargli del male.»

«Dovrei dirglielo, a mio padre? Prima che muoia? Dovrebbe saperlo, no? Merita di saperlo.»

«No, perché di quel dettaglio non gli importerebbe niente. Gli importerebbe solo che il figlio a cui vuole tanto bene si stia torturando. Da quello che ho visto, ho capito che i tuoi genitori vogliono vivere il tempo che resta a tuo padre in un clima di amore e serenità, non di rabbia e recriminazioni.»

Jamie farfugliò qualche parola d’assenso.

«Il tuo è il senso di colpa del sopravvissuto. Credo che tu ti sia impegnato al massimo per essere entrambi i figli, per rendere doppiamente orgogliosi i tuoi.»

Laurie non se n’era resa conto finché non l’aveva detto, ma nel pronunciare quelle parole seppe per certo che erano vere.

«Ma sono già orgogliosi di te» aggiunse. «Gli basti così come sei.»

Jamie la strinse più forte.

«Non riesco nemmeno a immaginare quanto sia stato terribile per te. E per i tuoi genitori.» Dio, quindi Jamie era stato con suo fratello, aveva visto tutto... Che colpa immensa da accollarsi, per un bambino di nove anni!

«Questa cosa ci ha cambiati completamente. C’era la vita prima che Joe fosse ucciso e la vita dopo. Credo che i miei abbiano tenuto duro soprattutto per me. Non volevano che la mia infanzia fosse una valle di lacrime.»

Il respiro di Jamie si fece più regolare.

«In genere cerco di non pensarci. Vivere è questo, no? Tirare avanti.»

«Sì.» Dio, sì.

«Grazie per quello che hai detto. Davvero. Ripenserò alle tue parole e le ricorderò quando le cose si faranno difficili. Se è quello che pensa una persona intelligente come te, allora non può essere del tutto sbagliato.»

Lui teneva fin troppo in considerazione l’intelligenza di Laurie, ma se ciò gli era di conforto...

«Lo penso davvero.»

Com’era possibile che un ascensore guasto avesse portato Laurie in quella stanza a North Hykeham, a letto con un collega, ma non a letto in quel senso, a consolarlo dei suoi lutti passati e futuri?

Era così strano, eppure la cosa più assurda era che non le sembrava affatto strano. Per la prima volta da quando Dan l’aveva lasciata, Laurie non aveva pensato a lui quasi per niente. Aiutare Jamie nel momento del bisogno si stava dimostrando terapeutico.

E si rese conto anche di qualcos’altro. Finalmente, riusciva a capire Jamie. Lui non aveva sviluppato quella personalità sicura di sé, priva di complicazioni e resistente ai legami perché era superficiale, arrogante ed egoista. Non stava, come invece Laurie aveva creduto, vivendo la vita in modalità semplificata.

Il mondo gli aveva inferto un colpo quasi intollerabile a un’età molto giovane e quel suo restare sempre in movimento, rifiutandosi di affezionarsi troppo a chiunque, era il suo modo di tirare avanti.

«Lau...» mormorò Jamie. Non era più sveglio, si stava addormentando e iniziava a farfugliare nel sonno. «Voglio...»

«Cosa?» gli chiese.

«Voglio aggrapparmi a te.»

«Certo» gli sussurrò.

Laurie si chiese se lui parlasse in senso letterale o se quella fosse una dichiarazione di intenti. Si sarebbe districata delicatamente prima di addormentarsi, pensò. Dormire fra le braccia di qualcuno funzionava nei film, ma nella realtà era dannatamente scomodo.

Prima di potersene rendere conto, si risvegliò avvinghiata a lui, con la luce grigio-giallastra del mattino presto invernale che filtrava da sotto le veneziane. Era una sensazione rassicurante, con un effetto stranamente curativo.

Laurie ascoltava il battito del cuore di Jamie attraverso la sua T-shirt e respirava l’odore affievolito del suo dopobarba, mentre con la mente ricomponeva i pezzi di dove si trovava, di cosa avevano fatto e detto la sera prima. Ripensò a un bambino di nove anni traumatizzato, la cui vulnerabilità tornava a galla adesso che stava per perdere il padre. Dopo ciò che era accaduto, Jamie l’avrebbe allontanata? Laurie gli si era affezionata, ma non era ingenua: sapeva che lui l’aveva coinvolta non per desiderio, ma per necessità. Se i ruoli fossero stati invertiti, lei non avrebbe voluto che Jamie la vedesse in quel modo.

Lui si mosse, sbatté le palpebre e la fissò in un attimo di intontita confusione.

«...’giorno.»

«’giorno.»

Laurie si ritrasse e si mise a sedere impacciata, lisciandosi i capelli e sfregandosi gli occhi assonnati.

«Abbiamo...?» chiese lui abbassando lo sguardo sulle lenzuola.

«No, certo che no, come osi!» sbottò Laurie in un sussurro scherzosamente indignato.

«No, non mi riferivo a quello, ovviamente non a quello. Volevo dire...» Jamie fece un gesto per indicare quanto fossero vicini. «Tutta la notte? Non l’avevo mai fatto. Di solito mi dà sui nervi.»

«Ahah. Come mai non ne sono sorpresa? Quindi posso dire di averti insegnato qualcosa di nuovo a letto?» Stava parlando a vanvera, nell’attesa di capire quale sarebbe stato il tono fra loro, quel giorno.

«Brrr» fece Jamie, sfregandosi il collo e ostentando un brivido mentre si alzava dal letto.

Oh, quindi era quello l’approccio. Rendere ben chiaro di essersi pentito dell’intimità fra loro.

«Perché fai tanto il puritano con me? Dov’è finito il leggendario uomo che pratica sesso selvaggio e se ne va in giro tracannando Wild Turkey con indosso pantaloni di serpente alla Jim Morrison?»

Jamie si girò a guardarla con la fronte aggrottata. «Perché devi sempre ritrarmi così? Come ti sentiresti se io continuassi a dire: "Ahah, Laurie e il suo unico fidanzato"?»

Laurie aprì la bocca senza che ne uscisse una giustificazione. Si vergognò un po’.

«Scusa» aggiunse Jamie. «Scusa. Questo sono io di prima mattina, ma non te lo meritavi.»

Andò a farsi una doccia e Laurie rimase seduta con le ginocchia raccolte al petto. Di ritorno in camera, già vestito, con i capelli umidi, Jamie le disse: «Laurie, sono una merda indescrivibile per averti risposto male, dopo tutto quello che hai fatto per me. In questo momento mi odio. Per favore, vuoi accettare le mie umili scuse?».

Laurie gli sorrise. «No, avevi ragione.» Esitò. «La verità è che ho una paura folle del Primo Uomo Dopo Dan e per nasconderlo faccio la spaccona.»

Rimase sorpresa del proprio candore. D’improvviso, le sembrava meglio condividere, piuttosto che nascondere. Ora che, in senso figurato, aveva visto Jamie nudo, era più disposta a esporsi.

«Perché? Voglio dire, perché hai paura?»

Laurie provava imbarazzo a dirglielo, ma la smania di sgravarsi di quei pensieri ebbe la meglio.

«E se lui non fosse attratto dal mio corpo o trovasse noioso il mio modo di fare sesso?»

Jamie rise. «Non succederà.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché l’uomo precedente apprezzava talmente il pacchetto che se l’è tenuto per vent’anni.»

«Ah!» esclamò Laurie. «Grazie.»

«Non vorrei deluderti, ma noi uomini non siamo poi così diversi. Non c’è poi tanta varietà.»

Laurie era incuriosita da quell’affermazione così atipica di Jamie. Non era forse la varietà – e non la monotonia – la sua ragione d’essere?

«È quel che mi dice anche la mia migliore amica.»

«La tipa che non faceva che scuotere i capelli al The Ivy?»

«Sì! Ma Emily non è una che scuote i capelli. È in gamba.»

«Era tutto organizzato, vero? Non me la bevo che ci abbia incontrati per caso.»

Laurie fece una smorfia. «Okay, sì, ma non era per controllare che tu non fossi un maniaco. Voleva solo fare la guardona e ti ha trovato figo. "Brrr" come disse una volta un uomo.»

«Pensa a come ti sentirai quando capirai che lei aveva ragione fin dall’inizio.»

Laurie rise di gusto. «E quando succederà?»

«Tra circa un’ora, se mia mamma tirerà fuori l’album delle foto. Gli anni Novanta non sono stati il mio decennio d’oro.» Si pettinò i capelli umidi con la riga in mezzo, in stile boy band, e fece una faccia smorta.

Laurie sghignazzava come una matta. Si ricordò di quando aveva visto Eve pendere dalle sue labbra al Refuge. Il ragazzo senz’altro ci sa fare.

«Posso farti una domanda imbarazzante?» chiese lui rimettendosi a posto i capelli.

«Certo.»

Jamie esitò e Laurie capì che per lui era una domanda davvero imbarazzante, non del genere oh, cavoli, mi vergogno un po’, ma credi che il mio pene sia TROPPO grande?

«Come si fa a capire che ci si è innamorati di qualcuno tanto da volersi impegnare a lungo termine, sistemarsi per sempre o addirittura sposarsi? Ti prego di non rispondere: "Perché non si riesce a immaginare la vita senza quella persona" o roba del genere, perché io non riesco a immaginarmi di vivere senza Hattie, ma non la voglio sposare. Dimmi qualcosa che mi illumini davvero.»

«Oh... ehm.» Quello sì che era un ribaltamento dei ruoli: una volta tanto era Laurie a saperla lunga. «Mmh. Suppongo che sia come una conversazione che non vorresti finire mai. Una fonte di energia rinnovabile. Hai presente quando con certe persone non riesci a ingranare la conversazione? Quando fai una faticaccia? Innamorarsi è l’esatto opposto. Essere costantemente affascinati dall’altro. Senza alcuno sforzo. Una scintilla che diventa una fiamma che diventa un incendio. Che non si spegne. A meno di incontrare una troietta con i capelli rossi e la coscia lunga specializzata in contenziosi patrimoniali e diritti successori.» Sorrise.

«Costantemente affascinati» ripeté Jamie. «Okay.»

«Sì. Oddio, così sembra che stia parlando del tutorato con il mio vecchio docente di diritto, il professor McGee. Ovviamente c’è anche una parte in cui saresti ben contento di leccare via il gelato da qualsiasi parte del corpo di quella persona, se te lo chiedesse. Non credo proprio che sarei disposta a farlo per il professor McGee.»

«Non ci crederai, ma io l’ho fatto» disse Jamie. «E mi sono laureato con la lode.»

«Ahahah. Perché ti stai chiedendo come sia l’amore? Vuoi sapere cosa sia l’amore, come cantavano i Foreigner?» chiese Laurie.

«Forse ho... conosciuto qualcuno» ammise Jamie, guardandola negli occhi, incredibilmente a disagio, per poi distogliere subito lo sguardo.

«Wow» fece Laurie, sentendosi dentro una strana fiammata.

Ah, quel messaggio. Quel frettoloso girare il telefono a faccia in giù. Ora era chiaro. «Dopo tutto quello che avevi detto!»

«Già.» Jamie era sulle spine. «Nessuno è più sorpreso di me.»

«Ehi, però aspetterai finché la nostra recita sarà finita, vero?»

«Oh, senz’altro» disse Jamie. «La recita dovrà finire.»

Mentre entrava in doccia sentendosi un po’ scombussolata, Laurie pensò: Che mi venga un colpo, e io che stavo per cacciargli la lingua in gola! Accidenti. Con un certo fastidio, si accorse di provare una piccola fitta, un palpito di invidia per quella sconosciuta. Oh, cosa non avrebbe dato per essere di nuovo amata così.
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«Okay, questa è davvero grossa. Non mi stai più rifilando quella storia del ci stiamo solo divertendo» disse Bharat. «Sei andata nella sua città e hai conosciuto i suoi genitori? Per il fine settimana? Che succede? Devo comprare un cappello?»

Bharat insistette per comprare due croissant come scusa per sedersi a un tavolo da Starbucks e concedersi un quarto d’ora di chiacchiere. «Prenderemo quella schifezza del caffelatte allo zabaione per Di alla fine, così non si accorgerà che è diventato freddo.»

Manchester era nel pieno della stagione invernale, con le luci accese in Deansgate e la solita, dannata canzone degli Slade che iniziava a fuoriuscire dai negozi.

«Non posso scendere nei dettagli senza tradire la sua fiducia, ma posso dirti che la visita aveva uno scopo ben preciso. È stata dettata... dalle circostanze, non necessariamente dalla smania di bruciare le tappe.»

Erano partiti il giorno prima, dopo che i genitori di Jamie li avevano riempiti di avanzi della festa avvolti nella pellicola d’alluminio e avevano strappato a una riluttante Laurie la promessa di tornare presto. Come previsto, la mamma di Jamie si era lamentata: «Non abbiamo tirato fuori gli album di foto! Aspetta, Laurie, aspetta, devi almeno vedere questa». Era sparita e tornata con la foto di Jamie bambino, tutto nudo in mezzo al vialetto con un cappello da cowboy, che mostrava la lingua in un gesto di sfida.

«Oh, MAMMA» aveva sbraitato Jamie diventando paonazzo e Laurie aveva mimato il gesto di coprirsi gli occhi.

«Bel pisellino» gli aveva sussurrato mentre salivano sull’auto del papà di lui.

«Ti odierò per sempre, bulla vigliacca.»

Laurie aveva dovuto imporsi di mantenere un tono di voce normale mentre chiacchierava con Eric durante il tragitto verso la stazione.

Il viaggio in treno era passato in un lampo, discutendo dei progetti lavorativi a lungo termine di Jamie: lavorare pro bono nei ghetti di Chicago. «Sei proprio il tipico hipster da cliché, non usare le tue battute da rimorchio con me!», e ascoltando un gruppo di studenti giocare a Cards Against Humanity al tavolino al di là del corridoio. A Piccadilly si erano abbracciati con calore sincero e Laurie si era sentita il cuore pieno e la vita completa.

«E i suoi genitori sono simpatici? Vi fidanzerete? Il sesso è stratosferico?» chiese Bharat sorseggiando il suo cappuccino.

Laurie enumerò le risposte con le dita. «Sì, molto. No, ahah. E come potevamo farlo, nella camera degli ospiti dei suoi?»

Bharat sghignazzò.

«È fantastico vederti di nuovo su di giri. Dopo quello che è successo con Dan eri evidentemente a pezzi» disse Bharat, poi si affrettò ad aggiungere: «Voglio dire, non che tu l’abbia reso evidente, ma io l’avevo capito. Non avrei mai immaginato che sarebbe stato proprio lui a ridarti il sorriso, ma sono felice che l’abbia fatto».

Poi si separarono, perché Laurie era attesa in tribunale per la prima udienza per un reato contro l’ordine pubblico. Per la prima volta dai tempi in cui, ancora ventenne, aveva avuto il pelo sullo stomaco di sbronzarsi il martedì sera e andare a lavorare il mercoledì come se nulla fosse, Laurie si ritrovò a improvvisare. In effetti, avrebbe potuto prepararsi meglio all’udienza, ma il weekend era stato frenetico e domenica sera non era stata in vena di studiarsi il caso. Si era concessa un lungo bagno, un bicchiere di vino rosso e qualche pensiero di troppo sulla bocca invitante di Jamie Carter.

Così Laurie toppò. E non toppò in modo discreto, ma in grande stile, perché si era dimenticata di verificare l’alibi del suo cliente alcolista che sosteneva di trovarsi in un bar dall’altra parte della città al momento della rissa.

«Vostro Onore, il pub che l’imputato indica nella sua deposizione ha chiuso circa tre settimane prima della sera in questione» disse l’avvocato dell’accusa Colm McClaverty, uno che non si faceva prendere per il naso.

«Potrebbe spiegarci questa discrepanza, Ms. Watkinson?» chiese il giudice da sopra gli occhiali da presbite.

«Vostro Onore, io... non ne ero a conoscenza e chiedo di aggiornare l’udienza per poter...»

Laurie sfogliò disperatamente le sue carte, vergognandosi come una ladra, mentre il giudice ci dava dentro con il suo martelletto. Colm le rivolse un’alzata di spalle come a dirle così è la vita. Se Laurie avesse fatto le verifiche del caso avrebbe potuto 1) invitare il cliente a pensare bene in quale pub fosse andato; e 2) consigliargli di dichiararsi colpevole, perché probabilmente non aveva chance.

Lui aveva tirato in ballo l’alibi nel corso di un colloquio e Laurie si era completamente dimenticata di verificarlo. Tornò in ufficio leggermente sudata, ringraziando fra sé il buon Dio del fatto che Salter e Rowson si sarebbero assentati nei due giorni successivi per partecipare a qualche allegro ritrovo fra pezzi grossi.

Almeno, se proprio doveva scegliere un momento per fare un casino, quello era il momento giusto.

Il suo telefono vibrò per un WhatsApp di Dan in vena di chiacchiere: Sei libera oggi pomeriggio? e Laurie pensò: Oh, vai a quel paese. Non voglio peggiorare una giornata di merda, quindi tu puoi aspettare. Non mi dire che dall’ecografia sono saltati fuori due gemelli o roba del genere.

Due ore dopo, Diana annunciò: «Ehi, attenzione attenzione, Dan e Michael hanno portato Jamie Carter nel Gabinetto di Guerra».

«Oh, mio Dio, UNA LITE!» esclamò Bharat. «Un duello per il tuo onore!»

«Eh?» chiese Laurie. «Cosa riguarda?»

«Non lo so, ma... secondo te, chi vince?»

Laurie si alzò e farfugliò: «Be’, meglio che...». Non riuscì a terminare subito la frase. «Lo scopra.»

E adesso, cosa doveva fare?

Nell’avvicinarsi alla porta udì delle voci alterate.

«Sai perfettamente cosa intendo» stava dicendo Dan, «e sappi che ti stiamo tenendo d’occhio.»

«L’ultima volta che ho controllato ti occupavi di diritto civile» disse la voce di Jamie. «Che cavolo vuoi saperne?»

«Che tu sia un piccolo, viscido stronzo è un fatto assodato.» Adesso era Michael a parlare. «Visto che non possiamo appellarci alla tua nobiltà d’animo, faremo leva sul tuo istinto d’autoconservazione, quello non ti manca di certo. Se non la smetti di interferire con Laurie andremo dai capi e li informeremo che, secondo noi, la stai danneggiando a livello professionale. Volutamente.»

«Interferire?! Non è una bambina!»

«Sì, in effetti è più vecchia del tuo solito tipo di donna, questo lo ammetto.»

Laurie deglutì e spalancò la porta. Trovò i tre uomini in cerchio, con Dan e Michael che infierivano su Jamie come due poliziotti dalla mano pesante sul sospettato di una serie di omicidi.

«Ciao. Forse dovrei partecipare anch’io?»

Ci fu un silenzio carico di tensione, dopodiché Jamie li esortò: «Be’? Laurie non merita di sapere quello che andate dicendo sul suo conto?».

«La qualità del tuo lavoro è colata a picco» iniziò Michael. «Di recente, stai facendo un casino dopo l’altro. Se ne sono accorti tutti.»

Laurie ansimò per lo sdegno. «Ho avuto un paio di sentenze che non sono andate come volevo, tutto qui.»

«Ho appena visto Colm, e mi ha detto che si sono accorti tutti di quanto eri impreparata» ribadì Michael. «Dice che sono passati da "speriamo che il difensore non sia lei" a "speriamo di sì".»

«Dio mio, è il solito sfoggio di testosterone, il loro solito nonnismo» commentò Laurie, restandoci male comunque.

«Non capisci cosa sta succedendo?» le disse Dan con fare più pacato. «Lui ti mette il bastone fra le ruote di proposito.» Si sbracciò per indicare Jamie. «Ha visto che eri vulnerabile, è entrato a gamba tesa e adesso la persona che ha più probabilità di ricevere una promozione non...»

Laurie si mise a braccia conserte. «Non?»

«... Non sta funzionando a pieno regime.»

A quelle parole, Laurie rimase a bocca aperta. «Cosa hai detto?»

Visto che Michael non era riuscito a dissuaderla dal frequentare Jamie ricattandola, adesso voleva umiliarla. Laurie era furiosa: quel bullismo era abominevole. Non riusciva a trovare le parole perché avrebbe voluto usarne davvero tante, senza filtri.

«Vediamo se ho capito. Non ti va a genio che fra me e Laurie ci sia qualcosa perché credi che possa influire sulla sua concentrazione? E quello che è successo fra voi due, invece, non ha alcun effetto sul suo stato d’animo, dico bene?» chiese Jamie a Dan.

«C’è una bella differenza tra chiudere una relazione seria e a lungo termine e farsela con un collega con dei precedenti di sfruttamento di donne vulnerabili» rispose Dan.

Laurie emise un suono incredulo. «Sfruttamento! Adesso Jamie è una specie di predatore e io sono una vittima indifesa? Parlate come se mi avesse venduta al mercato delle schiave!»

«Questa è pura follia» aggiunse Jamie. «Laurie è adulta e sa decidere da sola.»

«Non hai forse approfittato della nipote di Salter?» tuonò Michael.

«No, non l’ho fatto, e che cazzo c’entra?»

«Ti hanno visto al Principal Hotel con lei, vuoi forse negarlo?»

«Voglio solo mandarti a cagare.»

«Oh, bel depistaggio. Da bravo avvocato, ti sei studiato ogni dettaglio» replicò Michael. «Non ti basta andartene in giro a scopare per tutta Manchester e dintorni, adesso hai alzato il tiro. Devi avere in mente un bersaglio ben preciso.» Indicò Laurie. «Appena lei è tornata sul mercato, non hai perso tempo, vero? Hai colto al volo l’occasione.»

Quello era un insulto davvero enorme. Non solo due suoi colleghi – di cui uno era nientemeno che il suo ex – si erano autonominati suoi tutori, ma avevano anche deciso che Jamie e Laurie erano talmente inverosimili come coppia che lei doveva per forza essere vittima di un raggiro. Come una di quelle povere divorziate non più giovani che, dopo un’avventura estiva, si sposavano con un cameriere tunisino il quale, appena ottenuto il permesso di soggiorno, ripuliva il loro conto corrente. Il modo in cui quei due si rifiutavano di attribuirle la stessa capacità di giudizio che si vantavano di possedere era paternalistico, la faceva sentire ridicola. Era come se il loro atteggiamento sessista uscisse dalle bocchette dell’aria condizionata, invisibile ma pervasivo.

«Scusate, forse mi sono persa la parte in cui sono diventata incapace di intendere e di volere» fece Laurie, che adesso tremava di rabbia da capo a piedi. «Questo posto è sempre stato sciovinista, ma questa cosa è incredibile. Avete deciso che non sto frequentando Jamie di mia spontanea volontà?»

«Naturalmente è una scelta tua» rispose Dan, «ma sia io che Michael ti vogliamo bene e ci rendiamo conto che lui non ha a cuore il tuo interesse.»

«Come osate!» esclamò Laurie. «Proprio tu, Dan, credi di avere a cuore il mio interesse?»

«Sapevo che te la saresti presa con me per questa cosa, Laurie, ma ho comunque voluto dirtela, perché sì... ho a cuore il tuo interesse. Diversamente da lui.»

«Ah! Incredibile.» Laurie guardò Jamie con gli occhi strabuzzati mentre lui scuoteva la testa.

«È ovvio che Laurie sia una merce preziosa e che qui si tratta di decidere chi si prenderà meglio cura di lei» rimarcò Jamie. «Non mi stupisce che abbiate cercato di agire senza coinvolgerla.»

Laurie sbuffò stizzita.

«Non capisco il legame fra il fatto che io e Jamie usciamo insieme e l’esito della mia udienza di oggi» sbraitò Laurie. «Sembrerebbe che voi due non abbiate mai toppato.»

«Quando mai hai toppato perché ti sei dimenticata di verificare un alibi? E dov’eri lo scorso weekend, quando avresti dovuto prepararti?» le chiese Michael.

«Ma che cazz...» intervenne Jamie. «Chi credi di essere?»

Laurie era allibita. «Adesso ti permetti di giudicare quello che faccio nel weekend?»

«Di solito lavoravi alle cause la sera, adesso alle cinque e mezza scompari.»

«Cosa? Devo timbrare il cartellino con te, Michael?»

«Smettila di fare la finta tonta. Sai dove voglio arrivare.»

«Invece no.»

«D’accordo. Se credete che me ne resti in disparte a guardarvi danneggiare la mia carriera e quella della mia ragazza per colpa delle vostre gelosie meschine vi sbagliate di grosso» insorse Jamie.

Dan fece una faccia inorridita, completamente sconvolta, nel sentirlo chiamare Laurie la sua ragazza. Michael fece una risatina acida.

«Qui dentro Laurie è una delle persone più competenti e diligenti, e lo sapete entrambi. Un paio di verdetti sfavorevoli non vogliono dire niente.»

Ci fu una pausa.

«Ho ascoltato abbastanza» dichiarò Laurie. «Voi due potete anche smetterla, subito. La settimana scorsa ho avuto un incontro con Salter. Non si è lamentato del mio rendimento, anzi. Se volete segnalare i vostri dubbi sul mio conto fatelo pure, ma danneggerete me, non Jamie, anche se immagino che sia ciò a cui mirate.»

Calò un silenzio ancora più cupo e profondo, visto che quello era un fatto inconfutabile.

«Michael e Jamie, potete lasciarmi scambiare qualche parola con Dan, per favore?» chiese Laurie.

I due uscirono in fila indiana. Nel passare davanti a Laurie, Michael scrollò la testa, mentre Jamie aveva un’espressione molto accigliata.

«Vediamo se ho capito bene» esordì Laurie affondandosi le unghie nei palmi per non alzare la voce. «Dopo tutto quello che mi hai fatto io inizio a vedermi con un altro e tu ti senti in diritto di sabotare la mia relazione? Come se proprio tu avessi voce in capitolo, Dan?»

«Non volevo farlo proprio adesso, ma Michael ha praticamente afferrato Carter per la collottola. Prima volevo parlarne con te. Ti ho mandato un messaggio, ma non mi hai risposto.»

«Parlami adesso. Voglio sapere come hai avuto il coraggio.»

«Non ho il diritto di fare commenti su chi scegli di frequentare...»

«Potresti anche fermarti qui.»

«... Non ne ho il diritto, ma mi sono subito preoccupato, quando ho saputo che uscivi con Carter. Lui ti danneggerà e so che non vuoi sentirtelo dire, tantomeno da me.»

«E su cosa ti basi?»

«Su un sacco di cose, Loz, sulle voci che lo hanno seguito fin da Liverpool, dove pare che abbia fatto venire l’esaurimento nervoso a una tipa che lavorava con lui...» Dan s’interruppe per controllare la reazione di Laurie. Lei cercò di restare impassibile, anche se moriva dalla voglia di saperne di più. Ma non da Dan e non adesso. «... Sì, scommetto che non te l’ha detto. Poi c’è Eve, e la cliente con cui si dice che ci abbia provato. È un pessimo soggetto e scommetto che ti frequenta con uno scopo ben preciso.»

«E se invece le cose fossero proprio come sembrano? Se ci piacessimo?»

Dan fece una smorfia.

«Una persona che finora preferiva stare nell’ombra è improvvisamente ansiosa di farsi vedere con te sui social, e non ti sembra un campanello d’allarme? E con che fretta hai conosciuto i suoi genitori? Non credi che magari vuole far colpo sui capi, sperando che la tua buona reputazione lo aiuti a ottenere una promozione?»

Laurie alzò gli occhi al cielo. Dan aveva segnato un punto a suo favore. Era arrivato alla verità, anche se le cose non stavano proprio come pensava lui. Laurie non era riuscita a rendere la cosa credibile, però Dan era anche geloso.

Si vedeva che era turbato. Laurie aveva voluto colpirlo, ma adesso che ci era riuscita non ne traeva sollievo.

Sono bugie. Dire le bugie porta male. Crea un karma negativo.

«Quindi che io gli piaccia davvero non è possibile?» chiese, pur sapendo che non lo era, dato che non era accaduto nulla.

«Non essere sciocca! Naturalmente penso che tu sia fantastica, altroché.» Per un secondo, Dan la fissò intensamente con gli occhi socchiusi. «È naturale che qualsiasi uomo sia attratto da una donna bella come te. Non stiamo parlando di te, ma di com’è lui.»

Cosa? Laurie non riusciva ad allontanare la sensazione che Dan stesse... Dio, stava provando a flirtare? Ne fu forse un po’ lusingata, ma in prevalenza inorridita e imbarazzata.

«Ecco come stanno le cose, Dan. Io non avevo nessun diritto, quando mi hai lasciato per un’altra con cui da mesi avevi una tresca emotiva alle mie spalle e facevi stupide playlist per andare a correre.» Lasciò che il colpo andasse a segno. Ora che era stato smerdato, Dan aveva un’aria da stupido, con quella sua faccia da muppet. La faccia che un tempo lei aveva amato tanto. «Non avevo nessun diritto quando mi hai detto che l’avevi messa incinta, praticamente cinque minuti dopo la tua sceneggiata di voler essere libero e di non volere figli. Se anche Jamie Carter si scopasse un’altra sul pavimento dell’atrio, non potrebbe mai ferirmi come hai fatto tu. La rottura che hai causato tu significa che nessuno dei due ha il diritto di dire all’altro cosa fare o con chi farlo. Siamo due agenti autonomi, ormai. Ti è chiaro?»

Dopo qualche istante, Dan annuì e si strinse nelle spalle.

«Quindi tieni quel cazzo di naso fuori dai miei affari, Dan. Io sto con Jamie, tu stai con Megan, e non sono ammessi commenti o interferenze.»

Uscì come una furia sbattendo la porta, facendo disperdere i numerosi colleghi che sembravano avere urgenza di usare quella stanza.

Tornata alla sua scrivania, Laurie scoprì che Kerry aveva inviato un’email collettiva.

5 SETTIMANE AL PARTY DI NATALE!!!

I DETTAGLI SONO FINALMENTE SVELATI!!!

Location: Whitworth Hall!

Dress code: abito da sera

Fatemi sapere appena possibile il nome del vostro/della vostra ospite

Con il suo discorso infervorato, in pratica, Laurie aveva appena autorizzato Dan a portare Megan. E lei ci sarebbe andata come fidanzata di Jamie. Peccato, però, che non lo fosse davvero e che lui si stesse innamorando di un’altra.

Laurie finora si era rifiutata di ammetterlo con se stessa, ma adesso, fissando la clip art di un elfo danzante, fu finalmente costretta ad accettarlo: la finta relazione si era trasformata in uno stupido, deleterio, corrosivo disastro. Dan poteva anche essere geloso, ma possibile che la vittoria di Laurie consistesse nello scambiarsi frecciate velenose con uomini che la credevano vittima di un opportunista? Jamie era stato molto più astuto di lei: il suo scopo era chiaro e definito. O sarebbe diventato socio, o non lo sarebbe diventato. Laurie, invece, stava subendo tutto quello per... cosa? Per qualche occhiata affranta di un ex che, comunque, non la voleva più? Aveva davvero pensato che a Dan sarebbe bastato immaginarsela mentre faceva sesso con Jamie per ravvedersi?

Tu non sei una raccontapalle, ed è per questo che non dovresti farti coinvolgere in una montagna di palle clamorose. Troppo tardi. Aveva voluto la bicicletta e ora doveva pedalare.
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Quando il telefono di Laurie squillò, domenica mattina, lei stava provando, senza molto successo, a preparare la shakshuka, ricavandone invece delle verdure stufate con un uovo crudo sopra. Fissò lo schermo del telefono socchiudendo gli occhi con aria sospettosa, come in una telenovela pomeridiana con attori dalla mimica esagerata. Emily. Ma Emily non chiamava. Emily messaggiava. Se Emily chiamava, prima ti messaggiava per dirti che ti avrebbe chiamato. Quelle erano le regole.

«Ciao.»

«Ciao. Puoi passare?»

Emily non ti chiedeva di passare, e non lo faceva con quella voce. Bassa, abbattuta.

«Certo. Adesso?» chiese Laurie, intuendo che a Emily non andava di sentirsi chiedere perché per telefono.

«Se per te va bene.»

Laurie prese un Uber fino all’appartamento di Emily nel Northern Quarter. Al suo stato d’apprensione non giovarono i sedili riscaldati, né la radio a palla e l’autista che cantava a squarciagola (I Just) Died in Your Arms dei Cutting Crew. Poteva essere morto qualcuno, ma Laurie ne dubitava. Non era il genere di informazione che Emily le avrebbe taciuto per telefono.

A casa di Emily c’erano state così tante feste, e così tante serate alcoliche in giro per la città erano proseguite lì da lei. Laurie ebbe l’ennesima fitta di dolore per Dan, ripensando a quell’attimo di stordimento in cui, con la testa appoggiata sulla spalla di Dan, aveva guardato Emily e pensato che quei due erano la sua adorata famiglia.

L’appartamento su due livelli aveva tutte le caratteristiche del covo urbano di una persona giovane, dinamica e abbiente: i pavimenti in resina scura, la macchina per il caffè Gaggia rossa, il soppalco con la scala di design che portava al letto enorme e il camino da accendere con il telecomando. Per Laurie sarebbe stato troppo appariscente, troppo moderno. Non era il posto dove mettersi comodi quando si era stanchi, con quelle grandi vetrate affacciate su una Manchester fatta di cantieri e cemento. Era un luogo per dare spettacolo. La quintessenza di Emily.

Emily venne ad aprire in un pigiama di seta nero dal motivo cachemire, i capelli arruffati dal sonno. Da struccata, sembrava molto più giovane. Salutò Laurie con un cenno e, quasi senza spiccicare parola, la condusse in cucina. Lì le indicò i pomodorini cherry disseminati sulla penisola. Quindi Laurie si era preoccupata tanto per una borsa della spesa rotta? L’SOS era solo la richiesta di uscire insieme per il brunch?

Ma quando si avvicinò, Laurie notò che i pomodorini erano disposti a formare delle lettere. Componevano la scritta F A L S A.

«Robert. Quello del tiki bar, ti ricordi? L’ha scritto mentre dormivo.»

Laurie si fermò. Era confusa e ne aveva ben donde. Si sfilò la borsa a tracolla e la lasciò cadere vicino agli armadietti della cucina.

«Non capisco. Falsa? È stato lui?»

«Già. Si è fermato a dormire e se n’è andato prima che mi svegliassi. Ho trovato questo quando mi sono alzata.»

«Cosa? Avevate litigato?»

Emily si strinse nelle spalle si passò le dita in un punto particolarmente ingarbugliato dei capelli. «Non so... diciamo di sì. Ha definito il mio lavoro superficiale, succhiasangue e parassitario e io continuavo a ridere. Poi abbiamo fatto quel tipo di sesso movimentato in cui parte qualche ceffone.»

Laurie rabbrividì tra sé al pensiero di scambiare fluidi corporei con uno sconosciuto, per giunta così ostile.

«Che pezzo di merda» disse, scioccata. «E che psicopatico. Chi fa una cosa del genere?»

Quei pomodori avevano un che di sinistro, e Laurie tornò a fissarli. Era un gesto premeditato, che richiedeva di frugare nel cassetto della verdura in frigo, e di chiedersi se i piselli surgelati non sarebbero stati più adatti allo scopo.

«Mi sono spaventata e poi ho capito che ho motivo di esserlo, vero?» chiese Emily. «In questo momento sarà su WhatsApp con gli amici a raccontare la scena con piacere sadico e a godere per aver avuto l’ultima parola. "Ahahah, indovinate cosa ho fatto a quella troietta arrogante. Allego foto."»

Laurie si sentì rivoltare lo stomaco.

Emily si lasciò cadere seduta sul divano a L e si coprì il volto con le mani.

«La cosa peggiore è che ha ragione. Ha ragione.»

«Cosa? Perché?»

«Sono falsa.»

«In che senso saresti falsa?»

«Che cosa c’è di vero, in me? Questo non è il mio colore di capelli.» Emily tirò una ciocca sottoposta a un trattamento che, aveva appreso Laurie di recente, si chiamava balayage. «Queste non sono le mie unghie!» Indicò lo smalto semipermanente rosso sangue. Sulle sue mani piccole e pallide, quelle unghie sembravano la puntura dell’arcolaio sul dito della Bella Addormentata.

«E questo?» chiese Laurie indicando l’ambiente scenografico in cui si trovavano. «Una finzione?»

«Ho un mutuo grande come la luna, Laurie, lo sai. Quello che stai guardando è un debito. Un debito con le pareti dipinte di Blu dell’Aia.»

«Hai un mutuo grosso perché hai un salario ancora più grosso, perché sei il CEO della tua attività di grande successo.»

«Sì, e non passa giorno in cui io non pensi che possa fallire.»

«È per quello che lavori tanto. È per quello che sei così brava. Non dai nulla per scontato.»

«E faccio bene. La scorsa settimana ho perso due clienti.» Emily appoggiò i piedi nudi sul bordo del tavolino e dimenò le dita dei piedi, dipinte dello stesso rosso. Era ancora la silfide imbottita di caffeina che saltava come una molla per la stanza dello studentato di Laurie. Laurie detestava vederla così abbattuta. Affossata da un coglione totale.

«Così va il lavoro. Così va la vita. La settimana prossima ne acquisirai altri tre.»

«Ma non è solo quello, Loz! Tu pensi che io sia magra di costituzione, vero? Forse lo ero un tempo. Adesso, se non devo mangiare con dei clienti, con te o con altri, salto i pasti.» Indicò la cucina immacolata. «Qui non si è mai vista una cipolla affettata. Non dico di soffrire di un disturbo alimentare. Dico che sono magra perché mi impegno molto per essere magra, mi riduco alla fame e poi fingo che non mi costi fatica. Anche con te. Non so perché. Perché non dico: "Sono magra perché mi impegno molto per esserlo"? Perché il mio mondo si alimenta di invidia, bisogna suscitare invidia. Perché sono falsa.»

«Non sei falsa!» esclamò Laurie, contagiata da tutto quello sconforto.

Si sedette accanto a Emily e la abbracciò. Emily aveva l’odore muschiato della notte prima e Laurie pensò che c’erano ben poche amiche da poter chiamare prima di aver fatto la doccia.

«Non mi avvicinerei troppo. Puzzo come una scimmia» ammise Emily con aria disgustata.

«Sì, in effetti sì.» Fecero entrambe una risata fioca che sconfinava con le lacrime.

«Tu sei vera, Emily. Sei dinamica, sveglia come pochi e non ti lamenti mai. Solo perché non parli della fatica che ti costa, non vuole dire che tu sia falsa. Un uomo lo farebbe? Che cosa farebbe il tuo fratello gemello?»

Emily abbozzò un sorriso udendo un loro vecchio tormentone. All’università, quando si indignavano per la disparità di trattamento riservata agli uomini, facevano sempre quel test, quello dell’ipotetico gemello maschio in un mondo dominato dagli uomini, che godeva di tutti i privilegi maschili.

«La gente avrà sempre bisogno degli avvocati» continuò Emily con voce tremante. «Ma non avrà sempre bisogno di quello che vendo io. O non lo vorranno da una cinquantenne rugosa che si strizza ancora nei jeans skinny.»

«Okay, smettila. Che cosa fa il tipo del bar?»

«... Lavora in un bar?»

«Giusto, lavora in un bar. Non c’è niente di male. Ma quanti anni ha... trenta?»

«Trentadue.»

«Hai quattro anni in più di lui, Emily, vivi qui e sei un’imprenditrice, e non dipendi da nessuno. Hai idea di quanto si senta minacciato l’ego maschile dalle donne indipendenti? Da dove credi che arrivi questo bisogno di Rob, barista trentaduenne, di svilirti, di abbatterti in qualche modo, di umiliarti?»

Laurie ripensò alla propria settimana di lavoro. Era stata considerata al pari di quegli uomini solamente finché non li aveva sfidati, sminuiti, fatti sentire inferiori. Finché era rimasta nel suo orticello.

«Questa è misoginia bella e buona. Quei pomodori dovrebbero finire negli appunti di un analista... E dovrebbe andarci Rob, non certo tu.»

Emily annuì. «E adesso passiamo al sesso. Cosa sto facendo? Vado a letto con persone che hanno il mio stesso problema. Appena scopriamo che una cosa è disponibile, non la vogliamo più. Non è perverso?»

«È questo il problema? Quando piaci a un uomo, lui non ti piace più?»

Emily annuì. «Più o meno, sì. Scelgo cose che so già che andranno male. Devo avere qualche blocco psicologico o disprezzo verso me stessa, altrimenti perché mi odio così tanto da andare a letto con gente come lui?»

Entrambe riportarono lo sguardo sull’installazione con i pomodori.

«Ti sei presa uno spavento» constatò Laurie. «Ma sei anche stata sfortunata. Per la legge delle probabilità, prima o poi dovevi per forza incappare in un folle.»

«Suppongo di sì. Per la legge dei grandi numeri.»

«Non volevo dire quello!»

«Lo so.»

«Posso farti una domanda? Credi che il tuo atteggiamento nei confronti degli uomini dipenda dal fatto che hai paura di aver bisogno di qualcuno, di fare affidamento su quella persona?»

Jamie le aveva aperto gli occhi.

«Sì, forse?» fece Emily, spostandosi i capelli dalla faccia.

«Hai sempre provato orrore per quanto è dipendente tua madre»

Emily aveva i genitori più schivi e provinciali che Laurie avesse mai incontrato. Sua mamma si faceva lasciare dal marito i soldi per le spese di casa in una scatola dei biscotti. In un certo senso, non c’era da stupirsi se Emily era schizzata in orbita come una cometa. Sua sorella maggiore si era trasferita a Toronto all’età di diciannove anni.

Emily tirò su con il naso. «Di recente ho conosciuto un uomo al lavoro. Lui mi ha chiesto di uscire e io ho detto di no, perché si capiva che cercava una storia seria. Lui mi piaceva, ma ho pensato: tanto rovinerei tutto. E anche: meglio respingerlo e fargli credere che io sia irraggiungibile, piuttosto che fargli scoprire la triste verità. È veramente contorto, non trovi?»

«Credo che lo facciano in molti. E quale sarebbe la triste verità?»

«Che sono falsa. Che sono noiosa. Che a volte, quando vado a fare pipì, mi scappa una scoreggia che sembra il verso di un orso che si lamenta.»

Laurie rise tanto da capottarsi di lato.

«Dico sul serio!» insistette Emily ridendo a sua volta. «Se mi conoscesse meglio, non gli piacerei affatto.»

«O magari gli piaceresti ancora di più.»

«La vedo dura» ribadì Emily.

«È proprio quello il bello» disse Laurie. «Io ti ho conosciuta meglio e mi sei piaciuta ancora di più.»

«Oh, tu.»

Si abbracciarono.

«Posso fare una proposta?» domandò Laurie. «Posso proporre di trascorrere la giornata insieme, a guardare film, mangiare takeaway e toglierci del tutto dalla mente quel pazzoide dei pomodori?»

Emily annuì. «Potremmo invitare anche Nadia.»

«Sì!»

Misero su della musica, Laurie preparò il caffè e si misero a chiacchierare e spignattare come solo due amiche molto unite e di lunga data riescono a fare. Laurie ebbe l’impressione di aver svelato il segreto per superare quella domenica così strana: avevano trasformato un avvenimento negativo in un’occasione positiva per stare insieme, per ricordarsi di quanto tenessero l’una all’altra. Laurie aveva pensato che fosse Dan la fonte di amore incondizionato nella sua vita, ma in verità era Emily: lei non sarebbe mai saltata su a dire che le dispiaceva tanto, ma si era trovata una nuova Laurie.

È semplicemente successo. Abbiamo condiviso delle playlist su Spotify. Adesso è con lei che mi confido.

Nadia arrivò mezz’ora dopo, con il suo inseparabile cappello. «Mostratemi la scena del crimine» esordì.

Le indicarono la penisola.

«Oh, mio Dio! Denunciatelo subito alla polizia!» tuonò Nadia.

«Per cosa, per RIPOSIZIONAMENTO DI ORTAGGI?» strillò Emily.

Quando ebbero finito di ridere, Laurie chiese: «Li hai portati?».

«Oh, sì» rispose Nadia, sfilando tre confezioni di pomodorini cherry dallo zaino.

Laurie ne aprì una e iniziò a comporre una R.

«Cosa fai?» le chiese Emily.

«Scrivo ROB ODIA LE DONNE con i pomodori, così poi farai una foto, gliela manderai e lo bloccherai prima che possa risponderti. Nadia, tu scrivi DONNE» stabilì Laurie.

Pensò che Emily si sarebbe opposta, invece rimase ammirata a guardarle lavorare in silenzio.

«Questo è...» A Emily venne da piangere. «Tutto.»
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Papà

Tesoro, l’ho visto solo ora, mi dispiace tanto... Peggio per lui! La festa per le nozze sarà al Cloud 23 venerdì della settimana prossima. Abbiamo affittato il locale, quindi dai il tuo nome all’entrata. Porta qualcuno, se vuoi. Muoio dalla voglia di vederti! A proposito, Nic è completamente entrata in modalità sposa indemoniata, ha dato fondo alla carta di credito. Probabilmente sembrerà appena uscita dal Moulin Rouge, con tanto di piume di struzzo. Quindi mettiti in ghingheri. Ti voglio bene, tesoro. Austin. Xxx. PS niente regali, siamo già pieni di asciugamani

Un ricevimento di nozze preannunciato per il venerdì della settimana dopo. Di mercoledì. Quindi, quanto mancava? Nove giorni? Suo padre aveva superato se stesso.

Laurie non gli avrebbe fatto notare che, con i sistemi di messaggistica moderni, la scusa del l’ho visto solo ora non era più plausibile. Anzi, non lo era mai stata. E che dire di quel peggio per lui con faccina triste, dopo diciotto anni? Wow.

Laurie voleva lasciarsi alle spalle la festa il più in fretta possibile. Avrebbe fatto un’apparizione lampo, senza darsi la pena di portare qualcuno.

Ormai lei e Jamie non avevano in programma altri appuntamenti, oltre al party di Natale, e l’impressione era che si stessero lasciando spazio a vicenda per riprendere fiato prima dello sprint finale. Probabilmente per Jamie era difficile stare lontano dalla persona di cui si stava innamorando, chiunque lei fosse.

Laurie s’imbatté in Jamie a metà della settimana successiva, mentre lui usciva dal tribunale e lei entrava. Era da un po’ che non lo vedeva con i suoi occhiali da Atticus Finch: forse gli sfottò lo avevano scoraggiato.

Dopo un ciao imbarazzato, durante il quale nessuno dei due sembrava sapere bene come salutarsi fisicamente, finirono per darsi un casto bacio sulla guancia. Poi Jamie le chiese che programmi avesse per il weekend.

«Oh, questa è un vera chicca. Mio papà si è sposato e la festa sarà nel bar della Beetham Tower questo venerdì sera. In caso qualcuno te lo chiedesse, adesso sei informato, ma non preoccuparti, non è necessario che tu venga.»

«Mmh... se è il ricevimento di nozze di tuo papà non dovrei venire anch’io?» chiese Jamie.

«Oh, no. Nessuno ne sa niente. Puoi tranquillamente risparmiartelo.»

«Potrebbe comunque saltare fuori che non ci sono venuto con te. Non ho programmi per venerdì e comunque mi servirebbe una scusa plausibile per non esserci venuto, che combaci con quello che apparirà sui social media, se qualcuno andasse a controllare.»

Laurie continuava a dimenticare che domandare a certa gente di tenere un basso profilo durante il weekend era come chiedere loro di trascorrerlo chiusi in uno sgabuzzino.

«Mi sembra più semplice venirci. A meno che tu non mi voglia...» esitò Jamie.

«No, vieni pure!» esclamò Laurie. Soltanto adesso si accorgeva che Jamie ci era rimasto un po’ male. «Anzi, mi farà piacere avere compagnia.»

Perché non lo aveva invitato subito? Forse perché, dopo Lincoln, aspettandosi che lui volesse prendere le distanze, lo stava facendo prima lei, per giocare d’anticipo?

Ma poteva anche essere perché avere il suo falso fidanzato e quell’eterno falso di suo padre insieme, a un evento, sarebbe stato troppo. Ed Emily che pensava di essere falsa!

Ai tempi in cui Laurie stava con Dan, lui era la sua ancora. Con Jamie Carter, invece, l’impressione era piuttosto quella di stare aggrappata a un palloncino.

Eppure... Quale dei due, di recente, l’aveva riempita di attenzioni in una situazione in cui Laurie non conosceva nessuno? Chi aveva ascoltato il racconto della sua infanzia, trattandolo come una vera e propria testimonianza, invece che come una storiella strappalacrime da lasciarsi alle spalle?

«Mmh. Ho l’impressione di importi la mia presenza» rimarcò Jamie, e Laurie colse il tacito messaggio: Ci verrò, ma dovrai farti perdonare per non avermi invitato subito.

«Dico sul serio, Jamie, vieni, per favore» gli disse con fare più deciso e supplichevole. Gli mise la mano sul braccio. «Se sono riluttante non è perché non ti ci voglio. Mio padre è... come una cesta piena di serpenti per me, e pensavo che sarebbe stato più facile affrontare la cosa da sola, invece di coinvolgere qualcun altro.»

«Dopo quello che hai fatto per me a Lincoln, non credi che io voglia ricambiare?»

Laurie sorrise. «Sì, certo. Ma non l’ho fatto per poterti poi presentare il conto. Non c’erano secondi fini.»

«Lo so» confessò Jamie, prima di darle un abbraccio rapido ma saldo, che la lasciò senza fiato per la sorpresa.

Il venerdì sera Laurie si incontrò con Jamie in un pub chiassoso di Deansgate per un drink d’incoraggiamento, poi andarono insieme a piedi fino alla Beetham Tower. Jamie portava un completo azzurro scuro in tinta con i suoi occhi – quel suo guardaroba appariscente stava tornando utile – e Laurie una tuta elegante nera e rossetto rosso. Dopo aver interrogato i propri sentimenti, aveva optato per una tenuta grintosa piuttosto che per un vestito frufru, e il maxi-abito che aveva messo per andare al The Ivy le sembrava troppo speciale per sprecarlo con suo padre, matrimonio o no.

«Hanno affittato tutto il bar? Avranno speso una fortuna» ragionò Jamie fissando il grattacielo di vetro che si stagliava contro il cielo serale di Manchester.

«Sì, a mio padre è sempre piaciuto spendere. E i soldi non mancano neppure a Nicola.»

Dopo una salita in ascensore da capogiro, furono accolti al Cloud 23, che si vantava di essere il locale più stupefacente di Manchester.

«Il che è perfetto, visto che di stupefacenti mio padre se ne intende» sussurrò Laurie e Jamie rise, guardandola come aveva già fatto sul treno. Come se fosse stata... come l’aveva definita quel suo amico? Esotica. Non ammirarmi per questo, pensò. Non è certo merito mio.

Le casse sparavano a tutto volume Superstition di Stevie Wonder, la sala brulicava di gente in tiro. Laurie non conosceva praticamente nessuno.

Consegnarono le giacche. Dalle vetrate a tutta parete si poteva ammirare la città al crepuscolo, l’interno era arredato con divanetti moderni di velluto marrone, poltrone di pelle bianca e specchi verticali disposti come lapidi a inframmezzare lo spazio. Era come la sala VIP di un aeroporto. Comparve una cameriera con un vassoio di calici bombati pieni di un liquido ambrato e guarniti con scorza d’arancia. Laurie e Jamie ne presero uno a testa e assaggiarono. Dal gusto, a Laurie sembrò di bere semplicemente tre dita di Cointreau.

«Eccola! La mia bambina!»

Laurie udì il tono gioviale tipico di suo padre e si lasciò attirare in un abbraccio farfugliando: «Congratulazioni, congratulazioni» a ripetizione, non avendo altro di meglio da dire. Che Austin Watkinson si guadagnasse da vivere in un settore creativo era evidente: era un uomo che portava bene i suoi cinquant’anni passati da un pezzo, griffato dalla testa ai piedi, con un taglio di capelli alla Giulio Cesare, una figura asciutta e un paio di scarpe stringate marroni smaccatamente costose.

Laurie ripeté lo stesso rituale con Nicola, che li raggiunse traballando sui tacchi alti, avvolta in una nube di profumo fruttato e fasciata da un abito di paillettes nei colori dell’arcobaleno, i capelli cotonati gonfi come la criniera di un leone.

«Dio mio, tu non sei niente male, eh?» disse a Jamie, il quale le sorrise e le strinse la mano. Laurie notò che, oltre alla vera, Nicola portava un brillante di fidanzamento grosso come un chicco d’uva.

«Sono con Laurie» spiegò Jamie.

«Ahhh, quindi hai trovato qualcuno!» esclamò suo papà. «Volevo farti conoscere Harry, quel tizio laggiù, visto che avevi detto che stasera volevi cuccare.»

Laurie sbatté ripetutamente le palpebre prima di capire a cosa si riferisse – a un commento incurante fatto su WhatsApp mesi prima: Forse conoscerò qualcuno al tuo party. Ci voleva proprio un bel tatto per ripeterlo davanti all’uomo che la accompagnava! Laurie si grattò il collo e cercò di evitare l’occhiata eloquente di Jamie.

«Piacere di conoscerti, figliolo.» Austin spremette la mano di Jamie. «Buttatevi pure sul bar, è gratis per tutta la serata. Eeeeehiiiii!» La sua attenzione fu attirata da qualcuno alle sue spalle.

«Ecco spiegato come mai la mia presenza non era richiesta» affermò Jamie.

«Non è vero! Mio papà dice un sacco di cavolate.»

«Mmh. Harry farà meglio a starti alla larga.»

Laurie rise.

Pur essendo stata scettica a riguardo, Laurie dovette ammettere che, quando non c’erano nuvole, il Cloud 23 dava il meglio di sé. Fuori dalle vetrate la notte invernale sembrava dipinta. C’erano le pennellate gialle delle strade, i riverberi azzurri che uscivano dagli edifici, le luci scintillanti come gemme su uno sfondo come di velluto nero. Vista da lì, la città sembrava così piena di potenziale, così eccitante.

«Wow» fece Laurie, il naso quasi schiacciato contro il vetro. «La vista è davvero incredibile. Come un film di Michael Mann, eh?»

Si girò a controllare se Jamie avesse apprezzato il riferimento cinematografico, ma, invece di guardare fuori, lui stava fissando lei.

«Davvero non volevi che venissi, stasera? Ti ho rovinato la piazza?»

«No! Quella cosa che ha detto mio padre... stava solo ripetendo un messaggio che gli ho mandato prima ancora che tu e io...» Agitò la mano. «Hai capito. Iniziassimo a fare questa cosa.»

«Sì, ma visto che non stiamo davvero facendo questa cosa, non voglio esserti d’intralcio.»

Quindi Jamie si preoccupava che il progetto in cui si era imbarcato con Laurie non terminasse insieme alla loro finta relazione? Che per salvaguardare le apparenze avrebbero dovuto continuare a socializzare? Stava già cercando di distaccarsi da lei con delicatezza? In un certo senso, Laurie aveva sempre saputo che si sarebbe sentita così, quando sarebbe finito tutto, eppure non poté fare a meno di provare un senso di vuoto.

«Jamie, non sono sotto la tua responsabilità. Lo sai, vero? Non devi preoccuparti.»

Jamie si accigliò. Una volta varcata quella soglia, per un attimo Laurie si era illusa che avrebbero potuto divertirsi a osservare le scene di vita vissuta di suo padre, nel loro squallore degno di un quadro di Hogarth. Invece, le bastò guardare l’espressione tesa di Jamie per capire che quella serata non sarebbe stata affatto rose e fiori.

«Te ne sei pentita? Della nostra finta storia?» chiese Jamie, bevendo un sorso del suo cocktail di benvenuto.

Laurie si trattenne dal negarlo in automatico. «Sì. Un po’. Ma non ha niente a che fare con te. È per la situazione al lavoro, per gli attacchi schifosi di Dan e Michael.»

«Lo sai che sono tutt’e due innamorati di te?»

«Cosa?» disse Laurie storcendo il viso in una smorfia. «No. È un no almeno al cinquanta per cento, visto quello che ha fatto Dan.»

Jamie non si lasciò dissuadere. «Non fare lo sbaglio di pensare che i loro problemi siano i tuoi problemi. Stanno cercando di indebolirti, di danneggiarti, e tu devi resistere.»

«L’altro giorno ho detto quasi la stessa cosa alla mia migliore amica.»

«E avevi ragione?»

«Sì.»

«Ce l’ho anch’io.»

In origine, Laurie si era riproposta di sgattaiolare fuori dalla festa ancora in pieno svolgimento e di andare a bere qualcosa con Jamie da un’altra parte, ma il fascino del ma sì, facciamoci ancora un drink qui dopo essersi tracannati due cocktail di benvenuto fu irresistibile. E quello fu un punto di non ritorno.

Laurie era al bar quando l’uomo sulla sessantina vicino a lei si voltò a guardarla. Ebbe l’impressione di averlo già visto, poi lui le disse: «Ma ciao» come se la conoscesse.

Laurie non rispose.

Non capita spesso, nella vita, di avere una rivelazione istantanea. Di solito arriva per gradi, a volte addirittura nel corso degli anni, e per coglierla bisogna mettere insieme vari frammenti. Ma i lineamenti di quell’uomo, un fantasma del Natale passato, in pochi secondi le ricordarono come mai fosse stata tanto riluttante ad andare lì, quella sera. Lui incarnava tutto quello che c’era di sbagliato nel mondo di Austin Watkinson.

Guardandolo in faccia, Laurie si rese conto di trovarsi davanti a qualcosa che aveva rimosso per tanto, tanto tempo. Da quando era successo, in effetti.

«Cosa le porto?» le chiese il barman, e Laurie non riuscì a ricordare più niente. «Gin tonic e... una birra.»

«Quale?»

«Una qualsiasi» rispose Laurie in tono assente.

«Lascia fare a me» disse l’uomo.

«Tu sei... Pete?» gli domandò Laurie frastornata.

«Sì! Cavoli, come fai a saperlo? Non sei mica... Ehi, aspetta un attimo, sei la figlia di Austin?»

Quell’informazione era apparsa nel cervello di Laurie come dal nulla. Lui si chiamava Pete. Guardarlo fu come trovarsi davanti all’uomo nero di un incubo, un viso spettrale e malvagio fermo accanto al letto. Cercavi di gridare per chiedere aiuto, ma non ti usciva nulla.

Una voce dentro di lei disse: Non sei obbligata a restare qui, sai? Così, se ne andò.
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Laurie riuscì a tornare da Jamie, reggendosi su gambe che sembravano prive di ossa.

«Dobbiamo andare» proruppe Laurie. «Subito.»

«Okay» fece Jamie. «Sei molto pallida, stai bene?»

«Starò bene se ce ne andremo.»

«Ho capito.»

Purtroppo andarsene significava recuperare i cappotti, cosa che attirò l’attenzione della neo-matrigna di Laurie.

«Non starete andando via!» squittì Nicola.

Laurie non sapeva cosa fare, perché aveva temporaneamente perso la capacità di parlare normalmente.

«Andiamo a prendere un po’ d’aria e poi torniamo su» si affrettò a rispondere Jamie. «Fa troppo freddo per uscire senza cappotto. Laurie ha bevuto tanto e troppo in fretta.» Mimò il gesto di trangugiare un bicchiere immaginario, mentre Laurie assisteva ammutolita.

«Ma certo!» esclamò Nicola socchiudendo gli occhi con fare comprensivo. «Fatti una bella vomitata tattica, tesoro, e poi succhia una mentina. Ci vediamo tra un po’.»

«Grazie» disse Laurie a Jamie con un fil di voce mentre scendevano in silenzio nell’ascensore.

Al piano terra, Laurie si calmò un poco. Lassù si era sentita in trappola, come se la sua pelle si fosse ristretta di due taglie.

«Vuoi dirmi cosa succede o vuoi solo andare a casa?» le chiese Jamie.

Laurie esalò il fiato.

«Sì, te lo dirò, ma non qui.» Prese Jamie per mano per portarlo in un punto della strada dove non erano in balia della folla del venerdì sera, e Jamie le strinse la mano con fare rassicurante. Intuì che, malgrado l’interruzione innaturale della serata, lui era sollevato, e non capì bene perché.

Quando furono in St. Peter’s Square si voltò a guardarlo, affondandosi le mani nelle tasche e incurvando le spalle per contrastare il gelo. D’improvviso aveva un gran freddo.

«Al bar c’era un uomo» iniziò. «Un amico di mio padre. Ha fatto riaffiorare un ricordo.» Laurie scosse la testa. «Fino a dieci minuti fa, se mi avessi chiesto se avevo rimosso qualche ricordo dell’infanzia, ti avrei risposto: "Eh, magari!". Invece è vero. A essere sincera sono abbastanza... stupefatta. È come se avessi sempre saputo che era lì, ma non avessi voluto guardarlo. Come quando metti via qualcosa in soffitta.»

Non aveva solo freddo: si accorse di stare tremando. Tremava tutta, come se si fosse appena immersa nell’acqua ghiacciata.

«Non devi dirmelo per forza» la rassicurò Jamie. Laurie annuì, poi scosse di nuovo la testa. Posso farcela, starò meglio.

Fece un bel respiro e si preparò mentalmente. «Voglio dirtelo. Mmh. Quando avevo circa otto anni, andai a trovare mio padre per il fine settimana. Una delle poche volte in cui era venuto a prendermi. Lui mi portò nel suo vecchio appartamento.» Laurie fece una pausa. «Poi vennero i suoi amici. Si sbronzarono. Mio padre sparì da qualche parte, "per parlare a un tizio di un cane". Lo faceva spesso. Lasciò Pete e un altro amico a badare a me. Sapevo che non ero al sicuro. Sapevo...»

Laurie si fece coraggio per poter continuare. Jamie le mise una mano sulla spalla. Era quella la cosa peggiore: lei l’aveva saputo. L’aveva saputo!

«Pete disse... Oddio, non l’ho mai raccontato a nessuno, né ci ho pensato per così tanto tempo.»

«Nemmeno a Dan?»

«No. Non che glielo stessi nascondendo deliberatamente. Lo nascondevo a me stessa.»

Jamie annuì.

«Quel tizio, Pete, mi disse: "Vieni in braccio a me e fammi vedere di che colore hai le mutandine".»

Il viso di Jamie cambiò espressione. «Che cazzo... a una bambina di otto anni?»

Laurie annuì.

«Merda.»

«Non so se stava scherzando, o se voleva spaventarmi. Non so cosa sarebbe successo. Dissi che dovevo andare in bagno e uscii di casa. Erano circa le undici di sera. Camminai per la città fino alla stazione di Piccadilly...»

«Da sola? A otto anni?»

«Sì.»

«Sarai stata terrorizzata.»

«Sì. Credo che fosse la sera dei fuochi d’artificio. Spiegherebbe come mai li detesto. E un sacco di ubriachi, senza cattive intenzioni, mi gridavano: "Dove vai?", cercando di parlare con quella ragazzina che girava da sola per le strade, e io avevo il fiatone.»

Nel raccontare l’episodio, Laurie era immobile come una statua. Jamie aveva un’aria sconvolta.

«Arrivai a Piccadilly e chiesi di comprare un biglietto per tornare a casa, dalla mia mamma. Ovviamente mi segnalarono come bambina smarrita. Arrivò la polizia ferroviaria, trovarono il numero di mia madre e la chiamarono. Passai la notte in una stanza della centrale, finché lei non salì sul primo treno della mattina per venire a prendermi.»

«Oh, Laurie.»

«Era così furiosa con me, Jamie.» Adesso Laurie era sul punto di piangere. «Pensava che fossi scappata. Certo, era ancora più furiosa con mio padre, ma lui s’inventò la storia di essere solo andato al negozio sotto casa per cinque minuti e che non avevo avuto alcun motivo per fare quello che avevo fatto.»

«Perché non glielo hai detto?»

Laurie si asciugò le lacrime. «Non mi avrebbe mai più fatto rivedere mio padre. Avevo solo otto anni, ma lo sapevo. Lui non sarebbe mai tornato, se si fosse saputo che mi aveva lasciato con un pedofilo, no?»

Jamie sbuffò forte. Se non altro, Laurie era riuscita a ridimensionare il lustro e gli sfarzi per portare a galla la triste realtà, il marciume. Suo padre non teneva a lei, proprio per niente. Ecco perché Laurie gli stava lontano, non voleva farsi contagiare dalla sua falsità. Non voleva farsi attrarre dai soldi e dalle amicizie influenti, per poi odiarsi. Non voleva diventare come lui. Doveva restare aggrappata alla verità.

«Cazzo, Jamie. Vedere Pete ha fatto quadrare tante cose per me. Mi sento come... è qui che sono rimasta incastrata per tutta la vita. Tra la rabbia di mia madre e l’indifferenza di mio padre. Nel loro fuoco incrociato. Ho questo ricordo estremamente vivido di me seduta da McDonald’s con una crocchetta di patate in un tovagliolino di carta e un succo d’arancia, e di lei che mi dice: "Perché l’hai fatto, perché sei scappata, come posso sapere che non lo rifarai?". E continuava a ripetermelo. Non potevo dirglielo. Avrei dovuto dirglielo?»

Era incredibilmente liberatorio poter fare a qualcuno quella semplice domanda. Laurie non conosceva la risposta e per molto tempo, senza nemmeno rendersene conto, si era criticata a morte per il fatto di non saperla.

Jamie la prese per le spalle. «Laurie. Sei scappata da qualcuno che minacciava di farti del male, hai dovuto metterti in salvo e poi decidere se raccontarlo o meno, mettendo a rischio il rapporto con tuo padre. Sai quante persone non sarebbero in grado di farlo a trentotto anni? Tantomeno a otto.»

«Se la metti così...»

«Non c’era una risposta giusta o sbagliata. Qualunque azione aveva un prezzo. L’importante era sopravvivere.» Jamie la abbracciò e le disse: «E ricordati una cosa. Adesso sei al sicuro».

Laurie affondò il viso nella lana del suo cappotto e gli si appoggiò, poi disse: «Scommetto che adesso ti sei pentito di essere venuto, eh, Jamie Carter? Ti avevo avvisato».

Lui si sporse a sussurrarle all’orecchio: «No, adesso non potrei essere più felice di averlo fatto».

Laurie ebbe un tuffo al cuore e non riuscì subito a guardarlo.

Quando si separarono, gli disse: «Comunque, non avrebbe senso raccontarlo a mio padre. Lui minimizzerebbe, direbbe: "Oh, Pete ha un senso dell’umorismo distorto, mi dispiace che ti abbia spaventata, principessa. E poi ero andato solo dietro l’angolo a comprare le sigarette". Anche se non era vero. Lui non avrebbe mai fatto due più due, non avrebbe mai ammesso: "Ho lasciato mia figlia con una merda, sono una persona disgustosa!". Per farlo dovrebbe essere capace di riflettere e di assumersi delle responsabilità, ma non ci riuscirà mai».

«Posso darti un consiglio? Dillo a tua mamma.»

«Adesso? La farei solo soffrire. Non potrebbe farci niente.»

«Tu stai soffrendo. Non glielo hai mai raccontato: fallo. Dalle la possibilità di aiutarti. Smettila di portare questo fardello da sola.»

Laurie fece una risata sarcastica. «Da quando in qua sei diventato così saggio?»

Jamie sospirò. «Sono stato in terapia. All’università. Facevo una vita sregolata, cercando di farmi del male. Poi ho capito che volevo punirmi.»

Laurie rimase a fissarlo. «Oh.»

«Una delle cose che ho imparato durante le sedute è che bisogna farsi ascoltare, chiedere aiuto. Se non dici agli altri perché stai soffrendo, o anche solo che stai soffrendo, loro non possono aiutarti.»

«Non sto soffrendo!» dichiarò Laurie. «Perdermi la fine di quella festa non mi fa soffrire di certo.»

«Invece sì» insistette Jamie. «Stai qui a piangere, spaventata, per un avvenimento talmente orribile che lo avevi rimosso. Sì che stai soffrendo.»

Laurie annuì, tirò su con il naso e se lo asciugò sulla manica del cappotto.

Jamie le fermò un taxi.

«Senti. Tu mi sei stata vicina. Vuoi che venga da te?» le domandò, e Laurie rimase a bocca aperta per la sorpresa.

«Non in quel senso» si affrettò a precisare Jamie vedendola sbarrare gli occhi. «In caso non volessi restare sola, intendevo.»

«Grazie, ma sto bene.»

Più tardi, a letto, Laurie si chiese come sarebbero potute andare le cose, come sarebbe stato se Jamie l’avesse accompagnata e se lei avesse voluto averlo lì. Avrebbero semplicemente bevuto qualcosa insieme? Oppure Jamie l’avrebbe tenuta tra le braccia per tutta la notte, come aveva fatto lei? Propendeva per la seconda ipotesi. Era una buona idea permettere a qualcuno di simulare sentimenti così profondi nei tuoi confronti? Non erano proprio quegli innocui gesti di tenerezza che potevano trasformarsi in un veleno a rilascio lento?

Laurie non voleva che Jamie facesse cose del genere: non voleva illudersi che lui le fosse vicino nel momento del bisogno per poi vedersi portar via tutto dopo Capodanno, quando lui si sarebbe gettato a capofitto sul suo nuovo amore.

Ma, mentre si ammoniva su quanto tutto ciò sarebbe stato irragionevole, Laurie sapeva di star razionalizzando i suoi sentimenti, perché in cuor suo avrebbe tanto voluto avergli detto di sì.
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La conversazione al telefono con sua mamma, il mattino dopo, fu singolare. Raccontarle tutta la storia dopo ventotto anni, e spiegarle che per riportarla a galla era bastato rivedere quell’uomo alla festa, non andò come Laurie aveva previsto.

Si era aspettata una valanga di invettive contro suo padre, invece sua mamma rimase in silenzio, facendole domande, ma senza reagire verbalmente. Il cambio d’argomento non sorprese Laurie, ma la ferì comunque.

«Va ancora bene se io e Wanda veniamo su per visitare la Whitworth Gallery? Vuoi che ci incontriamo?»

«Oh. Sì. Verrò per fare un pieno di cultura e poi possiamo pranzare da me.» Laurie sapeva per esperienza che Wanda e sua mamma non le avrebbero mai permesso di pagare, se avessero mangiato fuori, pur avendo entrambe un budget ridotto.

«Perfetto, tesoro. A presto.»

Be’ – alzata di spalle – grazie tante! Perché prendersi il fastidio di riaprire vecchie ferite per non ricavarne niente? Laurie censurò quei pensieri: era la cinica in lei a parlare, l’avvocata, la bambina impaziente. Aveva rimosso quell’episodio per quasi tre decadi, cosa cambiava, adesso, se starla ad ascoltare era il massimo sforzo che sua madre riusciva a compiere?

Il sabato dopo Laurie le incontrò davanti al museo (al termine di una settimana in cui aveva visto Jamie a malapena, dato che erano tutti e due molto impegnati, eppure qualche sorrisetto solidale scambiato in corridoio era bastato a farglielo sentire vicino.) Ognuna a modo suo, le due donne erano entrambe meravigliosamente eccentriche nell’aspetto. La mamma di Laurie si vestiva come sul palco, con stivali di camoscio sopra il ginocchio e lunghe palandrane vistose, il tutto enfatizzato da una pettinatura afro ormai striata d’argento. Wanda era alta circa un metro e ottanta, indossava un camicione di velluto devoré, aveva anelli di selenite su ogni dito e portava i capelli bianchi e radi ancora molto lunghi. Dan diceva sempre che assomigliava a Rick Wakeman.

«Temevo che fossi dimagrita troppo, ma ti trovo bene» esordì Peggy dopo averle baciato entrambe le guance. Quello era un complimento: secondo lei, le donne dovevano essere floride, non patire la fame.

Wanda aveva fatto da babysitter a Laurie quando era piccola, e aveva preso in affido parecchi bambini – in pratica, casa sua era una succursale della Casa del Giovane. Strinse Laurie in un abbraccio che fece riaffiorare un ricordo proustiano del profumo dolce e speziato che portava sempre, un olio essenziale che teneva in una boccetta di vetro azzurra con il tappo a contagocce.

Laurie si vergognava di ammettere che, da bambina, aveva passato scrupolosamente in rassegna l’armadietto del bagno di Wanda, un’attività che le era stata vietata dopo la volta in cui era uscita dal bagno con il diaframma di Wanda in testa, a mo’ di minuscola kippah, chiedendo come mai quel berretto fosse fatto di materiale gommoso.

Wanda entrò a vedere la mostra su Edvard Munch e Laurie fece per seguirla, ma sua mamma le posò la mano sul braccio.

«Fai due passi con me nel parco?»

Quella parentesi mamma-figlia era stata chiaramente orchestrata con Wanda, perché lei non si voltò nemmeno indietro.

Varcarono i cancelli di Whitworth Park e, mentre percorrevano i viali, Peggy prese Laurie a braccetto. Era una mattina chiara e nitida, abbastanza fredda da far condensare il fiato, ma abbastanza soleggiata da costringere entrambe a strizzare un po’ gli occhi.

Quando ebbero raggiunto un angolo tranquillo, Peggy invitò Laurie a sedersi su una panchina.

«Volevo ringraziarti per avermi raccontato quello che è successo» iniziò, dopo una lunga pausa. «Ci ho riflettuto molto. Credo di aver compreso cose che non avevo mai capito prima. Non riguardo a quell’episodio, ma in generale.»

«Davvero?»

«Io... sono stata molto miope, Laurie. Non ho mai pensato che, visto che tuo padre mi aveva fatto del male, avrebbe potuto farne anche a te. So che non si faceva vivo spesso e che era piuttosto negligente, ma a parte quello... Sembravi accettarlo così com’era. Credevo che ti piacesse andare a trovarlo, più di quanto ti piacesse restare a casa. Quando sei venuta ad abitare in questa città, ho pensato che quella ne fosse la conferma» continuò. «Tuo padre era quello con i soldi, il papà divertente. Non si occupava della routine quotidiana, non ti diceva di fare i compiti. Ti lasciava restare alzata fino a tardi a guardare di tutto e a mangiare pollo fritto e dolci.»

Laurie non seppe trattenere un sorriso. «Il KFC e il budino erano squisiti, mamma, non te lo nascondo.»

«Non volevo lasciarti andare a casa sua nei weekend, non credevo che fosse capace di badare a te. Ma tu volevi andarci e quando mi opponevo lui mi accusava di ostacolare il vostro rapporto. Continuavo a pensare: sto provando ad allontanarla da lui perché io non posso averlo?» Vedendo gli occhi di sua mamma lucidi di lacrime, Laurie aprì bocca per contraddirla, ma lei scosse la testa, come a dire: Lasciami finire. «Continuavo ad andare contro il mio istinto di madre, Laurie. Quel che è successo è colpa mia. La sera in cui sei scappata alla stazione sapevo che era successo qualcosa di brutto, ma tu non volevi dirmelo. Poi, ho permesso al fatto che tu lo stavi proteggendo di farmi arrabbiare. Me la sono presa con te. Ho sbagliato.»

«Papà è una persona che abusa» disse Laurie, con voce bassa ma ferma, «di droghe di vario tipo, il che certo non aiuta a pensare lucidamente, ma abusa anche delle persone, emotivamente. Uno dei motivi per cui non lo affronto mai a viso aperto è che so che non gli andrebbe proprio giù. Che sarei costretta a vedere un suo lato diverso. O rimani nei confini che lui ha tracciato o non puoi avere alcun rapporto con lui. Così, ho deciso di restare nei confini. Volevo avere un papà.»

Peggy annuì. «Sì. Mi ricordo di quando sei nata. Io ero in terapia intensiva, subito dopo, e lui non voleva nemmeno prenderti in braccio. Diceva di non sapere come fare. Avrei voluto vietargli di vederti, almeno finché tu non fossi stata grande abbastanza da decidere da sola. Ma i miei genitori mi dissero di non farlo. Dissero che tu avevi bisogno di un padre.» Deglutì e sbatté rapidamente le palpebre alla luce lattiginosa del sole. Laurie le prese la mano. «E poi, sei sempre stata una ragazzina sveglia e decisa. Sapevi quel che volevi, facevi le scelte giuste. Mica come me a vent’anni, che ero ancora una bambina. Avevo delle aspettative infantili sull’amore.»

«Non è colpa tua se papà è quello che è» la rassicurò Laurie. «E già che stiamo vuotando il sacco, devo dirti un’altra cosa, mamma: è saltato fuori che Dan mi aveva mentito. Che mi ha lasciato per un’altra, che aveva una storia, e che quell’altra donna è incinta.»

«No!»

«Sì. Credo che le donne passino molto tempo a fustigarsi per aver causato, o perché pensano di meritare, il modo in cui gli uomini le trattano, ma non avviene mai il contrario. Gli uomini vanno avanti e fanno quel che vogliono.»

«Dan mi era sempre sembrato un ragazzo così a modo e fedele.»

«Sì. Lo sembrava davvero. È proprio quello a distruggermi. Come farò a riconoscere i segni?»

Si appoggiarono l’una all’altra, lo sguardo fisso sull’erba.

«Non sei arrabbiata con me?» chiese poi Peggy.

«Per cosa?»

«Per non averti protetto da tuo padre. Sapevo com’era. L’ho capito nel momento stesso in cui gli dissi di essere incinta e lui mi rispose: "Perché diavolo l’hai fatto?".»

Suo malgrado, Laurie ansimò. «No. Ho l’impressione che abbiamo passato tanto tempo a riversare una sull’altra dei sentimenti che in verità riguardavano mio padre. Era lui che continuava a scrivere su quei pacchi Destinatario sconosciuto, vero? A rispedirli indietro.»

«Sei una ragazza molto sveglia e sensibile.»

«Sensibile!» esclamò Laurie con amarezza, ma sorridendo mentre si asciugava gli occhi.

«Sensibile nel senso di intuitiva. Lo sei sempre stata, fin da piccola, con quegli occhi attenti. Non ti sfugge niente. Mi dispiace, perché sarebbe stato meglio se qualcosa ti fosse sfuggito.»

Peggy iniziò a singhiozzare, lasciando Laurie di stucco. «Ehi, non fare così. Io sto bene!» provò a calmarla.

Laurie strinse forte sua madre. Non si era resa conto che chiedere aiuto era anche un modo per offrirlo.

Laurie fece accomodare Peggy e Wanda in soggiorno con un bicchiere di vino rosso e andò a mettere in forno la quiche di spinaci e feta, contenta di poterle coccolare.

Mentre mangiavano, Wanda disse: «Sei sempre stata una brava cuoca, Laurie. Ricordi quella volta che hai preparato toast al formaggio per una dozzina di persone?».

«Oh, sì! Mi piaceva un sacco farli. La mia arma segreta era la salsa Worcester.»

«Sai chi ho ritrovato l’altro giorno? Dundee il tasso!»

«Dundee!»

«Dundee?» chiese Wanda.

«Avevo visto il nome su una cartina e mi era piaciuto. Dicevo sempre che avrei chiamato mio figlio Dundee» le spiegò Laurie. «E mia figlia Fife.»

Laurie si accorse che riusciva a dirlo senza soffrirne. Forse avrebbe avuto dei figli. Forse li avrebbe avuti con un uomo meno egoista di Dan. Pensa in grande.

«Non voleva mai separarsi da quel tasso, Wanda. Per anni lui l’ha seguita dappertutto.» Rivolgendosi a Laurie poi aggiunse: «Tuo padre ti mandava orsacchiotti e peluche enormi. Quando giocavi a servire il tè, Dundee sedeva sempre a capotavola sulla seggiola più alta e veniva servito per primo: non volevi che credesse che tu gli preferissi i nuovi arrivati».

«Ahahah. Me n’ero dimenticata.»

«Sei una persona leale. Quando qualcuno si conquista la tua fiducia, ce l’ha per la vita.»

«Bene, allora tienimi da conto Dundee» disse Laurie, riempiendo il bicchiere a sua mamma e sentendosi un po’ imbarazzata dalle sue lodi.

Prima Laurie aveva spiegato che per dessert avrebbero mangiato gelato alla vaniglia con espresso e liquore. «È l’affogato, un dessert italiano.» Wanda si era mostrata entusiasta all’idea.

«Vogliamo mangiare il gelato? Mangiamo il gelato!» esclamò ora, come se fosse la cosa più trasgressiva che tre persone adulte potessero fare. «A me il gelato!»

Wanda insistette per sparecchiare e Laurie sapeva che era inutile cercare di fermarla. Wanda era una di quelle persone iperattive che dovevano sempre fare qualcosa.

Mentre Wanda rassettava in sottofondo, la mamma di Laurie si guardò attorno e disse: «Mantenere questo bel posto con il tuo stipendio... Che donna di successo sei!».

«Grazie. Al momento non mi sento molto di successo.»

«Lui ti manca?»

Laurie annuì. Ci fu una pausa in cui si sentì solo Miles Davis, che Laurie aveva messo per far contenta Wanda.

«Non capisco ancora di preciso cosa non abbia funzionato. So che sono intelligente, mamma. Perché non riesco a capire cosa è andato storto con Dan?»

Finora Laurie non era mai stata così onesta e schietta con nessuno, riguardo alla sua situazione, e non aveva previsto che quella domanda potesse uscirle di bocca proprio con sua madre. Eppure adesso capiva perché, e sarebbe successo anche senza le loro confidenze a Whitworth Park.

A dispetto delle incomprensioni, delle divergenze, la mamma era sempre la mamma. Il cavo della messa a terra del tuo impianto elettrico. C’erano sempre cose che potevi dire a lei e a nessun altro. Il rapporto con qualcuno che ti aveva cambiato il pannolino e ti teneva da conto Dundee il tasso era davvero profondo. Non potevi negare la forza del passato, della genetica.

«Credo di sapere cosa sia successo, ma vuoi ascoltarlo? Non ti arrabbierai con me?»

Laurie rimase sorpresa dal fatto che sua mamma ci avesse riflettuto.

«Certo che voglio ascoltarlo.»

«Daniel ha potuto sbocciare nel vostro rapporto perché tu gli hai dato sicurezza, e per quello ti ha usato come campo base per le sue avventure. Tuo padre faceva la stessa cosa con me.»

«Oh... in effetti...»

Laurie non giunse subito alla conclusione che era vero, eppure, pensandoci, ricordò parecchie volte in cui aveva incoraggiato Dan a mirare in alto o a divertirsi. La promozione come capodipartimento al lavoro. Il fatidico addio al nubilato: era stata a lei a convincerlo ad andarci. Anche dopo quell’episodio, era sempre stata favorevole ai weekend con gli amici, in parte per dimostrargli che si fidava di lui. Serate di baldoria. Andare a trovare i suoi genitori o sua sorella a Londra. Andare a correre.

Aveva temuto che la vita che aveva costruito per entrambi fosse diventata una gabbia per Dan, e così aveva tralasciato la parte in cui lei lo aveva incoraggiato a coltivare degli interessi e a sentirsi libero. Era stata, proprio come diceva sua mamma, un campo base.

«A un certo punto, Daniel ha smesso di ricordarsi che eri tu a dargli la forza, le fondamenta» continuò Peggy. «Credeva che la vita potesse essere tutta un’avventura, senza di te. Quando capirà cosa ha fatto, se ne pentirà amaramente. Ma prima dovrà riconoscere il valore di quello che aveva, per poterlo rimpiangere.»

Laurie annuì. Non era del tutto sicura che sarebbe mai successo, ma quelle parole erano talmente in sintonia con il punto di vista di Emily che bastavano già, di per sé, a soddisfarla. Se quello che Laurie aveva fatto per Dan risultava chiaro a entrambe, per lei era più che sufficiente.

«Cosa farò adesso?» chiese. Un’altra domanda che avrebbe potuto porre in modo così diretto soltanto a sua mamma.

«Vivrai delle avventure tutte tue.»

Peggy si sporse attraverso il tavolo e le diede un buffetto sul viso, facendola tornare una bambina di sei anni nel parco giochi della scuola, con i codini crespi e lo zaino con il coniglietto.

«Non stare ad aspettarlo, anche se lui sta tornando da te. Da quel punto di vista, non assomiglia affatto a tuo padre.»

«Ta-da! Vuoi versare tu, Laurie?»

Wanda era ferma sulla soglia con la caffettiera in una mano e una bottiglia di amaretto nell’altra.

Laurie prese le scodelle di Häagen-Dazs e mescolarono il tutto. Wanda ci andò giù pesante con il liquore.

«Grazie per avermi permesso di interrompere il vostro momento mamma-figlia» fece Wanda con il mento sporco di gelato.

«Figurati, Wanda, non hai interrotto proprio niente» disse Laurie.

«Ormai sono praticamente un marito per te, Peggy! Se ti avessi lasciato carta bianca con il fai da te a quest’ora saresti già rimasta fulminata» affermò Wanda e tutte e due scoppiarono a ridere.

Laurie le guardò sorridendo. Sua mamma non aveva una relazione fissa, ma poteva contare su amicizie solide come una roccia. Laurie si augurava di poter dire lo stesso.
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Dal Baby Shower Gate, ovvero l’incidente nella chat di gruppo, a cui era seguito, da entrambi i lati, il più lungo silenzio di tomba immaginabile, Laurie si era quasi illusa di poter evitare la cerchia di Chorlton per sempre. Stava comprando un filone di pane nella gastronomia vicino casa quando, troppo tardi, avvistò Claire, alias La Donna Perfetta, vicino all’espositore delle creme spalmabili.

Claire appoggiò un vasetto di composta all’arancia biologica e andò dritta verso di lei. Fra sé e sé, Laurie si afflosciò per lo sgomento. Dov’era finito il senso del decoro di Claire? Non poteva semplicemente fingere di non averla vista? Ma, naturalmente, non era nel suo stile. Lo stile di Claire era l’esatto opposto di quello di Laurie.

«Ciao! Wow. Okay. Non è per niente facile...»

Allora perché non lasci perdere? Laurie non disse niente. Claire non sembrava a disagio, solo leggermente a corto di fiato e su di giri. Al suo posto Laurie avrebbe desiderato di dissolversi in una nuvola di fumo.

«Mi dispiace coooooosì tanto per quella cosa su WhatsApp. Non riuscivamo a crederci, ma non è una giustificazione. Puoi accettare le mie scuse?»

«Certo. A dire il vero, me n’ero dimenticata» replicò Laurie.

Claire socchiuse gli occhi. «Allora, come stai?»

«Benissimo» rispose Laurie.

«Oh, fantastico. Sono contenta per te.» Claire inclinò la testa di lato. Quindi è così che vuoi giocare?

Quello non era uno scambio amichevole, ma piuttosto un incontro di scherma.

«Ho saputo che ti vedi con qualcuno...» disse Claire spostando una ciocca del caschetto biondo squadrato che le era rimasta appiccicata al lucidalabbra. Dan diceva sempre che aveva i capelli di un omino dei Lego.

Naturalmente, la cosa più importante era che Laurie aveva un altro uomo. Specie perché tutte avevano predetto che non ne avrebbe mai trovato uno.

«Già.» Laurie si era dimenticata che le tre arpie di WhatsApp avrebbero visto i post su Facebook come chiunque altro. «Jamie.»

«Lavori con lui?»

Oddio, ma certo: doveva essere corsa a interpellare Dan.

«Sì, Jamie lavora nel mio studio.»

«Non sapevo se... sai com’è... se siete già nella fase in cui si fanno le presentazioni agli amici, o se è una cosa seria, ma perché non lo porti alla festa per i quarant’anni di Phil, sabato prossimo? Non è niente di che, una festicciola con il barbecue. Dan è invitato. E verrà da solo, ci tengo a precisare. Lei è... ehm... la sua nuova ragazza è via.»

Ah, quindi Dan e Meg la gravida avevano ricevuto un invito per direttissima. Ripensandoci, Claire aveva deciso di aggiungere un po’ di pepe invitando anche Laurie e il suo toyboy. Bleah.

«Grazie, devo vedere. Frequentare Dan in società non è uno dei miei passatempi preferiti, al momento, come potrai immaginare.» E non muoio nemmeno dalla voglia di rivedere Pri, Erica e i loro mariti. «E poi devo chiedere a Jamie se è libero» aggiunse.

«Sì, Dan aveva detto che secondo lui il tuo tipo non sarebbe venuto.»

Quella stoccata fu probabilmente frutto d’incuranza, piuttosto che di malizia. Claire sapeva essere straordinariamente insensibile, Laurie se n’era dimenticata. Non era solo una maestra nell’offendere di proposito, ci riusciva benissimo anche per sbaglio. Il suo tatto era pari a zero.

«Oh. E come mai?»

Per la prima volta nel corso della conversazione, Claire apparve a disagio.

«Ha detto... be’, in verità l’ha solo dato a intendere, che la vostra è più una tresca che una relazione. Che voi due non siete una vera coppia. Ha detto che Jamie è noto per le sue avventure occasionali, non certo per la sua fedeltà.»

Laurie stava fumando di rabbia. Detestava dare a Claire la soddisfazione di sapere che era riuscita a ferirla, ma era proprio così. Dan se ne andava in giro a parlare male di Jamie, magari persino a dire che si stava approfittando di lei. Mentre Laurie non l’aveva sputtanato nemmeno per le sue stupide playlist su Spotify.

Non aveva fatto la Donna Ferita in tournée, non le aveva fatte sentire in colpa per aver preso le parti di Dan, non si era appellata alla solidarietà fra donne. Non sarebbe mai caduta così in basso. Invece lo sciocco, patetico orgoglio maschile ferito di Dan lo aveva portato, pur dopo tutto quello che le aveva fatto, a dare del superficiale a Jamie, a definirlo una semplice distrazione. Non mettetela in imbarazzo chiedendole di portarlo a serate fra adulti responsabili, lui non è in grado di reggere quel genere di esame. Una specie di bellimbusto, se capite cosa intendo. Adatto solo a essere esibito. Benissimo. Occhio per occhio...

«A che ora inizia? Sei e mezza? Okay, ti farò sapere.» Per i britannici, quello era il linguaggio in codice per dire: Piuttosto che venire mi ammazzo, e Claire rispose seccamente: «Perfetto».

Appena entrata in casa, Laurie chiamò Jamie, più per sfogarsi che per altro. Si era aspettata che lui emettesse suoni educati e comprensivi e che poi dicesse che gli dispiaceva molto, ma per quella sera aveva altri impegni, e lei avrebbe risposto: Oh, certo, volevo solo sfogarmi. Invece lui si offrì di passare a prenderla alle sei.

«Da casa tua si può andare a piedi, giusto?»

«Cosa? Vuoi andarci?»

«Dire che voglio è un po’ esagerato, ma che cazzo, se Dan mi sta sputtanando, ci sta sputtanando, allora è un atto dovuto.»

«La rivalità fra uomini» commentò Laurie, e Jamie rise.

«Non so se l’hai notato, ma già da un po’ il mio interesse in questa storia converge con il tuo. Da quando Dan mi ha accusato di volerti danneggiare dal punto di vista professionale, è diventata una questione personale.»

Dopo aver chiuso la telefonata, Laurie ripeté fra sé la frase già da un po’ il mio interesse in questa storia converge con il tuo. Poteva sembrare un commento detto a caso, invece descriveva esattamente ciò che Laurie provava e non osava dire. Erano partiti come complici, adesso erano una squadra.

Jamie era fermo sulla soglia di Laurie, gli occhi socchiusi contro il bagliore del sole, un capolavoro di lineamenti squadrati, abilità sartoriale e spavalderia maschile sfoggiata con gran disinvoltura, con una bottiglia di vino in mano. Vedendolo, Laurie pensò per l’ennesima volta: Dio, sei così bello da essere irreale.

Non c’era nemmeno da desiderare di essere così belli, perché perdere quella bellezza con l’avanzare degli anni sarebbe stato terribile. Come avrebbe reagito Jamie quando quella mascella volitiva si sarebbe afflosciata, quando quelle labbra piene si sarebbero assottigliate, quando quegli occhi azzurro scuro sarebbero diventati acquosi?

Gli sarebbe dispiaciuto, avrebbe notato la differenza nel modo in cui veniva trattato dalle donne, via via che i suoi poteri si affievolivano? A Lincoln e dopo il party del papà di Laurie, lui aveva quasi iniziato ad apparirle come un amico; quella sera, a Manchester, era tornato un quasi-sconosciuto che la metteva in soggezione.

«Tutto bene? Sembra che tu stia facendo dei complicatissimi calcoli mentali o roba del genere» osservò Jamie.

Laurie sussultò e fece una risatina. «Sì, no, tutto bene, scusa. Vogliamo andare?»

Jamie le gettò un’occhiata perplessa, come a dire ehi, non avrai mica già iniziato a bere?

Mentre andavano a piedi fino alla casa di Claire e Phil in Corkland Road, Laurie gli disse: «Preparati per uno shock immobiliare. Casa loro è assurda».

«Lavandini incassati con rubinetto dell’acqua bollente? Pavimenti con piastrelle riscaldate? Piani di lavoro in quarzo? Mi sto avvicinando?»

«Hai centrato in pieno!»

La casa era una bifamiliare in stile edoardiano, con la facciata a bovindo e cinque camere da letto. Laurie si era spesso chiesta fino a che punto la gran quantità di amici di Claire e Phil fosse dovuta al fatto che avevano un sacco di soldi. Erano due persone piuttosto antipatiche, in verità, eppure dall’alto del loro castello regnavano incontrastati sul giro delle feste dei trentenni e dei genitori di Chorlton.

«Laurie! Sei venuta!» esclamò Claire con stupore sincero quando aprì il massiccio portone d’ingresso per accoglierli nell’atrio piastrellato in maiolica.

«Phil compie i quaranta una sola volta nella vita!» replicò Laurie, vergognandosi della propria falsità.

Claire rimase a fissare Jamie spudoratamente finché Laurie non intervenne per dare avvio al rito delle presentazioni, del ritiro dei cappotti e della consegna di doni e bottiglie.

La cucina, delle dimensioni di un transatlantico, era piuttosto affollata, ma all’ingresso di Laurie e Jamie il silenzio e gli sguardi furono inequivocabili.

In un angolo, Laurie vide Dan girarsi e lasciar trapelare una certa emozione, per poi rigirarsi subito.

Claire si affaccendò a servire loro da bere, dopodiché li piantò in asso, richiamata altrove dal suo ruolo di padrona di casa.

Nella conversazione in corso alla loro destra un uomo con un dolcevita écru stava dicendo: «Ma va preparato solo se le zucchine sono davvero mature, e purtroppo siamo a Manchester, non in Sicilia, ahahah».

Passarono ben dieci minuti prima che Pri ed Erica li approcciassero con fare mortificato.

«Ciao, Laurie.»

«Ciao! Lui è Jamie.» Entrambe cinguettarono un saluto. Nessuna delle due era davvero cattiva, naturalmente: facevano parte della cricca di Claire e seguivano le sue regole. Nel darle contro sulla chat del baby shower non avevano sfoderato gli artigli come Claire. Ma certe persone non si lasciavano mai davvero alle spalle i tempi del liceo, e peggio per loro, visto e considerato quanto erano spietate le regole di sopravvivenza a scuola.

Diversamente da Claire, nessuna delle due ebbe la faccia tosta di accennare alla débâcle su WhatsApp, limitandosi ad arrossire leggermente e a trangugiare vino come acqua dopo una maratona.

Ogni tanto gettavano uno sguardo di sottecchi a Laurie con aria nervosa e incredula. Com’era possibile che fosse sopravvissuta all’abbandono di Dan per un’altra donna – che presto gli avrebbe dato un figlio – e che avesse accettato di venire a una festa dove c’era anche lui, per giunta accompagnata da un uomo attraente e più giovane? Probabilmente si stavano chiedendo se Laurie avesse fatto un patto con il diavolo.

Laurie si ricordò di quando aveva partecipato alle cene in quella casa, e lei e Dan si erano sforzati di calarsi nel ruolo della coppia simpatica e divertente. Era un aspetto della vita a due di cui non si parlava mai apertamente, quel cadere in un copione fisso, del genere io lavo e tu asciughi, da recitare a beneficio del pubblico.

Ecco il vero motivo dell’ondata di Schadenfreude che si era sollevata quando si erano lasciati. Lì c’erano molte coppie sulle quali, non appena avessero lasciato la festa, si sarebbe spettegolato senza ritegno. Ci si sarebbe chiesto perché lui parlava a lei in modo così brusco, perché lei beveva così tanto e se era proprio il caso di prendere una au pair così carina.

Dan e Laurie erano stati sul punto di entrare nelle alte sfere, come dimostrava il fatto che Dan era stato spesso incaricato di occuparsi del barbecue insieme a Phil e che Laurie era stata inclusa nei gruppi WhatsApp per i baby shower, pur non avendo dei figli suoi con cui contribuire.

«Vogliono solo avere un’altra rappresentanza etnica per questioni di pari opportunità. Tu e Pri tornate molto utili nelle foto» sghignazzava spesso Dan, e Laurie lo prendeva a cuscinate fingendosi indignata.

Invece, forse, non aveva tutti i torti. C’era una tipa davvero simpatica di nome Maya, che gestiva un bistrot vegano nel quartiere, era una madre single e decisamente sovrappeso, sulla quale Claire aveva fatto commenti poco carini: «So che non dovrei dirlo, ma cosa mangerà mai per ingrassare tanto?!». Maya non riceveva mai inviti.

«Come vi siete conosciuti?» chiese Erica e Jamie le rifilò abilmente la solita storiella.

Quando lui si scusò per andare in bagno, Erica e Pri bisbigliarono all’unisono: «Oddio, Laurie, è fantastico».

«Non è male.»

«È un gran figo» sospirò Pri adorante.

Laurie avrebbe dovuto gongolare, invece la sensazione predominante fu: Stronzate. Sono TUTTE stronzate. Non soltanto perché Jamie era solo una controfigura, un attore, ma perché adesso Laurie vedeva le cose com’erano davvero. Quando stava assieme a Dan era stata ben vista, ben accetta. Quando lui l’aveva lasciata, era diventata merce avariata, esclusa, ostracizzata.

Adesso si ripresentava con un altro membro del sesso opposto, decisamente appetibile, e il suo status era di nuovo in salita. Niente di tutto ciò aveva a che fare con la persona che lei era, con quello che pensava o diceva.

Se il valore di una persona dipendeva da quelle cose, allora quella persona non valeva niente.

«Mi dispiace tanto per il gruppo WhatsApp» disse Erica. Probabilmente ora aveva bevuto abbastanza da trovare il coraggio. Sia lei che Pri si fissarono la punta delle scarpe.

«Non fa niente. È normale parlare delle persone che si conoscono» replicò Laurie. Poi, però, si tolse la soddisfazione di aggiungere: «Ma mi sembra proprio che Claire non provi molta simpatia per le altre donne. Quindi, se continuerete a esserle amiche, buona fortuna se uno dei vostri compagni dovesse lasciarvi».

Le due sollevarono di scatto la testa e rimasero a bocca aperta.

«Se volete scusarmi, credo che Jamie abbia bisogno di essere soccorso.»

Aveva mai provato tanta soddisfazione nel piantare qualcuno in asso? Mentre attraversava la cucina per unirsi a Jamie e a un altro gruppo di invitati, Laurie pensò che probabilmente era l’ultima volta che frequentava quella gente e capì che, finalmente, le andava benissimo così. Lei era ben più di ciò che credevano quelle persone: se lasciarsi con Dan le aveva insegnato a fregarsene dell’opinione degli altri e ad apprezzarsi così com’era, senza Dan al suo fianco, be’, allora forse ne era quasi valsa la pena.

Forse, nel loro rapporto, Laurie aveva un po’ perso se stessa.

Jamie stava discutendo educatamente dei pro e i contro del compiere quarant’anni con il tizio in dolcevita écru amante delle zucchine (mentre Laurie faceva il conto alla rovescia nell’attesa di potersene andare senza sembrare maleducati), quando un grido agghiacciante si levò nei pressi del lavandino a incasso con rubinetto dell’acqua bollente. Per un secondo, Laurie si chiese come mai dal braccio di Phil stesse schizzando un geyser di vino rosso, ma poi si rese conto che era sangue. Dal lavandino sbucava una bottiglia di vino rotta, il bordo affilato minaccioso come la pinna di uno squalo.

Mentre tutti gli altri restarono impietriti, sotto lo sguardo stupito di Laurie, Jamie afferrò uno strofinaccio.

«Ehi, amico, tranquillo, non è niente di grave.» Agendo con calma, autorevolezza e grande velocità, Jamie legò lo strofinaccio attorno al braccio di Phil a mo’ di laccio emostatico, e subito il sangue lo inzuppò tutto. Phil cadde in avanti e Jamie lo sostenne, con un po’ di fatica, visto che Phil era alto più di un metro e ottanta.

«Oh, mio Dio, mio Dio, è svenuto?» frignò Claire. «Per la perdita di sangue?»

«È svenuto alla vista del sangue... e posso ben capirlo» ammise Jamie. Adagiò Phil sul pavimento e gli reclinò delicatamente la testa in avanti, le mani chiazzate del suo sangue. Claire si accovacciò e abbracciò il marito piagnucolando.

«Phil! Phil? Mi senti?»

«Deve andare in ospedale, potrebbe essersi reciso un’arteria. È sabato sera, è difficile dire se farebbe prima l’ambulanza o se faremmo più in fretta a portarlo noi. Avete un’auto che potrei guidare?» chiese Jamie. «Ho bevuto solo mezza birra.»

Bianca come un lenzuolo, Claire annuì e con mani tremanti pescò le chiavi dalla borsetta.

«Grazie. Qualcuno mi aiuta a metterlo dentro?»

Era una situazione difficile ed erano passati soltanto un paio di minuti, tuttavia Laurie non poté fare a meno di notare che i loro amici più cari preferivano assistere e lasciare che il nuovo arrivato facesse il lavoro sporco, in senso figurativo e letterale.

Dan corse accanto a Phil, ora semicosciente, e aiutò a metterlo in piedi. Laurie si sentì un po’ meschina nel domandarsi se l’avesse fatto perché davvero voleva rendersi utile o perché non voleva che Jamie si prendesse tutto il merito.

«Sei un dottore?» chiese a Jamie un tizio magro con gli occhiali e l’aria da snob, in tono più di sfida che di ammirazione.

«No, ho fatto un corso di primo soccorso quando ero nei lupetti» rispose Jamie, e Laurie non capì se stesse scherzando o meno.

Fuori, Dan aiutò a caricare Phil, tutto insanguinato, sul sedile posteriore di una BMW accanto a Claire, mentre Jamie saliva al posto di guida, ficcava le chiavi nell’accensione e sistemava lo specchietto. Laurie salì dal lato del passeggero.

«Non pensavo che saresti venuta, oggi» le disse Dan mentre chiudeva la portiera posteriore e la macchina si apprestava a partire.

«Sì, l’ho sentito... Non credevi che Jamie sarebbe stato il tipo, giusto?»

Dan non seppe controbattere e rimase a fissarla con sguardo vacuo. Laurie chiuse la portiera sbattendola, poi l’auto uscì dal vialetto e si immise nel traffico.

«Saremo al Royal in un attimo» affermò Jamie. «Come va, lì dietro?» Claire, intanto, era scoppiata in lacrime. Riuscì solo a rispondere con un gemito.

«Su, su» cercò di calmarla Jamie. «Qualche punto di sutura e sarà come nuovo. È il sangue a fare tanta paura, tutto lì.»

Claire annuì. Phil era di un malsano color beige e non del tutto conscio, ma secondo Laurie era meglio così. Non ci teneva affatto a essere presente, quando gli avrebbero tolto quello strofinaccio.

Arrivati al pronto soccorso lo fecero entrare subito, così Laurie e Jamie rimasero lì, sotto le luci intense, vestiti a festa, circondati da persone con parti del corpo penzolanti o fasciate, mentre un bambino piangeva al di là della sala d’aspetto.

«Una boccata d’aria?» propose Jamie, e Laurie annuì. «Aspetta, vado a ripulirmi. Ci vediamo fuori.»

«Be’, è stata la miglior scusa che abbia mai visto per evitare di cucinare cinquanta hamburger» decretò Jamie quando la raggiunse, cinque minuti dopo. A testimonianza del colpo di scena della serata aveva qualche macchiolina color ruggine sulle maniche e un grosso sbaffo in stile logo della Nike sul petto.

«La tua camicia» osservò Laurie indicando quel disastro.

«Era di T.M. Lewin.» Jamie la esaminò scostandosela dal torso. «Riposi in pace.»

Per un secondo, Laurie si immaginò mentre la sbottonava prima di entrare nella doccia e si chiese se fra gli effetti dell’adrenalina causata da una situazione d’emergenza ci fosse anche l’eccitazione, perché ne aveva una gran voglia.

Qualche minuto dopo Claire tornò da loro, decisamente più calma.

«Gli stanno facendo una trasfusione e forse lo terranno in osservazione per la notte, ma si riprenderà.»

«Vedi? Te l’avevo detto. Facci sapere come sta, okay?» si interessò Jamie, premuroso.

«Non so come ringraziarti» disse Claire a Jamie, schizzato di sangue come il personaggio di un film dell’orrore.

«Non devi farlo» le rispose, restituendole le chiavi.

«Sei stato un vero uomo d’azione e l’eroe assoluto della serata» gli disse Laurie mentre aspettavano un taxi.

Soltanto quando lo abbracciò per salutarlo notò che stava tremando. Quando si ritrasse, lui le lesse chiaro in faccia che se n’era accorta.

«Stai bene?»

«Trovo difficili queste situazioni, dopo mio fratello.»

Ma certo. Laurie non ci aveva pensato fino a quel momento. Ecco perché Jamie aveva voluto imparare come comportarsi in certe situazioni, acquisire qualche nozione di base.

«Eppure non ti sei tirato indietro» gli disse. «C’erano decine di persone che conoscevano Phil, alla fine una di loro si sarebbe fatta avanti.»

Jamie si mostrò un tantino meravigliato. «Mio papà dice che se puoi aiutare, devi aiutare.»

«Adoro tuo papà» ammise Laurie, di getto.

«Grazie» le rispose Jamie.

«Posso... Mi dai il permesso di scrivere ai tuoi, quando noi due saremo andati ognuno per la propria strada? Per dire loro quanto mi ha fatto piacere incontrarli? Non voglio che pensino che io sia entrata e uscita dalle loro vite senza nemmeno voltarmi indietro.»

«Sì» concesse Jamie con aria nervosa. «Scusa per averti messo in questa posizione.»

«Preferisco essere in questa posizione piuttosto che non averli mai conosciuti. Dico sul serio.»

Jamie la fissò intensamente per un secondo. «C’è una cosa che ho detto, quel weekend che siamo andati via. Credo di averti fatto credere che...»

Un clacson li interruppe e un tassista fece un cenno a Laurie di salire.

«Credere cosa?»

«Niente. Può aspettare» concluse Jamie.
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Con l’avvicinarsi del Natale, al lavoro Laurie tornò nella forma di sempre, dimostrando quanto fosse stato ingiusto accusarla di un calo di performance. Lei lo aveva sempre saputo, ma era rassicurante averne la conferma.

Sulla scalinata del tribunale vide Colm McClaverty, dopo che un suo assistito accusato di disturbo alla quiete pubblica se l’era cavata con l’equivalente di un buffetto sulla mano.

«Grazie mille per le pessime recensioni che mi hai fatto» gli disse.

«Lascia stare, Jake, è Chinatown!»

«Cretino.»

«Senti un po’, se un attaccante dell’Arsenal è fuori forma, il Man U non lo lascia vincere solo per fargli una cortesia.»

«Sì, ma si vince e si perde in tribunale, non serviva sputtanarmi anche fuori.»

«Ho solo detto che non sembravi la solita e... Malcolm? Ah, no, Michael, ha colto la palla al balzo. Come se tu avessi altro per la testa.» Inarcò le sopracciglia.

Laurie non abboccò all’amo.

«La prossima volta potresti evitare?»

«Hai la mia parola.»

Colm si inchinò, le afferrò la mano e ne baciò il dorso mentre Laurie gli diceva: «STAI A CUCCIA!».

Gli uomini che facevano quel mestiere erano tutti uguali.

Caffè e pranzo da Pret?, le aveva messaggiato Jamie su WhatsApp. L’avevano fatto già un paio di volte, e quel giorno, quando Laurie lodò i suoi sforzi per salvare le apparenze, lui le rispose: «A dire il vero, è bello avere un’amica al lavoro. Tutto qui».

«Oddio! Povero caro» disse Laurie.

«Non ti preoccupare per me, ci sono abituato. Sono sposato con il mare.»

Laurie rise e affondò una forchetta di legno nella sua insalata di gamberi e avocado.

«Ho una domanda da farti, ma non devi rispondere per forza. Quando Dan e Michael ti stavano tartassando, hanno accennato a una donna di Liverpool che ha avuto un esaurimento nervoso. Era la tua ex?»

«Sì, Dio. Michael ha spie ovunque, vero?» commentò Jamie. «Stephanie si è messa in aspettativa e ha detto che aveva un esaurimento, ma non sono sicuro che fosse vero. Lo so, non è carino dirlo, ma lei contava proprio sul fatto che sarebbe stato poco cavalleresco, da parte mia, contraddirla. Ero fregato. Dovevo stare zitto e confermare tacitamente la sua versione oppure parlare e passare per il bastardo che così accresceva suoi tormenti? Alla fine della fiera mi sono ritrovato senza amici e con la reputazione distrutta, e ho dovuto andarmene.»

Laurie provò una strana fitta nel pensare a quella Stephanie. Niente in confronto alla magnitudo della scossa causata dal sapere di Megan: solo quel piccolo sussulto che si prova quando un concetto astratto diventa una persona in carne e ossa. I nomi contano più di quanto si pensi.

«Cosa è successo?»

«Abbiamo avuto una storia, forse per due mesi. Ho infranto la regola del non frequentare nessuno nello stesso ufficio, e non la infrangerò mai e poi mai...» Guardò Laurie e si fermò. «Tranne quando il rapporto è totalmente civile, come fra noi.»

Laurie annuì.

«Pensavo di essere stato chiaro sul fatto che era una relazione occasionale. Quando ho deciso che la cosa aveva fatto il suo corso, lei non l’ha presa bene. Si è sentita ferita e ingannata. Una storia vecchia come il mondo.»

«Una storia vecchia come il mondo, che di solito sono gli uomini a raccontare...» Laurie sorrise.

«Sì, d’accordo, non è il caso di tramutarti in suffragetta.» Anche Jamie sorrise. «Comunque, da quel punto fu guerra aperta: psicologica e biochimica. Ho dovuto bloccarla su tutti i social, lei ha tirato fuori le mie email dal server dell’ufficio e ha detto...» Jamie fece una smorfia e si tolse un pezzetto di rucola dalla manica.

«Non devi dirmelo per forza.»

Lui abbassò la voce. «È andata in giro a dire che la maltrattavo a letto. Che le avevo messo le mani al collo, che avevo esagerato e che avevo tendenze violente.»

«Uuuh.» Laurie rimase senza parole e non poté fare a meno di chiedersi se davvero a lui piacesse quel genere di cose.

«Già: uuuh. Roba del genere scatena una reazione viscerale. Ormai era riuscita a insinuare il dubbio su di me. La sua campagna denigratoria ha dato i suoi frutti, perché mi chiamavano Lo Strangolatore del Lincolnshire.»

«Ahia.»

«Alla fine non potevo più restare lì, così ho iniziato a cercare da queste parti. Quindi Michael e Dan hanno ragione: in quello studio il mio nome è infangato. Ma ci tengo a sottolineare due cose: uno, del mio lavoro nessuno si è mai lamentato e due, la storia si basa sulla testimonianza di un sola persona che, ho dovuto concludere, non era molto stabile.»

Laurie sapeva che, così come Michael e Dan non erano obiettivi nei confronti di Jamie, nel voler credere di lui tutto il male possibile, lei lo era in senso opposto, perché voleva credere soltanto il meglio. Le era già capitato di sentire gli uomini screditare le donne bollandole come pazze e, istintivamente, ne era infastidita. Ma, a meno di essere stata super fortunata o che Jamie fosse stato molto furbo, lei non aveva mai notato neppure un barlume di tutta quella malvagità.

«Ma basta parlare del mio sordido passato. Cosa ha in programma per il weekend la mia non-fidanzata?»

«Oh. Domenica pranzerò da Albert’s Schloss con mio padre. Prima che torni alle Baleari per l’inverno.»

Raccontò a Jamie che il suo consiglio di confidarsi con sua mamma era stato azzeccato. «Come direbbe mia madre, credevo fossi giovane e incauto, ma nel tuo corpo risiede l’anima di un vecchio saggio.»

«A voler essere precisi, credevi che fossi uno stronzo» sottolineò Jamie ridendo. Poi fece una pausa, e Laurie pensò che stesse per dire qualcosa sul rapporto fra lei e il padre, invece le chiese: «Ti spiace se ti copio l’idea della location? Vorrei organizzare un pranzo anch’io».

«Certo che no.»

Tornati in ufficio, una giovane donna slanciata e attraente, con i capelli raccolti, un trench con cintura e scarpe con tacco a spillo coordinate, arrivò al portone insieme a loro.

«Eve!» disse Jamie. La sua fu più un’esclamazione che un saluto.

«Ehi, ciao!»

Lei gli diede un bacio sulla guancia che aveva ben poco del bacio di un’ex stagista. Il suo sguardo saettò per un secondo su Laurie.

«Sono qui per pranzare con mio zio» spiegò.

Era evidente che stesse indugiando apposta per dire qualcos’altro a Jamie, così Laurie si scusò educatamente e li lasciò.

Il sollievo di Jamie nel vederla andare via fu palpabile, il suo nervosismo vibrava nell’aria come una radio che cercava di trovare il segnale.

Di colpo, per quanto volesse credere che fra loro non fosse successo nulla, Laurie non ci riuscì più. Erano complici, si vedeva: entrambi astuti, belli e pronti a ordire trame machiavelliche del tutto inconcepibili per i comuni mortali come Laurie.

Aspetta, aspetta: quindi era Eve la donna di cui si era innamorato? Ma certo! Era innegabile, come un ceffone in pieno viso. Ecco perché Jamie era sembrato così a disagio poco prima e così sulle spine a Lincoln. Bel dilemma, il suo! Prima doveva riuscire a diventare socio, poi trovare il modo di dirlo a Salter. Brutta storia.

Incredibile come la vita sapesse sorprenderti: non molto tempo prima, Laurie avrebbe pensato: Sono una coppia perfetta, ce li vedo proprio, seduti su due troni uno accanto all’altra all’inferno. Adesso, a essere sincera, l’inferno assomigliava molto al paradiso.

Si era affezionata a Jamie e ora, da un momento all’altro, lui se ne tornava nel regno magico da cui era venuto. Sarebbe successo anche senza Eve: Jamie non sarebbe rimasto nel loro studio a lungo. Se non fosse diventato socio, come Michael aveva correttamente previsto, sarebbe senz’altro andato a Londra.

Tornata alla sua scrivania, Laurie sentì la sua mancanza prima ancora che lui fosse uscito dalla sua vita.
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Con suo padre, Laurie preferiva andare in posti rumorosi e affollati. Riempivano i buchi nella conversazione o i vuoti di comprensione fra loro come schiuma isolante.

Albert’s Schloss era esattamente come Laurie se lo aspettava: un locale enorme, pieno di gente alla ribalta della scena urbana, con bracieri disseminati ovunque e una jazz band in versione unplugged. A rendere omaggio alla stagione natalizia pensavano il tovagliato rossoverde e fili di campanellini dorati.

Viene anche Nic?, aveva messaggiato Laurie al momento di prenotare.

No, ha degli affari da sbrigare a Liverpool.

Nessuno aveva mai chiesto a Laurie come mai se ne fosse andata prima dal party di nozze e secondo lei era perché 1. Non era ritenuta necessaria; e 2. Il giorno dopo nessuno dei due si ricordava granché.

Laurie si rallegrò di aver scelto un outfit domenicale finto-casual – un abito a fiori con un chiodo di pelle sopra – visto che la clientela sfoggiava look in apparenza trasandati, ma in verità studiati nel dettaglio.

A mezzogiorno e mezza in punto fu accompagnata al tavolo e ordinò un sidro brulé. Presto fu l’una meno un quarto: suo papà era in ritardo, com’era prevedibile. Invece di innervosirsi, Laurie si rilassò osservando la gente. Ripensò a quando aveva fatto la stessa cosa al Refuge, l’estate prima, e aveva visto Jamie a tu per tu con Eve. Dio, sembrava passata una vita.

Adesso era l’una e un quarto. Suo papà non era solo in ritardo, era spudoratamente in ritardo. Laurie cercò di mettere a tacere la stizza che cresceva in lei, la domanda indignata: Come può arrivare tre quarti d’ora in ritardo, quando in pratica non ci vediamo mai? Come faccio a non considerarla un’enorme dimostrazione di indifferenza? Perché tutte le volte che si imbizzarriva, per usare un termine caro a Dan, suo padre compariva puntualmente tutto giulivo, con una valanga di scuse e qualche regalo, e, in un batter d’occhio, trasformava l’umore ostile di Laurie in indulgenza.

Com’era possibile litigare con un genitore che vedevi, a dir tanto, una volta l’anno? I litigi dovevano essere davvero qualcosa di fuori dall’ordinario per creare disaccordo. Perché se litigavi, la discussione si trascinava di anno in anno, e definiva il rapporto. Naturalmente, suo padre lo sapeva. E ci marciava. Non c’era da stupirsi che la mamma di Laurie lo odiasse.

Laurie chiese un altro sidro («Vuole ordinare qualcosa da mangiare?» «No, grazie, aspetto.»), poi un altro. Il terzo non fu una decisione saggia, ma erano le due meno un quarto, Laurie era già alticcia e iniziava a valutare la possibilità di aver ricevuto un pacco. Dal suo stesso padre.

Avrebbe dovuto esistere una bella parola, una parola tedesca, per quella sensazione che si prova quando qualcuno ti delude e, pur non essendo affatto una sorpresa, è comunque scioccante. Laurie vuotò il bicchiere. Prenderne un quarto era probabilmente una follia, ma ne aveva una gran voglia. Perché era ubriaca.

«Scusi?»

Con sguardo sfocato per gli effetti del sidro, Laurie fissò la cameriera con l’accento di Belfast e gli zigomi scolpiti.

«Mi dispiace tanto, ma ci serve il tavolo.» A sostegno della richiesta, tese il braccio e girò il cinturino dell’orologio per mostrarle il quadrante.

Ovviamente Laurie si era dimenticata che in posti come quello il turnover ai tavoli era spietato. Anche volendo, non avrebbe potuto accamparsi lì e prendersi una sbornia colossale.

La cameriera, in effetti, sembrava davvero dispiaciuta. Laurie era paonazza per il caldo dei bracieri e per quello che suo padre le stava facendo passare. Lasciò i soldi per i drink, più una grossa mancia, e uscì da Albert’s Schloss cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno.

Fuori controllò il telefono per vedere se suo padre le aveva scritto – ahah, ovviamente no – così lo chiamò. Squillò a vuoto. Ciao, sono Austin! So che tutti noi odiamo parlare in questi affari, ma se te la senti puoi farlo dopo il bip. Laurie avrebbe potuto lasciargli un rimprovero sferzante sulla segreteria, ma a cosa sarebbe servito?

Quando sollevò lo sguardo vide Jamie venire verso di lei, la quintessenza del giovane fighetto di Manchester, con maglione nero, jeans scuri e scarpe da ginnastica nere. Anche se faceva un freddo cane, portava la giacca appoggiata sul braccio. La solita vanità.

Era con un altro ragazzo, piuttosto corpulento, che indossava una giubbotto rosso, e con due ragazze, una con capelli scuri corti e l’altra con uno chignon da ballerina. Anche a quella distanza si vedeva chiaramente che erano entrambe bellissime.

«Ciao!» dissero Laurie e Jamie all’unisono.

Si scambiarono un’occhiata allarmata come a dire: se stessimo veramente insieme la situazione andrebbe gestita in un certo modo, ma non abbiamo mai pensato come.

«Andate avanti, io prendo una birra della casa» fece Jamie, risolvendo rapidamente la situazione, e facendo cenno ai suoi amici di entrare.

Appena i tre ebbero varcato la soglia, Jamie spiegò: «Un amico dei tempi di Liverpool e altre amiche. Quando hai detto che saresti venuta qui, non avevo capito che intendessi domenica. Stai aspettando tuo papà?».

«Stavo aspettando mio papà.»

Laurie gli raccontò perché se ne stava andando, Jamie fece una smorfia e disse: «Che gran merda. E non ti risponde nemmeno? Wow».

«Già. Non voltarti a guardare, ma sappi che hanno dato ai tuoi amici il tavolo in vetrina, quindi hanno una visuale diretta su di noi.»

«Non mi sono mai sentito tanto in colpa in vita mia come adesso, mentre non faccio assolutamente niente di male con te.» Jamie sorrise e Laurie cercò di ricambiare, ma senza riuscirci.

Era bello vederlo, pur in quelle circostanze penose. Quello era un appuntamento a quattro o...?

«Stai bene?» le chiese.

Sentirsi chiedere se stava bene, il fatto che un amico vedesse chiaramente che non stava per niente bene, fu l’ultima goccia. Sentendosi bruciare gli occhi feriti dai raggi intensi di quel sole invernale, intristita dall’alcol e dallo stomaco vuoto, sbottò: «C’era qualcosa in Dan, che mi ricordava mio padre, a cui mi sono inconsciamente aggrappata? È come se avessi appeso sulla schiena un cartello che dice: Prego, prendetemi a calci. Senza che io lo sappia. Avrei dovuto trattare tutti e due in modo diverso?».

«No. Ascolta.» Jamie le toccò il fianco per allontanarla dall’entrata, perché stavano arrivando altri clienti. «Stammi bene a sentire, perché so di cosa parlo. Non è colpa tua. Ai miei tempi ho deluso persone meravigliose e non era mai, mai, colpa loro. Anzi, a volte era proprio il fatto che erano meravigliose a spingermi a tutta forza nella direzione opposta.»

Laurie deglutì. Era in bilico, pronta a mettersi a piangere, e quella dolcezza rischiava di darle la spinta definitiva.

«Sono loro a fare casini. Loro a essere inadeguati. Non incolpartene. È solo colpa loro se tuo papà non sa fare il padre e se Dan non riesce a non essere un coglione infedele. Tu sei qui.» Jamie tracciò un cerchio immaginario attorno a Laurie. «Sei quella che sei. E sei completamente, dannatamente fantastica.»

«Grazie» rispose Laurie, a fatica.

«Se riuscirai a convincertene, allora niente potrà più fermarti. E quasi quasi spero che non accada.»

Sorrise e Laurie ricambiò debolmente.

«Jamie...?» La ragazza con lo chignon si sporse dalla porta con fare scherzoso, come una bambina che sta giocando. Fasciata da jeans skinny, aveva un bacino piccolo come un banjo. Laurie si chiese se fosse Jamie a suonarlo, e provò una fitta di insicurezza.

«Dobbiamo ordinare?»

«Prendetemi l’arrosto della casa. Ce l’hanno? Okay, allora va bene quello.»

La ragazza indugiò, guardando prima Laurie, poi Jamie e poi ancora Laurie, perplessa.

«Posso avere un attimo con Laurie, per favore?» le disse Jamie e lei sgranò gli occhi.

La porta si richiuse e la ragazza tornò dentro. Da oltre il vetro, li fissava con gli occhi strabuzzati, muovendo rapida le labbra per aggiornare i suoi commensali.

«Ti vedi con lei?» chiese Laurie di getto, leggermente colta alla sprovvista da quell’idea. Tra quella tipa, Eve e una finta fidanzata, la situazione per Jamie era decisamente intricata.

«No» rispose lui accigliandosi. «Pensavo che avessimo deciso di non farlo, finché la cosa va avanti. Perché, tu ti vedi con qualcuno?»

Laurie scosse la testa pensando: mi sembra una domanda superflua. Chi uscirebbe mai con questo rottame farneticante? Non riesco nemmeno ad avere un appuntamento con mio padre!

«Se così fosse, non le avrei appena risposto in quel modo, non ti pare?» Jamie sembrava perplesso, persino leggermente seccato, e Laurie non riuscì a capire bene perché.

«Tesoro!»

Entrambi si voltarono nell’udire una voce maschile alle loro spalle.

La cosa peggiore che suo padre avrebbe potuto farle, oltre a tirarle il pacco, era arrivare proprio in quel momento. Ed era esattamente ciò che aveva fatto.

«Avevamo detto alle due e mezza, vero? Ciao... Jamie, giusto?»

Sciatto. Ecco cos’era suo padre. Di quei tempi era una parola inconsueta, che si sentiva solo in tribunale, quando un poliziotto leggeva i propri appunti per descrivere un imputato.

Non era sciatto nell’aspetto, tutt’altro: un’altra camicia a quadretti immacolata, orologio vistoso e un impeccabile giubbotto Harrington. Austin Watkinson era sciatto nei modi, negli atteggiamenti, nella sua considerazione verso il prossimo. Raffazzonato. Andava dove lo portava il vento.

«No. Avevamo detto le dodici e mezza.»

«Oh.»

Suo papà guardò Jamie, che lo stava fissando.

«Vogliamo entrare?» propose.

«Non possiamo. La prenotazione era da mezzogiorno e mezzo alle due e mezzo. Mi hanno sbattuta fuori dopo che ero rimasta lì ad aspettarti per tutto quel tempo» disse Laurie.

«Oh. Capisco. Ops. Scusa, cara. Allora pensiamo a un altro posto. Offro io!»

Suo papà si frugò nella tasca del giubbotto e ne estrasse un pacchetto di Marlboro Lights. Ne fece uscire una battendo sul fondo e l’accese facendosi scudo con la mano. Dopo aver sbuffato fumo di lato, chiese: «Perché avete quella faccia e mi guardate così?». Si rivolse prima a Jamie, poi a Laurie. «Perché mi guarda così?»

«Perché lei è in ritardo di due ore e non ha nemmeno una scusa decente.» Jamie gli parlò in tono perfettamente calmo e fermo, e Laurie apprezzò che avesse deciso di restare lì, calato nel personaggio.

«E dai!» Il papà di Laurie gli diede una pacca sulla spalla in un finto gesto da amicone. «Sei un vero cavaliere, ad accorrere in sua difesa, giovanotto. Hai la mia approvazione.»

Jamie guardò Laurie incredulo e lei inorridì per quanto fosse falso e squallido suo padre. Quando era più piccola, quell’atteggiamento da gradasso avrebbe fatto colpo. Ma era invecchiato male.

«Mi dispiace! Non ero sicuro dell’orario che avevamo concordato, poi Linus mi ha chiamato e siamo rimasti al telefono per ore e quando ho riattaccato ho pensato che avrei fatto prima a correre qui, piuttosto che...»

«Traduzione: non te ne fregava abbastanza da controllare l’ora, oppure non ti andavano bene le dodici e mezza e, piuttosto che scombinare i tuoi piani, hai scombinato i miei.»

«Oh, ma non c’è stata tutta questa premeditazione, è stato un semplice errore. Dobbiamo parlarne davanti a lui? Ho la sensazione che la fine di questa conversazione verrà registrata in un commissariato. Che problema avete?» Guardò Jamie abbozzando una risata. Non gli piaceva che Laurie avesse qualcuno che la sosteneva, era ovvio, probabilmente era abituato a Dan, che in passato aveva appianato ogni divergenza. Era molto più facile manipolare Laurie quando era da sola: non gradiva avere testimoni.

«Il mio problema è che mi chiedo cosa abbia fatto lei per meritarsi una figlia così, se poi la tratta in questo modo» constatò semplicemente Jamie.

«Cristo in croce, mi sembra che tu stia generalizzando sulla base di un unico malinteso. Ciao, sono Austin, ci siamo conosciuti un minuto fa. Vogliamo ricominciare da capo?»

«Ci siamo conosciuti alla festa di nozze» disse Jamie.

«Oh? Be’, la sala era piena, ho conosciuto un sacco di gente. Però scommetto che il bar gratis ti è piaciuto.»

Laurie fece un gran respiro. In un certo senso, si era aspettata di arrivare a quel punto anche se non così presto. Sarebbe stato impossibile affrontare il ricordo di Pete senza sapere quali sarebbero state le conseguenze. «Non voglio pranzare con te.»

«Come vuoi. Lo faremo quando ti sarai calmata. Sarò in città un paio di giorni il mese prossimo, credo.»

«Non voglio farlo mai più. Che senso ha fingere quando queste cazzate egoiste sono la somma del nostro rapporto?»

Attorno a loro c’era un via vai di persone allegre e ben vestite che entravano da Albert’s Schloss per mangiare wurstel e sbronzarsi, come in uno Shabbat edonistico in versione nuovo millennio.

E intanto Laurie stava troncando il rapporto con il proprio padre, accanto a un uomo con cui stava fingendo di avere una relazione al solo scopo di far soffrire un uomo che l’aveva fatta soffrire. Hashtag puraestasi.

Suo padre finì la sigaretta, gettò il mozzicone per terra e lo calpestò. «Questa reazione isterica basata su un semplice passo falso mi ricorda molto tua madre ai suoi tempi d’oro, mi dispiace dirlo.»

Adesso tirava in ballo la mamma di Laurie, pensando che lei si sarebbe infastidita nel sentirsi paragonare alla donna che lui aveva respinto. Che razza di coglione.

Chi dice che la famiglia viene prima di tutto si sbaglia di grosso. Prima di tutto vengono le persone a cui vuoi bene e che te ne vogliono. E se hai la sfortuna di essere imparentato con una persona di merda, be’, devi smettere di offrirle illimitate possibilità di ferirti.

Laurie inspirò a fondo, assaporando la libertà dalle aspettative come quando si annusa l’aria salmastra arrivando al mare.

«Sono stata uno sbaglio, lo so. Tu non mi volevi. Quando ero appena nata, te ne sei andato via e hai lasciato la mamma a cavarsela da sola. Be’, adesso sono io a considerarti uno sbaglio e ad andare via.»

Suo padre non disse nulla per qualche istante, spostando lo sguardo da Laurie a Jamie e viceversa.

«Cavoli, Laurie. Va bene. Entro qui a farmi una pinta.» Inclinò la testa per indicare una birreria poco più avanti. «Raggiungimi pure quando ti sarai calmata. Se e quando tu e il tuo allegro ragazzo riuscirete a staccarvi l’uno dall’altra.»

Soltanto allora Laurie si accorse che Jamie le stava cingendo la vita. Saperlo la fece ergere più dritta.

Suo papà affondò le mani nelle tasche dei jeans e se ne andò in malo modo verso il pub, con un’espressione esasperata del tipo: guarda un po’ cosa mi tocca sopportare.

Jamie si girò e abbracciò Laurie. Fu come se lui stesse assorbendo e disperdendo tutta l’ansia che le gravava addosso.

«Non sarà stato facile. Ma credo che tu abbia fatto la cosa giusta» le disse, mentre Laurie esalava una boccata d’aria calda nel suo maglione.

Recuperò il contegno più in fretta che poté, non voleva dare spettacolo davanti agli amici di Jamie. Aveva smesso di controllare se li stessero guardando.

«Vuoi che resti con te? Loro capiranno. Oppure gli ordinerò di capire» fece Jamie con un sorriso ammiccante. Di recente, quei sorrisi facevano sempre più effetto su Laurie.

«Ah, no» lo rassicurò, districandosi del tutto e asciugandosi gli occhi. «No, grazie. Sto bene. Una passeggiata fino a casa mi farà bene.»

«Come preferisci.»

Jamie si chinò a darle un bacio sulla guancia e una stretta solidale sulla spalla, poi si voltò ed entrò nel ristorante.

Laurie percorse tutta la via, passando davanti al pub dove suo padre stava trangugiando birra e poi davanti al The Midland, dove lei e Dan si erano concessi quarantotto ore di lusso sfrenato, e si strinse nel cappotto per proteggersi dal freddo. Perché, per molto tempo, aveva negato l’evidenza riguardo a suo padre e aveva sopportato tanto? Era strano, ma si rese conto che, in parte, l’aveva fatto perché sapeva che Dan avrebbe disapprovato, se lei avesse tagliato i ponti. Ogni volta che suo padre la prendeva per il culo, Dan perorava la causa del non fare una scenata o del non fare di un sassolino una montagna, oppure del tanto lo sai che lui è fatto così.

E dopo, quando Laurie, ancora furiosa, diceva: «Ma lui se l’è cercata», Dan rispondeva: «Oh, è vero». Ma il momento cruciale era già passato.

Dan proveniva da una famiglia borghese con due genitori tranquilli e affidabili, mentre il papà di Laurie era il ragazzaccio che, al loro primo incontro, gli aveva offerto due linee di coca in bagno. Dan non riusciva a prenderlo sul serio, in ogni senso.

Quando ancora stavano parlando, in teoria, di sposarsi, Laurie diceva spesso a Dan: «Non voglio farmi accompagnare all’altare da mio papà, non esiste proprio».

E Dan protestava con foga: «E dai, Lolly». (Con una certa accondiscendenza, la chiamava Lolly solo quando voleva troncare una discussione.) «Lui è tuo padre. È il papà ad accompagnare la sposa all’altare. Non è il giorno adatto per le ripicche.»

E, per quante volte Laurie cercasse di spiegarglielo, Dan non lo capiva.

Jamie, invece, sì. A Laurie sembrò di sentire la sua voce nella testa, chiara come un campanello. E che cazzo, perché dovrebbe accompagnarti lui? Perché non può farlo tua mamma? È stata lei a tirarti su. Se c’è un genitore che ha diritto di accompagnarti all’altare, quella è lei. La sua visione per niente sentimentale delle tradizioni aveva i suoi vantaggi. Al pensiero, Laurie sorrise.

Quando sarebbe finita, voleva restare amica di Jamie. Si era sbagliata su di lui – in parte, sospettava, perché Jamie si era sbagliato su se stesso. Erano diversi come il giorno e la notte, ma lui era una persona integra, un adulto, un uomo vero. Laurie apprezzava lui e il suo punto di vista. E sentiva di essere apprezzata a sua volta.

Laurie sentì il telefono vibrarle in tasca e lo tirò fuori. Probabilmente era suo papà che le scriveva: Dove sei finita? Dai, vieni a fare pace. Ho ordinato dello champagne e una pinta per il tuo tipo.

Spendeva i soldi per farti sentire in colpa, in debito, per stregarti e confonderti. Solo dopo ti rendevi conto di essere stata comprata.

Jamie

Se sei uno sbaglio, sei il migliore sbaglio che sia mai stato fatto. Sono davvero fiero di conoscerti. Xx

Laurie si sentì bruciare gli occhi per le lacrime ed ebbe un tuffo al cuore. Mentre nella sua mente impazzava una danza di stelline da cartone animato, si rimproverò dicendosi: è solo una bella amicizia. Lui tiene a te. Tu sei vulnerabile. E non bisognerebbe mai bere sidro caldo.

Però, alla fine del messaggio, lui aveva aggiunto due baci.

Una vocina nella sua testa continuava a mormorare, e lei le ordinò di tacere. Ma la voce insisteva. Jamie era venuto lì apposta per vederti. Voleva essere lì. Sapeva che saresti andata fuori a pranzo la domenica. Gli avevi detto domenica. Sicuramente.

Oh, sta’ zitta! Per poco Laurie non lo gridò.

Non mi sto sbagliando, rispose la voce.
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C’era un tipo ben preciso di eventi, organizzati da persone a cui non piacevano le feste, ed erano decisamente peggiori di quelli organizzati da chi, invece, amava le feste.

Il problema del party natalizio annuale di Salter & Rowson era che a organizzarlo erano due ultrasessantenni che non socializzavano mai al di fuori del loro golf club e che si sforzavano invano di immaginarsi come far divertire un pubblico trentenne. Come risultato, si finiva in ristoranti greci con danze folcloristiche, taramasalata color gomma da masticare e cestini pieni di triangoli di pane pita, o in enoteche con musica assordante che si spacciavano per location da grandi eventi e servivano quarantacinque porzioni di risotto al tacchino con succo di mirtillo e chips di pastinaca.

Quell’anno la scelta era caduta sull’università che, con le sue pareti rivestite di legno, l’organo e i grandi lampadari, richiamava piacevolmente la Sala Grande di Hogwarts. La buona notizia era: niente karaoke. La cattiva: per aumentare i profitti, la sala ospitava le feste di più di un’azienda alla volta e, quindi, centinaia di persone.

Malgrado l’eleganza dell’ambientazione, sarebbe stato mille volte meglio andare in un posto meno scenografico, ma riservato soltanto a loro. Ehi-ho. O meglio: HO HO HO, come scandiva l’enorme scritta luminosa sul palco.

A ogni modo, anche se la festa si fosse tenuta a Versailles, a Laurie non sarebbe importato. L’unica cosa che contava per lei era che Dan ci sarebbe andato con Megan. Dan glielo aveva confermato mandandole un messaggio subito dopo l’email dell’azienda, in cui le chiedeva se per lei andava bene. Coglione. Bastardo. Una delle cose che odio di più di te, decise Laurie, è che mi hai fatto ricredere sulla mia capacità di giudicare il carattere delle persone.

Comunque, dopo avergli detto apertamente di considerarsi entrambi agenti autonomi, adesso Laurie non poteva obiettare senza perderci la faccia. E, a proposito di faccia... che faccia tosta aveva quella donna? Era difficile immaginare come Megan potesse considerare accettabile, tantomeno desiderabile, stare nella stessa stanza con Laurie.

«Il suo ragionamento sarà stato: "Non abbiamo fatto nulla finché loro non si sono lasciati, se le cose fra loro fossero andate bene non si sarebbero lasciati, e poi sono io quella incinta, e in fin dei conti è l’unica cosa che conta, quindi fatti da parte"» aveva detto Emily. «Ma niente di tutto ciò la rende meno zoccola.»

«Non dirlo a me.»

Laurie aveva speso un piccolo patrimonio per un abito monospalla rosso fuoco, aderente in vita, con una gonna di chiffon a ruota che faceva molto Ballando con le stelle. Laurie si aspettava quasi di sentirsi sollevare dalle braccia nerborute di un fusto dell’Europa dell’Est, sulle note della versione orchestrale di un successo di Lady Gaga. Era andata dal parrucchiere a farsi la piega, quindi portava i capelli sciolti e voluminosi. E si era messa il rossetto da sirena che le aveva regalato Emily. Quel look, che sembrava dire apertamente: Avanti il prossimo, era uno spudorato atto di sfida verso il suo ex, ma Laurie non si fece scrupoli a sfoggiarlo. Di certo, era molto meno a disagio di quando si era messa in tiro per andare al The Ivy. Se si trattava di affrontare un ex con amante incinta al seguito, l’unica reazione concepibile era sfoderare l’artiglieria pesante.

Quando Laurie si tolse il cappotto al guardaroba, Jamie le disse: «Sei totalmente, completamente sexy», e sembrava pensarlo sul serio. Lei riuscì a rispondergli solo con un sorriso nervoso.

Jamie indossava un completo nero, camicia bianca e cravatta nera. («Sembrerò un cameriere, o uscito da Le Iene, ma non voglio mettere lo smoking. Se non è fatto su misura non veste mai bene e non voglio indossarne uno preso a nolo che mi casca di dosso e mi fa sentire uno dei Boyz II Men.»)

«Andrà tutto bene» le disse a voce bassa, prendendole la mano mentre entravano nel salone.

«Ma se dopo stasera ci lasceremo!» gli sussurrò Laurie con un sorriso. Avevano confermato che, dopo il party di Natale, sarebbe venuto il momento di farla finita.

«È tutto così autoreferenziale» convenne Jamie.

Esaminarono la piantina dei tavoli e, una volta trovato il loro, scoprirono di essere seduti proprio accanto a Michael e alla sua dama per la serata, una tipa nervosetta di nome Sam che svapava senza ritegno.

Nonostante la bile che Michael aveva riversato su Jamie in passato, Jamie si mostrò estremamente cortese e premuroso sia con lui che con Sam, mentre Michael tenne il broncio per tutta la cena.

Come quasi ogni donna, Sam rimase affascinata da Jamie. Laurie notò che, ogni volta che la cosa rischiava di diventare ovvia, Jamie trovava il modo di tirare in ballo Laurie e coinvolgerla nel discorso, per non rischiare che poi Michael lo accusasse di aver flirtato. Peccato che, tanto, Michael lo avrebbe fatto lo stesso, Laurie ne era certa. Quando si arrivava a odiare una persona con quel fervore biblico, si riusciva sempre a trovare un pretesto per attaccarla.

Il loro tavolo era quasi incollato a quello dei dipendenti di un’azienda di nome Experian e un omone con il kilt chiamato Angus attaccò bottone con la scusa che lui e Laurie erano seduti praticamente schiena contro schiena. Laurie gli strinse la mano e si godette l’atmosfera di bonaria allegria che si era creata. Per quanto ne fosse stata tentata, capì che non venire alla festa sarebbe stato un errore.

Angus girò la sedia verso Laurie e chiacchierò con lei finché non servirono la mousse di salmone.

Mentre i camerieri sparecchiavano gli antipasti, parecchie persone si alzarono da tavola, liberando la visuale di Laurie. Fu allora che li vide.

Dan indossava un vecchio completo, Laurie ricordava che lo aveva aiutato a sceglierlo, mentre Megan, con un pancino ancora piccolo ma inequivocabile, portava un abito azzurro con le spalline sottili, la lucida cascata di capelli rossi e liscissimi infilata dietro le orecchie. Laurie le osservò la pancia. Adesso che ce l’aveva davanti, un semplice dato di fatto, i suoi poteri si erano affievoliti. Quella pancia non aveva niente a che fare con lei.

Megan non sembrava interagire con nessuno: si limitava a chinare il capo per dire qualcosa a Dan di tanto in tanto. Poi qualcuno rivolse loro la parola, e Megan posò la mano sul ginocchio di Dan in un gesto possessivo. Laurie ebbe una reazione istintiva ma, dopo averci pensato un attimo, capì che era dovuta alla stranezza della situazione, e non al fatto che Megan stesse accampando dei diritti su Dan. L’effetto era bizzarro e straniante, come vedere un vecchio mobile di famiglia in casa di qualcun altro, pur sapendo perfettamente che quel mobile non si abbina più al resto dell’arredamento.

Megan si sporse in avanti e inclinò la testa in un gesto allo stesso tempo tenero e studiato, come se qualcuno li stesse fotografando, prima di scoppiare in una risatina infantile e accarezzare il viso di Dan. Lui accettò la carezza con tolleranza mista a un leggero imbarazzo.

Dopo qualche altro istante di osservazione, Laurie capì: finalmente ci arrivò. L’evidente differenza che distingueva Megan da lei era la sua pura e semplice adorazione. Sotto i riflettori ci stava Dan, lei lo faceva sentire forte e virile.

Laurie si ricordò di quando, nella loro stanza degli ospiti, Dan le aveva detto con risentimento: «Sei così intelligente, tu».

Laurie aveva sempre considerato un bene che lei e Dan fossero sullo stesso livello, che lei lo tenesse sempre sull’attenti. Tra loro era tutto un botta e risposta. Ma poi era entrata in scena una donna disposta a recitare la parte della sottomessa, a giocare a Io Tarzan, tu Jane, e Dan non aveva saputo resistere. Al confronto, aveva iniziato a considerare Laurie faticosa.

Non si sarebbe mai aspettata di trovare una spiegazione, una chiusura, invece adesso ce l’aveva. La sensazione era di sollievo, ma anche di vaga delusione, come quando, alla fine di un giallo, si scopre che il mistero è più intrigante della soluzione. Megan guardò in direzione di Laurie e Laurie scacciò l’impulso di distogliere lo sguardo, ricambiandolo con fermezza. Dopo un lungo istante, Megan abbassò gli occhi e armeggiò con il tovagliolo che teneva in grembo.

«Sì» disse Laurie, non a qualcuno, ma a se stessa. Prese una bottiglia di vino e si riempì il bicchiere.

«Stai bene?» le chiese di nuovo Jamie all’orecchio, il braccio disteso sullo schienale della sua sedia, decorato con un festone rosso e verde.

«Sì» rispose Laurie. «Sto meglio di quanto non mi capiti da parecchio tempo, e non ho idea di come sia successo o perché.»

«Io sì» affermò Jamie con un sorriso.

«Ah, sì?»

«Te l’avevo detto che, se avessi iniziato a credere in te stessa, saresti stata inarrestabile.»

Jamie Carter, che eroe improbabile. In quel momento, Laurie ebbe il sospetto di amarlo.
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«È scoccata l’ora dell’idiozia.»

Durante una pausa per sgranchirsi le gambe, Laurie e Bharat si erano appoggiati al bar e Bharat si guardava attorno storcendo le labbra. La pista da ballo aveva fatto la sua comparsa dopo che un terzo dei tavoli erano stati tolti di mezzo e sostituiti da un tratto di parquet tempestato di pagliuzze di luce riflesse da sfere stroboscopiche. «Presto qui ci sarà un carnaio e qualcuno dovrà essere soccorso e prelevato in elicottero.»

Laurie rise. Piuttosto che assistere di persona, Bharat preferiva farsi raccontare dagli altri quello che succedeva al party di Natale dopo le 21 e 30, quindi era già pronto ad andarsene.

«Mi farai sapere se dovessero sprizzare scintille? Diana si è già scolata tre bottigliette di sidro di pere, quindi non se lo ricorderà.»

Laurie gli promise solennemente di tenere gli occhi aperti.

Adesso la gente si era alzata e circolava con cravatte allentate e bottiglie di birra in mano, oppure pomiciava discretamente negli angoli bui della sala. Dalle grandi vetrate si vedeva il cielo notturno e, mentre tornava al tavolo, Laurie pensò che, sì, sarebbe rientrata a casa da sola ma, in verità, sola non lo era più. E, se anche lo era, la sua era una condizione temporanea, non permanente. Stava recuperando i suoi poteri. Quando aveva conosciuto Dan, a diciotto anni, aveva avuto la forza di andare dritta da quel gruppo di ragazzotti durante la Settimana della Matricola e offrirsi di risolvere un problema. Quella ragazza non era stata creata da Dan: in quel momento esisteva già.

Dan aveva scelto un futuro senza di lei e, anche se scoprirlo era stato triste, straziante e inaspettato, adesso toccava a Laurie scegliersi un futuro. La prospettiva era esaltante.

«Vuoi ballare?» le chiese Jamie quando lo raggiunse. Spinse indietro la sedia e le prese la mano.

«Lo fai per loro?» gli domandò Laurie coprendosi la bocca con la mano e indicandogli Mr. Salter e Mr. Rowson. Rowson sembrava il precettore arcigno nell’adattamento di un romanzo di Dickens: secco secco, con la faccia squadrata, un ciuffo di capelli castani che ricordava una paglietta per lavare i piatti, sopracciglia a cespuglio e occhiali con la montatura nera. «Perché penso che si siano già accorti che stiamo insieme.»

«Niente affatto» ribatté Jamie con fare offeso. «A volte penso che l’opinione che hai di me sia pessima come quella di chiunque altro in questo posto.»

Con un sospiro rassegnato Laurie si lasciò condurre in pista, sentendosi addosso parecchi sguardi.

Partirono le prime note di Purple Rain di Prince.

«Sei bravo nei lenti?» Laurie faticò a farsi sentire sopra la musica. «Io non so mai bene cosa fare.»

«Credo che funzioni così.»

Jamie le cinse la vita con un braccio e le fece posare la mano sulla propria spalla. Poi le prese la mano libera. Nell’istante in cui Laurie chiuse le dita attorno a quelle di lui, sentì una scossa, una scarica in ogni punto di contatto fra i loro corpi. Il palmo della mano di Jamie che scivolava in giù, verso il fianco di Laurie, la stoffa della sua camicia e i muscoli della sua spalla sotto le dita di lei. La lieve pressione del seno fasciato dal corpetto dell’abito contro il petto di lui. Se quello fosse stato un film, sarebbe stato classificato come Film per tutti, adatto persino alle famiglie. Eppure, chissà perché, era l’esperienza più sensuale che Laurie avesse mai vissuto.

Non riusciva a guardare Jamie negli occhi, così gli appoggiò il capo sul petto, respirando la loro vicinanza. Gli era stata vicina molte volte, eppure c’era qualcosa, in quel momento, in quell’abbraccio prolungato, che la obbligava a prendere coscienza dell’alchimia che finora si era imposta di ignorare.

Volutamente, stavano creando i titoli di coda di quella loro storia nata in ascensore. Come sarebbe finita? Laurie doveva inclinare il capo indietro, guardare verso l’alto e decidersi a baciare Jamie prima che calasse il sipario?

Ma come avrebbe fatto a capire se lui avesse davvero desiderato di baciarla? Voleva davvero che un uomo fingesse di volerla baciare, per quanto bravo fosse a fingere?

I only wanted to be some kind of friend

Persino la canzone sembrava rivolgersi a loro, creando l’impressione di qualcosa che ruotava a tale velocità da stare per schizzare fuori dal suo asse. Laurie non riusciva a vedere Jamie in faccia, né a capire se lui provava le stesse cose.

Quando si separarono, alla fine della canzone, Laurie fissò Jamie, curiosa di leggergli sul viso qualche indizio rivelatore. Lui ricambiò lo sguardo con un’espressione talmente rapita, talmente coinvolta, che Laurie se la sarebbe senz’altro ricordata finché campava. Nella vita non capitava spesso di ricevere occhiate come quella.

«Devo andare in bagno» farfugliò, districandosi prima che Jamie potesse dire qualcosa e facendosi largo nel carnaio sempre più opprimente del party natalizio, diretta alla toilette delle signore.

Lungo il tragitto passò davanti a Dan, che aveva la stessa faccia di quando, durante una vacanza in camper, aveva trovato degli escrementi di topo nella scatola dei Coco Pops, dopo averli mangiati per quattro giorni.

«Ciao!» gli disse Laurie, e tirò dritto prima che lui potesse rispondere.

Mentre ballava quel lento con Jamie non le era nemmeno passato per l’anticamera del cervello di chiedersi se Dan li stesse guardando.

Come dovresti sentirti, per poter dire di aver ottenuto quello che volevi? Finalmente conosceva la risposta: doveva sentire di provare rispetto per se stessa.

Fregarsene.

Si lavò le mani con l’acqua fredda e si guardò allo specchio, cercando di capire come mai tre minuti aggrappata come un koala a Jamie Carter l’avessero ridotta in quello stato. L’alcol, Prince e la bellezza di Jamie in quel completo nero erano fattori scatenanti, ma non sufficienti. Laurie appallottolò una salvietta di carta fra le mani.

Annunciata dal rumore dello sciacquone, Megan uscì da un cubicolo. Sembrava scioccata di vedere Laurie tanto quanto Laurie lo era di vedere lei. Rimase completamente immobile per un secondo.

Gli unici suoni udibili erano il brusio della musica al di là di una parete spessa e un rubinetto che gocciolava.

«Non avrei mai pensato di trovarmi in questa situazione» ammise poi Megan.

«Nemmeno io» rispose Laurie. «E io non ho avuto scelta.»

Gettò la salvietta nel cestino e lasciò Megan lì impalata.

Tornata nel salone, vide Jamie parlare con una bella ragazza di un altro tavolo e subito ebbe voglia di mettersi a ululare per marcare il terreno. Fu travolta da un’ondata di confusione, mista a desiderio e rivalità.

Lui credeva di essersi innamorato di Eve, ma nessuna sarebbe mai riuscita a tenerselo per troppo tempo. Senza dubbio era geneticamente incapace di essere monogamo.

Laurie non lo avrebbe fatto, si rifiutava di farlo. Non si sarebbe fatta spezzare il cuore come una stupida. Nel caso di Jamie Carter, il prodotto era esattamente come descritto sulla confezione: Laurie non aveva motivo di criticarlo e le andava bene così. Perché voleva continuare ad apprezzarlo così com’era.

Uscì in retromarcia dalla porta, attraversò un’anticamera e con sollievo si ritrovò all’aria aperta, anche se quell’aria aperta sarebbe diventata glaciale nel giro di pochi secondi.

«Chi si rivede» disse un gigante gentile in kilt.

«Ciao, Angus dell’Experian.»

«Ciao, avvocata Laurie. Che cosa ci fai qui?»

«Per farla breve, ne ho abbastanza.»

«Non dirlo a me. La tipa con cui sono uscito fino a novembre sta limonando con Duncan del reparto reclami. Chissà se lui ascolterà anche il mio, di reclamo. E tu? Di cosa ne hai abbastanza?»

«Ah, domanda difficile. Il mio ex, con cui sono stata per diciotto anni, è qui con la sua nuova ragazza incinta. Temo che sarà sempre complicato.»

«Wow» fece Angus. «Un bel pantano. Sei single?»

«Single» rispose Laurie. Adesso le sembrava naturale dirlo. Persino positivo.

«Non durerà a lungo. Sei terribilmente carina» disse Angus. «Sembri la tipa di quella soap... Coronation Street. O era Emmerdale?»

«Angela Griffin» gli suggerì Laurie.

«Oh, cavoli... come hai fatto ad arrivarci così in fretta?»

Laurie rise. «Perché quando sei per metà nera, i termini di paragone sono sempre gli stessi. Quell’attrice che fa Being Human è un altro.»

«Merda, scusa» replicò Angus e Laurie se ne dispiacque: era ovvio che fosse un brav’uomo.

«No, no, sono lusingata!»

«Sempre meglio dei paragoni che toccano a me. A me dicono che assomiglio ad Alex Salmond.»

Laurie rise. «Non è vero.» Fece una pausa. «Che strano essere single. Sono piuttosto nervosa al pensiero di stare con un’altra persona.»

«Sarà fantastico. Come andare in bicicletta.»

Aveva un volto amichevole. Un volto gentile. Jamie tornerà a casa insieme a quella ragazza?

«Sei così carina» ripeté Angus.

«Grazie.»

Angus si sporse verso di lei e mise la bocca sulla sua, e Laurie si rese conto che stava per essere baciata solo quando il bacio era già iniziato. Rispose in differita, con l’impressione di essere uscita dal proprio corpo e di stare osservando com’era baciare uno sconosciuto che muoveva la bocca in modo diverso. Non era né sgradevole, né meraviglioso, stabilì. Ma era comunque una tappa epocale. Il primo bacio dopo Dan.

Un colpo di tosse, proprio accanto a loro, li fece allontanare. Jamie li fissava, tenendo in mano il cappotto di Laurie.

«Ti chiamo un taxi? Sembra che tu ne abbia abbastanza» disse Jamie e ad Angus bastò sentire il suo tono di voce per dire: «Ho capito» e dileguarsi in un lampo.

Jamie portò Laurie dietro l’angolo, trascinandola piuttosto che accompagnandola, e quando fu sicuro che fossero soli, sbraitò: «Che cazzo succede? Ricordi quella regoletta del niente corna mentre ci frequentiamo? Di non umiliare l’altro? E quanto era importante il party di Natale?».

Sembrava del tutto furioso e Laurie si ritrovò a farfugliare delle scuse.

«Cristo, appena fuori dal party di Natale? Ci sei o ci fai?»

«Scusa» disse Laurie chinando la testa come una scolaretta disobbediente. «Mi dispiace davvero. Non ho riflettuto.»

Jamie la fissò, incredulo e furente in parti uguali.

«Grazie a Dio vi ho visti soltanto io. E io non conto.»

«Be’, nemmeno io.»

«Cosa significa?»

«Non lo so.»

«Sei ubriaca» decretò Jamie, ma Laurie non lo era e lui lo sapeva. Quella era semplicemente una comoda via d’uscita per entrambi.
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Cadeva una pioggia torrenziale, del tipo violento che cadeva a Manchester, con gocce grandi come bulloni e abbastanza forte da infrangere i vetri. Era come se il tempo stesse reagendo a quello che aveva fatto Laurie. Il cielo era esploso, proprio come Jamie.

Arrivata a casa, Laurie si sdraiò sul divano, scalciò via le scarpe e appoggiò i piedi sul bracciolo. Avrebbe dovuto togliersi l’abito, ma non riusciva ancora a dismettere i panni di Cenerentola, anche perché forse sarebbero passati anni prima che potesse vestirli di nuovo. Poi si alzò, accese qualche candela e mise su una compilation di Prince.

Jamie aveva ogni ragione di incazzarsi con lei: era stata imprudente ed egoista. Aveva cercato di fuggire da se stessa e dalle aspettative altrui, il loro accordo era passato in secondo piano rispetto alla voglia di sperimentare cosa si provava a lasciarsi andare.

Non riusciva a scacciare la sensazione che lei e Jamie ormai erano sintonizzati su frequenze diverse, che le cose non erano più necessariamente come apparivano. Le profezie di Emily continuavano ad avverarsi.

Ding dong.

Con un tuffo al cuore, Laurie scattò a sedere. Sapeva già chi era alla porta, eppure fece finta di non saperlo. Se fosse stato qualcun altro, la delusione l’avrebbe inghiottita. In quella frazione di secondo, scoprì qualcosa di se stessa.

«Sono Jamie.»

Laurie tolse il catenaccio, pensando grazie a Dio e allo stesso tempo oh, no.

Aprì la porta: lui era bagnato fradicio, l’acqua gli scorreva dall’attaccatura dei capelli lungo tutto il viso, il cappotto lo avvolgeva come una vestaglia. Dalla clematide del portico si riversava una cascatella d’acqua.

«Ciao» esordì lui.

«Ciao.»

Ci fu una breve pausa, durante la quale Laurie continuò a sentirsi il sangue ronzare nelle orecchie.

«Vuoi entrare?»

«Sempre meglio che starsene qui fuori.»

Laurie indietreggiò e, nel passarle davanti, lui la sfiorò, talmente inzuppato da lasciarle una chiazza bagnata sull’abito.

«Vuoi un asciugamano?» Laurie lo seguì in soggiorno cercando di mantenere un tono calmo, di nascondere quanto fosse nervosa.

«Sì, se possibile.»

Laurie corse di sopra e ne prese uno dal portasciugamani del bagno. Lo diede a Jamie che si tamponò la faccia e i capelli senza grandi risultati.

«Togliti il cappotto, lo metto sul calorifero» gli disse Laurie, cercando di non notare la camicia bianca fradicia che c’era sotto.

«Bella casa» commentò lui guardandosi attorno.

«Grazie, la sto ancora pagando» rispose Laurie con un sorriso. «In più di un senso, forse.»

«È uguale a quella sulla copertina di quell’album degli Oasis.»

«Ah, sì. Non è del tutto involontario. Forse, in fondo, in me c’è qualcosa di mio padre.»

Si sorrisero. Laurie riprese l’asciugamano e lo tenne sulle braccia, come una piccola barriera. Ci fu un silenzio straziante.

«Lo sapevi che su quella copertina avrebbero voluto delle lattine di Red Stripe, invece del vino rosso, ma hanno dovuto rinunciare per non fare pubblicità occulta?»

Smettila di blaterare, Laurie! È stato lui a presentarsi alla tua porta, tocca a lui spiegare il motivo della visita e riempire i silenzi imbarazzanti. Ho paura di quello che sta per dire.

«Non lo sapevo. Quindi sei una specie di superfan degli Oasis?»

«No! Mi piaceva... l’arredamento.»

Jamie fissò il pavimento.

«Scusa se capito qui così. Scusa se ho alzato la voce con te. Solo che continuo a pensarci. Ho bisogno di sapere perché hai baciato quel tipo. Non riesco proprio a capirlo.»

Laurie fece un respiro tremante.

«Non potrei averlo baciato per il motivo per cui la gente si bacia a un party di Natale, dopo aver bevuto troppi alcolici di scarsa qualità?»

«Primo, quello era un povero coglione. Secondo, se volevi far ingelosire il tuo ex, lui non era lì ad assistere. Terzo, hai infranto il nostro accordo, quindi hai corso un bel rischio. Quarto... un kilt, cazzo! Ecco quattro validi motivi per non baciare Angus dell’Experian.»

«... Hai presente quando ti viene voglia di fare qualcosa che non è assolutamente da te? Di fatto, io non avrei mai baciato nessuno in quel modo o fatto una cosa del genere. Ecco il motivo. È stato un gesto spontaneo di stupidità. Tutto qui.»

Jamie la scrutò corrugando la fronte, stringendo visibilmente i muscoli della mascella.

«Okay. Non ti ho chiesto proprio quello che volevo chiederti. Quello che intendevo davvero è: perché hai baciato lui, e non me? Direi che se vai alla festa con un Finto Fidanzato e ti viene voglia di sbaciucchiarti allegramente con qualcuno, probabilmente avrebbe senso farlo con il Finto Fidanzato. So che siamo in una situazione particolare e un avvocato dovrebbe sempre citare i precedenti e io invece non ci riesco, ma, sai...»

Laurie si mise a braccia conserte, fingendosi indifferente quando invece versava in uno stato di terrore misto a eccitazione.

«Jamie, pensi di essere così irresistibile che se una donna bacia un altro, e non te, va contro le leggi della fisica?»

«Obiezione: questo è un tentativo di depistaggio. Sapevo che l’avresti detto e, per usare le parole del giudice distrettuale Tompkins, è un’argomentazione fallace.»

Laurie vide di nuovo quello sguardo negli occhi di Jamie. Quello sguardo colmo d’affetto e adorazione che lei desiderava tanto vedere, ma di cui non si fidava.

«E, tranne che uno stupido kilt, cos’ha dalla sua Angus, quel nazionalista imbranato fasciato di tartan?»

«Sarebbe stato... strano baciare te. Noi siamo amici.»

«Amici» ripeté lui.

Laurie annuì.

«Quando abbiamo ballato insieme, la sensazione era di due persone che sono molto più che amiche.» Jamie esitò. «Non mi sono mai sentito così vicino a nessuno in vita mia.»

Quella era, in sintesi, la descrizione esatta di ciò che aveva provato anche Laurie.

Cadde il silenzio. Laurie non osava parlare.

«Quando la canzone è finita, tu mi hai guardato in un modo, come se fossimo... a letto insieme o roba del genere, un’intimità totale che ho sentito anch’io, e poi sei scappata. E cosa hai fatto dopo? ANGUS.»

Laurie trattenne il fiato, pentita di aver acceso le candele e messo su Prince.

«Per favore, non fare così. Non trasformare una delle amicizie più belle che io abbia mai avuto in un colpo di scena per cui andiamo a letto insieme per un po’ e poi litighiamo perché uno dei due... e, altro colpo di scena, quel qualcuno sarai tu, non vuole più continuare. Sarebbe come trasformare oro in ferraglia. Non voglio essere la tua milionesima avventura. Quel che c’è fra noi è troppo bello.»

«Sono d’accordo su tutto.»

«Allora perché sei venuto qui?»

«Per dirti che...» Jamie indugiò. «Che non voglio più fingere. Voglio stare insieme a te. A un certo momento imprecisato, questa cosa per me ha smesso di essere una finzione.»

Il sangue le pulsava nelle orecchie, il tempo sembrò rallentare. Doveva cercare di fermare quello che stava succedendo?

«E quando mi hai detto che ti stavi innamorando di una donna? Che ne è stato di lei?»

«A Lincoln?»

«Sì.»

«Stavo parlando di te.»

Laurie rimase a bocca aperta. «No, perché tu hai detto che...»

«Mi sono reso ridicolo chiedendoti come me ne sarei potuto accorgere, senza prevedere che tu avresti voluto sapere perché, e allora ho fatto quel patetico tentativo di sviarti. Pensavo che l’avessi capito.»

«No» ammise Laurie, rivivendo la scena nella sua testa. Lei? Eve era lei?

«Considera tutto quello che ho detto come parte di una recita a partire da... oh, non saprei. Almeno da Lincoln in poi. Forse anche da quella steak house fighetta. Parlavo sul serio. Ho iniziato a provare questi sentimenti molto prima di accorgermi di provarli, se capisci cosa intendo.»

Laurie ricordò la riluttanza di Jamie a raccontarle cosa aveva risposto a quella ragazza da Hawksmoor: Non voglio dividerti con nessuno. Si era spaventato per averlo detto, perché si era reso conto che lo pensava davvero?

Laurie rise, per l’agitazione, lo shock, l’incredulità, e sì, anche per la gioia. «Hai detto che l’amore è uno stato ossessivo temporaneo, una specie di psicosi debilitante!»

«Sì, e mi sbagliavo. Sono stato ignorante e arrogante. Pensavo che, visto che non l’avevo mai incontrato, non esistesse. Invece l’amore non significa andare fuori di testa, ma vedere le cose con estrema chiarezza. Quando sono con te so qual è il posto che mi spetta. Voglio che diventi tutto vero, Laurie. Voglio che tu sia mia. Voglio essere tuo.»

Prince attaccò con I Wish U Heaven: la sua musica avrebbe dovuto essere regolamentata, come una sostanza psicotropa.

«E» aggiunse Jamie, «credo che anche tu abbia questa sensazione, ma non te ne vuoi fidare, o non ti vuoi fidare di me, per via della persona che sono o che ero quando mi hai conosciuto.»

Laurie incamerò un respiro che le scese fin sul fondo della cassa toracica.

«È vero che non avrei la forza per affrontare un altro rifiuto, se tu dovessi provare la monogamia e scoprire che non fa per te.»

«Non succederà.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo so e basta.»

«È un tantino rischioso...»

«E se avessi ragione io?» Da bagnati, i capelli di Jamie erano scurissimi. Laurie sapeva che quel genere di dettaglio era del tutto irrilevante, ai fini di una decisione ponderata. «Non è un rischio che vale la pena di correre? Io rischierei qualsiasi cosa, per un sentimento come quello che ho sentito fra noi stasera.»

«Mi sono ripresa solo da poco. Non mi sento così coraggiosa» disse Laurie con un leggero tremolio nella voce.

«Okay. Sarò abbastanza coraggioso per entrambi. Baciami. E poi potrai dirmi che non vale la pena di rischiare e che è meglio restare amici.»

«Non credere che io mi senta in dovere di baciarti, Jamie Carter!» rise Laurie.

«Assolutamente no.»

Jamie si avvicinò e Laurie fece quasi un balzo indietro, sconvolta al pensiero di essere finalmente arrivata al momento su cui aveva fantasticato un sacco di volte.

«Ma questo non significa che non voglia farlo.»

Lui inclinò la testa, si chinò in avanti e, quando le loro labbra si incontrarono, fu subito chiaro che aveva ragione: Laurie dimenticò ogni obiezione.

Lo cinse con le braccia e gli mise le mani sulla nuca, poi si arrese finalmente a un desiderio che non aveva immaginato di poter nuovamente provare... anzi, di poter mai provare, perché era ancora più intenso di quello dei tempi d’oro con Dan. Lei e Dan non si conoscevano neppure, quando si erano baciati per la prima volta, mentre adesso lei e Jamie stavano esprimendo qualcosa che era cresciuto gradualmente dentro di loro.

Lo scorrere del tempo rallentò, mentre fuori la pioggia scrosciava.

Dopo qualche minuto passato a baciarsi appassionatamente, Jamie si ritrasse appena. «Perché non l’abbiamo fatto secoli fa?» chiese, gli occhi di un azzurro così scuro da sembrare neri.

«Perché avremmo capito subito cosa provavamo l’uno per l’altra? Il segreto sarebbe stato svelato e non avremmo saputo come gestirlo.» Laurie sorrise. «Non credo che avrei potuto continuare a baciarti così solo per adempiere a un obbligo contrattuale.»

«Sì, è vero.» Anche Jamie sorrise.

«Jamie. Il motivo per cui ho baciato Angus è... che dopo aver ballato con te sono tornata nel salone e ti ho visto parlare con una bellissima ragazza. E ho capito come sarebbe stare insieme a te. Sarebbe come cercare di tenere l’acqua in un setaccio. So che tutto questo... questa cosa fra noi, adesso è nuova ed eccitante. Ma non lo sarà per sempre.»

Jamie aggrottò la fronte. «Katya? Quella che lavora da Barker’s? È gay.»

«Okay. Ma capisci lo stesso cosa intendo.»

«Appena un’ora fa ho dovuto staccarti quasi con la forza da un altro uomo e per te la morale della storia è che io potrei tradirti?»

Laurie rise. «E dai, mi stai chiedendo di accettare un grosso cambiamento nel tuo modo di vedere le cose.»

«Capisco che tu possa volere delle garanzie» disse Jamie. «Ma posso solo farti una promessa.»

«E sarebbe?»

«Qualunque cosa succeda dopo... tu sei la mia anima gemella.»
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«Oh, no, e che cazzo! Non vale dire "Ci siamo baciati, urrà, fine delle trasmissioni". Vogliamo sapere i dettagli.»

Venerdì e sabato notte Jamie aveva dormito da Laurie, ma domenica avevano concordato che per lui era arrivato il momento di tornare dalla gatta Margaret per coccolarla un po’, così Laurie era andata a fare due passi all’Etherow Country Park con Emily e Nadia.

Decise di sganciare la bomba ho passato tutto il weekend a fare sesso con Jamie Carter dopo circa mezz’ora, quando si fermarono a bere. Aveva avuto paura che Emily e Nadia se ne accorgessero dal modo in cui camminava.

Naturalmente, Emily sputò l’Evian che stava bevendo, creando uno spruzzo a forma di arco.

Nadia si raddrizzò la cloche. Laurie si chiese se la portasse anche d’estate.

«Eh, sì, dobbiamo sapere i dettagli» confermò Nadia.

«È stato... bello» confessò Laurie, sapendo di aver assunto, pur senza volerlo, un’espressione sognante e rintronata. «È stato più che bello. Lui ha detto...»

«Sì?!» la incalzò Emily, confidando in rivelazioni scabrose.

«Ha detto che lo avevo distrutto.»

«Ahah, oddio! Ed è stato sesso romantico da guardarsi negli occhi e dirsi ti amo o una sana scopata con un bel maschione?»

«Diciamo, una specie di combinazione.»

«Azz. Roba pesante.»

La Prima Volta Dopo Dan era stata uno strano miscuglio di sensazioni sconvolgenti e assoluta normalità. Laurie se l’era immaginata come una sorta di apocalisse, una specie di talent show in costume adamitico in cui le sarebbe stato assegnato un punteggio da uno a dieci per quanto era avventurosa e disinibita. Invece, in fin dei conti, rotolarsi nuda nel letto con qualcun altro era stato come... rotolarsi nuda nel letto con qualcun altro. L’istinto aveva preso il sopravvento. Le aveva suggerito cosa fare. Una volta capito che Jamie la trovava attraente e per niente noiosa, Laurie era stata, proprio come aveva previsto lui, inarrestabile.

«Lui svestito sta da Dio. Non ha proposto niente di troppo ginnico, perverso o che comportasse l’uso di corde, il che è stato un sollievo. Ed è stato davvero bravo, mi è piaciuto un sacco e spero di rifarlo presto. Questo è tutto.»

«Okay, non è esattamente un brano di Anaïs Nin, ma possiamo accontentarci» disse Emily. «In futuro, vedi di prendere appunti.»

Come era prevedibile, Emily fu contentissima di sapere che Laurie aveva seguito i suoi consigli. E, con il suo solito fiuto, capì subito che Laurie era andata oltre.

«Ti sei innamorata di lui, vero? Vedo chiaramente lo sguardo da poppante ubriaca di latte. Furbacchiona.»

«Anche lui dice di essersi innamorato di me.»

«Senza dubbio. Ricorda solo che sei ancora in convalescenza, quindi non correre troppo. Niente solitari di diamanti. Niente telefonate a sorpresa mentre sarò via per Natale per annunciarmi fidanzamenti lampo e nozze improvvisate, solo perché hai esagerato con il bombardino e ti ha dato alla testa.»

«Ahah! Non credo proprio. Il bombardino è una droga potente.»

Tornata a casa, Laurie guardò il cellulare e vide un messaggio di Dan.

Vorrei far fare delle copie di alcune foto. Va bene se passo alle 5?

Laurie

Sì, va bene.

Quando Dan bussò alla porta, Laurie era ancora in tenuta da jogging.

«Non è da te» esordì lui.

«Ci sono stati molti cambiamenti, da queste parti» gli rispose Laurie. «Ho tirato fuori le scatole delle foto da sotto il letto della stanza degli ospiti, prendi pure quelle che vuoi. Sono sicura che me le restituirai.»

Dan corse di sopra e riapparve dopo dieci minuti con una trentina di foto: vacanze, la casa ancora allo stadio embrionale, matrimoni di amici, serate al pub. I Natali passati a Cardiff.

«Cavoli, ti ricordi la cucina? Quegli operai irlandesi che sembravano usciti da una sitcom?»

Laurie sorrise a denti stretti.

«Vuoi controllare quali ho preso, così potrai contarle quando te le restituirò?» aggiunse.

Si sedettero sul divano e mentre Laurie sfogliava le foto si meravigliò di come quei mesi avessero trasformato Dan dalla persona che lei conosceva meglio al mondo alla persona seduta lì vicino, eppure lontanissima. Di colpo pensò: è solo un pretesto. Se lui avesse davvero voluto le foto, a questo punto se le sarebbe già prese. Ha qualcos’altro da dirmi.

Gli restituì le foto. Gli occhi di Dan si posarono su un oggetto abbandonato sul pavimento, vicino al divano. Era una camicia di Jamie. Se l’era tolta sabato, dopo che avevano cercato senza successo di uscire a cena e alla fine avevano preferito restare a casa. Non era stato il genere di weekend in cui Laurie si era preoccupata particolarmente di riordinare.

«Oh» fece lei, raccogliendo la camicia e infilandola fra i cuscini del divano. Non era stata una provocazione deliberata, eppure era difficile pensare a un modo migliore per sottolineare la vivacità della sua relazione con Jamie.

«Quindi stai davvero con lui?» chiese Dan, deglutendo forte.

Laurie annuì.

«So che non ci faccio una bella figura, ma mi ero convinto che, magari, stavi fingendo, per farmela pagare. Che voi due vi eravate messi d’accordo: lui per avere la promozione e tu per vendicarti di me.»

Laurie sospirò. Non aveva motivo di mentire, adesso che lei e Jamie facevano sul serio. «Senti, a essere onesta, la cosa è iniziata così. Poi però è diventata vera.»

Con gran meraviglia di Laurie, Dan si lasciò scappare qualche lacrima, poi iniziò proprio a piangere.

«Voglio che tu sappia una cosa. Voglio che tu sappia che so di aver mandato tutto a puttane. Lo penso ogni volta che ti vedo. Quando ti vedo con lui. È come se qualcuno mi rivoltasse come un calzino.»

Lui si asciugò le guance, il naso che colava. Laurie rimase seduta con le mani in grembo, leggermente frastornata e sostanzialmente inorridita.

«È stata solo un’avventura, Laurie, avevi ragione tu. È stata una stupida, egoistica avventura, causata dal panico per i quarant’anni in arrivo, perché era stata lei a farsi avanti e io mi sentivo lusingato, e ho iniziato a credere che avrei dovuto vivere un’altra vita. Ero annoiato e insoddisfatto di me, ma era molto più facile dirmi che ero annoiato e insoddisfatto di te, che eri tu che mi tarpavi le ali. Che un’altra donna era la soluzione al problema.»

Laurie annuì e si guardò le mani, torcendosele.

«Avrei provato a tornare da te, avrei chiesto di poter tornare da te. La mia era stata un’ossessione passeggera, una fase, mentre io e te siamo destinati a durare per sempre. O almeno lo eravamo. E poi lei... Non lei, noi... aspettiamo un bambino. Così...»

Dan sembrava svuotato. Per Megan Laurie non provava altro che pietà. Chi vince prende tutto.

«Perché non mi hai detto che provavi qualcosa per lei il giorno in cui mi hai lasciato? Perché mentire dicendo di voler fare yoga, ritrovare te stesso e roba del genere?» chiese Laurie.

«Pensavo che ti avrei fatto soffrire di meno se avessi aspettato qualche settimana, o qualche mese, a dirti di Megan. Se ti avessi detto: "Al momento desidero più lei di te" sarebbe stata una cosa tremenda.»

Quello era un errore di ragionamento che commettevano in molti, pensò Laurie: credere che una serie di bugie incoerenti fossero meglio della dura, semplice verità.

«Il fatto è, Dan, che sarebbe stato tremendo, ma l’avrei superato. Avrei potuto avviare subito il processo di superamento, invece di dovermi trasformare in Sherlock Holmes e cercare di risolvere l’enigma. Sono le bugie che mi ammazzano. Sentire che, dopo tutti quegli anni, non contavo e non valevo abbastanza da sapere cosa ti passava per la testa e cosa stava succedendo.»

Lui annuì e fece un respiro faticoso.

«Lo ami?»

«Sì» rispose a bassa voce. «È una cosa che è cresciuta più di quanto avremmo mai immaginato.»

Dan trattenne il fiato come per soffocare un attacco di singhiozzo.

«Be’, bene. Voglio che tu sia felice. Di recente, vederti mi ha riportato alla mente la persona di cui mi ero innamorato, ma moltiplicata per dieci. Sei...» Dan si schiarì la voce. «Una forza della natura.»

«Mi dispiace che per ricordarti della persona di cui ti eri innamorato ci sia voluto tutto questo» ammise Laurie.

«Anche a me» rispose Dan e Laurie ebbe la sensazione che gli dispiacesse per parecchie cose.

«Mi avresti detto tutte queste cose, se non fossi infastidito perché sto con uomo bello e più giovane?» chiese Laurie e quando Dan, di getto, le rispose di sì, lei trattenne una risata cinica e pensò: no.

Nell’ingresso gli diede un abbraccio breve ma stretto, poi gli chiuse la porta alle spalle e si lasciò scivolare sul pavimento. Si coprì il volto con le mani e pianse.

Non piangeva perché amava Dan o perché lo rivoleva indietro. Aveva creduto che fosse quello il suo fine ultimo, invece non provava alcun trionfo nel vederlo soffrire. In lei non era rimasto il minimo desiderio di fargli del male, ma solo un gran senso di tristezza al pensiero che due decenni della sua vita fossero finiti così, che fosse finito così un capitolo della sua vita. Un capitolo che, aveva creduto, sarebbe stato l’intera storia.

Si augurò che Dan avrebbe reso felice Megan, e che sarebbe stato un buon padre. Lo sperava dal profondo del suo cuore tumefatto e ammaccato.

Quell’epifania la colse con una tale forza che Laurie dovette prendere il cellulare e fare una telefonata, senza nemmeno alzarsi dalle mattonelle fredde del pavimento.

«Emily? Ho capito una cosa. Da quando io e Dan ci siamo lasciati, c’era qualcosa che non mi tornava. Dicevi che al Bar CaVa io e Dan eravamo stati colpiti dal fulmine, che era destino, che era l’occasione di una vita e che aveva cambiato tutto per sempre. Sapevo che era vero, me lo sentivo che era vero, quindi non riuscivo a spiegarmi l’abbandono di Dan. Be’, adesso ho capito. È vero che quel giorno ho incontrato l’amore della mia vita. Solo che non era Dan. Sei tu l’amore della mia vita. Ci sei ancora?»

«Sì, e sto piangendo, stronza sentimentale che non sei altro.»

Una volta la mamma di Laurie le aveva detto: tieni d’occhio le cose peggiori che ti capitano, perché potrebbero essere una porta, un passaggio verso un luogo completamente diverso, una mappa che non riesci ancora a decifrare. Ascoltandola, Laurie, giovane e cinica com’era, aveva alzato gli occhi al cielo. Rieccola con le ossa rotte dello zio Ray. I soliti discorsi da hippy.

«Guarda il disastro con tuo padre... mi ha dato te» aveva detto Peggy e Laurie aveva reagito in modo scettico e ingrato, mettendo pure il broncio.

Be’, sua madre aveva ragione. Daniel Price che decideva di rompere con lei era stata la cosa migliore che avrebbe potuto capitarle.
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Nel conto alla rovescia tra il party di Natale e l’inizio delle vacanze natalizie, nel dipartimento di diritto penale Jamie rimase ben visto come un cane antidroga in un dormitorio universitario. Ma ora che la sua relazione con Laurie era più vera che mai, iniziarono a passare del tempo insieme anche in ufficio, e Bharat e Diana lo accolsero a braccia aperte nella cricca.

«Bharat è fortissimo» commentò Jamie la sera del giovedì prima di Natale, mentre preparavano insieme la pizza bevendo Amaretto Sour. «Davvero divertente. È sprecato a occuparsi di negligenza medica, dovrebbe condurre un talk show al posto di Graham Norton. Anche se, a essere onesti, come avvocato è incredibilmente bravo.»

«È per via delle sue argomentazioni stringenti, non gli sfugge niente» gli diede ragione Laurie, pulendosi le mani dalla farina dell’impasto. «Si affila i denti quotidianamente su Di. Dovrebbero girare una serie su di lui con Aziz Ansari come protagonista.»

«Stavo pensando...» iniziò Jamie. «Ti sembrerebbe la cosa più stupida del mondo se cambiassi la mia foto del profilo su Facebook e mettessi quella che ci siamo fatti al The Ivy? So che in quel momento era uno scatto costruito, ma sei venuta molto bene.»

Laurie rise. «Lo scorso weekend abbiamo trascorso insieme quarantotto ore indossando soltanto un sorriso, e adesso mi chiedi educatamente se una foto mi sembra eccessiva?»

«Senti, nonnetta, da dove vengo io una foto del profilo che ci ritrae insieme è un passo enorme, okay? Potrei persino aggiungere come didascalia l’emoticon di un cuoricino. Il che ci renderebbe legalmente sposati sui social media.»

«Fallo pure» concesse Laurie. «Sarei felice di essere sposata con te sui social media.» Jamie armeggiò con il telefono e glielo mostrò.

«Non vorrei che tu pensassi che c’entri qualcosa l’incontro di domani per parlare della mia promozione!»

«Aha! Me n’ero dimenticata.»

«Ci credi se ti dico che, se anche non me la dessero, non mi dispiacerebbe più di tanto?»

«No» rispose Laurie, tirando fuori la lingua in una smorfia scherzosa.

«Certo, sarebbe meraviglioso. Ma alla fine la cosa importante non è arrivare al tesoro, ma trovare degli amici mentre lo cerchi.»

Il mattino dopo, rientrata in ufficio dopo aver riportato una discreta vittoria in tribunale, Laurie controllò l’ora. A quel punto Jamie doveva già essere al cospetto dei capi.

Se avesse ottenuto la promozione si sarebbe scatenato l’inferno. Michael, tanto per citarne uno a caso, sarebbe andato fuori di testa. Ma Laurie avrebbe affrontato tutto, per Jamie. Era fiera di lui.

Bharat le si fece incontro sulla soglia dell’ufficio con un’aria così sconvolta da farle pensare che fosse capitata qualche disgrazia in famiglia. Diana sembrava altrettanto allarmata.

«Che c’è? Chi è morto?»

«Guarda qui.»

Bharat scrollò il mouse per riportare in vita lo schermo del PC.

L’email, inviata in copia a tutti i dipendenti, aveva come oggetto: Per vostra conoscenza, era una gran presa per il culo fin dall’inizio.

A: tutti

Da: jamieryancarter@gmail.com

Ciao!

Come discusso, ecco come pensavo di far funzionare il nostro accordo. Ovviamente sentiti libera di dire: no, queste sono le farneticazioni di un pazzo, o di suggerire delle linee guida tue.

Come già detto, inizieremmo il prossimo weekend (che ne dici di farci qualche foto assieme in un bar sabato a inizio serata?) e andremmo avanti fino a Natale.

...

«Okay» disse Laurie facendo un respiro profondo. Era sotto shock e leggermente sudata.

Chi l’ha inoltrata? Proprio oggi?

Kerry fece capolino dalla porta.

«Laurie, Mr. Salter vuole vederti. Subito, per cortesia.»

Laurie deglutì forte e la seguì, passando davanti agli ascensori del pianerottolo per raggiungere l’ufficio di Salter. Dopo aver bussato e aver sentito AVANTI, Laurie vide che Jamie era già lì. Lui le gettò solo un’occhiata di sfuggita prima di distogliere lo sguardo.

«Buongiorno, Ms. Watkinson» esordì Salter. «Prego, si sieda. È giunto alla mia attenzione uno scambio di email fra lei e Mr. Carter, da cui si deduce che voi due avete finto una relazione amorosa con scopi ben precisi. È esatto?»

«Sì» ammise Laurie. A quel punto, mentire le sembrava una pessima idea. Anche se ci avesse provato, non avrebbe avuto il tempo di escogitare una bugia convincente.

«Potrebbe spiegarmi perché l’avete fatto?»

«Io...» Laurie gettò un’occhiata a Jamie e Salter tuonò: «NON LO GUARDI, PER FAVORE. LO STO CHIEDENDO A LEI!» facendola sobbalzare per lo spavento. Non l’aveva mai visto così arrabbiato.

«Ero stata lasciata da Dan Price per un’altra donna, che aspettava un figlio da lui. Ero nella situazione di dover continuare a lavorare con lui in questo studio. Volevo farlo ingelosire per ripicca.»

Ripetuto ad alta voce in quella stanza, sembrava tutto così ridicolo e di cattivo gusto. E, in effetti, lo era stato.

«E perché Mr. Carter si è prestato ad aiutarla?»

«Lui...» Dio, non le veniva in mente nulla per coprire la verità. «Voleva chiedere una promozione e pensava di avere maggiori possibilità se si fosse trovato una fidanzata.»

Laurie sperava di cuore che Jamie avesse già vuotato il sacco. Era la sua unica speranza di cavarsela.

«Il fatto di lavorare in campo legale, e che questo è un raggiro, non le ha fatto venire alcuno scrupolo?»

Laurie pensò che l’unico modo di uscirne viva era optare per una sincerità autolacerante.

«Mi dicevo che si trattava della mia vita privata, che il mio lavoro non c’entrava nulla e che perciò non ci sarebbero state ripercussioni sulla mia attività professionale. Ma adesso, considerando la cosa con il dovuto distacco, provo orrore e vergogna. Credo che la rottura mi abbia reso iperattiva. Non mangiavo e non dormivo granché. Ero logorata dal dolore per quello che era successo.»

«Eppure lei sapeva che Mr. Carter lo stava facendo per il proprio tornaconto professionale?»

«Sì.»

«Non credo che lei possa appellarsi al fatto che si trattava di una questione personale e non professionale. Se lei si è prestata al piano di Mr. Carter, e sapeva che lui mirava a essere nominato socio, lei era sua complice. Non crede?»

«Sì.»

Seguì un silenzio di tomba.

«Mr. Salter. Non so se, dicendolo, migliorerò o peggiorerò la situazione, ma non voglio mai più mentire...»

«Il suo è un rigurgito di coscienza alquanto tardivo» sbottò lui. Adesso l’avrebbe licenziata. Era poco ma sicuro.

«Jamie e io stiamo insieme. Qualche settimana fa fra noi è nato un legame vero.»

«Quindi adesso avete una relazione?»

Laurie rispose: «Sì» nello stesso istante in cui Jamie disse: «No».

Era la prima volta che lui apriva bocca. Laurie lo fissò allibita.

«Chi dei due dice la verità?» chiese Salter.

«Non abbiamo una relazione» dichiarò Jamie con fermezza, guardando Laurie. «Abbiamo... superato uno o due limiti, per rendere più credibile la finzione, e ci siamo lasciati prendere la mano. Ma, senz’altro, non stiamo insieme.»

Jamie incontrò lo sguardo di Laurie solo di sfuggita, poi strinse i denti e fissò dritto davanti a sé.

Laurie capì che Mr. Salter l’aveva notato. Si girò e si trovò fissata dallo sguardo acquoso del suo capo.

«D’accordo, ho sentito abbastanza, Ms. Watkinson. Sono molto deluso da lei e dalla situazione. In questo stesso ufficio avevamo parlato di fiducia, e credevo fosse reciproca. Lo consideri un rimprovero verbale e se, in un prossimo futuro, mi farà incazzare di nuovo, potrei anche saltare il richiamo scritto. Vada e chiuda la porta.»

Laurie aveva un bisogno disperato di parlare con Jamie, di sapere cose fosse successo, e non dovette aspettare molto.

Un praticante dell’area penale di nome Matt comparve sulla soglia e, a corto di fiato, annunciò: «Jamie Carter è stato licenziato. In tronco».

Laurie, Bharat e Di fecero a gara per uscire per primi dall’ufficio e vedere cosa stava succedendo.

Come in un anfiteatro romano, gli spettatori si erano radunati al secondo piano per assistere mentre Jamie lasciava l’ufficio penale reggendo il cappotto, la ventiquattrore e lo stesso ombrello che aveva usato per bloccare le porte dell’ascensore.

Con aria mesta, il vigilante Mick lo condusse verso le scale. Laurie si accinse a seguirlo.

«Se fossi in te non lo seguirei» disse Michael, che se ne stava lì a braccia conserte. «O potrebbero anche chiuderti fuori. Non vorrai mica che la sua reputazione ti danneggi più di quanto non abbia già fatto.»

«È il mio ragazzo, quindi lo seguo eccome» gli rispose Laurie, strappando alla folla un «Oh!», dovuto tanto all’annuncio quanto al gesto d’insubordinazione. Laurie scorse Dan nelle retrovie, scuro in faccia. Perlomeno, avendogli già detto la verità, adesso si risparmiava l’umiliazione di essere colta in flagrante.

«Puoi anche smettere di fingere, abbiamo letto tutti l’email» saltò su Kerry.

Laurie si girò.

«Sai cosa? Non potrebbe fregarmene di meno di quello che pensi tu, Kerry. Non sei la poliziotta che vigila sulla mia vita privata. Né su quella di chiunque altro, qui.»

«Ripetete con me: parole sante!» strillò Bharat dalle ultime file e, incredibilmente, varie persone gli fecero eco mormorando: «Parole sante». Kerry si rabbuiò, più verde in faccia di un pappagallo.

Laurie scese le scale con Jamie fin nell’atrio. Mick fece cenno a Jamie di restituirgli il badge e tenne loro aperto il portone, chiudendolo alle loro spalle quando furono usciti.

Una volta in strada, Jamie si voltò verso Laurie e disse: «Detesto dirlo, ma Michael ha ragione. Torna subito dentro. Il malumore di Salter potrebbe esplodere per un nonnulla. Se sapesse che sei qui fuori con me potrebbe licenziare anche te».

«Non riesco a credere che abbiano licenziato te e non me!» esclamò Laurie.

«Laurie, adesso che io me ne sono andato, scarica pure su di me tutta la colpa. Di’ che l’idea è stata mia» continuò Jamie. «Quando Salter si sarà calmato, non vorrà rovinare i rapporti con il suo miglior difensore d’ufficio.»

«Ma è ingiusto! E probabilmente illegale, licenziare te e non me per la stessa infrazione.»

«Ah. Conoscono ogni scappatoia legale e possono liberarsi di chiunque senza rischiare niente. Ho stretto un accordo: loro diranno che sono stato io a volermene andare e mi pagheranno il periodo di preavviso. Naturalmente la cosa si saprà in giro, quindi dovrò muovermi in fretta, prima che le voci inizino a circolare e lo stipendio finisca. Salter sa che non sarei mai potuto restare, sapendo che tutti mi disprezzano. La mia è una posizione indifendibile.» Fece una pausa. «E non mi hanno licenziato solo per via della nostra relazione.»

«Per cosa, allora?»

Per qualche secondo, Jamie tacque. «Credono che sia andato a letto con Eve.»

«Avevi detto... che non ci eri...» iniziò a dire Laurie, ma non terminò. Oh, no.

«Infatti non ci sono andato. Ma, riguardo a quella sera, non ti ho raccontato tutta la storia.»

Laurie deglutì rumorosamente. «Okay.»

«Era stata una cena, nient’altro. Ma Eve aveva riservato una stanza in quell’hotel. A fine serata ci ha provato e io le ho detto: "No, grazie, qui la posta in gioco è troppo alta". Non l’ha presa bene, e non aveva tutti i torti. Non avrei dovuto frequentarla fuori dal lavoro. Mi sono comportato in modo ambiguo e respingerla è stato umiliante. Per entrambi.»

«Okay...»

«Ti avevo spiegato che frequentarla per me era un modo di fare networking, ma, nella fattispecie, volevo sapere se Salter stava pensando di andare in pensione. Credevo che, essendo sua parente, forse Eve lo sapeva e che avrebbe potuto aiutarmi a scegliere il momento giusto per candidarmi come socio. Per farla breve: l’ho usata. Lei è molto sveglia, quindi l’ha capito.»

Jamie continuò: «Poi hanno iniziato a circolare quelle foto di me e te, ed Eve mi ha contattato per dirmi: "So cosa stai cercando di fare e cosa hai detto in quel colloquio sulla promozione"... si era informata con suo zio. Poi ha detto: "Stai usando un’altra donna per fare carriera". Io le ho spiegato che tu eri consapevole e consenziente, ma lei non mi ha voluto credere. Sembrerà strano, ma non voleva che tu ti sentissi usata come era successo a lei. Credeva che ti stessi sfruttando e voleva trovare un modo per aprirti gli occhi. Naturalmente sapeva benissimo che, se ti avesse affrontata di petto, avrebbe fatto la figura della donna gelosa».

Ecco spiegato quell’SMS che Jamie aveva ricevuto a Lincoln e che non aveva voluto mostrarle.

«E quella volta che è venuta qui all’ora di pranzo?»

«Voleva farmi innervosire, e ci è riuscita. E, in più, era venuta a dare a Michael il PIN del mio telefono. Quando tu sei salita, lei mi ha chiesto di cercare qualcosa sul cellulare e, mentre lo facevo, si è allungata per sbirciare. Credo che Michael l’avesse contattata per scoprire se io e lei eravamo stati a letto insieme e a quel punto hanno scoperto di avere un obiettivo comune. Lei voleva smascherare me e salvare te, e probabilmente Michael ha calcato la mano su quanto tu fossi vulnerabile. Ma Michael deve aver capito che, se voleva essere sicuro di farmi cacciare, Eve doveva raccontare allo zio che io e lei eravamo stati assieme.»

Rimasero in silenzio per un istante. Laurie era frastornata.

«E Michael come si è procurato il tuo telefono?»

«Lo lascio spesso sulla scrivania. È bloccato, quindi non mi faccio problemi. Immagino che l’abbia sbloccato, abbia cercato il tuo nome e tombola. Non ci sono altre email, fra noi.»

Laurie assimilò il tutto. «E l’ha inoltrata a tutti per massimizzare il danno.»

«Oh, sì. Nessuno gli ha chiesto come abbia fatto a procurarsela, a quanto ne so. Fanculo a questo posto, puzza di marcio. Sono ben contento di andarmene.»

«Ma io dovrei restare?»

Jamie assunse un’aria affranta. «A meno che tu non abbia altra carne al fuoco. I capi ti adorano.»

«Ti correggo: mi adoravano.»

Finora Laurie non aveva voluto ammetterlo, ma quella era la realtà. Jamie era uscito di scena e stava già sparendo all’orizzonte, mentre lei si ritrovava con una reputazione lavorativa irrimediabilmente infangata. Per quanto fosse disgustata dall’intromissione di Dan e Michael, le loro previsioni si erano avverate.

«Mi stavi davvero lasciando, lì dentro, quando Salter ci ha fatto quella domanda a bruciapelo?»

«No. Sapevo che ero fottuto e pensavo che, se Salter avesse saputo che adesso siamo davvero una coppia, lo saresti stata anche tu.»

«E se lui non ti avesse licenziato? Come avremmo gestito la cosa? Avremmo iniziato a tenere segreta una relazione vera?»

Jamie fece spallucce. «Immagino di sì?»

«Oppure... mi avresti lasciata per farli contenti?»

Malgrado tutto, quella era una possibilità concreta. Laurie non dubitava che i sentimenti di Jamie fossero sinceri, ma in lui non aveva mai visto la benché minima volontà di sacrificare la propria carriera, né per lei, né per chiunque altro. Per tutto quel tempo si era preoccupata che una donna potesse mettersi fra loro, invece era con la sua carriera che non sarebbe mai riuscita a competere.

«No» ammise Jamie accigliandosi. «Non ho mai voluto così tanto quella promozione. Wow.»

«Ne sei sicuro? Da quando ti conosco è sempre stato questo, a motivarti.»

«Da quando ti conosco sono cambiato.»

Le persone non cambiano. O forse sì?

Laurie non riusciva proprio a lasciar perdere.

«Per me è stato davvero mortificante rispondere sì mentre tu dicevi no.»

«Be’, scusa tanto. Non parlavo sul serio.»

«Se sei cambiato, allora perché continuare a mentire? Perché non dire: "Ehi, Mr. Salter, è vero, non avrei dovuto farlo, ma questa è la situazione e, sì, sto con Laurie".»

«In quella situazione la verità non era necessaria, né sarebbe stata d’aiuto.» Jamie strinse i denti e sollevò leggermente il mento, a segnalare che stavano chiaramente entrando nel campo minato del loro primo litigio serio. O forse dell’ultimo?

«Jamie, a volte la verità ha un valore intrinseco che non dipende da quello che potresti ottenere dicendola.»

«Oh, Laurie, ti sembra questo il momento di sganciarmi addosso il meme di un tramonto con una frase filosofeggiante?» Jamie sorrise, ma senza convinzione, ricordandole talmente le frasi usate da Dan per zittirla da farle accapponare la pelle.

«E a te sembra questo il momento di sfoderare le tattiche manipolatorie da avvocato bastardo?» sbottò.

«Così va il mondo, Laurie!» Jamie perse le staffe. «So che sei onesta e corretta, e per questo ti amo, ma è così che funzionano davvero le cose. È schifoso, crudele e ingiusto, ma bisogna fare quello che serve per sopravvivere. L’ho imparato fin da piccolo. E anche tu.»

«Non farlo... non cercare di farmi sentire in colpa per essermi arrabbiata.»

«E perché ce l’avresti con me, scusa? Per non averti giurato amore eterno in quell’ufficio, davanti a una persona che ci avrebbe licenziati entrambi?»

«Ah...» Laurie alzò gli occhi al cielo. «Perché? Per tutto. Per non avermi raccontato di Eve. Così mi hai teso un’imboscata.»

«Sì, scusa.» Jamie raggiustò la presa sulla ventiquattrore. «Speravo che non sarebbe stato necessario dirtelo. Ecco.»

A Laurie non sembrò che lui si stesse davvero scusando.

«Come farai a trovare un altro lavoro a Manchester? Con la regola che ti vieta di entrare in un altro studio?» gli chiese.

«Non lo so. Forse dovrò cercare in qualche altra città.»

«A Londra?» domandò Laurie e Jamie scrollò la testa confuso. «Be’, sì, magari. Che ne so? Lì ci sono un sacco di studi legali. Dammi un istante, ho appena ricevuto il benservito.»

«Quindi tra noi è finita, giusto?»

«Ah, sì? Esiste una cosa chiamata treno...»

«Ricordi quello che avevano detto Michael e Dan? Che mi avresti mentito, che avresti ridotto a brandelli la mia reputazione professionale per poi andartene verso nuovi pascoli? La loro profezia si è avverata in tutto, no?»

«Cosa? Sei d’accordo con la loro opinione sul mio conto? È meschino e sleale.»

Jamie storse il naso con aria disgustata. Laurie non lo aveva mai visto così ostile e sulla difensiva. Per non farsene intimorire, doveva combattere. Doveva difendersi attaccando.

«Io sarei sleale e meschina?! Quando il tuo tentativo di manipolare una donna ci ha messo entrambi nella merda? Però devo continuare a pensare che non mi tratterai mai male, perché sei cambiato, o perché con me è diverso? Tutte frasi che gli uomini cattivi usano dall’alba dei tempi.»

«Uomini cattivi? Smettila di comportarti come se fosse stata solo una mia idea, un tranello che ti ho teso per raggiungere i miei loschi fini. Entrambi l’abbiamo fatto perché volevamo ricavarci qualcosa. Mi dispiace che sia andata male, ma quello che ci ha rimesso il lavoro sono io.»

«L’idea è stata tua.»

Jamie alzò gli occhi al cielo in un gesto di disprezzo sincero. «Va bene. In una situazione difficile, ho cercato di pensare a qualcosa che giovasse a entrambi. Sei tornata ai vecchi stereotipi di merda, insinui che io ti stia usando. Ecco quanto è ben radicata, la tua buona opinione di me.»

«Sei stato a letto con Eve?»

«Davvero senti il bisogno di chiedermelo, quando ti ho appena detto che non ci sono stato?»

«Sì. Secondo la tua versione, questa è l’unica accusa falsa, fra quelle che ti hanno fatto. È piuttosto anomalo.»

«Tanto sembra che, qualunque cosa io dica, tu non mi crederai.»

Laurie aveva male al petto. Era una delle rare volte in cui si prova la sensazione fisica di qualcosa che si strappa, quel qualcosa di intangibile fra due persone.

Fra loro sfrecciò rapido un momento, sospinto dal vento gelido di quella Manchester assiderata. Era uno di quei momenti che decideva tutto quello che sarebbe successo dopo.

«Non sono sicura di sapere chi tu sia» disse semplicemente Laurie. Convincimi, pensò. Spiegami. Ti prego. Non voleva insistere, ma doveva farlo, altrimenti d’ora in poi non sarebbe più riuscita a fidarsi di lui.

«In tal caso, nemmeno tu sei quella che pensavo» chiosò Jamie.

Dalla porta alle loro spalle uscì un gruppo di persone vocianti. Jamie le rivolse un’occhiata dura, stanca, poi si risistemò in mano la ventiquattrore e si incamminò. Laurie inspirò, esalò l’aria e si disse: oh. Si era illusa che lui avrebbe lottato un po’ di più. Evidentemente si era sbagliata.

Mentre risaliva le scale, sentendosi svuotata come un guscio, trovò Michael ad aspettarla sul pianerottolo, facendosi tintinnare le monete in tasca.

«Avevo provato a metterti in guardia. Abbiamo provato a proteggerti da lui, ma non ci hai dato retta.»

«Vaffanculo» gli disse Laurie.

«Lascia che indovini: lui ha annunciato che non state più insieme? Visto che adesso non gli servi più?»

«Mi spiace, ti sbagli.»

Prima o poi sarebbe venuto a saperlo, ma per ora Laurie non intendeva dargli altri motivi per gongolare.

«Oh, bene. Allora aspetto di vedere le vostre pubblicazioni di nozze, e in tal caso girerò nudo in bici per Piccadilly Garden cantando Life is a Rollercoaster.»

«Bene. Allora inizia a ungere il sellino, così non ti si irriteranno le palle.»

«Ahah! Buona, questa. Non piangere per lui, tesoro. Non ne è degno. Non lo è mai stato.»

«Vorrei che la tua vita mi interessasse quanto la mia interessa a te.»

«Anch’io» si lasciò sfuggire Michael, in un improvviso guizzo di involontaria sincerità. Laurie non disse nulla, gli passò avanti, lasciandolo lì impalato e stupito.

«Bharat, Di» disse Laurie, tornata alla sua scrivania. «Mi dispiace di avervi mentito. Perché la cosa funzionasse non doveva saperlo nessuno. Più avanti, però, sono stata sincera: io e Jamie alla fine ci eravamo messi insieme per davvero.»

«Oh, cara, ma chi se ne frega, io lo trovo geniale!» esclamò Bharat. «Una vera figata. In un’altra vita, saresti mia moglie. E quel botta e risposta alla Jerry Maguire di poco fa... hai proprio tirato fuori i coglioni.»

Laurie si lasciò cadere sulla sedia. Perlomeno doveva ancora superare solo lunedì e il mattino della Vigilia. Poi, all’ora di pranzo, l’ufficio avrebbe chiuso dieci giorni per Natale e lei non avrebbe più rivisto i suoi colleghi fino all’anno nuovo.

Non aveva nemmeno iniziato a farsi largo fra i rottami fumanti di quello che era appena successo con Jamie.

Com’era possibile che tutto fosse andato a catafascio così in fretta?

Bharat si sporse a darle un colpetto affettuoso sulla mano. «Non prendertela, Lozza. Certi giorni sei il cane, altri sei l’osso.»
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«Tacos all’aragosta» fece Emily studiando il menu e alzando la voce per farsi sentire sopra un remix di Ed Sheeran. «Tacos all’aragosta. A volte non hai l’impressione che ci stiamo sempre più allontanando dalla luce di Dio? Perché mettere l’aragosta nei tacos?» Gettò un’occhiata attorno. «E fare una versione disco di Ed Sheeran è come far indossare a mio padre un paio di pantaloncini cargo.»

Erano in un bar-nightclub-ristorante che, come sempre, era stato scelto da Emily. Sopra di loro campeggiava una scritta svolazzante al neon che dichiarava: Se la musica è troppo forte, tu sei troppo vecchio, sedevano su divanetti di pelle fluo, le pareti erano decorate con le Marilyn Monroe di Warhol e murales spacciati per arte, quando invece sembravano creati da adolescenti disagiati nell’ambito di un progetto di reinserimento sociale. Emily aveva proposto un’ultima uscita per festeggiare quel lunedì di antivigilia, con la clausola: «Ma niente passeggiate come l’altra volta, non provateci nemmeno».

«A me danno più fastidio gli hamburgerini di pollo o le salsiccine piccanti» commentò Laurie. «Preferisco fare a meno delle salsicce, piuttosto che ordinare una salsiccina. E tieni presente che io non rinuncio facilmente alla salsiccia.»

«Ah, siamo già passate a parlare della situazione con Jamie?» chiese Emily.

«Ahah» fece Laurie alzando gli occhi al cielo. Come succedeva ogni volta che pensava a lui, provò una stretta al cuore.

Dal loro litigio, Jamie non si era più fatto sentire, quindi quella era decisamente la fine, nonché la conferma che ora si sarebbe concentrato con la precisione di un raggio laser sulla ricerca di un nuovo lavoro, probabilmente nella capitale. Nemmeno Laurie aveva provato a contattarlo, naturalmente, il che era un tantino ipocrita. Ma cosa avrebbe potuto dirgli?

Non credeva che si sarebbe unita alle schiere di donne incazzate che Jamie si lasciava dietro, eppure era diventata una di loro. Era così che funzionava.

Chi era Jamie, in fin dei conti? Quando erano rimasti da soli, al buio, lui era stato se stesso al cento per cento? L’uomo con gli occhiali che non aveva bisogno degli occhiali, che sapeva essere così disponibile e generoso e subito dopo così freddo e duro, come in quegli attimi fuori dall’ufficio.

Ma, soprattutto, Laurie si era impegnata con tutte le sue energie per non pensare a lui. I dubbi restavano, ma i dubbi causavano solo altri traumi. Meglio scacciarli con la forza e guardare avanti.

Laurie spiegò la situazione con Jamie come meglio poté. Raccontò di Liverpool e dei suoi dubbi su Eve. «Mi sono ridotta a fare il test dell’anatra... Hai presente? Se starnazza come un’anatra e cammina come un’anatra...» disse, sorseggiando vino. «E lui è un’anatra. Ma va bene così. Sto bene.»

Era ovvio che non stesse bene, ma Emily era un’amica talmente cara da capire che Laurie voleva essere trattata come se stesse bene.

«Credi che sia davvero andato a letto con la nipote del capo? Voglio dire, per aver fatto quello che ha fatto lei doveva proprio essere incazzata ed essersi sentita usata» constatò Emily, al che Laurie fece una smorfia.

«... Non lo so. Forse?» Ostentò un atteggiamento menefreghista, quando in realtà si sentiva le budella annodate.

«Mmh.» Emily si picchiettò la cannuccia sulle labbra con fare pensieroso. «Anche se, anche se...»

«Oddio, cosa?» sbottò Laurie.

«No, credo che tu abbia fatto la cosa giusta. Uno sgarro e sei fuori. Solo che...»

«Cosa?»

«Una cosa non esclude l’altra, non trovi? Lui non potrebbe essere la persona che ha fatto tutte quelle cose, e che poi si è davvero innamorata di te per davvero? Non saprei.»

Laurie scosse la testa.

«È come hai detto tu: non è di questo che ho bisogno. In più, nessuno può cambiare il carattere di una persona. L’amore di una brava donna non può redimere un uomo cattivo. Sei stata tu a dirmelo!»

Pur avendolo detto, Laurie non riusciva ad accettare che Jamie fosse un uomo cattivo, non ancora. Ma era colpa degli ormoni dell’attrazione che le fluttuavano ancora in corpo. Si immaginò che la presa di coscienza definitiva sarebbe arrivata come una scossa, quando il racconto delle malefatte di Jamie le sarebbe giunto alle orecchie filtrato attraverso i soliti canali d’informazione di Salter & Rowson. Era così che Laurie aveva accettato la rottura con Dan e il suo tradimento: la mente avviava la procedura e il cuore la seguiva.

«Lo so, lo so. È un peccato, ma almeno ne hai ricavato del sesso sensazionale. A proposito, ti avverto: Nadia ha le palle girate» aggiunse Emily. «È stata cacciata dal club del libro di sua sorella. Ah, eccola qui.»

«Perché?» le chiese Laurie sottovoce.

«Perché Nadia è l’epitome di se stessa.» Emily alzò la voce per dire: «Laurie vuole sapere perché sei stata esclusa dal club del libro».

Nadia portava la sua solita cloche, quel giorno di un grazioso color salmone.

«In primo luogo, ho ripudiato i dogmi centrali di Mangia, prega, ama» rispose Nadia togliendosi il montgomery, mentre Emily spingeva verso di lei un calice di vino. «Poi ci hanno chiesto di scrivere una Lista della Gratitudine per elencare le cose di cui siamo riconoscenti.»

«Davvero?» domandò Emily, gettando a Laurie un’occhiata come per dirle: vorrei tanto leggerla, e Laurie si sforzò di non ridere.

«Ho detto che io non ero grata di quello che ho nella vita, perché avevo faticato per ottenerlo, e Amy, un’amica di mia sorella, ha detto che sono "troppo focalizzata sui miei privilegi". L’ho mandata a fanculo e mia sorella mi ha cacciato.»

«Stasera non ti chiederemo di essere grata di nulla, Nads» le disse Emily passandole il menu. «Nemmeno dei tacos all’aragosta. Posso darle le tue ultime news?» chiese poi, rivolta a Laurie.

«Prego, accomodati» le concesse lei.

«Laurie non sta più con il figo con cui fingeva di stare. È saltato fuori che il suo hobby era prendere per il culo le donne e poi negarlo, e per questo è stato licenziato.» Emily guardò Laurie come per avere conferma di aver fornito un resoconto accurato, e Laurie annuì.

«Ahia» fece Nadia. «Mi dispiace. Cioè... mi dispiace che tu stia soffrendo, ma non mi dispiace che tu l’abbia mandato a cagare, se lui è una merda.»

«Grazie» rispose Laurie. «Non sto soffrendo. Be’, un pochino sì, ma so che passerà e che, prima o poi, starò meglio. Per ora mi accontento.»

«Come in quella poesia per la ragazza che piange nella toilette accanto. Ascolta, ti amo, sta arrivando la gioia» declamò Emily.

«Sì. Sta arrivando la gioia. Ma forse non qua» decretò Laurie guardandosi attorno. Era il tipo di locale da sboroni che, prima della mazzata di Dan, l’avrebbe messa in soggezione, ma ora non più. La sua storia con Jamie, perlomeno, le aveva ridato la sicurezza di sé. Sigh. Tanto, nessuno avrebbe potuto reggere il confronto con... FERMA LÌ.

«Propongo un brindisi» disse Laurie. «Alla nostra idea di felicità.»

«Sì» approvò Emily, afferrando il bicchiere con tanto slancio da rovesciare un po’ del contenuto. «Alla libertà di decidere cos’è per noi la felicità, e di essere felici così. Invece di farci dire cosa sia da una manica di bastardi.»

Fecero tintinnare i calici e bevvero.

«Ragazze, siete pronte a ordinare?» chiese il cameriere con il pizzetto comparso al loro tavolo con un palmare per le comande. «Devo spiegarvi qualcosa?»

«Non siamo ragazze» sottolineò Nadia. «Quindi puoi spiegarci perché ci hai chiamato così.»

«Ehi, mi sembravate tutte abbastanza giovani» rispose il tipo masticando gomma a tutto spiano, con un sorriso che voleva risultare complice e accattivante.

Emily dichiarò: «Oh, povero, caro sciocco, adesso lei ti decapiterà verbalmente».

Laurie aveva capito che un aspetto poco pubblicizzato dell’avere un gatto era che ci si metteva in casa un vero e proprio hooligan. Se il suo nuovo micio di dodici settimane – un esemplare meticcio con lungo pelo nero e baffi bianchi ribattezzato Colin Fur – fosse comparso in tribunale, Laurie avrebbe senz’altro richiesto la custodia cautelare come trattamento d’urto.

«È l’unica lingua che capisce, purtroppo» avrebbe detto al giudice, cercando di strappare dalle fauci del piccolo disgraziato l’ennesimo paio di collant Wolford ridotti a brandelli.

Lo aveva scelto d’impulso, in un rifugio per animali, di ritorno dal lavoro all’ora di pranzo della Vigilia, pensando che sarebbe stato carino avere un amichetto con cui condividere il suo Natale solitario. Adesso iniziava a rendersi conto che, in verità, avrebbe trascorso le feste cercando di impedire al suddetto amichetto di inscenare un remake di La morte sospesa sulle tende di casa.

Laurie non era spaventata al pensiero di passare il Natale da sola, nemmeno un po’. Si sarebbe messa in ghingheri, solo per se stessa, avrebbe cucinato un mega pranzo, solo per se stessa, e diviso il salmone affumicato con Colin Fur. Era bello scoprire di essere in grado di cavarsela da sola.

Né le dispiaceva staccare dal lavoro. Ultimamente era stato faticoso. Dopo il venerdì in cui Jamie era stato licenziato, il lunedì era sembrato uno strano limbo in cui regnava la massima incertezza riguardo alla posizione di Laurie all’interno dello studio. Alla fine, nel tardo pomeriggio di lunedì, aveva preso l’iniziativa e chiesto di parlare con Mr. Salter. Lui aveva risposto che sì, lui e Mr. Rowson l’avrebbero ricevuta, prefigurando un cazziatone a due voci senza precedenti, giusto per instillarle un sacro terrore.

Laurie però era entrata ben corazzata. Sapeva di essere forte. Aveva perso Dan e l’aveva superato, aveva perso Jamie e l’aveva superato. Aveva detto basta a suo papà e l’aveva superato. E, se avesse perso il lavoro, l’avrebbe superato.

Per gran parte della vita aveva avuto paura che gli altri non la volessero. Be’, se fosse saltato fuori che quello studio non la voleva più, pazienza. Ne esistevano molti altri.

Aveva parlato apertamente del modo in cui Dan l’aveva lasciata, della disperazione in cui era piombata e di quanto seriamente prendesse le proprie responsabilità.

«In conclusione, mi sono pentita amaramente della "relazione"» aveva detto, disegnando con le dita virgolette immaginarie. Faticava ancora a credere alla rapidità con cui erano passati dal falso, al vero e poi ancora al falso, «con Jamie Carter, ma quando ho preso quella decisione non ero nelle mie solite condizioni, né tantomeno nelle migliori. Visto che lui non è diventato socio e se n’è andato, spero che sia possibile lasciarci tutto alle spalle. Al momento mi sento in bilico. Lavorare qui mi piace e, se lo riteneste necessario, cercherei impiego altrove, ma preferirei restare.»

La sua sicurezza di sé aveva lasciato Salter e Rowson di sasso.

«Non vogliamo che lei se ne vada, Ms. Watkinson» aveva affermato Salter, anche se dall’espressione di Rowson si capiva che lui avrebbe anche preso in considerazione l’idea. «Ma quello che vorrei sapere è questo. Perché ha aiutato Jamie Carter a diventare socio, invece di candidarsi lei stessa?»

«Oh...» Laurie era rimasta esterrefatta. «Credo che mi vada bene quello che faccio adesso. A essere sincera, non pensavo di avere la stoffa del socio.»

«È un peccato, perché mi farebbe piacere se lei si candidasse, nel nuovo anno» aveva ammesso Mr. Salter. «Avevo già una mezza idea di chiederglielo e il sangue freddo con cui ha gestito la situazione mi ha convinto, nonostante gli errori che ha commesso. Non si inquadra il carattere di una persona solo dal modo in cui affronta i successi. Dalle catastrofi si capisce molto di più.»

Parole sante.

«Oh... Okay.» Quindi alla fine ne avrebbe persino ricavato una promozione?! «Grazie.» Dopo una breve pausa, non aveva più saputo trattenersi. «Credete che i ragazzi del penale accetterebbero un capo donna?»

«No» aveva risposto Mr. Salter e lui e Laurie condivisero una risata complice del tutto imprevista.

Il pomeriggio della Vigilia, Laurie ricevette una chiamata da un numero sconosciuto e, pur essendo convinta che in quei casi fosse sempre meglio lasciar squillare, per una volta rispose.

«Ciao bella! Sono Hattie! La migliore amica di Jamie. Ci siamo conosciute al sessantacinquesimo di Eric, a Lincoln. Ero ubriaca. Ti ho fatto buttar giù della vodka alla prugna.»

«Oh, ciao!» esclamò Laurie, sorridendo della quantità di dettagli che Hattie aveva fornito per permetterle di identificarla fra tutte le Hattie che Laurie aveva conosciuto ai sessantacinquesimi compleanni a cui era stata invitata a Lincoln.

«Vado dritta al punto, visto che probabilmente sarai impegnata a incartare i regali e roba del genere. So tutto, Jamie me l’ha detto. E intendo proprio tutto. Be’... non proprio tutto, nel senso di quante posizioni provavate in una notte.»

Suo malgrado, Laurie rise.

«So del vostro accordo. Lo so da un bel po’.»

«Lo sapevi prima di Lincoln?»

«... Sì. Il gran segreto. Ma l’ho scoperto solo all’ultimo minuto, dopo aver spifferato ai genitori di Jamie che lui ti frequentava. Jamie mi ha detto che dovevo smetterla di alimentare le loro speranze e mi ha spiegato perché.»

Aha, quindi anche lui l’aveva raccontato alla sua migliore amica. Un attimo... ma allora, quando Hattie le aveva detto che Jamie era molto preso da lei, non era influenzata dalle loro bugie?

«E mi hai chiesto se ero innamorata di lui?!»

«Jamie mi aveva detto che sei sveglia! Come fai a ricordartelo? Io ero ciucca persa. Sembravate una coppia più di tutte le altre in quella sala, così non ho resistito alla tentazione di smuovere le acque.»

«Ahah» fece Laurie, mentre l’atmosfera che si era creata quella sera le ritornò nella mente.

«Dal modo in cui lui continuava a parlare di te ho pensato che la situazione doveva essere più complicata di come la descriveva, e poi, quando vi ho visti insieme, ne ho avuto la certezza.»

«Capisco.»

«So perché Jamie ha perso il lavoro.»

«Già. Non dimenticherò facilmente queste ultime settimane!» confessò Laurie con finta allegria.

«Quel che decidi e perché lo decidi è affar tuo, ma se l’hai fatto perché pensi che Jamie sia un manipolatore e un bugiardo, devi sapere che lui ti amava davvero. Lo conosco da quando siamo piccoli e sì, ha spezzato qualche cuore, ma come succede a chiunque sia bello come lui; senza cattiveria. È una sfortuna che il suo passato sia saltato fuori a mordergli il culo proprio in quel momento. Per quel che può valere, lui mi aveva raccontato di Eve, all’epoca. Mi ha detto la stessa cosa che ha detto a te: che le aveva dato il due di picche. E dammi retta, Laurie: non aveva motivo di mentirmi.»

«Sei davvero carina e per lui sei un’ottima amica» convenne Laurie. «Credo che, semplicemente, non era destino che io e Jamie stessimo insieme.»

Le era venuto fuori così, visto che Laurie non era mai stata fatalista, né propensa al misticismo.

«Fanculo al destino» esclamò Hattie con foga. «Affidarsi al destino è un atteggiamento troppo passivo, in un momento di crisi. Sta parlando di trasferirsi a Londra. So che resterebbe a Manchester se sapesse che tu vuoi che lui resti. Uno dei motivi per cui se ne va è evitare di incontrarti. Dice che il problema non è nemmeno rischiare di vederti con un altro uomo, ma il solo fatto di vederti lo farebbe soffrire troppo.»

«Ha detto così?» chiese Laurie in tono dubbioso.

«Sì.» Ma, obiettò quella vocina, se avesse la coscienza sporca non l’avrebbe certo raccontato alla sua migliore amica.

«Ha ragione, forse è meglio che se ne vada» precisò Laurie. Perlomeno si sarebbe risparmiata di vederlo avvinghiato a qualche impiegata interinale in quel tiki bar.

«Laurie, parlo sul serio, e posso dimostrare quello che dico. Posso fornirti le prove. Io e lui ci teniamo sempre in contatto per email. Lunghissime email su ogni genere di cose, anche molto personali. Cose che non diremmo a nessun altro.»

«... E allora?»

«Questa me l’ha mandata la domenica dopo che vi siete messi insieme. Lascia che te la legga...»

«Hattie...» provò Laurie, ma era chiaro che non si sarebbe lasciata dissuadere.

Hats, grandi notizie: finalmente ho detto a Laurie cosa provo. Lo stavo nascondendo, ma vederla con un altro, anche se per poco (te lo spiego un’altra volta) (Dio, mi girano ancora a mille, avevo capito subito che quel troglodita tutto muscoli ci avrebbe provato con lei) mi ha ridotto in quello stato che fa venire voglia di ascoltare gli album di Nick Cave a tutto volume, di spaccare bottiglie di whisky e fare versi da uomo primitivo. Mi ha spronato all’azione, così mi sono presentato alla porta di Laurie a mezzanotte e mi sono dichiarato. Lei ha detto che prova le stesse cose ma, comprensibilmente, aveva dei dubbi sul mio conto dopo che mi ero praticamente spacciato per un Errol Flynn dei poveri.

Va detto che già allora mi squagliavo solo a intravedere la spallina di un suo reggiseno e cercavo sempre di darle la mano, manco avessimo quindici anni. Ma evidentemente non era bastato a farle capire che avevo smesso di essere quel genere di persona quasi subito dopo averla conosciuta. Da quel punto di vista lei non è affatto narcisista, mi pare. Be’, posso compensare io per entrambi, ahah!

Siamo così simili, Hats. E la cosa strana, incredibile e meravigliosa è che non l’avremmo mai scoperto, se lo studio legale Salter & Rowson di Deansgate non avesse il braccino così corto, nel fare manutenzione agli ascensori. Ci sosteniamo a vicenda in un modo che non credevo possibile. Siamo ancora piuttosto lontani dal parlare di matrimonio e di figli, ma non c’è praticamente niente che non mi sentirei di fare, se lo facessimo insieme. Continuo a pensare: come sarebbero diverse le cose se non l’avessi conosciuta. Ridevo dell’idea che qualcuno potesse far vedere la vita con occhi nuovi e sono tanto, tanto contento di essermi sbagliato.

A proposito, scusa per la sbrodolata. Perlomeno così ti risparmio le descrizioni del sesso stratosferico (il sesso è stato stratosferico). (So di sembrare un pivello sdolcinato, ma non immaginavo che potesse essere così, quando lo fai con la persona di cui sei davvero innamorato.)

Lei è così meravigliosa che mi basta pensarla per sentirmi mancare il fiato. Non vedo l’ora di riportare Laurie a Lincoln per presentarla come si deve a te e a Padraig. Voglio che tutti la amino come la amo io, anche se mia mamma e mio papà sono già arrivati a quel punto, credo.

Ehi, come va l’infezione? È guarita?

«Aspetta, non badare all’ultima parte, quella non c’entra niente» disse Hattie.

Mentre Laurie piangeva come una fontana, da un punto imprecisato sopra la sua testa Colin Fur emise un miagolio gutturale.

«Hai appena... ululato?» chiese Hattie con una certa esitazione.

«No, era il mio gatto.»

«Jamie prenderà il treno delle quattro per Lincoln, quindi sarà a Piccadilly tra mezz’ora» concluse Hattie. «Non aggiungo altro.»
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Lui dov’era lui dov’era lui dov’era?

Laurie lasciò vagare lo sguardo per l’atrio della stazione in cerca di Jamie, senza successo, ma il tabellone delle partenze diceva che lui doveva essere lì, da qualche parte.

Aveva chiuso il gatto in cucina e si era infilata la prima cosa che le era capitata sopra il suo outfit da scazzo natalizio, formato da pantaloni della tuta cadenti e una maglia con lo scollo largo tutta sformata. La macchina di Uber era venuta a prenderla con una lentezza straziante, ma appena Laurie era salita a bordo avevano sfrecciato per le vie, superando gli impiegati alticci che si riversavano fuori dai bar, e su per la rampa della stazione dove Laurie si era praticamente gettata fuori dall’auto prima che si fermasse del tutto.

A quel punto lui doveva aver già superato i tornelli. Davanti alla biglietteria automatica, Laurie dovette sopportare un’attesa straziante dietro a un gruppo di australiani in infradito e calzettoni, mezzi fumati e lenti come lumache, poi aveva comprato il biglietto meno caro che aveva trovato, un solo andata per Stockport, e si era fiondata oltre la barriera.

Arrivata sul binario, guardò a destra, sinistra, destra, sinistra. Lui non c’era. Hattie si era sbagliata sull’orario?

Poi i suoi occhi si posarono su un uomo con un giaccone blu, capelli corti, scuri e ricci, e zigomi da urlo, che la fissava fermo accanto al distributore della Coca-Cola.

Eccolo.

Nella fretta, Laurie lo raggiunse quasi a balzi, l’apprensione per ciò che doveva dirgli temporaneamente cancellata dalla gioia di averlo trovato.

«Ciao» gli disse.

«Ciao?» rispose Jamie con aria incuriosita.

«Torni a casa per Natale?»

«Ehm... sì. E tu? Devi prendere anche tu il treno?»

«No, sono venuta a cercare te.»

«Oh?»

«Per dirti che mi dispiace. Ho dubitato di te e mi sono fatta prendere dal panico. Mi fidavo di Dan e lui mi ha delusa, e non ero pronta a ripetere l’esperienza.»

Seguì un silenzio, durante il quale Laurie si chiese se a risponderle sarebbe stato il Jamie sprezzante del loro ultimo incontro o il Jamie tenero dell’email a Hattie.

«Lo so. Lo capisco. In effetti era chiederti molto.»

«Capisci davvero?»

«Sì.» Lui si tolse il cellulare dalla tasca. «Puoi avere il mio PIN. Posso farti vedere i messaggi di Eve che dimostrano tutto quello che ti ho detto. Avrei dovuto proportelo prima, ma ero troppo sconvolto per aver perso te e il lavoro nello stesso giorno. Così ho sbroccato.»

«Grazie, ma non mi serve vederli.» Laurie fece una pausa. «Mi fido di te. Hattie mi ha letto l’email che le avevi scritto su di me...»

«L’ha fatto veramente?»

«Sì. Non avrei dovuto aver bisogno di ascoltare quelle cose. Le sapevo già, perché è quello che provo anch’io.» Laurie riprese fiato. «Ecco cos’è tanto speciale, fra noi. È strano, visto che ho sempre pensato che fossimo come il giorno e la notte, ma è come se fra noi ci fosse una specie di telepatia. Ho volutamente messo a tacere quell’intuizione e mi sono arresa davanti a tutto quello che gli altri pensavano di te. Non volevo fare affidamento sulla mia capacità di giudizio, perché mi aveva fregato alla grande, con Dan.»

Jamie non disse niente.

«Quindi non ho pensato alla persona con cui ero stata a Lincoln e al barbecue che si è trasformato in un film splatter, o con cui avevo avuto un crollo nervoso in un grattacielo. Perché è di lui che mi fido e di cui sono follemente innamorata.» S’interruppe. «Perché non ti sei fatto sentire?»

«Tu non ti sei fatta sentire. Scacco matto.» Jamie sorrise.

«Lo so. Avevo paura che mi dicessi di averci pensato sopra e che eri sicuro che fosse finita.»

«È esattamente lo stesso motivo per cui non ti ho chiamato io. Pensavo: lascia parlare il silenzio ed evita quei secondi strazianti di certezza.»

Il vento gelido di Manchester ululava attorno a loro e Laurie si scostò i capelli dal viso.

«Quel che sto cercando di dire è... vuoi riprovarci?» chiese.

«Non direi, quel che è fatto è fatto» disse Jamie. «E poi sono stato abbordato da una delle Little Mix.»

Laurie rimase ammutolita per un momento, poi il cipiglio di Jamie si distese in una risata. «Vedessi la tua faccia, ahahah.»

«Che gran cazzaro!»

Jamie si chinò e frugò nel borsone.

«Aprila. Te l’avrei spedita da Lincoln.»

Con mani ghiacciate, Laurie armeggiò per aprire la scatolina di cartone, attorno alla quale era avvolto un biglietto. Dentro c’era la collanina che le era piaciuta tanto a Steep Hill.

«Avevo chiesto a mia mamma di comprarla e mandarmela» le raccontò Jamie.

Laurie aprì il biglietto.

Cara Laurie,

Se esiste anche solo una possibilità che tu cambi idea, desidero avere quella possibilità più di ogni altra cosa al mondo. Non la sprecherei. Anzi, ne approfitterei per il resto della nostra vita.

Con tutto il mio amore, Jamie x

Laurie alzò lo sguardo pieno di lacrime.

«Vieni qui.» Jamie lasciò cadere il borsone e la imprigionò in un abbraccio. «Mi dispiace per quello che ti ho fatto passare» le mormorò fra i capelli. «Avrei dovuto dirti subito cos’era successo con Eve. Ma ormai mi veniva naturale giocare a carte coperte.»

«Hai perso il lavoro. Hai già pagato abbastanza.»

Il treno entrò in stazione.

«Cosa fai per Natale?» le chiese Jamie. «Vuoi venire a Lincoln? Non avevo ancora avuto il coraggio di dire ai miei che ci eravamo lasciati. Potremmo prendere un treno più tardi, dopo che avrai fatto i bagagli.»

«Potrei, peccato che ho preso un gattino pestifero e non posso lasciarlo da solo.»

«Ho lasciato Margaret con una cat sitter. Potremmo includere nel contratto anche il tuo micio, pagandola extra?»

«Oddio. Sarebbero come l’Ispettore Clouseau e Cato!»

«Le dirò di comprare, a mie spese, dei guanti da giardinaggio e dei sedativi. Per lei.»

«Allora direi che il piano è deciso» chiosò Laurie.

Jamie l’abbracciò ancora e si avviarono fuori dalla stazione mano nella mano, ma solo per scoprire che, per uscire dai tornelli, Laurie doveva comprarsi un altro biglietto d’andata.

«Sai, il fatto che ci siamo ritrovati era scritto nel destino. Hattie ha visto per noi un futuro insieme, e lei è una veggente» disse Laurie dopo aver evaso la pratica dei biglietti.

«Se Hattie è una veggente, perché a vent’anni usciva con un tipo che ha finto di essere l’erede di una ricca dinastia per poi rubarle tutti i risparmi e sparire a Worcester, finché la squadra antitruffa non l’ha sorpreso a guardare film porno a tema scatologico in un Premier Inn?»

«Forse doveva prima uscire con lui, per poter poi trovare Padraig?»

«Mi sembra un prezzo troppo alto da pagare. E dire che Padraig mi è molto simpatico.»

Laurie prese la mano libera di Jamie e lo fece fermare.

«Sai, ho appena avuto la più folle delle idee, e tu mi risponderai AhAh manco morto, ma ascoltami prima di dire che corro troppo. Soprattutto perché vorrei che ci fossero anche i tuoi genitori. Ti piacerebbe se ci sposassimo?»

« AhAh manco morto » rispose Jamie. «Ehm, scherzavo. Ma non dovrei essere io a farti la proposta?»

«Di questi tempi, non necessariamente.»

«Mi stai davvero chiedendo di sposarti? Siamo stati una vera coppia solo per un weekend!»

«Se permetti, ultimamente me ne frego abbastanza di quello che si dovrebbe fare. Se anche scoprissimo di non essere fatti l’uno per l’altra dopo due anni di litigi su chi spende troppo al supermercato e chi raccoglie gli asciugamani bagnati, pensa a quanto ci saremo divertiti prima di rendercene conto! Se questo fosse un errore, pensa quanto sarà divertente sbagliare.»

«È un discorso che si scrive da solo!»

«E, sai, se anche tu mi dicessi no, lo accetterei. È solo una cosa che mi andava di fare.» Gli sorrise. La faccia di Jamie era la stessa che aveva avuto sulle ultime note di Purple Rain. Ecco, sapevano già cosa suonare per il primo ballo. «Capisco che ti sto chiedendo di passare dal tizio che disprezza il matrimonio al tizio che ci si getta a capofitto. Ma questa sono io, adesso. Una donna esigente.»

Jamie allungò la mano per sistemarle una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Laurie si sentiva amata e, soprattutto, si era ricordata cosa significava amare se stessa. Voleva che Jamie le rispondesse di sì, ma un no non avrebbe cambiato nessuna delle due cose.

«Sì. La mia risposta è sì. Voglio sposarti. Posso chiedertelo io, però? Mi sembra la cosa giusta da fare. Laurie Watkinson, vuoi sposarmi?»

«Sì!»

Si fermarono per abbracciarsi e baciarsi, con il borsone di Jamie ai loro piedi, mentre la folla della vigilia di Natale scorreva tutt’attorno e loro diventavano un punto fermo nello spazio e nel tempo. Un pendolare incazzoso sbuffò e, con un marcato accento di Manchester, brontolò: «Prendetevi una stanza, cazzo». Loro risero e continuarono a baciarsi.

Da quando era bambina a oggi, molte versioni di Laurie avevano camminato per Piccadilly. Ma quella attuale era la sua preferita. Qualunque cosa fosse successa in futuro, Laurie non avrebbe mai dimenticato le lezioni imparate in quei mesi. Era sopravvissuta a molte difficoltà, ed era felice.

Scesero dalla collina mano nella mano.

«Mi accompagnerà all’altare la mia migliore amica Emily.»

«E Hattie mi farà da testimone.»

«Mi piace inventare delle regole tutte nostre. Continuiamo così.»

Qualche minuto dopo, mentre brindavano al fidanzamento con lo champagne al Refuge, sotto la scritta piastrellata che celebrava IL GLAMOUR DI MANCHESTER, Laurie riuscì a prendere la linea con una provincia sperduta dell’Indonesia.

«Emily, sai quando abbiamo detto che dobbiamo decidere cos’è per noi la felicità? Senza paura di essere giudicate? Be’, il bombardino non c’entra, ma... Per favore, cerca di restare calma.»
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