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Works











I take somewhat longer journeys than what a wise man would think altogether right. But the truth is, I am not a wise man.

LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman1.





1. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford University Press, Oxford 1983.










Come tutto ebbe inizio




I meant at first to write a book discussing my themes and illustrating them with narrative taken up at any point in time that I chose.

STEPHEN SPENDER, World Within World 1.




A un certo punto non ne potei piú. Ero stanco di arrancare sui pedali per non essere lasciato indietro, sapendo benissimo che comunque, malgrado tutti i miei sforzi, sarei rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in discesa venivo lasciato indietro. E il problema non ero io, ma quella stupida bicicletta da donna, di modello cosiddetto americano, di color verde scuro metallizzato, esagerati parafanghi cromati, un assurdo manubrio a corna di bue, doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza cambio e senza palo. Questo soprattutto mi disturbava: che non avesse il palo, cosa che la rendeva inequivocabilmente una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei amici, quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indietro, avevano la bicicletta con il palo; chi col cambio, chi senza cambio, con manubrio sportivo o non sportivo, magari vecchia di vent’anni, ma con il palo. Del resto, cosí vanno le cose, o meglio andavano all’epoca, se uno aveva la disgrazia di arrivare per secondo, ritrovandosi, come nel mio caso, con una sorella maggiore di sette anni. Per un periodo, da bambino, come da foto, avevo addirittura indossato i suoi vestiti e giocato con le sue bambole. Per fortuna durò poco. Le biciclette però erano tutto un altro discorso: prima avevo ereditato la sua bici da bambina, naturalmente senza palo, sulla quale, all’età di nove anni, con un certo ritardo rispetto ai miei coetanei, che già sfrecciavano per strada su e giú da qualche anno, avevo imparato ad andare in bicicletta, esperienza che mi aveva profondamente segnato – segnato nel senso fisico della parola, visto che, cadendo ripetutamente sull’asfalto di via Dante mentre facevo pratica, oltre a sbucciarmi gomiti e ginocchia, mi ero piantato la leva del freno destro nel fianco destro, e la sinistra nel sinistro, poco sopra l’inguine; poi, dopo aver ridotto la minibici da femmina, che detestavo, a un rottame, avevo ereditato l’altra bici da femmina, quella americana di cui sopra, che avevo imparato a detestare ancora piú della precedente, ma su cui non potevo nemmeno sfogare la mia frustrazione, anzi: dovevo averne cura, dato che, come mia sorella non mancava mai di ricordarmi, la bicicletta era ancora la sua, e quando decideva di usarla doveva essere sicura di trovarla pulita e in ordine, altrimenti sarei rimasto a piedi; il che era anche peggio di andare in giro su una bicicletta da femmina, perché tutti i miei amici non uscivano piú a piedi, e se mi fossi ritrovato senza bicicletta sarei stato tagliato fuori, costretto a vagare nei dintorni da solo, o al massimo in compagnia di F, l’unico ragazzo della mia età che non sapeva andare in bicicletta, e sarebbe poi diventato un uomo che non sapeva, e a tutt’oggi non sa, andare in bicicletta, per nessun’altra ragione se non che, come mi aveva spiegato, non aveva nessuna voglia di imparare ad andare in bicicletta solo perché tutti andavano in bicicletta, ovvero la stessa ragione per cui in seguito si rifiutò di prendere la patente di guida; e comunque, a parte tutto questo, È ora di finirla!, mi dissi quel pomeriggio, Basta andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza palo!; e basta anche con questa frase.

Quella stessa sera, a ora di cena, cioè alle sette, non un minuto di piú né uno di meno, e guai ad arrivare in ritardo, specie se a cena c’era anche mio padre, cosa non scontata, visto che era un poliziotto, oltretutto della celere, che all’epoca, cioè nei primi anni Settanta, voleva dire sei giorni di servizio la settimana, turni notturni, e orari cosiddetti elastici, naturalmente elastici sempre nel senso dell’estensione; quella sera, dicevo, proprio approfittando della presenza di mio padre, certo che solo lui, in quanto maschio, avrebbe potuto capire la mia frustrazione e la disperazione causatami dalle umiliazioni che quotidianamente ero costretto a subire, essendo io l’unico maschio di via Dante ad andare in giro con una bicicletta senza palo, presi coraggio e mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane umiliazioni, e dei coglionamenti continui cui i miei coetanei spietatamente mi facevano oggetto, per non parlare dei ragazzi piú grandi; Addirittura i piú piccoli mi coglionano perché vado in giro con quella stupida bicicletta da donna senza palo, dissi a mio padre, mi prendono in giro e poi scappano sulle loro minibiciclette col palo, e io li inseguo con la mia bicicletta senza palo, ma quasi sempre non riesco a raggiungerli, perché anche loro, che pure sono piú piccoli, mi lasciano indietro; e poi la bicicletta non è neanche mia, dissi a mio padre quella sera a cena, perché se mia sorella, che ormai non la usa quasi piú, decide che vuole andare a farsi un giro, sono costretto a lasciargliela; perché è sua e non è mia; ed è sua perché a mia sorella, quando aveva esattamente la mia età, avete comprato la bicicletta, e gliel’avete comprata da donna, non da uomo; e prima di quella, gliene avevate comprata un’altra, usata è vero, però anche quella da donna, e cosí io, che sono venuto dopo, sono sempre stato costretto ad andare in giro con una bici da donna; almeno l’altra, quella piú piccola, era diventata mia, mentre questa, dissi, non è nemmeno mia; mi metto d’accordo con i miei amici per andare via in bicicletta, e poi, all’ultimo momento non posso piú andare, magari perché mia sorella deve andare a fare un giro con i suoi amici, e cosí mi ritrovo a piedi, da solo; e che non ne potevo piú, dissi a mio padre, che era un’ingiustizia, ecco, una vera ingiustizia.

Un momento di silenzio. Posate sospese a mezz’aria, bocche semiaperte e tutti gli occhi su di me, che non avevo mai parlato cosí tanto e con tale veemenza. Non sapevo bene cosa aspettarmi. Da mia madre anche un ceffone. Parlare con tale arroganza non era permesso, specialmente a cena, oltretutto alla presenza di mio padre; in aggiunta, insinuare che mia sorella avesse piú di me, che le fosse riservato un trattamento di favore, era qualcosa che, per ragioni che mi riservo di approfondire in seguito, se ci sarà occasione, mia madre non poteva proprio sopportare. Perciò sí, non posso dire di ricordarlo, ma è molto probabile che il mio atteggiamento fosse quello d’occasione: sguardo fisso su mio padre – occhi azzurri come i miei, solo, a differenza dei miei, screziati di giallo –, ma fuoco oltre, e attivazione della vista periferica. Mia madre sotto controllo, mia madre sempre sotto controllo. Con questo non voglio dire che fossi pronto a evitare l’eventuale, probabile, anzi, a giudicare dall’irrigidimento del suo volto, probabilissimo, ceffone; cioè sí, di solito era quello lo scopo, schivare, parare, portarsi fuori misura, ma non sempre, non ultimamente, non da quando avevo scoperto che, specie se convinto di aver ragione, incassare senza batter ciglio mi faceva sentire piú forte, come se fossi io a controllare la situazione, mentre lei, mia madre, messa di fronte a un simile atteggiamento, tendeva a perdere del tutto il controllo, cosa di cui poi immancabilmente si pentiva, finendo per stare molto peggio di me che le avevo prese; allora, nel suo cuore duro qualcosa si incrinava, e in quella fessura, per quanto piccola, avrei potuto… no, mai stato davvero capace; alla mia spiccata femminilità manca sempre qualcosa. Parlarne ora, con le posate ancora a mezz’aria, non è il caso.

Dunque, quella sera a cena, essendo convintissimo di avere ragione, il mio atteggiamento doveva essere questo: all’erta, sguardo come detto, muscoli rilassati e testa vuota di pensiero, pronto ad accompagnare il ceffone che stava per arrivare. Poi, inaspettatamente, mio padre parlò.

1. Non ci sono soldi.

Roma, Festa del cinema – o è un festival?, comunque non il posto dove vorrei essere. L’unica cosa che mi piace del cosiddetto cinema è il set.

Eppure ci sono, e un motivo c’è: colazione di lavoro per discutere la produzione di un mio testo teatrale che dovrebbe debuttare tra qualche mese. Al tavolo, oltre all’autore, ovvero chi scrive, la regista e coproduttrice; il di lei giovane figlio, che, dopo aver studiato regia a Londra, ora, da un paio d’anni, fa l’aiuto regista a Roma, cosa che gli dà l’impressione di non andare da nessuna parte, e perciò sta meditando di trasferirsi a New York per seguire un altro corso di regia; il possibile scenografo; il di lui giovane figlio, il quale, cosí lui, non volendo aver nulla a che fare con l’ambiente del padre, lavora in un villaggio turistico in Sardegna, e si trova lí perché è in ferie; un altro regista teatrale, amico della regista coproduttrice, che non è chiaro perché ci sia, ma un motivo certo ci sarà, e il di lui compagno, produttore cinematografico, il quale ci informa che mangerà qualcosa in fretta e poi subito ci lascerà per seguire una noiosissima premiazione alla quale, dovendo essere lui stesso a consegnare i premi, non potrà in nessun caso sottrarsi. Mentre aspettiamo il nostro sushi del cazzo, il regista che non so perché mi mostra con orgoglio, sul suo nuovissimo iPad, che dice essergli comodissimo, le foto di un appartamento di sua proprietà, con vista Colosseo, di cui ha curato personalmente la ristrutturazione, nonché l’arredamento. Un investimento, dice, bello no?, continua mostrandomi le foto, Due camere, bagno, cucina, soggiorno-studio; ideale per qualcuno che volesse affittarlo per brevi periodi; ferie, lavoro; magari per scrivere, conclude ammiccando. E io dico Sí, certo, molto bello; sono sicuro che mi ci troverei benissimo. Naturalmente, aggiungo, l’affitto sarà a equo canone. Risata. Nel frattempo arriva il sushi. Lavorio di bacchette e di mascelle. Il produttore mangia in fretta e ci lascia, come da copione. Chiacchiere sparse, battute, aneddoti, tutto riferito al cosiddetto mondo teatrale. Come quasi sempre in queste occasioni, sto zitto e ascolto. Lentamente, i discorsi si avvicinano all’oggetto, ma prima, come di consueto, ma in questo periodo ancora piú di consueto, essendo la mancanza di fondi il tema culturale dell’anno, l’inesorabile premessa: Non ci sono soldi.

Certo è curioso, e fastidioso, molto fastidioso. Comincio a stancarmi di gente con case a Capalbio, o appartamenti con vista Colosseo affittati, naturalmente in nero, a prezzi esorbitanti, con o senza seguito di costosissimi figli che studiano da registi, o da attori eccetera, che indossano, ovviamente con estrema nonchalance, capi da migliaia di euro, che conducono vite dispendiosissime, e immancabilmente iniziano i loro fumosi discorsi dicendo: Non ci sono soldi. È grottesco. Che lo dicano a me è due volte grottesco. Decisamente non è il mio ambiente; al massimo sono i miei dintorni, o meglio quelli della mia scrittura, un territorio che frequento.

Ambiente, dintorni, territorio: in poche righe ecco tre concetti sui quali sarebbe bene cercare di fare chiarezza. Una scrittura che cerca il piú possibile di farsi intendere, o quanto meno di non farsi fraintendere, non dovrebbe lasciare nel vago il senso di parole cosí pesanti e, vale almeno per due di esse, cosí ricorrenti, e cosí spesso a vanvera. Nessuna voglia di farlo ora. Essi concetti si chiariranno da sé, in corso di scrittura, o non si chiariranno affatto. Nel frattempo, si consiglia l’uso di un buon vocabolario.

Per ora limitiamoci a rilevare che l’espressione Non ci sono soldi, e tutte le sue possibili varianti, tormenta l’autore dai tempi dell’infanzia, indipendentemente dall’ambiente.

Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da mio padre, il massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era matematica, ci fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupí tutti e disse, Una bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non può certo continuare ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse, riprese a mangiare. Tutte le altre posate restarono a mezz’aria. E prima che mia madre potesse dire, Ma Arturo, lo sai che non ci sono soldi!, mio padre riprese, Fammi parlare con un mio amico e poi vediamo, va bene?

Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa, ma ero cosí felice. Già mi vedevo pedalare sulla mia bicicletta nuova, da uomo, col palo, addirittura con il cambio! Non sarei piú rimasto indietro, e soprattutto nessuno mi avrebbe piú coglionato perché andavo in giro con una bicicletta da donna. E poi con il cambio! Voleva dire, quando si andava a Monte Berico, che al momento di affrontare quella terribile salita, dove di solito arrivavo già provato, dato che, per tenere il passo dei miei amici, ero costretto a pedalare il doppio di loro, non solo sarei arrivato fresco, ma avrei potuto addirittura cambiare rapporto, e arrivare in cima, se non per primo, almeno con i primi, e non, come ora spesso accadeva, essere lasciato cosí indietro da perderli addirittura di vista, per poi ritrovarmi a incrociarli, sfreccianti in senso inverso, mentre io ero appena a metà salita. Insomma, ero cosí preso a sognare, ed ero cosí certo della parola di mio padre, che non sospettai nulla. La parola, le parole: la differenza non è solo nel plurale. Mio padre mi aveva sí dato ragione sul fatto che una bicicletta nuova, con il palo, era necessaria, ma non aveva mai detto che me l’avrebbe comprata; e il fatto di non aver detto Non ci sono soldi non significava affatto che i soldi ci fossero. In piú, non aveva specificato chi fosse l’amico con cui doveva parlare. Un uomo è responsabile di ciò che dice, non di quel che gli altri capiscono. Ammesso che sappia quello che dice, cosa niente affatto scontata. Vale anche per la scrittura. Mio padre comunque era molto attento a ciò che diceva e non diceva. Da piccolo mi aveva fregato piú di una volta. Ti porto a vedere che mangiano il gelato, mi diceva, e io ci cascavo. Probabile che sentissi solo la parola «gelato», altrimenti perché ci sarei caduto cosí tante volte? Ora, abbagliato dall’idea della bicicletta, avevo dato alle sue parole un senso che esse non avevano.

Perciò, circa una settimana piú tardi, quando uscimmo a piedi per andare a incontrare quel suo amico, convinto che l’amico cui si riferiva, quello che, come mi aveva detto, giocava sempre a carte con lui al bar del passaggio a livello, fosse il proprietario dell’unico negozio di biciclette del paese, con annessa officina di riparazione, che avevo effettivamente visto piú volte giocare a carte con mio padre in quel bar, convinto come ero che ci stessimo senz’altro avviando al negozio di biciclette, anziché seguire mio padre, lo precedetti e, appena fuori del cancello presi a destra e mi incamminai deciso in direzione del negozio di biciclette. Pochi passi. Mi rendo conto che qualcosa non va. Non sento mio padre dietro di me. Rallento, tendo l’orecchio, volgo lo sguardo a sinistra, poi a destra; mi fermo, mi giro. È davanti al cancello, mani in tasca e uno strano sorriso. Be’, dice, dove vai di là? Un misto di sorpresa, imbarazzo e vergogna mi paralizza per un momento, ma riesco a scuotermi e torno sui miei passi. Ci avviamo dalla parte opposta. Mio padre non parla, e io non ho il coraggio di chiedere niente. Non sapevo cosa pensare, e siccome niente, ora come allora, mi dà piú da pensare che non sapere cosa pensare, seguendo mio padre dalla parte opposta, pensavo che se non stavamo andando al negozio di biciclette, l’amico con cui aveva parlato, quello che giocava sempre a carte con lui al bar del passaggio a livello, non era quello del negozio di biciclette; ma se non era lui, chi poteva essere?, e perché? Forse uno che aveva una bicicletta da vendere? Che figura avrei fatto con i miei amici, ai quali, in preda all’entusiasmo, avevo detto che, entro pochi giorni, mi avrebbero visto arrivare in sella alla mia bicicletta nuova, mentre, ormai ne ero certo, mi sarebbe toccata una vecchia bicicletta usata, probabilmente senza cambio? Però, pensavo cercando di consolarmi, sarà comunque una bicicletta col palo; magari un modello sportivo; magari meglio di quella che ho in mente – perché sognavo è vero, ma non oltre un certo prezzo. Quando infine varcammo il cancello della fabbrica di gabbie per uccelli, e finalmente mi fu chiaro chi fosse l’amico cui mio padre si riferiva, cioè l’uomo alto e secco che ci stava aspettando all’ingresso del capannone dove, insieme al fratello e a una decina di dipendenti, mandava avanti la sua attività, ancora non avevo idea della cruda realtà che a breve mi sarebbe piombata addosso; realtà con cui fin dall’inizio, accettandone l’ineludibilità, ho sempre cercato di venire a patti, senza peraltro mai riuscirvi. Come se fosse possibile, penso ora, venire a patti con una maledizione che, almeno a leggere la Bibbia2, ci meritiamo tutti per il solo fatto di essere venuti al mondo, oltretutto in un Paese che su detta biblica maledizione pretende di fondarsi, e, di nuovo oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia, Vicenza, che fa del lavoro una religione – ma ora, forse, piú mito che religione. Perché era per questo che mio padre mi aveva portato fino a lí, nella fabbrica di gabbie per uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, come pensavo, per comprarmi una bicicletta, cosa che, come mi spiegò sulla strada del ritorno, almeno per il momento era da escludere, Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me: non potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e cosí si era dato da fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio problema trovandomi un lavoro, e si era rivolto al suo amico chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante le vacanze estive, nella sua fabbrica di gabbie per uccelli.

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei molti datori di lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presentato, il tipo mi squadrò e disse qualcosa come: Eccolo qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto, certamente avrò detto di sí, cosí come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre detto di sí, non perché abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto necessità di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto.

Cosí, partito da casa pieno di entusiasmo, con la certezza di ritornarvi in sella a una bicicletta nuova, tornavo a piedi, deluso, intristito dalla prospettiva di dover passare le vacanze estive, ormai prossime, chiuso per otto ore al giorno in un capannone; arrabbiato con mio padre che, anziché spiegarmi prima le sue intenzioni, aveva preferito lasciarmi a cuocere nel brodo di pollo delle mie incaute certezze, e l’aveva fatto sapendo benissimo quali fossero le mie aspettative, da lui scientemente sollecitate, con quel suo dire e non dire, che era durato per piú di una settimana, cioè il tempo intercorso tra la cena della bicicletta e l’appuntamento, periodo di tempo in cui si era limitato a tacere e a osservare come montasse in me l’attesa, pregustando il momento in cui mi avrebbe detto ciò che ora, tornando dalla fabbrica di gabbie per uccelli, mi stava effettivamente dicendo, cioè che quel giorno dovevo ricordarlo, che se volevo qualcosa dovevo guadagnarmelo, che cosí andava il mondo ed era ora che capissi da dove veniva3; e che ero fortunato, io e tutti quelli della mia generazione, eravamo fortunati a essere nati quando eravamo nati; che ai suoi tempi, alla mia età, lui lavorava già da qualche anno e i pochi soldi che guadagnava doveva darli tutti in casa, e ringraziare dio se suo padre gli lasciava qualcosa per le piccole spese; e che anche per mia madre era stato lo stesso, anzi peggio, visto che veniva da una famiglia addirittura piú povera della sua – cosa che, con grande disappunto di mia madre, mio padre non mancava mai di ricordarle, specie quando litigavano, e litigavano spesso; che eravamo fortunati, ripeteva mio padre di ritorno dalla fabbrica di gabbie per uccelli, perché avevamo abbastanza da mangiare e non avevamo idea di cosa volesse dire aver fame, avevamo un tetto sicuro sopra la testa, e potevamo studiare, fare le scuole medie, che né lui né mia madre avevano potuto fare, e dopo le medie pure le superiori, e finite le superiori addirittura l’università, cosa che ai suoi tempi era possibile solo per i figli dei ricchi; e se poi non avevamo voglia di studiare, pazienza, si può sempre andare a lavorare; e anche qui non sapete quanto siete fortunati, diceva, perché lavoro, grazie a dio, ce n’è per tutti, basta aver voglia di lavorare; e anche per questo, disse mio padre, perché capissi cosa voleva dire lavorare in fabbrica, fare l’operaio, era ora, ed era bene, che io approfittassi delle vacanze estive per guadagnarmi i miei soldi, coi quali potevo fare quello che volevo, e in piú schiarirmi le idee: volevo studiare?, volevo andare a lavorare?, perché se non avevo piú voglia di studiare eccetera.

Chissà se disse davvero tutte queste cose. Da è ora che capisci da dove viene, mi chiusi a tal punto in me stesso che non sentii piú niente se non un mormorio indistinto; ma erano discorsi che mio padre faceva cosí spesso, e sempre piú o meno uguali, che non c’è bisogno di ricordare nello specifico. E sempre, nei suoi discorsi, cosí come in quelli di mia madre, da quando avevo finito le medie, prima o poi, spuntava inesorabile la dicotomia lavoro/studio, studiare o lavorare; o uno aveva voglia di studiare, o aveva voglia di lavorare; o andava a lavorare, o si faceva venir voglia di studiare anche se non l’aveva e viceversa. Negli ultimi tempi, dal generale si era passati al particolare, cioè: o avevo voglia di studiare, o mi facevo venir voglia di lavorare. Il fatto che l’istituto statale per geometri Antonio Canova di Vicenza non fosse affatto la scuola a cui, finite le medie, avrei voluto iscrivermi, non era una giustificazione. Loro erano stati molto chiari, mia madre in particolare: la scuola che volevo fare io, cioè il liceo linguistico, a Vicenza non c’era, e Padova secondo lei era troppo lontana, bisognava prendere il treno, sarebbe costato parecchio, ci avrebbe costretti a fare dei sacrifici, ma soprattutto io ero troppo giovane per andarmene da solo a Padova tutti i giorni. E poi il liceo linguistico!, diceva mia madre, Se proprio vuoi fare il liceo, perché non lo scientifico?, perché non il classico?, visto che sei tanto bravo in italiano. Ma io il classico non volevo farlo, né tantomeno volevo fare lo scientifico, io volevo assolutamente iscrivermi al liceo linguistico. L’assolutamente della frase che precede è un’esagerazione. In verità non sapevo di preciso cosa fare di me stesso. Non ricordo esattamente perché mi ero fissato con il liceo linguistico. Forse proprio perché a Vicenza non c’era, e dover andare a Padova, città che non conoscevo e che allora mi sembrava lontanissima, era già di per sé un’avventura. Il fatto che Padova fosse lontana, cosa che mi avrebbe costretto a star fuori di casa molto piú a lungo, e che fosse una città piú grande di Vicenza, dove non conoscevo nessuno, e piena di studenti per via dell’università, e in definitiva tutte le cose che mia madre vedeva come un difetto, erano per me un pregio. Ma non ero abbastanza determinato, e dopo una breve, poco convinta resistenza, mi arresi alla volontà di mia madre. E siccome comunque continuavo a non voler fare né il liceo classico né quello scientifico, né tantomeno ragioneria, né una qualche altra scuola professionale, di nuovo su proposta di mia madre, finii per iscrivermi all’istituto per geometri, cioè a una scuola che, secondo lei, ma, come scoprii in seguito, non solo secondo lei, era una via di mezzo tra il liceo e una scuola professionale; una scuola che, rispetto al liceo, alla fine mi avrebbe dato comunque un diploma, senza dover per forza fare l’università, e, rispetto alle professionali, mi avrebbe dato un diploma per cosí dire piú aperto, non cosí specifico, che avrei potuto in seguito far valere in diversi contesti. Per questo, senza affatto volerlo, per puro ripiego, mi ritrovai a studiare da geometra, senza rendermi conto di quanto quella scelta, o meglio quella non-scelta, sarebbe stata in seguito determinante, e di quanto avrebbe influito su tutte le scelte e le non-scelte che avrebbero segnato il tormentato percorso lavorativo della mia prima vita. Come se le due cose si potessero scindere! Intendo il lavoro e la vita. Chissà, forse per qualcuno sarà anche cosí. Di certo non è stato e non è cosí per me. Su questo piú tardi. Per ora limitiamoci a rilevare come quel primo anno di geometri, che avevo portato avanti di malavoglia, con risultati altalenanti, salvandomi solo ed esclusivamente grazie al mio ottimo rendimento in materie che, a parte il disegno tecnico, disciplina in cui avevo inaspettatamente ottenuto il voto piú alto non solo della mia classe, ma di tutto l’istituto, non erano certo ritenute fondamentali, come italiano, storia e storia dell’arte; quel primo tormentatissimo anno, dicevo, aveva riempito di incertezze circa il mio futuro non solo me, ma anche i miei genitori e specialmente mia madre, cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore dei loro discorsi, ma è piú giusto dire prediche, come detto sempre piú spesso incentrate sulla dicotomia lavoro/studio, cosí che continuamente mi veniva ripetuto che o mi facevo venir voglia di studiare, o dovevo decidermi ad andare a lavorare, che una bocciatura non sarebbe stata tollerata eccetera. Probabilmente anche per questo mio padre, nel momento in cui se ne presentò l’occasione, cioè non appena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una bicicletta nuova, gliene offersi l’occasione, decise che era tempo di farmi capire da dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovò un lavoro.

Appena a casa, dal sorriso ironico con cui mia madre e mia sorella ci accolsero, capii che anche loro sapevano, e alla delusione si aggiunse la vergogna, e alla vergogna la rabbia. Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia stessa famiglia. Sarei corso a chiudermi in camera mia, se ne avessi avuta una. Ma da quando mia sorella, che aveva sette anni piú di me, era diventata troppo grande per dividere la camera con me – cosí lei e cosí, soprattutto, mia madre –, dormivo in salotto, su uno scomodissimo letto pieghevole. Perciò, non trovai di meglio che correre dietro casa e poggiare la fronte sul muro di cinta, come facevo da bambino, quando qualcuno veniva a trovarci, e, chiunque fosse, siccome non volevo che venisse nessuno, correvo dietro casa, proprio come ora, e poggiavo la fronte contro il muro. Probabilmente scoppiai a piangere. All’epoca mi succedeva spesso, mano a mano che mi rendevo conto del mondo in cui, contro la mia volontà, mi ritrovavo a vivere. Un mondo che non mi piaceva affatto, che non mi era mai piaciuto, nemmeno da bambino, e piú crescevo meno mi piaceva.

Non vorrei essere frainteso. La mia infanzia, sulla quale non vorrei dilungarmi, non fu né meglio né peggio di quella di molti miei coetanei; sicuramente non fu peggio di quella del gruppo di ragazzi e ragazze che crebbero con me in via Dante, con i quali, oltre all’età, condividevo anche il contesto, sociale e familiare. I nostri genitori, e intendo qui tutti i nostri genitori, anch’essi piú o meno coetanei, avevano aderito a una cooperativa Acli Casa per costruirsi una casa di proprietà, che corrispondeva perfettamente a uno standard ritenuto all’epoca d’avanguardia, decisamente superiore rispetto a quello delle varie tipologie di case operaie che costituiscono a tutt’oggi il centro del paese di Cavazzale4. E a pensarci bene, solo un paio di capifamiglia erano effettivamente degli operai, ma specializzati; tutti gli altri erano quantomeno impiegati; e poi c’era mio padre, il poliziotto. E nessuno che lavorasse alla Sivi, la fabbrica di lampade elettriche e al neon, che all’epoca dava lavoro alla maggior parte degli abitanti di Cavazzale. In pratica si trattava di uno dei primi insediamenti a vocazione squisitamente residenziale, che, a partire appunto dai primi anni Sessanta, si sarebbero poi susseguiti senza soluzione di continuità, trasformando il paese nel labirintico dormitorio che è ora.

Dunque, in quell’infanzia, niente di particolarmente drammatico, niente, almeno che io ricordi, che possa avermi segnato per sempre, come si dice; niente, a parte il fatto di essere nato, su cui possa appoggiarmi per giustificare alcunché rispetto al lungo fallimento che mi ha portato dove sono ora, cioè esattamente dov’ero allora. Lo stesso paese, la stessa casa, lo stesso senso di inadeguatezza, di impotenza e, volendo, lo stesso muro dove appoggiare la fronte e disperarsi. Tutto ciò che nel mezzo è stato sembra non avere importanza. A parte il fatto che ora, se uscissi sul retro e poggiassi effettivamente la fronte sul muro di cinta abbandonandomi alla disperazione, nessuno verrebbe a riprendermi. Meglio dunque restare seduti e riprendere la lotta.

L’anno scolastico non era ancora finito e tutto era ancora possibile: potevo essere promosso; potevo essere bocciato; potevo essere rimandato a settembre in due o tre materie. Una situazione che si sarebbe ripetuta, piú o meno uguale, tutti gli anni, con la sola eccezione dell’ultimo, l’anno della cosiddetta maturità, non per mio merito, ma semplicemente perché essere rimandati non era possibile. Strano a dirsi, malgrado tutto, non venni mai bocciato né rimandato a settembre, ed è qualcosa che, ancora oggi, non so spiegarmi, cosí come non so spiegarmi in che modo sia riuscito a cavarmela all’esame di maturità, ma su questo piú avanti. In quel preciso momento, essere rimandato a settembre con due o tre materie, era l’eventualità che piú temevo, perché mi avrebbe costretto a passare le vacanze estive a studiare e, ciò che piú conta, mi avrebbe impedito di guadagnarmi i soldi necessari per comprare quella bicicletta con il palo che era ormai per me una questione di vita o di morte. Essere bocciato sarebbe stato molto meglio. C’era l’eventualità che i miei mi mandassero davvero a lavorare, ma almeno avrei subito iniziato a guadagnare, mi sarei preso la mia bici, e avrei chiuso definitivamente con la scuola. Quante volte ci ho pensato, quante volte mi sono ripromesso di lasciarmi definitivamente andare, di non studiare piú, di non andare nemmeno piú a lezione, di lasciare definitivamente quella scuola che detestavo una volta per tutte, di farla finita con la scuola in generale e di andare a lavorare. Non trovai mai il coraggio di farlo, cioè non trovai mai il coraggio di oppormi con la necessaria determinazione alla volontà di mia madre, che voleva a tutti i costi che io prendessi quel fottuto diploma. Cosí, dopo aver accettato il fatto che non c’erano soldi, e che se volevo la bicicletta dovevo guadagnarmela, impegnai al meglio il poco tempo rimasto e, trovando non so dove la forza, rinunciai a uscire tutti i pomeriggi, rimasi a casa a studiare e a fare esercizi, e, a scuola, colsi ogni occasione per dimostrare il mio impegno, offrendomi addirittura di essere interrogato come volontario quando possibile, cosa che prima di allora non avevo mai fatto, cosí da poter migliorare una media che, altrimenti, mi avrebbe condannato senza appello.

Tanto feci, che alla fine riuscii in qualche modo a recuperare e fui promosso, guadagnandomi cosí il diritto al lavoro. Prima però dovevo recarmi all’ufficio di collocamento.





1. Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen Spender, Faber & Faber, London 1977.




2. All’uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell’albero di cui ti avevo comandato: “Non ne devi mangiare”, maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita». Gen 3.17.




3. Capire da dove viene. In italiano mi dice poco o nulla. Il lettore veneto traduca da sé, per gli altri non so che farci.




4. Scrivo la parola «centro» in corsivo, dato che il paese non ha, né ha mai avuto, un vero e proprio centro nel senso comunemente inteso. Il fatto che la fabbrica che per tanto tempo lo ha dominato, determinandone lo sviluppo, abbia esercitato la sua influenza da una posizione eccentrica, vi ha senz’altro molto a che fare.










Il mio libretto di lavoro





n. 2675 d’iscrizione

Rilasciato in data: 14 giugno 1976

Dichiarazione di visita medica preventiva per fanciulli minori degli anni 18 e per le donne minorenni.

Visitato il fanciullo…

che intende occuparsi del lavoro di: confezione gabbie metalliche

Condizioni generali di salute: buone

Costituzione scheletrica: regolare

Stato degli organi: n.d.s.

Difetti fisici o minorazioni: n.d.s.

Idoneità generica al lavoro: buona

Idoneità ai seguenti lavori: confezione gabbie

Data della visita: 13/6/76



Quattordici giugno millenovecentosettantasei! Possibile che all’epoca dei fatti avessi già sedici anni? A essere esatti quindici, visto che sono nato in dicembre. Una precisazione che, nella sostanza, non cambia nulla. L’incredulità resta. Chissà perché mi ero convinto che tutto fosse accaduto almeno un paio di anni prima, quando ne avevo quattordici; cioè, a essere precisi, tredici. L’assoluta necessità di avere una bicicletta con il palo, a un’età in cui molti dei miei coetanei «lottavano» per avere un motorino; la discussione a tavola, il modo in cui mio padre risolse il problema: tutto avrebbe piú senso. Eppure, il libretto di lavoro parla chiaro: giugno millenovecentosettantasei. Certo, avere sedici anni allora non è minimamente paragonabile ad averne sedici adesso. Il mondo era talmente diverso, che persino chi c’era ha una certa difficoltà a ricostruire l’ambiente del suo proprio passato. Piú che ricostruirlo dovrebbe de-ricostruirlo, tali e tante sono le cose che bisogna togliere, rispetto a questo presente sovraccarico, per riuscire a figurarselo. Le case, le strade, le persone, tutto era piú povero, piú spoglio, e perciò stesso si stagliava piú nitido, del tutto privo dell’enorme massa di accessori che, seguendo l’onda lunga del cosiddetto progresso, sono andati e vanno accumulandosi anno dopo anno. E piú ancora dell’ambiente esterno, andrebbe de-ricostruito l’ambiente interiore, ancora piú intasato dall’effetto di quegli stessi accessori che, con la scusa di semplificarci la vita, ci costringono a memorizzare procedure complesse, che finiscono per renderla sempre piú complicata. Inoltre, devo aggiungere che, per certe cose, sono sempre stato un po’ in ritardo rispetto a quelli della mia età. Come detto, ho imparato ad andare in bicicletta molto piú tardi degli altri; anche la patente di guida l’ho conseguita a vent’anni anziché, come quasi tutti, a diciotto, mentre al telefono cellulare mi sono arreso solo perché, a un certo punto, non molti anni fa, un amico me ne regalò uno; e la prima volta che ho scopato, no, questo non c’entra. Torniamo alle questioni di lavoro. Dunque avevo sedici anni, cioè quindici compiuti, quando, con l’entusiasmo di chi si consegna all’autorità competente per scontare una condanna ingiusta, mi recai nell’ufficio del lavoro del mio comune, situato a non piú di duecento metri da casa, per iscrivermi alle liste di collocamento. A proposito di togliere: ecco qualcosa che c’era e ora non c’è piú: l’ufficio di collocamento a due passi da casa. Non si fa a tempo a scrivere qualcosa che subito ci si contraddice!

Comunque, tutto si risolse in un breve colloquio informativo, la consegna di un ciclostile con segnati i documenti da presentare – certificato di nascita, stato di famiglia, certificato medico eccetera –, e l’invito a ripresentarsi non appena in possesso di quanto richiesto. Pochi giorni, ed eccomi uscire dallo stesso squallido ufficio con in mano il libretto dalla copertina grigia, stampato dalle Grafiche Fulvio di Udine, che mi avrebbe accompagnato lungo tutto il corso della mia lunga, e variegata, e spesso disperata, vita da lavoratore dipendente, quella che ora chiamo «la mia prima vita», tanto diversa essa mi appare rispetto a quella che è la mia vita ora. Conservo quel libretto come una specie di reliquia, un oggetto fisico, concreto, che esiste per se stesso, e con tutti i timbri delle varie ditte di cui sono stato dipendente, le date di assunzione in servizio e di cessazione del servizio, e le relative qualifiche professionali, testimonia una realtà a cui, altrimenti, mi sarebbe difficile credere e ancor piú difficile mi sarebbe ricostruire. Quattordici giugno millenovecentosettantasei; trentuno agosto duemiladue. Ventisei fottuti anni di lavoro dipendente! Da non crederci. E in effetti non è esattamente cosí. I primi, a partire dalla confezione di gabbie per uccelli, sono dei semplici lavori estivi, temporanei per definizione. Li passerò in rassegna brevemente, avendo cura di non trascurarne nessuno. Non di tutti ho effettivo riscontro. Tornando al mio libretto di lavoro, è doveroso aggiungere che tanto importanti sono i dati in esso riscontrabili, tanto significativi sono i suoi vuoti – il piú profondo, o meglio il piú lungo, è di ben otto anni! – corrispondenti non a periodi di disoccupazione, ma di lavoro in nero.

Basta chiacchiere. È ora di andare a lavorare.








Gabbie per uccelli




Non posso dire di ricordare molto di quel primo, traumatico contatto con il cosiddetto mondo del lavoro. Di fatto, passai quasi tutto il mio tempo seduto su uno sgabello alto, di fronte a una macchina, a stampare lamiere. Il titolare, che non era l’amico di mio padre con il quale avevo parlato circa un mese prima, ma il fratello suo socio, altrettanto alto, ma decisamente piú grosso, mi aveva accolto con evidente fastidio, facendomi chiaramente intendere che, se mi trovavo lí, era solo ed esclusivamente per fare un favore a mio padre, il quale, essendo poliziotto, in passato si era reso disponibile a sveltire per loro alcune pratiche – licenze di caccia e passaporti erano all’epoca processi burocratici che potevano durare anche dei mesi –, senza mai chiedere nulla in cambio. Tuo padre è un brav’uomo, aveva detto facendomi strada attraverso l’officina, l’ultima volta, dovevo andare in Francia per lavoro, e mi ha fatto avere il passaporto in una settimana; e non ha voluto un soldo! Vero. Mio padre si è sempre fatto un vanto di non aver mai accettato soldi da nessuno; al massimo uno spiedo di uccelli, o qualche soppressa di casa, una o due bottiglie di vino buono, Ma soldi, mai!, diceva.

Seguii il tipo senza dire una parola, la testa vuota di pensieri, impaurito, annichilito dalla quantità e dall’intensità degli stimoli che, tutti in una volta, mi si avventavano contro: l’odore di ferro e di olio emulsionato che mi riempiva le narici; il crepitio elettrico delle saldatrici a filo, e i due operai che, inginocchiati sul pavimento, saldavano della rete metallica su dei telai di ferro, proteggendosi il volto con l’apposita maschera, incuranti della cascata di scintille che li investiva, per poi rimbalzare a terra e lí spegnersi e scomparire; il rombo sordo e regolare di una pressa, e l’operaio che toglieva e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, come fosse tutt’uno con la macchina; il calare rapido della lama della taglierina a mano sul banco d’acciaio, e come l’operaio addetto facesse ruotare con velocità e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un lato alla volta, per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro pannello da rifilare dalla pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva di piatto sul banco senza tanti complimenti, e di nuovo la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a colonna, le lunghe strida di una sega da ferro. Ero cosí frastornato che, quando il tipo si fermò, di fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo del capannone, quasi gli andai addosso. Su quella di sinistra lavorava un ragazzo piú o meno della mia età che, vedendoci arrivare, senza interrompere il lavoro, si limitò a un cenno di saluto con la testa. Bene, disse il padrone, ti spiego cosa devi fare, non è niente di che; allora, prima di tutto accendiamo la macchina, l’interruttore è qui dietro; quando la spia rossa è accesa, la macchina è in funzione; poi si prende il pezzo, disse, prendendo un pezzo di lamiera sagomata da un bidone posto a destra della macchina, e lo si mette sotto lo stampo, cosí, vedi?; poi si tirano indietro le dita, se no addio, e si preme il pedale; appena lo stampo si alza, si prende il pezzo e si mette con quelli fatti, disse gettandolo in un altro bidone posto sul lato sinistro; poi se ne mette sotto un altro e via cosí, semplice no? Naturalmente è meglio che ti prepari i pezzi da stampare, se no, se li prendi uno alla volta, tanto vale; ne prendi un po’ e te li metti comodi, appena uno è sotto, hai già preso in mano l’altro, cosí, vedi? Ne stampò tre o quattro, giusto per farmi vedere. Dài prova, vediamo un po’. Prendi un po’ di pezzi dal bidone e te li prepari di fianco; presi un po’ di pezzi dal bidone e li preparai. Ti siedi; mi sedetti. Prendi un pezzo e lo metti sotto lo stampo; presi un pezzo e lo misi sotto lo stampo. Premi il pedale; premetti. Via quello fatto, sotto quello da fare; premi il pedale… Ero ancora alle prese con quello appena stampato. Non riuscivo a toglierlo. Si spazientí subito. Ecco, hai visto? non devi restare col piede sul pedale; premi e alzi subito, se no il pezzo si incastra; e se si incastra, disse prendendo un cacciavite e inserendolo sotto al pezzo per far leva, bisogna tirarlo via col cacciavite, cosí; e si perde un sacco di tempo. Premi e alzi, premi e subito alzi, capito? Infilai un altro pezzo, premetti e subito alzai. Cosí, bene; via uno, sotto quell’altro; non è difficile, basta prenderci mano; e non occorre che ogni volta togli il piede dal pedale. In effetti, ogni volta che rialzavo il piede, prima di mettere le dita sotto lo stampo per togliere il pezzo finito e sostituirlo con quello da stampare, toglievo il piede dal pedale. Vedi lui?, disse indicandomi il ragazzo impegnato nella stessa operazione alla macchina di fianco, che nel frattempo non aveva mai neanche alzato la testa, Via uno, sotto quell’altro, via uno, sotto quell’altro. E quando hai finito il bidone, o hai riempito l’altro, disse, basta che chiami, e te ne fai portare un altro. E attento a non prenderti sotto le dita mi raccomando, aggiunse prima di allontanarsi.

Appena se ne fu andato, il ragazzo alzò la testa e mi salutò. Ero cosí concentrato che mi limitai a un cenno del capo. Prepararsi i pezzi da stampare. Via uno, sotto quell’altro. Premere e subito alzare. Via uno, sotto quell’altro. Premere, subito alzare, ma non togliere il piede dal pedale. Prendere il ritmo. Attenzione a non premere sul pedale mentre le dita sono ancora sotto. Non cedere alla tentazione di premere mentre le dita sono ancora sotto, per la curiosità di vedere cosa succede, no, nessuna curiosità, solo un’attrazione, una strana voglia che dorme in me da sempre. Meglio lasciarla dormire. Meglio togliere il piede ogni volta, almeno finché il tipo non è nelle vicinanze. Non si perde poi cosí tanto tempo. Se prendo il ritmo giusto, anche se tolgo il piede ogni volta, stamperò lo stesso un sacco di pezzi e il tipo non se ne accorgerà. Maledizione! Premere e subito alzare, altrimenti il pezzo si incastra. Prendere il cacciavite.

Non sarebbero neanche a pedale queste macchine. Era stato il ragazzo a parlare. Di lui non ricordo assolutamente nulla, a parte che aveva piú o meno la mia età, e veniva da un paese vicino. Mai visto prima di allora; mai piú rivisto dopo. Eppure ricordo bene tutto quel che mi disse quel primo giorno, a partire dal fatto, assai significativo, che quelle macchine su cui stavamo lavorando non erano fatte per essere manovrate a pedale. Li vedi quei due pulsanti rossi, sotto?, disse. In effetti, appena sotto al piano dove andava posizionato il pezzo da stampare, c’erano due pulsanti rossi. Proprio quelli, disse. Ora, aggiunse, se alzi l’interruttore lí di fianco… esatto, quello; vedi?, il pedale non funziona piú; per stampare bisogna premere i pulsanti, tutti e due insieme; se ne premi uno solo non succede niente; sono fatti apposta perché cosí uno deve togliere tutte e due le mani, e farsi male è impossibile; i pedali li mettono dopo. Ah, dissi, e perché? Come perché?, è logico: se le fai funzionare a pedale stampi un sacco di pezzi in piú, no? Certo, dissi, ma allora perché non comprano direttamente delle macchine a pedale? Mi guardò come se fossi scemo. Perché le macchine a pedale sono fuorilegge; troppo pericolose; non si possono fare macchine a pedale per questi lavori qua, solo a pulsanti; i pedali li vendono a parte, con il kit di modifica; e se viene un’ispezione si toglie tutto in un attimo. Comunque, disse, quando il padrone non c’è, io la giro sempre a pulsanti. Se vado avanti sempre e solo col pedale, finisce che prendo troppa confidenza, e prima o dopo mi spiaccico le dita, come quello che era seduto al tuo posto fino alla settimana scorsa. Però devi stare attento, se si accorge che non usi il pedale si incazza e si mette a urlare. Si è fatto male uno?, dissi. E non era neanche in regola, disse, per questo il padrone è cosí nervoso. Hanno fatto appena in tempo a fare le carte e metter tutto a posto, sennò, niente niente gli sigillavano le macchine e si prendevano una multa che metà bastava. Ma, le ha perse?, chiesi scrutando attentamente la macchina. Lui: Cosa? Io: Le dita; le ha perse? Risata. Lí non le trovi di sicuro, disse. E comunque no, non le ha perse; a parte le unghie che non cresceranno piú. Due, disse. Alla fine è stato fortunato, poteva perdere le falangi; e avrebbe perso solo quelle piccole; se perdi solo il pezzetto piú piccolo non ti dànno neanche un punto di invalidità; se proprio capita, meglio perderne due no?, almeno prendi qualcosa. Mi guardavo le mani. Cercavo di immaginarmi le dita senza unghie. E ti conviene portarti uno specchietto, disse. Uno specchietto? Sí, uno piccolo, lo appoggi qui di fianco, cosí se il padrone viene da questa parte lo sgami e fai a tempo a girare la macchina a pedale; ma bisogna stare attenti, se si accorge che usi lo specchio ti manda a casa diretto.

Quante cose sapeva quel ragazzo! Senza di lui non so come avrei fatto. Lavorava lí da un paio di mesi, e per lui si trattava di un lavoro vero, visto che con la scuola, dopo esser stato bocciato una volta in seconda media, e un’altra in terza, aveva chiuso definitivamente prima ancora di finire l’anno. Tanto, aveva detto, mi avrebbero bocciato di nuovo, non sono tagliato io per studiare. Voleva fare l’idraulico, ma per l’intanto, finché non arrivava l’occasione giusta, invece che stare a casa a far niente, anche lí andava bene. Alla fine era comodo, poteva venire a lavorare in bicicletta, e tornare a casa a mangiare durante la pausa, ma non era contento. Tutto il giorno a stampare «teste» di abbeveratoi, diceva, e alla sera sei rincoglionito e non hai imparato niente. Ah, dissi, sono teste di abbeveratoi. Almeno sapevo per cosa rischiavo le dita. Non una grande consolazione in verità. Il ragazzo mi spiegò anche come poi le teste sarebbero state saldate al corpo dell’abbeveratoio e che aveva appena imparato a saldare, attività che preferiva decisamente allo stampaggio, che, cosí lui, era il lavoro piú stupido del mondo, e ora che ero arrivato io a sostituire il tipo che si era schiacciato le dita, molto probabilmente lui lo avrebbero rimesso a saldare. Di solito non c’erano cosí tante teste da stampare, e solo occasionalmente si stampava in due, impegnando tutte e due le macchine. Non appena avesse riempito il suo bidone, era quasi certo che l’avrebbero rimesso a saldare. Forse per questo mi spiegava tutto cosí di buon grado. Quali che fossero le motivazioni, devo dire che i suoi consigli mi furono molto utili. Se non ci fosse stato lui, probabilmente ci avrei messo giorni, per non dire settimane, a uscire da quello stato di stupore in cui ero piombato appena entrato in fabbrica. E soprattutto, se non mi avesse subito messo sull’avviso, sarei certo andato in giro per tutto il capannone alla ricerca della presa speciale dove era possibile riempire di corrente il secchio che, quello stesso pomeriggio, un operaio mi aveva messo in mano intimandomi appunto di riempirlo, perché gli serviva subito; e probabilmente mi sarei dannato l’anima, e coperto di ridicolo, chiedendo dove fosse la squadra rotonda, che un altro operaio mi avrebbe mandato a cercare poco piú tardi. Invece, grazie al mio compagno di lavoro, che mi aveva opportunamente messo sull’avviso, ero riuscito, non dico a guadagnare il rispetto degli altri operai, ma almeno a evitare un’umiliazione, e a insinuare in loro il dubbio che forse, anche se andavo a scuola ed era la prima volta che lavoravo, non per questo ero del tutto interdetto. La sera, finite le mie prime otto ore di lavoro, tornai a casa in condizioni di umore decisamente migliori di quando ero partito. Alla fine, malgrado tutti i miei dubbi e le mie paure, grazie anche all’inaspettato quanto opportuno aiuto del mio compagno di lavoro, me l’ero cavata.

La mattina dopo, mi recai al lavoro con il mio specchietto che, devo dire, si rivelò un accessorio molto utile, visto che, come detto, in quei due mesi, tanto durò quel mio primo lavoro, passai quasi tutto il tempo seduto su quello sgabello alto, a stampare teste di abbeveratoi. All’inizio cercai comunque di stampare a pedale il piú a lungo e il piú velocemente possibile. Ci tenevo a fare bella figura; soprattutto non volevo che il padrone si lamentasse con mio padre, dicendogli che non avevo voglia di lavorare. Ma per quanto facessi, ogni volta che il tipo passava a controllare, non mancava mai di farmi notare che il numero di pezzi stampati era sempre inferiore a quello che si sarebbe aspettato. Mi resi presto conto che, non diversamente che a scuola, dove si può dire che fin dal primo giorno, sia alle elementari che alle medie, e naturalmente anche al geometri, ero sempre stato considerato come il classico alunno «che può fare di piú», e per quanto mi fossi sforzato piú volte di uscire dal ruolo, facendo effettivamente di piú, non avevo mai ottenuto altro risultato se non confermare nei maestri, e poi nei professori, che quel loro primo giudizio era giusto; allo stesso modo, nel momento esatto in cui ero entrato in fabbrica, il tipo mi aveva come si dice «battezzato» come uno che faceva sempre e comunque meno di quello che avrebbe potuto.

A un certo punto mi arresi e, per ripicca, iniziai a usare sempre i pulsanti. Quando, nello specchietto, vedevo avvicinarsi il padrone, giravo subito l’interruttore, mi mettevo lo specchietto in tasca, e tornavo a stampare a pedale. Penso che sapesse, ma non riuscí mai a cogliermi in fallo. In verità credo trovasse delle difficoltà a decifrarmi, non riusciva cioè a decidere se fossi effettivamente un po’ lento, tanto a capire quanto a fare, o se facessi solo finta di esserlo – qualcosa che mi ha dato il tormento per tutta la vita, essere stupido, o quantomeno un po’ tardo, e non sembrarlo; peggio: sembrare uno intelligente che finge di essere stupido. L’unico episodio specifico che posso dire di ricordare, a parte quel primo giorno di cui ho già scritto fin troppo, merita anche per questo di essere riportato.

Un lavoro nuovo, per una volta. Niente di esaltante, ma almeno lasciavo per un po’ la mia macchina vista muro. Si trattava di piegare dei tondini di ferro, del diametro di pochi millimetri, lunghi circa un metro, utilizzando l’apposita sagoma. Si prendeva un tondino, lo si poggiava su una piastra d’acciaio, facendolo passare tra i perni che vi erano saldati, e tenendone l’estremità al segno, poi si piegava a mano, usando uno strano attrezzo, una specie di maniglia con due perni, di diversa lunghezza, all’estremità, il piú lungo dei quali andava infilato negli appositi fori; prima piegatura; poi si riposizionava il pezzo; seconda piegatura, poi un’altra, ancora un’altra; via uno, sotto quell’altro. Come al solito il tipo mi aveva spiegato tutto in velocità. Il lavoro era semplice, impossibile sbagliare. Bastava seguire la sagoma e ricordarsi la sequenza. Via uno, sotto quell’altro. All’inizio però lentamente, con calma, per troppa paura di sbagliare; poi magari, quando avessi preso mano, non avrei piú avuto bisogno di controllare una, due, tre volte, che il tondino fosse esattamente al segno, o di rigirarlo piú volte tra le mani dopo la prima piegatura, perché non ero sicuro dell’esatta sequenza; mi ci voleva solo un po’ di tempo, per acquisire sicurezza. Il padrone tornò a controllarmi troppo presto, e io, concentrato com’ero nel lavoro, me ne accorsi solo quando mi parlò. Fai una cosa, mi disse con voce stranamente calma, prendi un secchio – prese un secchio –, lo riempi d’acqua – lo riempí d’acqua –, e ogni tanto ci metti dentro la piegatrice – mi prese l’attrezzo dalle mani e lo immerse nell’acqua –, se no si surriscalda e poi ti scotti le mani. Mi rimise in mano la piegatrice gocciolante e se ne andò brontolando. La condizione di stupore, che mi prendeva ogni volta che quell’uomo mi parlava, mi impedí di cogliere il vero senso delle sue parole, né mi passò minimamente per la testa che la scena del secchio fosse appunto una scena, allestita sui due piedi appositamente per me. Insomma: presi il tutto alla lettera e, molto coscienziosamente, ogni due o tre pezzi che piegavo, mi fermavo, immergevo la piegatrice nell’acqua e, prima di riprendere il lavoro, l’asciugavo con uno straccio. Quando tornò a controllarmi e vide che, con molta serietà, seguivo pedissequamente le sue istruzioni, non voleva crederci. Aprí la bocca come per dire qualcosa, ma non gli venivano le parole. Poi la faccia gli si gonfiò e divenne rossa. Io non capivo. Forse un infarto? Una raffica di bestemmie e un pugno sul banco mi tolsero subito ogni preoccupazione. Lo stavo forse prendendo in giro? Lui mi aveva detto di raffreddare ogni tanto la piegatrice immergendola nell’acqua, e io l’avevo fatto davvero? Per piú di un’ora? Certo, dissi, esattamente come ha detto. Altra raffica di bestemmie. Lo stavo forse prendendo per il culo? Non sapevo davvero cosa dire, nemmeno a me stesso. Come svegliarsi nel mezzo di un sogno ed essere precipitati nella realtà, senza passaggi intermedi: gli occhi si aprono e l’orrore è lí. Forse un po’ troppo drammatico. Comunque, guardare nell’abisso della mia stupidità mi tolse il respiro. Plausibile, se la stupidità fosse profonda, cosa di cui dubito. Però avevo le vertigini, ed ero afasico. Certo una forma di difesa, come se mi rendessi conto che, qualsiasi cosa avessi detto, sarebbe stata giustamente usata contro di me. Nemmeno il padrone sapeva piú cosa dire. Dal grado della sua tensione avrebbe certo saputo cosa fare, ma grazie a dio riuscí a dominarsi. Fece per dare un altro pugno sul banco, ma all’ultimo rinunciò anche a quello e se ne andò bestemmiando. Ripresi a piegare tondini, e, appena finito, fui rimandato alla mia stampatrice vista muro, che da quel giorno non lasciai piú.

Le rare volte in cui non c’era da stampare, spazzavo per terra, non senza prima aver accuratamente bagnato il pavimento, per evitare di alzare polvere, cosa che mandava su tutte le furie gli operai – la prima volta nessuno aveva avuto l’accortezza di dirmelo, e, dopo giorni di lavoro alla stampatrice, avevo spazzato con tale entusiasmo che, in pochi minuti, l’aria all’interno del capannone divenne quasi irrespirabile, e rischiai di essere picchiato.

Lavorai, credo, fino alla fine di luglio, cioè in tutto due mesi. Abbastanza per una bicicletta col palo di qualità media, senza pretese, ma con il cambio. Non arrivai mai primo al culmine della salita di Monte Berico, ma riuscivo a giocarmela fino alla fine. E con tutte le dita, unghie comprese.

N.b.: Rilevo, a un piú attento esame, che, nel libretto di lavoro, non c’è il timbro della fabbrica di gabbie per uccelli. L’amico di mio padre pretese il libretto, ma non mi mise mai in regola. L’avrebbe fatto, in tutta fretta, solo se mi fossi schiacciato le dita, come per il disgraziato che mi aveva preceduto. Ed ecco che tutto si spiega: solo avendo il libretto, la procedura di regolarizzazione d’urgenza sarebbe stata possibile.








Carico e scarico




L’anno seguente, decisi che non era il caso di passare un’altra estate a rischiare le dita stampando teste di abbeveratoi per quaglie e, avendo saputo da uno dei miei zii, che lavorava da Domenichelli – una nota ditta di trasporti, estinta da un paio di decenni, che aveva una filiale a Vicenza città –, che lí gente ne cercavano sempre, specie per i turni notturni, mi presentai e fui assunto, con la qualifica di operaio comune, dalla cooperativa a cui la ditta si appoggiava per usufruire di manodopera temporanea.

Prima di iniziare, l’idea di lavorare di notte, come mio zio, che da almeno vent’anni faceva il turno notturno dalle dieci di sera alle sei del mattino, mi entusiasmava. Lavorando di notte, pensavo, avrei avuto tutto il giorno libero, e inoltre, cosa non trascurabile, avrei guadagnato qualcosa in piú. Avrei voluto fare lo stesso turno di mio zio, ma, anche per l’opposizione dei miei – e naturalmente quando dico i miei, intendo soprattutto mia madre –, fui assegnato al turno precedente, cioè dalle sei di sera alle due di mattina.

All’inizio tutto bene. Il lavoro in sé non era difficile, né particolarmente pesante, sicuramente molto meglio di quello nella fabbrica di gabbie per uccelli. Su una grande piattaforma di cemento, coperta da una tettoia, chiusa su tre lati e aperta verso il piazzale, rialzata il giusto per essere allo stesso livello del fondo dei container che i camionisti appoggiavano al bordo, naturalmente guidando a marcia indietro, con una sicurezza e una delicatezza che non finiva di stupirmi, si vuotavano i cassoni andando avanti e indietro con un carrello a mano, per depositare scatole e pacchi vari da consegnare, nella fila contrassegnata dal nome della città cui erano diretti. Una volta vuotato, il container veniva di nuovo riempito, ed era pronto a partire per una nuova destinazione. A fare su e giú coi carrelli eravamo quasi esclusivamente noi della cooperativa. Gli operai piú esperti, tutti dipendenti diretti come mio zio, si preoccupavano soprattutto di caricare, o meglio di stivare i colli, che era il lavoro piú delicato, perché bisognava sistemare il carico nel modo giusto, facendo sí che fosse ben equilibrato, stabile, in modo da non creare problemi al camionista durante il viaggio, e arrivare senza danni a destinazione; e se il camion doveva fare piú di una consegna, stivando tutto nel giusto ordine di scarico. Come detto, un lavoro tranquillo, non pesante, in un ambiente decisamente meno stressante ed esasperato di quello che avevo sperimentato l’anno precedente. Sarebbe stato l’ideale, se non fosse che avevo sottovalutato, anzi non avevo considerato affatto, quanto quell’orario notturno pesasse anche sul resto della giornata.

Anzitutto, recandomi al lavoro in bicicletta, per essere sicuro di arrivare in orario, cioè alle sei di pomeriggio, dovevo partire da casa alle cinque e un quarto al massimo, cioè tre quarti d’ora prima, che era lo stesso tempo che impiegavo per tornare, una volta finito il turno; e prima di mettermi finalmente a letto, dovevo darmi almeno una lavata, e cosí arrivavano le tre e mezza; poi, ammesso di riuscire ad addormentarmi subito, cosa che i primi giorni, anzi le prime notti, non era stato un problema, dato che, non essendo abituato all’orario notturno, praticamente svenivo non appena arrivavo a poggiare la testa sul cuscino, ma poi, una volta preso l’orario, come si dice, non era piú una cosa cosí automatica, insomma, ammesso di riuscire a prender sonno in breve tempo, comunque, il giorno dopo, che a essere precisi era in realtà lo stesso, non mi alzavo mai prima delle undici-undici e mezza, o addirittura mezzogiorno; senza contare che, visto che il resto del mondo seguiva i consueti orari, il sonno mattutino non era affatto scontato, e anzi qualche rumore, fuori o dentro casa, finiva sempre per svegliarmi prima del dovuto, e anche se mi ostinavo a restare comunque a letto, le ultime due o tre ore le passavo in dormiveglia. Il risultato era che non mi alzavo affatto riposato. A pranzo, essendomi appena svegliato, mangiavo controvoglia, senza nessun appetito, cosa che, appesantendomi la digestione, mi faceva di nuovo venire sonno, ma siccome tornare a letto mi sembrava una cosa assurda, resistevo e mi trascinavo in una specie di trance che durava almeno fino alle quattro di pomeriggio. In pratica, appena iniziavo a sentirmi bene, lucido, era già ora di cambiarsi e andare a lavorare. E tutto questo in quasi totale solitudine. I miei amici, e soprattutto il mio amico del cuore, lavoravano anche loro, ma in orario normale, e finivano piú o meno quando io cominciavo. Riuscivo a vederli e a passare del tempo con loro solo il sabato e la domenica.

Non ci si pensa, ma è qui, nella totale ridefinizione del giorno, che piú grava il peso del lavoro notturno, a prescindere dalla sua natura. Tutto ciò che prima pensavo riguardo le mie giornate, e la libertà che credevo avrei guadagnato, non aveva piú alcun senso. Oltretutto, i soldi in piú erano davvero pochi. Ma ormai era tardi per tirarsi indietro, specie dopo aver tanto insistito per avere proprio quel lavoro. E poi, in fondo, si trattava solo di un paio di mesi. Immagino di essermela passata bene, perché di quel periodo, e del lavoro in sé, non ricordo nulla di particolare; non un volto, non un episodio, non uno scambio di battute, nulla. Probabilmente una conseguenza dell’appannamento da lavoro notturno, uno stato del corpo e della mente che molti anni dopo avrei avuto modo di conoscere bene, che ci pone in uno stadio intermedio per cui quando si è svegli, non si è mai del tutto svegli, e quando si dorme, mai del tutto addormentati, e i due periodi, di sonno e di veglia, tendono a non essere piú nettamente distinti, e/o distinguibili; e cosí ci si trascina da un sogno a un altro sogno, e non ne resta in testa nessuno; eppure si sogna sempre, dicono, anche se uno non si ricorda; come del resto si vive sempre, ma non per questo uno se ne ricorda, a meno che non si viva un incubo, o lo si sogni. Dubbi, e anche legittimi, sul senso della frase che precede. L’appannamento resta. Giusto poche immagini, alla rinfusa: un uomo anziano, ovvero sui cinquanta – credo che allora, com’è logico, chiunque fosse sopra i trenta mi sarà sembrato anziano –, che fa flessioni con una mano sola; una moto Laverda nuova di zecca, con uno strano imballo in cartone, che lasciava fuori ruote e manubrio, che mi trovai a scaricare e quasi mi sfuggí di mano; le puttane, di cui, fino ad allora, avevo solo sentito parlare, e ora incrociavo ogni notte, al ritorno dal lavoro, sul tratto di strada che costeggia le mura del centro città; e di come esse attirassero il mio sguardo, rendendo al tempo stesso piú decisa la mia pedalata. Piú le guardavo, piú cresceva in me la voglia di fermarmi, e piú velocemente mi allontanavo!

A volte, nell’adolescenza, c’è piú saggezza di quanto comunemente si pensi.








Dall’alto n. 1




Dunque no, dissi a mio zio l’anno seguente, quando mi chiese se volessi di nuovo quel lavoro; e che sí, certo, anche quell’anno avrei voluto guadagnarmi qualche soldo, perché c’era questa idea di fare agosto a camminare in montagna, una cosiddetta alta via, con alcuni amici, e quel che potevano darmi i miei non bastava di certo. Però, magari potevo fare il manovale, cosí imparavo anche qualcosa, visto che studiavo da geometra. Non l’avessi mai detto. Aveva un amico impresario, se volevo, ci avrebbe parlato. E fu cosí che, appena finito l’anno scolastico, di nuovo in bilico fino all’ultimo e di nuovo sorprendentemente promosso, mi ritrovai apprendista muratore, cosí sul mio libretto di lavoro.

Contro ogni mia aspettativa, passai quel mese di luglio perennemente al chiuso, dentro un palazzo del centro storico di Vicenza, a stuccare le tracce in cui idraulici ed elettricisti avevano appena finito di infilare i loro tubi, o meglio ad assistere il vecchio muratore, già in pensione, che, cosí lui, si era assunto il compito per fare un favore all’impresario, che era sempre in crisi perché aveva piú lavoro che uomini, e naturalmente anche per prendersi quattro soldi, visto che era in pensione, ma si sentiva ancora di lavorare. Però con calma, non sempre tutto di corsa come una volta; e se al padrone andava bene cosí, bene; e sennò che trovasse qualcun altro; cosa non facile, diceva, perché al giorno di oggi nessuno vuol piú fare il muratore. Quanto a me, bastava che facessi quel che lui mi diceva e saremmo andati senz’altro d’accordo. Ricordo che la sua faccia mi sembrava fuori posto, molto piú vecchia del corpo, asciutto, tonico, ma al tempo stesso incredibilmente rigido. Salire e scendere dall’impalcatura, accucciarsi, piegare la schiena, sollevare un peso, spalare la sabbia nella betoniera, tutti i movimenti che faceva erano controllati, sempre uguali, estremamente economici, organizzati in sequenze accuratamente coreografate in anni e anni di lavoro, in una continua, quotidiana ripetizione, che aveva finito per modificare il suo corpo in funzione del lavoro, usurandone inesorabilmente le giunture. La lentezza dei gesti era compensata dalla costanza, che riduceva al minimo i tempi morti.

Mi insegnò a fare la malta, dosando sabbia, calce e cemento, che andavano mischiati prima in terra, e solo poi spalati nel tamburo della betoniera elettrica, dove già era stata versata la giusta quantità d’acqua; a sorvegliare l’impasto, correggendolo, se del caso, in modo che non fosse troppo grasso – eccesso di calce – né troppo magro – troppo poca calce. Poi, dovevo vuotare la betoniera nella carriola, che andava prima bagnata, in modo che la malta non si attaccasse al fondo, agganciare la carriola al gancio del montacarichi elettrico e infine, utilizzando l’apposita tastiera, sollevarla fino al piano dove lui stava lavorando, per poi salire, sganciarla e portargliela. Mentre lui provvedeva a tappare i buchi, io raccoglievo la malta che finiva a terra e la rimescolavo con quella fresca e, appena vuotata una carriola, scendevo a prenderne un’altra e cosí via. La sera, all’orario stabilito, come mi aveva insegnato, lavavo accuratamente la betoniera e tutti gli attrezzi. Un mese di lavoro piuttosto noioso e ripetitivo, sempre al chiuso, a fare malta dalla mattina alla sera, in compagnia di un vecchio muratore che brontolava tutto il tempo. Se non fosse per le passeggiate sui tetti del centro di Vicenza, non ci sarebbe niente da ricordare.

Ogni giorno, dopo mangiato, lui si stendeva su un pacco di pannelli isolanti, poggiava la testa sulla giacca da lavoro, appositamente arrotolata, si calava il basco sugli occhi, e dormiva per circa un’ora. A me il compito di fare la guardia, nel caso fosse arrivato qualcuno. A quell’ora, dall’una alle due, era molto improbabile, ma era bene non fidarsi. Me lo ripeteva ogni volta, prima di stendersi. Il primo giorno esplorai il palazzo, dalle cantine al sottotetto, stanza per stanza, facendo piano, per non svegliarlo. A ogni rumore sospetto, tendevo l’orecchio e restavo immobile qualche secondo, in ascolto. Non arrivò nessuno. Alle due lui si alzò, puntuale come un orologio, e riprendemmo il lavoro. Lo stesso il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Iniziai a portarmi da casa un libro e, in quell’ora morta, mi sedevo su un doppio bimattone, vicino alla porta d’ingresso, poggiavo la schiena sul muro e leggevo. Ma era rischioso: a un certo punto iniziavo a leggere senza leggere, le parole si confondevano, le palpebre si facevano pesanti e la testa anche di piú, fino a cadere di lato. Qui mi svegliavo con un sobbalzo, subito mi alzavo in piedi e restavo in ascolto. Tutto tranquillo, a parte il cuore che batteva nelle orecchie. Ma chissà, un giorno magari la testa, anziché cedere di schianto, si piegherà dolcemente di lato, e proprio quel giorno, arriverà qualcuno. Meglio non rischiare, meglio non sedersi; meglio non portare nessun libro. Avrei voluto lavorare, ma da solo, senza di lui, non c’era niente che potessi fare. Certo non potevo preparare la malta. Il rumore della betoniera l’avrebbe svegliato. Lavare gli attrezzi era un lavoro da fare la sera, prima di andarsene; lavarli anche a metà giornata non aveva nessun senso, non piú di quanto ne avesse continuare ad aggirarsi per quel palazzo vuoto. Anche guardare dalle finestre mi era presto venuto a noia. A quell’ora, in piena estate, per quella stradina stretta, chiusa al traffico, come il resto del centro storico, non passava nessuno. Sputavo giú comunque, ma non era la stessa cosa. A un certo punto, non trovai altra soluzione per ingannare il tempo, che uscire sul tetto, attraverso uno dei lucernari, da cui, fino a quel momento, avevo solo sporto la testa. Camminare sui coppi non era un problema. Arrivai sul colmo e mi guardai intorno. Fu una rivelazione. Lasciai vagare lo sguardo e mi accorsi per la prima volta dell’abnorme quantità di statue che popolano il cielo della città. Ma ciò che piú mi colpí fu rendermi conto che i tetti erano comunicanti, che avrei potuto spingermi molto in là, in un senso come in un altro, semplicemente camminando sui tetti dei palazzi. Da dove mi trovavo, avrei potuto facilmente raggiungere piazza dei Signori e, dalla parte opposta, corso Palladio. I dislivelli non sembravano impossibili da superare. La cosa andava verificata. Quel primo giorno mi accontentai di questo, e ridiscesi subito. Stare sul tetto non era esattamente il posto ideale per accorgersi se arrivava qualcuno. L’indomani, appena il tipo si calò il basco sugli occhi, non persi tempo e uscii sul tetto, impaziente com’ero di dare inizio alle mie esplorazioni. Dopo un po’, passando i giorni e non essendo mai arrivato nessuno, mi dimenticai che dovevo fare la guardia e mi ritrovai a impiegare tutta l’ora morta camminando avanti e indietro sui tetti. All’epoca, rischiare la vita per niente era uno dei miei passatempi preferiti. Nonostante il caldo, mi piaceva stare lassú, e di tanto in tanto scendere lungo una falda, per sporgermi nel vuoto a guardare giú; e ogni giorno mi spingevo un po’ piú in là, rischiando sempre un po’ di piú. Mi passò per la testa che, calcolando bene la rincorsa, sarei stato in grado di saltare da una parte all’altra della strada. In certi punti non sembrava impossibile.

Per fortuna rimandai sempre e, prima che potessi risolvermi a tentare, avendo guadagnato abbastanza per pagarmi l’alta via, mi licenziai e, come da istruzioni, mi recai nell’ufficio dell’impresario, cioè l’amico di mio zio, per ritirare il dovuto. Lo trovai ad aspettarmi seduto alla sua scrivania, sulla quale erano sparse, aperte e in bella vista, delle riviste pornografiche. Perché non gli dài un’occhiata, disse, intanto ti preparo la busta e le carte da firmare? Imbarazzato, non sapendo come reagire, cominciai a sfogliarle, mentre, con la coda dell’occhio, non lo perdevo di vista un momento. Lui si alzò, prese da un cassetto le famose carte, e si posizionò in piedi di fianco a me, dicendomi che ne aveva delle altre, e che nell’altra stanza aveva anche un proiettore con dei filmini, e se volevo potevamo guardarne qualcuno insieme, anche subito. No grazie, dissi alzandomi di scatto, mia madre mi aspetta, se non mi vede arrivare si inquieta; e se poteva darmi la mia busta, dissi, e farmi firmare quel che dovevo firmare. Peccato, disse lui, non sai cosa ti perdi. Non volevo affatto saperlo. Magari passi uno di questi giorni, disse dandomi quel che mi spettava. Certo, dissi, perché no? Presi i miei soldi e me ne andai di corsa.








Donna distesa, palo in piedi e trave in coltello




Se fino ad allora la mia promozione era stata ogni anno appesa a un filo, mai filo fu piú sottile di quello che mi tenne sospeso in quell’ultimo anno di geometri. Avevo collezionato cosí tante assenze e ottenuto una media cosí scarsa, specie nelle materie considerate fondamentali, come topografia, costruzioni, estimo, che mi aspettavo di non essere nemmeno ammesso agli esami di maturità. A dire il vero un po’ ci speravo. Almeno, cosí pensavo, mi sarei risparmiato l’umiliazione degli esami, dove ero certo che, se fossero uscite le materie sbagliate, sarei stato certamente bocciato; e le materie sbagliate sarebbero uscite di sicuro, perché erano proprio quelle materie di cui sopra, a ragione ritenute fondamentali per un geometra, che erano state per me le piú ostiche in assoluto, tanto che le avevo per cosí dire abbandonate, date per perse, o meglio: avevo dato per perso me stesso rispetto alla possibilità anche solo di capire di che cazzo si trattasse. Ancora oggi non riesco a spiegarmi come sia stato possibile che io fossi prima ammesso, e poi addirittura promosso a quei maledetti esami di maturità, specie dopo che, agli orali, mi era stato mostrato il mio compito di italiano, materia che avevo portato come facoltativa. Ora, se c’era una materia in cui andavo bene, anzi benissimo, era italiano, al punto che, se ero arrivato fino a lí, lo dovevo solo ed esclusivamente ai miei temi di italiano e all’effetto da essi prodotto sui vari insegnanti di italiano che in quegli anni si erano succeduti, insegnanti che mi avevano sempre immancabilmente difeso, perorando la mia causa nei consigli di classe, dandomi voti talmente alti da riuscire ad alzare la mia media generale, che altrimenti sarebbe crollata ben sotto il minimo richiesto. Se c’era qualcosa che tutti, io compreso, davano per scontata, era che il mio tema di italiano sarebbe stato all’altezza della mia fama, e mi avrebbe permesso di cavarmela. Peccato che il tema di attualità, cioè quello che sceglievo sempre e immancabilmente, e che infatti scelsi anche agli esami di maturità, fosse sul terrorismo. Niente di strano visto che si era nel 1979. E dato che ci veniva chiesto di esprimere a riguardo un’opinione, io l’avevo espressa; e come mio solito, con tutta la stupidità di cui non sono mai riuscito a liberarmi, l’avevo fatto in modo diretto, senza infingimenti, per cosí dire, e senza minimamente preoccuparmi delle conseguenze. Dal quattro al cinque, questo il voto. Ero attonito, non potevo crederci. Nell’infinita arroganza che, nelle questioni di scrittura, superava la mia timidezza, chiesi se fosse possibile vedere il compito. Il foglio protocollo, che avevo riempito quasi interamente, era intonso. Gli unici segni rossi erano due virgole. Un classico: quando non ci sono errori di sintassi o di ortografia, si sentono in dovere di correggere la punteggiatura. Ma, dissi, non c’è nessun errore. Non è questione di errori, disse il capo della commissione, ma di contenuto. Di contenuto? Sí, disse, di contenuto. Trovai addirittura la forza di protestare: Com’è possibile, dissi, prima chiedere un’opinione, e poi, una volta che l’opinione viene espressa, e, a quanto potevo vedere, espressa correttamente, valutare negativamente l’opinione in sé? Il presidente di commissione, visibilmente infastidito, mi zittí dicendo che dovevo ritenermi fortunato, visto che si era addirittura discusso se fosse o meno il caso di denunciarmi per apologia di reato. Secondo lui c’erano gli estremi, ma considerata la mia giovane età, avevano deciso di lasciar perdere. Peccato non avere una copia di quel tema: sarei davvero curioso di rileggerlo ora. Per quel che ricordo, niente di cosí terribile, solo che, come Sciascia, pur non avendo all’epoca ancora letto Sciascia, dicevo, cioè scrivevo, che non ero con le Brigate Rosse, ma certo non ero con lo Stato; e poi avevo scritto anche che, tutto sommato, pur non appoggiando i terroristi, trovavo positivo, anzi sano, che determinate categorie di persone, abituate a dire e a fare il cazzo che volevano senza dover rispondere a niente e a nessuno, si trovassero ora ad aver paura anche solo a uscire di casa; e poi, adesso che mi viene in mente, avevo anche scritto che non credevo affatto alla cosiddetta non-violenza, e che, se si decide di scendere in piazza, bisogna essere pronti a scontrarsi con la polizia, altro che porgere loro dei fiori!; per quanto mi riguarda, ricordo di aver scritto, l’unico modo di porgere dei fiori a un poliziotto è gettandoli dalla finestra, possibilmente in un vaso; e, a proposito di Moro, del suo rapimento e della sua uccisione, ebbene del fatto in sé non scrissi nulla; ma che fosse un eroe, come qualcuno diceva, o un martire, come diceva qualcun altro, o addirittura un santo, no, su questo non ero affatto d’accordo; al contrario: un uomo di potere come tanti altri, uno dei tanti grigi e famigerati uomini di potere democratico-cristiani che imperversavano in quegli anni; uno che, alla fine, voleva solo salvarsi, non certo un eroe, ma uno che, per salvarsi, era disposto a scrivere e a dire qualsiasi cosa, non certo un martire, né un santo; i martiri, come mi avevano insegnato le suore all’asilo, si rifiutavano di cedere e preferivano morire, non senza prima essere stati torturati a lungo e orrendamente, motivo per cui diventavano poi santi; e che Moro non fosse un santo, ricordo di aver scritto, lo provava anche il fatto che il suo segretario, che tra l’altro era di Vicenza, fosse ora indagato per questioni di tangenti eccetera. Forse avevo un po’ esagerato? Ma esagerato rispetto a che cosa? Le mie tesi erano ben esposte e scritte in modo assolutamente corretto. Dunque perché dal quattro al cinque? Esiste forse, oltre alla grammatica, una grammatica politica, per cosí dire, a cui bisogna attenersi per scrivere correttamente? Ancora oggi, quando ci penso, quel voto mi brucia, addirittura mi indigna. Resta il fatto che certe cose, oggi come allora, non si possono scrivere, o almeno non senza avere intorno una qualche rete di consenso, cosa di cui l’autore è sprovvisto. Di certo ne era del tutto privo allora, al cospetto della commissione esaminatrice che doveva decidere se fosse o no maturo.

A quel punto, ero certo che sarei stato bocciato. Discussi senza convinzione la mia ricerca su Ungaretti – oggi si direbbe tesina –, e me ne tornai a casa con la coda tra le gambe, anzi bene infilata su per il culo, pensando a come avrebbero reagito i miei, non appena il mio fallimento fosse stato reso pubblico. Probabilmente, pensavo, avrebbero insistito perché ripetessi l’anno, forti dell’argomento con cui mi avevano convinto a restare fino agli esami, mentre io volevo ritirarmi già alla fine del primo disastroso quadrimestre, e cioè: visto che ormai ero arrivato fino a lí, tanto valeva fare uno sforzo, ripetere l’anno e portare a casa quel benedetto diploma. Ma malgrado l’esito disastroso del compito di italiano, con mia somma sorpresa, alla fine venni promosso; con la votazione minima, ma promosso. Ora dovevo solo pensare a godermi quell’ultima estate, finita la quale, di nuovo mi aspettava una scelta: iscrivermi all’università, o entrare definitivamente nel cosiddetto mondo del lavoro. E per passare bene il poco tempo che mi restava, prima di essere costretto a scegliere tra due prospettive per me ugualmente angoscianti, e magari riuscire anche a fare quel viaggio ad Amsterdam su cui, con un amico, avevo fantasticato tutto l’inverno, mi servivano soldi, cioè, tanto per cambiare, mi serviva un lavoro; e mi serviva subito, immediatamente. Quei maledetti esami, che avevano prolungato di un mese l’anno scolastico, prolungando cosí anche la consueta incertezza, presto trasformatasi in vera e propria angoscia, mi avevano anche impedito di cercare per tempo il consueto lavoro estivo. Tornare a fare il manovale nell’impresa dell’amico di mio zio naturalmente era escluso.

Nella strada parallela alla mia, da un lato interamente occupata da case operaie semidiroccate, un’impresa aveva da poco dato inizio ai lavori di ristrutturazione. Perché non vai a chiedere, mi disse mia madre, al massimo ti diranno di no. Cosí, malgrado la mia cronica timidezza, ma forte dell’esperienza dell’anno precedente, mi recai nel cantiere dietro casa e mi presentai direttamente all’impresario, che proprio in quel momento era sul posto. Sí, dissi, avevo una certa esperienza, visto che l’anno precedente avevo lavorato come manovale presso un’altra impresa; e sí, dissi ancora, certo che avevo voglia di lavorare. Lui mi squadrò, e disse che, visto che in quel periodo avevano preso due o tre lavori proprio a Cavazzale, due braccia in piú gli avrebbero fatto comodo; e che potevo cominciare anche subito, cioè la mattina seguente alle sette e mezza, esattamente lí, dove eravamo ora. Naturalmente in nero, disse, almeno all’inizio. Nessuna obiezione. Ci stringemmo la mano, anzi lui strinse la mia e quasi me la stritolò, e me ne tornai a casa tutto contento.

L’indomani, all’ora stabilita, mi feci trovare pronto, fresco, riposato e tranquillo. Avevo già fatto il manovale l’anno prima, ed ero convinto di sapere cosa mi aspettava. Naturalmente mi sbagliavo. Stavolta non si trattava di seguire un pensionato, che lavorava per fare un favore al padrone, la cui lentezza mi permetteva di stare agevolmente al passo, avanzando anche del tempo per cazzeggiare sui tetti. Ancora una volta si trattava di seguire un uomo solo, ma giovane e, oltretutto, il fratello, nonché socio, dell’impresario con cui avevo parlato. Però il lavoro, almeno all’inizio, mi piaceva, mi entusiasmava addirittura, visto che si trattava di demolire tramezzi e scorticare muri con lo scalpello elettrico, e niente al mondo mi dava all’epoca altrettanta soddisfazione che demolire qualcosa. I problemi iniziarono la seconda settimana, quando, dopo aver demolito, cominciammo a ricostruire. Ci raggiunse in cantiere un altro muratore e io dovevo servire entrambi. In piú, niente betoniera, che era impegnata altrove, e un’altra non ce n’era; perciò, dovevo fare la malta in terra, mischiandola direttamente con il badile; e niente carrucola per portare la carriola al primo piano, dove i miei uomini stavano lavorando. Appena pronta la malta, dovevo riempire due secchi e portarli su per le scale a mano, versarli nella cassa, e poi subito ridiscendere, ripetere l’operazione e subito risalire. Inoltre, i tipi lavoravano a una velocità tale, che non avevo neanche il tempo di pensare, e, appena finito un impasto, dovevo immediatamente prepararne un altro, e avanti cosí tutto il giorno. La sera avevo le mani piene di vesciche ed ero talmente esausto, che trovai appena la forza di mangiare e poi subito a letto, dove mi addormentai immediatamente, per risvegliarmi il giorno dopo con tutti i muscoli che mi facevano male. Mi ci volle un po’ ad abituarmi, ma dopo circa una settimana non avevo piú dolori e lavoravo spedito come mai prima. Venne il momento di scavare nei muri le tracce che elettricisti e idraulici avevano segnato, e io non vedevo l’ora di poter usare di nuovo l’adorato scalpello elettrico. E ancora una volta mi sbagliavo. Andava fatto tutto a mano. I nuovi tramezzi interni erano troppo sottili, e usando lo scalpello elettrico c’era il rischio di passarli da parte a parte, ma proprio per questo, essendo di tavelle, scavarli a mano non era un problema. I vecchi muri però, erano di mattoni pieni. A forza di battere, la sera non sentivo quasi piú le braccia, e la mattina mi svegliavo con le mani contratte, tanto che non riuscivo a distendere le dita, se non con un certo sforzo. Fu un sollievo quando, dopo qualche giorno, l’impresario venne in cantiere e mi disse che, dal giorno seguente, ci sarebbe stato bisogno di me in un altro cantiere, nella nuova zona residenziale. Erano un po’ indietro con i lavori, e, entro la fine della settimana successiva, bisognava a tutti i costi gettare l’ultima soletta, altrimenti avrebbero sforato sui tempi, e si sarebbero trovati costretti a pagare una penale che avrebbe vanificato il lavoro fatto fino a quel momento. Cosí, dal giorno dopo, eccomi finalmente all’aperto, sotto il sole dalla mattina alla sera, a segare e inchiodare tavole, a sollevare travi, a posare travetti in latero-cemento e relative pignatte, sotto la direzione attenta di un carpentiere, di cui ricordo anche il nome, Bortolo, tanta fu l’impressione che mi fece, essendo in grado di piantare fino in fondo un chiodo, di quelli lunghi, con due soli colpi di martello. Ogni volta che andava a Campo Marzo, a Vicenza, per la festa dell’8 di settembre, dove all’epoca c’era, tra gli altri, un padiglione dove si vinceva un premio se, con al massimo tre colpi di martello, si era in grado di piantare completamente un chiodo su una tavoletta di legno, bastava che lui si presentasse al chiosco in questione, dove lo conoscevano bene, e, purché se ne andasse il prima possibile, al primo chiodo, piantato non con tre, ma con due colpi di martello, gli davano subito il premio che voleva. La velocità con cui lavorava era impressionante. Si infilava una manciata di chiodi in bocca, poi ne prendeva uno tra le dita, e con la sola forza della mano lo «puntava» nel legno; due o tre colpi di martello, e il chiodo era piantato fino in fondo. Finito di armare il solaio, cominciammo a preparare e a posare i ferri di armatura, come da disegno. Il giorno della gettata, finimmo a metà pomeriggio, giusto in tempo per riuscire a gettare prima di sera. Per l’occasione, tutti gli operai della piccola impresa di costruzioni erano sul posto, per seguire al meglio le operazioni. Il mio compito, cosa che mi riempí di orgoglio, era di tenere il tubo di gomma, attraverso il quale veniva pompato il calcestruzzo, orientando il getto dove mi avrebbero indicato. Per un po’ tutto andò per il verso giusto, io pompavo il calcestruzzo, mentre gli altri seguivano livellando il getto. Poi, improvvisamente, senza alcun preavviso, il solaio cedette di schianto proprio sotto i miei piedi. Per pochi interminabili secondi, prima che i miei compagni si rendessero conto di quanto era successo e mi recuperassero, restai sospeso nel vuoto, oscillando seguendo i contorcimenti del tubo, che nel frattempo continuava a pompare calcestruzzo e a cui mi tenevo con tutte le mie forze. Tutto si svolse cosí velocemente, che non ebbi nemmeno il tempo di aver paura. Come spesso accade in queste circostanze, mi resi conto del pericolo che avevo corso, solo una volta in salvo, quando mi accorsi che il buco si era aperto proprio in corrispondenza della tromba delle scale. Se fossi caduto, mi sarei schiantato nove metri piú in basso, sul pavimento della cantina. Il tempo di riaversi dallo shock, e subito ci rimettemmo a lavorare per riarmare il solaio là dove aveva ceduto. Bortolo, incazzato nero, mi spiegò cos’era successo: una trave che, evidentemente, qualcuno aveva messo «in coltello» – ovvero: data una sezione rettangolare, appoggiata sul lato corto –, senza premurarsi poi di ancorarla nel modo opportuno, sotto il peso della gettata si era «girata», ossia aveva subito una rotazione lungo il suo asse orizzontale, e infine aveva ceduto. Fu lí che, grazie a Bortolo, imparai una legge fondamentale della statica, che al geometri non avevo studiato, e cioè che, cosí lui quel giorno, «Una trave in coltello, un palo in piedi e una donna distesa, nessuno sa quanto peso possano portare». Riparato il danno, restammo fino a che la gettata non fu completata. Tornai a casa, sano e salvo, verso le nove di sera.

Lavorai nell’altro cantiere, quello vicinissimo a casa mia, ancora per un paio di settimane, poi, avendo racimolato abbastanza soldi per il mio agognato viaggio ad Amsterdam, mi licenziai e partii, in compagnia del mio amico, alla volta della città olandese.








Coda acida




Precauzioni.

Possibile aggravarsi della patologia mentale.

È necessaria particolare attenzione nel caso in cui si sospetti un imminente episodio psicotico e nel caso di individui con istinti suicidi.

Occasionalmente si possono verificare la tendenza a compiere atti impulsivi e una certa instabilità psicoemotiva nei giorni successivi.

Bugiardino.




Anche se iniziata in ritardo, fu un’estate lunga e, soprattutto, movimentata. Il viaggio ad Amsterdam si rivelò un ottimo investimento. Dopo un paio di settimane eravamo tornati con una partita di acidi di ottima qualità, e un gancio sicuro che, in futuro, avrebbe potuto procurarcene ancora. Cominciammo vendendo al dettaglio, in paese, solo a quelli che conoscevamo. La voce si sparse cosí in fretta che, nel giro di pochi giorni, cominciò ad arrivare gente dai paesi vicini e addirittura da Vicenza, tutti in cerca delle nostre stelline rosse. Dopo poco piú di una settimana avevamo bruciato tutta la merce, e ci ritrovammo in tasca tre volte quello che avevamo investito. Commercialmente parlando un successo pieno. Che ci incoraggiò a investire tutto il ricavato in un nuovo viaggio ad Amsterdam, cosí che una nuova partita di acidi passò di mano, e di nuovo essa fu venduta con facilità. E per la seconda volta ci ritrovammo in tasca il triplo, cioè nove volte la cifra con cui eravamo partiti per quel primo viaggio ad Amsterdam, e noi, non contenti, da giovani e intrepidi imprenditori del Nordest quali evidentemente eravamo, pur senza saperlo, di nuovo investimmo tutto in un viaggio, sempre in Olanda, ma questa volta a Utrecht, dove si trovava il laboratorio di produzione, per comprare una nuova e piú corposa partita di acidi. Al ritorno, cominciammo a vendere solo all’ingrosso o quasi – minimo dieci pezzi –, altrimenti, ci spiace, ma non abbiamo tempo da perdere. Prendemmo anche delle precauzioni: basta vendere a Cavazzale, il nostro paese, troppa gente strana in giro a tutte le ore, e il nostro bar, situato proprio davanti alla chiesa, che si era trasformato in un porto di mare dove, ogni giorno, andavano e venivano una quantità abnorme di giovani estranei al paese e di aspetto equivoco; oltretutto, molti di loro, dopo aver acquistato, tendevano a restare, e si calavano l’acido sul posto. A, il nostro barista, era contento, dato l’improvviso incremento del volume d’affari, e insieme preoccupato per la stranezza e l’imprevedibilità di quella nuova e bizzarra clientela. Certo, in quegli anni, nel suo bar, aveva visto passare di tutto, fumo, ero, coca. Sembrava che, per un qualche motivo, tutti i tossici del paese si ritrovassero nel suo locale. Lui brontolava spesso, diceva che era stanco, che voleva vendere, ma in fondo, d’altra parte, era anche costretto ad ammettere che quei nuovi clienti consumavano, non come il gruppo di alcolizzati storici che aveva acquisito comprando il bar, che passavano i pomeriggi a giocare a carte, e bevevano giusto un bianco ogni tanto, per tenersi a livello; e insomma gli affari, nonostante tutto, andavano bene; e poi, fino a quel momento, nessuno era collassato in bagno, Perciò, diceva, che facciano pure quello che vogliono, basta che non lo facciano qua, nel mio bar. Naturalmente non era proprio cosí. Per dire, un giorno andai in bagno, e, quando premetti il pulsante dello sciacquone, da sotto la mascherina di plastica venne giú una busta di coca da almeno tre grammi. Per poco non finiva nel cesso. Ma avevo i riflessi pronti allora, e vi assicuro che nulla andò perduto. Comunque la roba girava eccome, solo che lui, A, da bravo cattolico benpensante, come tutti i cattolici benpensanti del mondo, ma vicentini in particolare, che, almeno all’epoca, erano tutti piuttosto osservanti, ma poco credenti, di fronte al guadagno chiudeva un occhio, e spesso tutti e due e anche le orecchie. Su una cosa però aveva ragione: nessuno era mai collassato nel bagno del suo bar, cosa che all’epoca succedeva invece quotidianamente nei bar di Vicenza e provincia; e infatti, nel nostro bar, quando occorreva andare al cesso, non c’era bisogno di chiedere la chiave e, prima di ottenerla, subire uno sguardo che ti squadra da capo a piedi; e i cucchiaini da caffè non erano stati bucati col trapano, come negli altri locali della città e della periferia diffusa, per impedire che i tossici li rubassero1. Perciò sí, la roba girava, ma evidentemente la gente lí non si faceva, e questo, per lui, il barista A, era già qualcosa, e, col tempo, si era messo il cuore in pace e aveva imparato a trattare un po’ con tutti, fatti o meno che fossero.

Gli acidi però, erano tutta un’altra storia. La gente reagiva nei modi piú disparati: c’era chi rimaneva seduto per ore con un sorriso ebete stampato sulla faccia; chi scoppiava a piangere senza motivo; chi parlava da solo. Uno ne ricordo, che diceva di non sentire niente. Che si era calato la mia stellina già da un’ora, diceva, e che ci aveva bevuto dietro un paio di Ceres, e lo stesso non sentiva assolutamente niente; e che gli avevo venduto della roba di merda, zucchero probabilmente. Cominciava a diventare aggressivo. Gli stavo dicendo di stare calmo, che finora nessuno si era mai lamentato, che prima o poi l’acido sarebbe venuto su, quando improvvisamente le campane del vicino campanile iniziarono a suonare. Si portò le mani alle orecchie e scappò via urlando. Probabilmente una crisi di iperacusia. Sí, la situazione stava decisamente degenerando. Troppi fulminati in giro per un paese cosí piccolo, la gente chiacchiera, se ne lamenta. Impressione che i carabinieri cominciassero a farsi vedere un po’ troppo spesso. Meglio fissare gli appuntamenti di lavoro a Vicenza, ci dicemmo, il mio socio e io, al parco Querini, o sotto la basilica; ma meglio il parco, in basilica si vende quasi esclusivamente ero, mentre al parco si trova di tutto, e a quelli che si fanno di ero degli acidi non gliene frega niente, gli interessa solo dell’ero, mentre al parco la clientela è varia e interessata a tutto.

In realtà avremmo potuto vendere ovunque. Per una fortunata congiuntura, nel vasto, capillare e variegato mercato della droga di quel periodo, avevamo il prodotto giusto nel momento giusto, qualcosa che tutti, eroinomani a parte, volevano, e solo noi avevamo. Tutti che ci cercavano, tutti che volevano le nostre stelline, soldi che ci giravano in tasca, le ragazze che improvvisamente si accorgevano della nostra esistenza, era inevitabile che ci si montasse un po’ la testa. Noi la perdemmo del tutto. Non si dovrebbe mai fare uso della roba che si vende. È una regola che vale in generale, ma vale ancora di piú nel caso del nostro particolare prodotto. Per quanto mi riguarda, il mio «viaggio» era iniziato quando avevamo buttato giú le prime due stelline rosse, seduti sull’erba davanti alla nostra minuscola tenda canadese, in uno squallido campeggio alla periferia di Amsterdam, e, da allora, non era mai finito. Non so di preciso quanti acidi mi calai, nel corso di quella lunga e allucinata fine estate; non so quante stelline rosse, e poi piramidi viola, e infine coni neri, importai e vendetti; non so a chi. Ricordo un ragno, grosso e peloso, con una croce sulla schiena, che costruisce la sua ragnatela nello spazio di una porta aperta. Appena ha finito, mi alzo dalla sedia, apro l’anta del tutto, poi la riaccosto e mi risiedo. Il ragno costruisce di nuovo la sua ragnatela. Ricordo un teschio, ai giardini Salvi, che mi fissò per un intero pomeriggio, dall’alto di un albero; per non parlare della parete del bar da A, che una sera improvvisamente prese vita, e cominciò a ribollire sotto i miei occhi. Vi poggiai la mano. Dentro, qualcosa si muoveva, e si contorceva come se volesse uscire. Ci sarebbe stato di che aver paura, sennonché, strano a dirsi, non andavo mai in paranoia. Anche per questo ero diventato cosí popolare: ero il compagno ideale per un trip, uno su cui si poteva contare, che non perdeva la testa se le cose si mettevano male. Mai stato cosí sicuro di me, né prima né dopo. E non andavo mai in paranoia, neanche quando tutti andavano in paranoia. Per viaggiare però, preferivo la compagnia del mio migliore amico – che non era il mio socio –, l’unico al quale davo la roba gratis. Con lui ero sempre in perfetta sintonia. Piú ancora delle visioni ricordo il mood, la tonalità assurda e grottesca su cui virava la nostra visione del mondo. Uno dei nostri passatempi preferiti, quando eravamo in acido, era andare a fare una vasca in centro a Vicenza, in mezzo alla gente. Niente poteva divertirci di piú. Tutto appariva cosí limpido e chiaro, le persone erano cosí immediatamente leggibili, i loro modi di vestire, di camminare, di parlare, cosí evidentemente falsi, che non potevamo trattenerci dal ridere loro in faccia senza alcun ritegno.

Ricordo i viaggi, su e giú dall’Olanda con lo «squalo»2 grigio metallizzato, interni in velluto rosso scuro, di F, il mio socio, sei in due mesi, quasi uno alla settimana; e tutti i soldi spesi a puttane, nel quartiere a luci rosse di Amsterdam. Chissà perché, i soldi fatti con la roba si fanno spendere piú volentieri. Però almeno con gli acidi, in qualche modo, qualcosa si riusciva a risparmiare. Voglio dire: uno si cala un acido, ed è a posto per almeno un giorno, non è come la coca, per cui una riga tira l’altra, e tra una riga e l’altra, sempre ci sta una sigaretta corretta e via cosí; e naturalmente non è neanche come l’ero – niente è come lei. Insomma gli acidi non dànno alcun tipo di assuefazione, né fisica né psicologica. Dal punto di vista del venditore naturalmente è un difetto, perché è merce che non fidelizza affatto il cliente, anzi, al contrario, non erano pochi quelli che la provavano una volta e poi, spaventati, se ne tenevano lontani. Insomma non un prodotto con cui si fanno i soldi, a meno di non variare continuamente il mercato. Il nostro, Vicenza e provincia, non era grande abbastanza, e, una volta saturato, si sarebbe presto spento da sé per mancanza di clienti. La nostra parabola commerciale fu cosí breve, e si interruppe cosí bruscamente, che non facemmo in tempo a rendercene conto.

Settembre era ormai alla fine e, come quasi ogni giorno, eravamo al parco Querini, F e io, seduti sulla panchina del cedro. Strano a dirsi, ricordo anche di cosa stavamo parlando. A dire il vero ero piú che altro io a parlare. Ero inquieto, nervoso, perché proprio quel giorno, entrando nel parco, avevo letto con attenzione il cartello appeso sul cancello d’ingresso, cosa che prima di allora non avevo mai fatto. Questo ingresso verrà chiuso quindici minuti prima, dicevo al mio socio, è scritto cosí; ma quindici minuti prima di cosa?, allora sono andato all’altro ingresso, hai presente? Probabilmente, mi sono detto, intendono che l’altro chiude quindici minuti prima di questo, e su questo c’è scritta l’ora. E invece no, dicevo al mio socio infervorandomi sempre di piú, non c’è nessuna ora, c’è solo un altro cartello con su scritto Questo ingresso verrà chiuso dieci minuti prima! Ma prima di cosa, cazzo? Lo sai tu prima di cosa?, dicevo al mio socio. No che non lo sai, lo incalzavo, e chi è che può? E che il parco cominciava a sembrarmi una trappola gigantesca, gli dicevo, dove in ogni momento potremmo restare chiusi dentro, e magari mentre stavo parlando, Proprio ora, dicevo, mentre sto parlando, i dieci minuti sono passati, e loro chiudono il primo cancello, e tra cinque minuti chiudono anche il secondo, e noi saremo in trappola; che ne sappiamo che quei dieci minuti prima non fossero prima di adesso?

Stai andando in paranoia, disse il mio socio a un certo punto. Aveva ragione. Forse dovevo prendermi una pausa, smettere di calare per un po’. In fondo si trattava solo di due stupidi cartelli3. Mi andai calmando, ma l’idea di essere in trappola rimaneva. Ridevo, facevo finta di niente, ma stavo in guardia. Mi ero piazzato in modo da poter tenere d’occhio il cancello che, secondo il cartello, sarebbe stato chiuso per primo. A un certo punto arrivarono quei due tipi, mai visti prima, che parlavano un dialetto che suonava strano, ma ci era comprensibile. Con loro c’era Babe, uno tranquillo, a cui avevamo già venduto piú di una volta. Ce li presentò come suoi amici, di Trieste, dove lui aveva dei parenti. Erano interessati ai nostri acidi. Se è roba buona, disse uno dei due, ne compreremmo un po’. Un po’ quanta? Dipende, disse il tipo, quanta ne avete da vendere? La cosa si faceva interessante, c’era la possibilità di vendere tutto in un colpo solo, cosa che ci avrebbe permesso di ripartire subito. Gli demmo due piramidi nere. La sera ci saremmo rivisti e, se fossero stati soddisfatti, avremmo combinato. Appena se ne furono andati, cominciammo subito a pianificare il nuovo viaggio. Se tutto fosse andato come doveva, saremmo potuti partire anche il giorno dopo. I cartelli li avevo completamente dimenticati, e cosí quella sensazione di essere in trappola.

Ma non durò molto, perché, di lí a poco, arrivò Beppe Starnazza, un convinto ultrà del Vicenza, sempre in cerca di un tiro gratis. Era piú agitato del solito. Ragazzi ho avuto un flash, disse. Sapete chi ho incrociato venendo qui? Uno di quei pulotti bastardi che ci hanno massacrati l’anno scorso, a Trieste. Era proprio lui, continuò, quel figlio di troia che mi ha fatto saltare un dente. La parola Trieste ci sveglia. Ma dove l’hai visto? Quando? Adesso, risponde, cinque minuti fa, proprio davanti al cancello. Ma, dico, com’è fatto? Con chi era? Com’è fatto in che senso? Com’è fatto!, dice il mio socio nervoso, È alto, basso, biondo, moro… Mah, dice Starnazza, non tanto alto, ma grosso, tarchiato, capelli biondi lunghi, baffi alla messicana… Il sangue ci si gela nelle vene. Ma, dico, sei sicuro che sia un pulotto? Se sono sicuro?, dice Starnazza mostrandomi il buco che gli è rimasto in bocca al posto del canino che quel fascio di merda, cosí lui, gli ha fatto saltare a colpi di manganello. Figurarsi se mi dimentico, dice. Mi chiedo cosa cazzo ci fa qua a Vicenza; a meno che… E si ferma. Be’, dico, a meno che cosa? Niente, aveva sentito dire che li fanno girare, specie quelli dell’antidroga, ma anche quelli della Digos, perché comunque, dopo un po’, nella loro zona sono bruciati, li conoscono tutti; e cosí li spostano, li mandano in un’altra città. E ora che gli veniva in mente, col tipo c’era il Babe. E allora?, dico. E allora il Babe l’avevano ingabbiato la settimana prima, insieme con altri due; gli hanno trovato mezzo chilo di fumo già tagliato; e ora gli altri due erano ancora dentro, e il Babe era fuori. E come mai lui è fuori, e gli altri due no? Ma se dopo lo vedo insieme a un pulotto in borghese, allora tutto si spiega no?, dice Starnazza. A gente cosí bisognerebbe insegnare a stare al mondo, continua, e lui saprebbe come fare; ma noi, qui, siamo troppo buoni, bisognerebbe fare come a Napoli, o come in Sicilia, che per una roba cosí ti fanno fuori. Magari ucciderlo no, dice, ma insegnargli a stare al mondo sí; aspettarlo fuori di casa e riempirlo di botte, come minimo. Ma F e io non lo ascoltavamo. Ci vedevamo già in caserma, inginocchiati nudi con le mani sotto le ginocchia. Traffico internazionale, dice F a un certo punto, niente condizionale e dritti al gabbio. Io penso che proprio quel giorno, entrando al parco, avevo letto quei fottuti cartelli, e i cartelli mi avevano detto qualcosa. Sulle prime non avevo capito, i segni sono oscuri, difficili da interpretare; anche quando sono inequivocabilmente dei segni, uno non è mai sicuro, mai. Ho preso quel segno alla lettera, pensavo guardando il cancello aperto, ma in realtà voleva dire altro, ora lo so. Il ragionamento mi calmò. E comunque, dico alzandomi, questo parco è una trappola; dobbiamo andarcene. Il tipo è un poliziotto; o forse no, dico guardando Starnazza. E non ha importanza, dico, se abbiamo il dubbio che sia una trappola vuol dire che è una trappola. Abbiamo appuntamento per stasera giusto? F annuisce. Perciò, continuo, fino a stasera di sicuro non faranno niente. Abbiamo tutto il pomeriggio per far sparire la roba. E per sparire anche noi, dico, almeno per un po’; se stasera non andiamo all’appuntamento, vengono a prenderci a casa sicuro come l’oro. F è subito d’accordo. Ce ne andiamo quasi correndo, lasciando Starnazza a blaterare da solo. Però, dico salendo sullo squalo, è meglio se andiamo via in treno, o in corriera; questa macchina è troppo riconoscibile, meglio se la lasci a casa. Ho già un’idea di dove andare. Ah sí?, dice F, E dove?

Segue una settimana di campeggio verso Valli del Pasubio, ridente paese delle montagne vicentine, al confine col Trentino, famoso per la soppressa, e per l’alto tasso alcolico dei suoi rustici abitanti, tutti incalliti bracconieri. Un posto di passaggio, niente piste da sci, poco o niente turismo, terreni incolti, boschi abbandonati. Dimenticavo il tasso di suicidi, triplo rispetto al resto della provincia. Nel mio delirio, il posto ideale per nascondersi. Bastava inoltrarsi per un qualsiasi sentiero, infilarsi in una valletta, e trovare il posto giusto per piantare la tenda. Avevamo portato tutto da casa, negli zaini. L’alta via di un paio d’anni prima mi aveva insegnato qualcosa, dopotutto.

Ce la passammo piuttosto bene, a parte un paio di giorni di pioggia, e qualche sporadico attacco di paranoia, nel corso di uno dei quali ci convincemmo che le truppe4 stessero per arrivare, e cosí, in piena notte, smontammo la tenda in velocità, facemmo gli zaini e corremmo via in fretta e furia. Camminammo per un bel po’, abbastanza per sciogliere la paura, e renderci conto che non c’era motivo di averne. Nel bosco, a parte noi, non c’era nessuno. Dopo aver cercato invano nei dintorni un posto adatto, tornammo sui nostri passi e, alle prime luci dell’alba, ripiantammo la tenda dov’era prima. E non ci calavamo un acido da almeno tre giorni! Ma gli acidi sono cosí, a volte tornano su dal nulla, senza alcun preavviso, anche dopo giorni. Credo sia qualcosa che non c’entra niente con la sostanza in sé, ma abbia a che fare con un qualche percorso interno, mentale, che l’acido ha a suo tempo tracciato e che, in determinate condizioni, inconsapevolmente ripercorriamo, ritrovando in esso anche una traccia emotiva, per cosí dire, che prende l’amigdala, finendo per enfatizzare appunto l’istinto, l’emotività, e cosí uno si ritrova in uno stato emozionale simile a quando era sotto l’effetto dell’acido, pur in assenza del principio attivo. In questo senso, l’acido può tornare su anche dopo anni. Ma per carità, è solo una mia teoria, e perciò stesso del tutto priva di autorità. Resta il fatto che, se non l’acido, di certo ritorna la paranoia.

Resistemmo ancora qualche giorno, poi, dopo circa una settimana, tornammo a casa. Per scoprire, come prima cosa, che il resto della merce, che F aveva nascosto nel capanno degli attrezzi di suo zio, che aveva un paio di campi di terra tra Vicenza e Polegge, era andato letteralmente in fumo. Nascondo tutto lí, aveva detto F, tanto mio zio ormai non ci va piú. E invece c’era andato proprio mentre noi eravamo via. Improvvisamente gli è tornato il pallino dell’orto, mi aveva detto F, e mettendo a posto li ha trovati. Pensava fossero pietrine per l’accendino, ti pensi, mi raccontò. Ha addirittura provato a cambiare la pietrina del suo accendino, ma non andava bene, quelle strane pietrine non entravano, e cosí, non sapendo cosa fossero, li ha buttati. Lo interpretai nuovamente come un segno. Basta vendere acidi. E basta anche calarseli.

Una grande fortuna. Solo cosí si spiega che io sia ancora in grado di connettere e che non sia mai stato arrestato. E la capacità di smettere bruscamente, di tagliare in modo netto e definitivo con qualcosa o qualcuno, qualità che piú di una volta mi ha salvato.

P.s.: A chi si chiede che cosa c’entrino gli acidi con il lavoro, dirò che, contrariamente a quanto si crede, spacciare è un lavoro a tutti gli effetti. I soldi che uno guadagna non sono affatto facili, anzi, per quanto alti siano i margini, a mio modo di vedere essi non compensano adeguatamente i rischi e lo stress a cui si è sottoposti svolgendo una simile attività. Per il resto, è un lavoro come tanti altri, un commercio che obbedisce alle stesse fottute regole di mercato. Nel nostro Paese, e anche in molti altri, solo la profonda e inestirpabile ipocrisia di stampo cristiano-cattolico che, fin dalla piú tenera età, sclerotizza i cervelli della maggioranza, fa sí che talune sostanze siano bandite dal mercato, e altre, altrettanto devastanti, liberamente vendute. Il mercato però, come i fatti del presente ribadiscono, ha sempre obbedito solo a se stesso. Proibire la vendita e l’uso di una qualsiasi sostanza, non ottiene altro effetto che costringere all’illegalità un mercato che comunque continuerà a esistere, con tutte le conseguenze del caso. Ma è inutile. Cosí è, e mentre le modalità d’uso e di spaccio sono nel frattempo molto cambiate, e alcune sostanze, passate con le mode, addirittura quasi del tutto scomparse dal mercato, i benpensanti cristiano-cattolici, ma, se è per questo, anche ebrei e musulmani, non hanno cambiato di una virgola il loro atteggiamento, su questa come su molte altre questioni. Del resto, si sa, dio è con loro.





1. Com’è noto, il tossico di allora, quando doveva farsi, ordinava un caffè, perché gli serviva il cucchiaino per scaldare la roba, e un’acqua minerale col limone, necessario, quest’ultimo, per sciogliere l’ero. I continui furti di cucchiaini assunsero dimensione tale che all’epoca, in tutti i bar di Vicenza e immediata periferia, si trovavano solo cucchiaini bucati. Ma non nel nostro bar.




2. Cioè una Citroën Ds 2200.




3. Forse, pensandoci ora, non è un caso che io andassi in paranoia per qualcosa di scritto, e non per altro. L’acido agisce a seconda di ciò che trova nelle teste di chi lo assume. Ognuno ha i suoi mostri.




4. Uno dei tanti modi di chiamare l’amato corpo dei carabinieri.










Ultimo giorno




Padova, facoltà di Lingue e letterature straniere moderne, dicembre del 1979. L’amico M e io saliamo le scale tranquilli, con l’aria di due studenti arrivati tardi a lezione. L’unica cosa strana sono gli zaini da montagna, vuoti, che portiamo sulle spalle, ma in giro per scale e corridoi, a quell’ora, scelta non a caso, non c’è quasi anima viva, e nessuno li nota. In effetti, io sono uno studente, ma solo sulla carta; avendo subito capito, dopo due o tre lezioni, che l’università non faceva per me, non ho piú frequentato. Però ho fatto a tempo a rendermi conto che gli altri studenti, prima di accedere alle aule, lasciano giubbotti, giacconi e cappotti appesi nei corridoi, del tutto incustoditi. Molti sono di pelle, roba che né M né io potremmo mai permetterci. Non potremmo permetterci neanche i Levi’s che indossiamo, se è per questo; infatti li abbiamo rubati, come rubiamo tutto ciò che non possiamo comprare, ma a cui non ci rassegniamo per questo a rinunciare; anzi, sull’onda dei tempi, siamo convinti, in quanto proletari, di aver diritto a espropriare tutto ciò che riteniamo ci sia necessario, superfluo compreso. È una questione politica. Tutto, all’epoca, era una questione politica.

Dunque ci siamo organizzati, e abbiamo formato un piccolo gruppo d’azione composto appunto da M, mio coetaneo e amico del cuore, dall’amico F col suo squalo grigio metallizzato, che, passata la paranoia estiva, ritenemmo di poter di nuovo utilizzare, e io. Noi tre si girava sempre insieme, quell’inverno. Niente di pianificato, ma semplicemente un rendersi conto che ci accomunavano molte cose: passione per la musica – specie Genesis e King Crimson; per il fumo e le droghe in generale – eroina esclusa –, e grande sangue freddo quando si tratta di spacciare o espropriare qualcosa. Se nessuno di noi era mai stato beccato, non era un caso. Molto era dovuto al fatto che non ci facevamo, almeno non in vena. Chi si dava alla spada1, se non riusciva a togliersi subito, cosa quasi impossibile, veniva preso inevitabilmente nella perversa spirale discendente legata al consumo di eroina, con tutti i suoi passaggi obbligati, cioè iniziava a rubare in casa, ai propri genitori; poi passava alle autoradio, agli scippi, al piccolo spaccio, e infine finiva al reparto infettivi e/o in galera. E poi, chi si faceva finiva per frequentare quasi esclusivamente altri tossici, cioè persone, se di persone si poteva ancora parlare, che avevano come solo e unico scopo quello di piantarsi un ago in vena tutti i giorni, e molti piú volte al giorno, a seconda della scimmia. Quasi inevitabile dunque, dato il contesto, che noi tre ci si ritrovasse a girare insieme.

La prima cosa che rubavamo era la benzina, all’epoca operazione relativamente semplice date le poche auto dotate di tappi serbatoio con serratura; quasi sempre la notte, ma a volte, spudoratamente, anche di giorno. F aspettava in macchina, uno faceva il palo, e l’altro infilava il tubo di gomma nel serbatoio e succhiava dall’altra estremità finché la benzina non saliva, per poi passare subito il tubo dalla bocca alla tanica – un esercizio che faticai un po’ a imparare; le prime volte succhiavo e tiravo subito via il tubo di bocca, cosí che non saliva niente; oppure aspettavo troppo, col risultato di riempirmi la bocca di benzina; mi ci volle un po’, ma alla fine diventai un succhia-benzina provetto. Tre, quattro tappe, e il pieno era fatto. Poi, il giorno dopo, si andava a fare acquisti: Bassano, Padova, Mestre, Verona. Librerie, negozi di dischi, di abbigliamento, profumerie eccetera. Tecnica collaudata: F indossa un cappotto di almeno due taglie piú grande, su cui ha applicato dei tasconi interni; si entra tutti e tre, uno alla volta, ben distanziati, nel negozio; M e io teniamo impegnato il personale, e F nel frattempo si imbottisce il cappotto arraffando tutto quel che può. Poi fuori, sempre uno alla volta, camminando con calma, per ritrovarci allo squalo, stivare la roba nel bagagliaio, e ripartire per farci un altro negozio.

Tre, massimo quattro negozi alla volta, mai di piú, anche se uno tira l’altro; anzi: proprio perché uno tira l’altro, e il successivo sembra sempre piú facile del precedente, è bene porsi un limite e rispettarlo scrupolosamente. Questione di adrenalina: piú si rischia, piú cresce l’impressione di essere infallibili, piú aumenta la possibilità di essere pizzicati. Avevo faticato un po’ a farglielo capire, ma alla fine li avevo convinti. Da dove mi venissero certi ragionamenti non so dire. Sarà che leggevo anche molti gialli in quel periodo.

F, piú vecchio di noi di qualche anno, era l’unico dei tre ad avere un lavoro – operaio alla Sivi illuminazioni. M, che non aveva neanche finito le superiori, aspettava di partire per il militare; io mi ero appunto iscritto all’università, ma senza alcuna convinzione, solo per prendere tempo, il classico parcheggio, come si dice, in attesa di decidere cosa fare della mia vita. Come detto, dopo poche settimane mi fu subito chiaro che cosa non avrei fatto, ovvero continuare a studiare, ma siccome ormai c’ero, decisi che avrei aspettato M. Poi, una volta partito lui, avrei deciso anch’io qualcosa. O non avrei deciso nulla, come del resto facevano in molti; magari avrei cambiato facoltà e mi sarei iscritto a Scienze politiche, avrei seguito le lezioni di Toni Negri, e sarei andato avanti a forza di diciotto politici. Anche questo lo facevano in molti. Per l’intanto, mentre i miei genitori erano convinti che io frequentassi l’università, perdevo il mio tempo, o lo investivo, dipende dai punti di vista, nell’attività criminale sopra descritta, i cui proventi mi permettevano, se non altro, di vestirmi come mi piaceva, ma soprattutto di arricchire la mia collezione di dischi e la mia biblioteca, senza dover gravare sulla famiglia. Inoltre, siccome buona parte della roba che rubavamo poi la rivendevamo all’interno del nostro giro, naturalmente a prezzi politici, avevo sempre un po’ di soldi in tasca.

Tornando all’inizio, eccoci arrivati in cima alle scale. Come avevo detto a M, a quell’ora tutti gli studenti sono nelle aule. Possiamo agire indisturbati. Prendiamo solo la roba di pelle, possibilmente di marca. Riempiamo gli zaini. Lasciamo i nostri vecchi cappotti, indossati appositamente per l’occasione, e li sostituiamo con un giubbo di pelle a testa, di misura adeguata, e ce ne torniamo sui nostri passi. In treno, ci accorgiamo che un coglione ha addirittura lasciato il portafogli nella tasca interna. Prendiamo i soldi, che dividiamo, e gettiamo documenti e quant’altro nel cestino del cesso. Una volta arrivati a Vicenza, andiamo subito al negozio di abiti usati, gestito da un amico, il quale, come d’accordo, dopo aver esaminato la roba, ce la compra in blocco. Lasciamo anche i giubbi che indossiamo, che scambiamo con due dei suoi. La mia solita prudenza.

Non ricordo quanto guadagnammo con quel lavoretto facile e pulito, ma, usciti dal negozio, eravamo di ottimo umore e, dopo esserci procurati del buon fumo e aver passato un po’ di tempo con la nostra puttana preferita, una tossica bionda con un gran fisico, che ci faceva scopare tutti e due insieme a buon prezzo, la sera tornammo a casa tutti contenti, con qualche soldo ancora in tasca.

Fu il mio ultimo giorno di università.





1. Siringa.










Un tradimento




E cosí M mi aveva tradito. Fu un colpo molto duro. Allora credevo ancora nell’amicizia1, e M era, da sempre, il mio migliore amico. Con lui, fin dalle elementari, avevo condiviso tutto, a parte i libri. Lui non leggeva. Però, quando c’era da fare a botte, e c’era da fare a botte tutti i giorni, era sempre stato il migliore dei picchiatori: cattivo, spietato, sadico quanto e piú di me. E piú forte, questo devo dirlo. Quando facevamo la lotta, alla fine lui vinceva sempre. Però poi il capo ero io. Strano rapporto. In strada, che era dove vivevamo, valeva sempre e solo la legge del piú forte, e avevamo scoperto che insieme eravamo i piú forti, prima della via, poi del quartiere, infine della parte di paese di qua delle sbarre 2 e cosí, nel tempo, sviluppammo un rapporto simbiotico. Insieme potevamo andare dove ci pareva senza problemi, mentre se qualcuno di fuori si azzardava a metter piede in via Dante, nostro feudo assoluto, peggio per lui. Converrà spendere qualche parola per descrivere le dinamiche della strada per come erano allora, quando il paese era ancora un paese, e non lo smorto frammento di periferia diffusa, ormai del tutto privo di identità, che è adesso.

Si viveva soprattutto in strada. Intendo infanzia e adolescenza. Dalle elementari in su, la cosa che volevamo di piú, M e io, e tutti i nostri piú o meno coetanei, era appunto star fuori, in strada. Del resto, in casa non c’era nulla, nemmeno la televisione; né c’erano tutte quelle cosiddette attività extrascolastiche, sportive o meno, che oggi informano e opprimono le giornate di ogni adolescente. A casa ci si stava per mangiare, dormire, e fare i compiti, possibilmente in fretta; oppure in punizione. Il resto del tempo fuori a giocare, da bambini, e a combinare casini, da adolescenti. Ogni quartiere, anzi ogni strada del quartiere, aveva la sua piccola banda, dai tre ai cinque sei elementi, e gli scontri erano all’ordine del giorno. Di solito piccole scaramucce, determinate piú che altro dal fatto che i confini dei rispettivi territori non erano mai del tutto chiari, ma a volte vere e proprie faide, che potevano andare avanti per mesi. Poi naturalmente, se c’era da far guerra a quelli di là delle sbarre, ci si alleava e si combatteva insieme contro il nemico comune.

Epico fu lo scontro dell’estate del 1974, quando ci si ritrovò tutti schierati, un pomeriggio, a ora stabilita, lungo la ferrovia, noi di qua, loro di là; scontro che si protrasse fino a notte, tra scariche di sassate e reciproche incursioni all’arma bianca – bastoni e catene –, senza che nessuna delle due fazioni riuscisse a prevalere sull’altra, e finí solo con l’arrivo dei carabinieri, allertati dai genitori di uno dei loro, che era tornato a casa gravemente ferito (occhio enucleato da un colpo di fionda), e dei pompieri, chiamati a intervenire per spegnere l’incendio che una pattuglia dei nostri, di cui M e io facevamo parte, aveva appiccato all’ex cooperativa di consumo, il grande edificio abbandonato dove la banda di quelli di là aveva il suo quartier generale. Belle, quelle fiamme nella notte. E grande soddisfazione nel cuore per aver ridotto in cenere il quartier generale di quelli di là. Sí, ho un bel ricordo di quel giorno, e una cicatrice sul sopracciglio sinistro, là dove un sasso appuntito, nel corso di un assalto, mi prese di striscio.

Fare a botte tutti i giorni ci piaceva. Si davano; si prendevano; ma da un certo punto in poi, quando fummo grandi abbastanza, le davamo e basta. E se in giro non trovavamo nemici, c’erano sempre quelle due o tre vittime predestinate che in teoria, abitando nella nostra stessa via, avrebbero dovuto essere dei nostri, ma che noi semplicemente tolleravamo, per poi, a nostro capriccio, non avendo altro di meglio da fare, sfogare su di loro tutta la nostra cattiveria. Poveri ragazzi!, a un certo punto erano cosí terrorizzati che non osavano piú uscire in strada, e preferivano restare a giocare in giardino, tra di loro; e poi da soli, perché giocare tra di loro era molto pericoloso: per potersi ritrovare, qualcuno doveva pur uscire per andare dall’altro, ma soprattutto doveva poi tornare a casa, e fuori, ad aspettarlo, c’eravamo noi, ancora piú incattiviti quando ci accorgevamo che le nostre vittime si erano ritrovate per giocare insieme senza il nostro permesso.

Poi, crescendo, andando alle superiori, M a ragioneria, io al geometri, lasciammo le strade di casa ai piú giovani, e scoprimmo la politica, per cosí dire. Scioperi, cortei, occupazioni varie, noi non mancavamo mai. Delle questioni in sé non ci interessava un cazzo. A volte non sapevamo nemmeno perché si era deciso di scioperare, o perché stavamo sfilando in corteo. L’importante, quello che piú ci interessava, il vero motivo per cui eravamo sempre presenti a quei cortei, era la possibilità che essi degenerassero in scontri aperti, con fazioni politicamente avverse, o con la polizia; e anzi col tempo, con l’esperienza, riuscimmo anche a farne degenerare noi stessi qualcuno, lanciando i primi sassi, rompendo le prime vetrine.

E poi il fumo, gli acidi, il piccolo spaccio, le dure 3, i furti, le puttane e insomma tutto, fino a quel momento, M e io l’avevamo scoperto insieme, e poi perseguito e reiterato insieme, guardandoci reciprocamente le spalle, sapendo di poter sempre contare l’uno sull’altro. E, sempre insieme, avevamo molto fantasticato sulla possibilità, peraltro molto concreta, di darci al crimine seriamente, per cosí dire, e intraprendere una vera e propria carriera criminale. Specie dopo che avevamo trovato la pistola.

La trovai io, a dire il vero. Riporto l’episodio perché credo renda bene l’idea del clima che si respirava all’epoca. Era la primavera del 1979, aprile, per essere precisi. Me lo ricordo perché, proprio in quei giorni, a Thiene, una cittadina a pochi chilometri da Vicenza, tre poveri, poveri giovani coglioni di Autonomia operaia si erano fatti esplodere per sbaglio, cercando di fabbricare una bomba fatta in casa – in senso letterale, visto che erano in cucina e l’esplosione rischiò di far crollare l’intero palazzo –; un fatto che, com’è ovvio, destò grande scalpore a livello nazionale. Ebbene una mattina, dopo essere sceso alla fermata del bus, mentre, come tutte le mattine, percorro a piedi il tratto di tangenziale – circa un chilometro – che mi separa dall’odiato geometri, scappandomi da pisciare, lascio il ciglio della strada e mi inoltro per qualche metro nel pioppeto che allora la costeggiava. Pisciando, mi accorgo che proprio lí, tra le felci, ai piedi del pioppo che ho scelto, c’è qualcosa che sembra una pistola. Subito penso che sia di plastica. Poi guardo meglio, mi accuccio e la prendo in mano. È proprio una pistola!, Walther P38 calibro 9 – un classico dell’epoca –, numeri di serie abrasi e impugnatura avvolta con nastro isolante, colpo in canna e quattro cartucce nel caricatore.

Un vero colpo di fortuna! Era un po’ che ne parlavamo, M e io, di procurarci una pistola, e ora la pistola ci era caduta dal cielo, per cosí dire. Si poteva cominciare a pensare seriamente alla rapina che avevamo in mente di fare a una gioielleria che si trovava, e si trova ancora oggi, in un paese a mezza via tra Cavazzale e Sandrigo: situato lungo la strada, senza case intorno, pieno di possibili vie di fuga, per noi che conoscevamo perfettamente il territorio, l’obiettivo ci sembrava ideale4. F però di pistole e di rapine proprio non voleva saperne. M e io, incerti sul da farsi, decidemmo di accantonare momentaneamente l’idea e nascondemmo la pistola. Ma lei era lí, in attesa, e sono sicuro che, prima o poi, avremmo finito per usarla. Se M non mi avesse tradito.

In polizia! E senza dirmi niente! L’avesse fatto, avrei presentato domanda anch’io. Invece no, M mi aveva tenuto all’oscuro fino all’ultimo. Pensavo andasse a Feltre, o a Belluno, come alpino, destino comune a quasi tutti noi di queste parti, e invece partiva per Genova… O era Roma? Irrilevante. La cosa importante è che partiva per farsi un anno di ferma nella celere, e già con l’intenzione di mettere poi la firma e restare in polizia. Cazzo!, pensai, Se solo me l’avesse detto! Ma non dirlo a nessuno, nemmeno a me, era parte del suo piano.

Come mi raccontò in seguito, il giorno prima della visita di leva, mentre era in acido – una delle mie stelline rosse tra l’altro! –, aveva avuto una visione. No, disse, non una visione, ma uno di quei momenti in cui sei lucidissimo, ti vedi per quello che sei e vedi il mondo per quello che è, e te stesso rispetto al mondo; hai presente? Sí, certo, naturale che avevo presente: le mie stelline, a volte, facevano quell’effetto anche a me. E insomma lui si era visto, e aveva capito che doveva fare qualcosa, togliersi, cambiare strada, perché se andava avanti come stava andando, poteva solo finire male. Ma togliersi come?, si era chiesto. Rassegnarsi a fare un anno di militare, poi tornare, mettere la testa a posto, trovare un lavoro in fabbrica e rigare dritto? No, non ne aveva nessuna voglia, non faceva per lui; allora tanto vale continuare, si era detto, cominciare a farsi qualche appartamento – un’attività che avevamo in effetti già avviato, insieme a un complice esperto, con discreto successo –, e poi, seguendo il piano che avevamo in mente, investire tutto in roba e cominciare a vendere all’ingrosso. E poi c’era quella rapina, che ci girava in testa da mesi: ora che abbiamo la pistola, si era detto, prima o poi finiremo per farla, e se andrà bene poi ne faremo un’altra, e un’altra ancora, perché una volta cominciato è difficile fermarsi; piú facile che ti fermi qualcosa, o qualcuno, perché per quanto bravi, si era detto, un errore può sempre capitare, e se anche non lo fai tu, qualcun altro lo farà per te. Una notte, quella prima della visita di leva, che M aveva passato in bianco, continuando ossessivamente a pensare che continuando a fare la vita che facevamo, che era poi quella che gli piaceva fare, sarebbe finita male, mentre se avesse scelto di mettere la testa a posto, per come la vedeva, sarebbe finita ancora peggio.

La mattina seguente, durante la visita, Fu allora, disse, che ebbi una specie di illuminazione, quando il tipo mi disse che, volendo, potevo fare domanda in polizia, farmi un anno nella celere, e poi decidere se mettere o no la firma. E lui aveva subito fatto domanda. E la domanda accettata.

In seguito, assorbito il colpo, mi resi conto di quanto l’illuminazione di M, per quanto lisergica, fosse in realtà una lucida e corretta visione del mondo, e di sé, cioè di lui, rispetto al mondo. In fondo, quel che piú gli piaceva in assoluto era picchiare: quale soluzione migliore che arruolarsi volontario negli ultrà di Stato (celere, il reparto di mio padre), dove per farlo sarebbe stato anche pagato? In piú, mettendo quella firma, era automaticamente passato dalla parte opposta, cioè quella della legge, lasciandosi tutto alle spalle in un momento, e ritrovando cosí una prospettiva di vita per lui accettabile, che l’avrebbe salvato sia dalla galera che dalla fabbrica. Fece la sua scelta senza pensare a me. O forse ci pensò, per poi arrivare alla conclusione che doveva pensare solo a se stesso. Non posso certo biasimarlo. Per tutti, prima o poi, arriva il momento in cui una scelta del genere si pone e, contrariamente a quanto generalmente si è portati a credere, pensare solo a se stessi si rivela spesso la cosa migliore anche per gli altri.





1. Non che ora non ci creda piú, al contrario, nell’ormai assoluta e totale disillusione della mia maturità, l’amicizia è forse l’unico sentimento che mi sembra ancora possibile. Ma non si tratta piú della stessa idea di amicizia, assoluta e senza sfumature, che M incarnava per me allora.




2. Il paese di Cavazzale, tagliato in due dalla linea ferroviaria Vicenza-Schio, inaugurata nel 1876, si è da allora diviso nettamente, anche e soprattutto nelle teste dei suoi abitanti, nella parte De qua de ’e sbare, quella dove vivevamo M e io, e De ’à de ’e sbare, tanto che ancora oggi, in occasione della sagra, si svolge una partita a basket dove si affrontano le rispettive squadre di «vecchie glorie», cioè di gente piú o meno della mia età; certo, ora si tratta di stupido folklore iperlocale, ma, ai tempi di cui si narra, si trattava di un evento molto sentito da parte di tutta la popolazione, che si divideva in opposte e agguerrite tifoserie, le cui frange piú estreme, di cui M e io naturalmente facevamo parte, arrivavano volentieri alle mani, e – accadde una sola volta, ma accadde – anche ai coltelli.




3. Dicesi, o forse meglio dicevasi, fare una dura, beccare un piccolo spacciatore di strada e prendersi la roba senza pagare. Spesso si trattava di sfigati che bastava minacciare e se la facevano sotto, ma ogni tanto qualcuno, piú duro o piú disperato degli altri, bisognava anche menarlo.




4. La gioielleria in questione fu effettivamente rapinata l’anno seguente, da una banda di cocainomani – un paio anche li conoscevo –, con esiti disastrosi: titolare che reagisce mettendo mano alla pistola e conseguente sparatoria, nel corso della quale il gioielliere viene freddato, e uno dei rapinatori, ferito alla testa, resta permanentemente leso al punto da non essere neanche piú processabile; gli altri due, quelli che conoscevo, vengono presi nel giro di pochi giorni e si beccano venticinque anni a testa.










Mezzi muratori




Fu dunque a causa di M, ovvero della sua scelta, e conseguente repentina sparizione – dalla mia vita –, che emotivamente mi sbilanciò alquanto e mandò all’aria tutti i miei progetti, se mi ritrovai di nuovo a fare il manovale, questa volta però assunto in regola, per un’impresa che stava costruendo una serie di case a schiera in quel di Cavazzale, a circa un paio di chilometri da casa.

Mi presentai perché me ne parlò F, l’amico che non sapeva andare in bicicletta, che lavorava in quel cantiere da un paio di mesi – un lavoro provvisorio, in attesa di essere assunto dalla Sivi illuminazioni. Essendomi nel frattempo messo in testa che, non avendo nessuna velleità geometrica, cioè non passandomi nemmeno per la testa la possibilità di fare il geometra in proprio, professione per cui, e la cosa mi era evidente già allora, bisognava essere politicamente portati, ovvero bisognava essere, o almeno apparire, e comunque avere a che fare con i democristiani1, razza di umani che ho sempre profondamente avversato; lo stesso, se non peggio, se avessi fatto qualche concorso, col rischio di vincerlo e diventare geometra comunale, ritrovandomi cosí letteralmente circondato di democristiani; ma in questo senso non correvo pericoli, visto che non avevo nessuna voglia né di studiare, né tantomeno di fare qualsivoglia concorso per diventare un cosiddetto statale; ed essendomi inoltre altrettanto chiaramente chiaro, se cosí si può scrivere, che per ambire a un qualsiasi altro posto considerato decente, rispettabile e sicuro, avrei anche in questo caso avuto bisogno almeno di una spinta iniziale, cioè di una raccomandazione da parte di un qualche schifoso democristiano, o di un altrettanto schifoso socialista2, raccomandazione che avrei dovuto naturalmente umiliarmi a chiedere, altra cosa che non avevo nessuna intenzione di fare; ebbene, tenuto conto di tutto questo, e trovandomi, come detto, momentaneamente disorientato dall’improvvisa partenza di M, decisi che, almeno temporaneamente, anche il manovale poteva andar bene, specie se vicino a casa, dato che non avevo altro mezzo se non quella bicicletta col palo da cui tutto ebbe inizio. E poi chissà, mi dicevo, a forza di fare il manovale, magari sarei diventato muratore, prospettiva che non mi dispiaceva affatto.

Niente da imparare però, cioè non in questo caso. Mai incrociata un’impresa cosí scalcinata, né muratori cosí approssimativi. Malgrado la poca esperienza, me ne resi conto subito. Sembravano tutti, piú che muratori, mezzi-muratori3. Andavano su a muro4, ma i muri non erano diritti e a squadra quanto avrebbero dovuto essere; né, cosa ancora piú importante, erano bene ancorati. Se ne accorse l’amico F, un giorno che appoggiò una scala a una parete interna, e il tramezzo semplicemente crollò dalla parte opposta. Chi l’aveva fatto si era dimenticato, o forse non sapeva, che i tramezzi, proprio in quanto muri non portanti e di poco spessore, vanno bene ancorati soprattutto sopra, al soffitto; altrimenti, come in effetti successe, basta un niente a farli crollare. Come carpentieri erano altrettanto approssimativi. Sarà che venivo dalla scuola di Bortolo5, ma, a mio giudizio, per come armavano era un miracolo se non crollava tutto ogni volta che gettavamo6.

E poi erano tutti già ubriachi ben prima di mezzogiorno. Il tipo che, visto che per lui era di strada, passava a prenderci la mattina davanti alla chiesa, prima di ripartire faceva sempre una capatina al bar7 per bersi un bicchierino di marsala all’uovo. Alle sette e mezza di mattina!; e sono anche convinto che non fosse affatto il primo bicchiere della giornata. Venendo tutti da Abano8, dove l’impresa aveva sede, non era certo questa la prima tappa, cioè il primo bicchiere della sua giornata. Gran lavoratore però. Muratore scarso e abborracciato tanto quanto gli altri, era comunque l’unico ad averne almeno il piglio. Nome dimenticato, ma per il resto ben presente in memoria: fisico minuto, asciutto, muscolatura nervosa, lo ricordo stagliato in cielo, mentre si arrampica agilmente sulla gru fino a raggiungerne il braccio, a circa quindici metri di altezza, che poi cavalca, spingendosi cosí, a cavalcioni, fin quasi in punta, per disincastrare il carrello che era uscito dai binari – il tutto in arrampicata libera, per cosí dire, cioè senza la prescritta cintura di sicurezza e, inutile aggiungerlo essendo metà pomeriggio, in stato di ubriachezza, che era poi lo stato, come detto, di piú o meno tutti i lavoratori del cantiere, F e chi scrive a parte.

Poi una sera, tornando dal lavoro, incrociai il carpentiere Bortolo, anche lui di ritorno da un cantiere, al bar da A. Gli raccontai dove lavoravo e per chi. Si mise a ridere. Conosceva quell’impresa di fama. Nell’ambiente la conoscevano tutti. Tutti albergatori, mi raccontò, che fanno i muratori a mezzo servizio. Lavoravano cosí male, che ormai nessuno gli dava piú un cantiere in mano, continuò; se avevano preso quel lavoro – case a schiera, committente una cooperativa di militari dell’aeronautica –, era solo perché i tipi, evidentemente, non li conoscevano; del resto, era questa la loro tattica: presentare un’offerta al ribasso e poi ricavarci il massimo profitto tirando in lungo il piú possibile; e non è neanche detto che poi finiscano quel che cominciano, anzi molto spesso lasciano i lavori a metà, dopo aver esasperato la committenza, che a quel punto preferisce levarseli dai piedi e trovare un’altra impresa che continuare a contestare lavori fatti con i piedi. Alla fine, concluse, l’impresa ci guadagna comunque, perché quasi nessuno va per vie legali, essendo, com’è noto, cosa lunga, onerosa e incerta. Cosí ’a xè!, disse ancora Bortolo, Al giorno de ancò, anca chi che no xè bon de laorare laora!9

Ora tutto tornava: albergatori che, durante la bassa stagione, facevano i muratori. Niente da stupirsi se uno appoggia una scala al muro e il muro crolla. Banditi che non sanno lavorare, aveva detto Bortolo, e spesso lasciano i cantieri a metà, basando proprio su questo il loro guadagno. Parole, piú che sante, profetiche.

Di lí a poco, una bella mattina – ma ne dubito, perché ricordo le nuvole –, F e io aspettiamo come al solito, davanti alla chiesa, che l’alcolizzato arrivi a prenderci, ma il tempo passa e l’alcolizzato non arriva; né vediamo transitare il pulmino con l’impresario e gli altri. Dopo aver aspettato una buona mezz’ora, decidiamo di andare fino al cantiere, che dista circa un chilometro, a piedi. Deserto. Aspettiamo un po’, e dopo circa un’ora, visto che non arriva nessuno, decidiamo di tornare a casa e provare a telefonare in ditta, per scoprire, una volta tornati, che la ditta ci ha telefonato. Lavori sospesi fino a data da destinarsi. Ricordando le parole di Bortolo, temo che del mio salario non vedrò mai un soldo, ma mi sbaglio: neanche una settimana, e l’impresario mi telefona: deve passare in cantiere per prendere del materiale e, con l’occasione, porterà le buste paga, comprensive di liquidazione e quant’altro – poca cosa, visto che avevo fatto a tempo a lavorare giusto un mese, ma comunque.

Ecco, altro da ricordar non c’è, a parte il camion a rimorchio di sacchi di calce e cemento – peso cinquanta chili cadauno –, che F e io scaricammo a mano in un pomeriggio, esercizio che ci spezzò la schiena e ci riempí i polmoni, e tutti i pori, di polvere.

Era la fine di febbraio del 1980, mi ero ritirato dall’università – anzi, per essere preciso, mi ero dis-iscritto, e non avevo piú un lavoro. Cominciai, senza fretta, a cercarne un altro.





1. A chi non c’era è difficile spiegare il senso di soffocamento, il fastidio, la rabbia, la continua frustrazione che il regime democristiano comportava per i non omologati. Ho anche l’impressione che molti di quelli che c’erano l’abbiano dimenticato. Colpevolmente dimenticato, devo aggiungere, visto la fine che hanno fatto. Fine dal mio punto di vista, s’intende, dato che molti di quei giovani arrabbiati di estrema sinistra, giunti al dunque, hanno accettato, e alcuni anche cercato, le opportune raccomandazioni, ognuno approfittando della camicia in cui si ritrovava a esser nato – e la camicia è: famiglia, posizione, diritti acquisiti eccetera –, e cosí facendo hanno fatto carriera e sono ora dei rispettabili cittadini. Chissà, magari qualcuno sarà anche stato in buona fede e si sarà detto ciò che si dicono e si sono detti in molti: Faccio un lavoro statale, cosí avrò piú tempo per fare le cose che mi interessano; oppure: Accetto le regole del gioco e poi, una volta dentro, cambierò le cose dall’interno. Discorsi sentiti tante volte. Stupidaggini, tutte. Mai conosciuto nessuno che, una volta avuto un lavoro statale, non sia poi anche diventato statale fin nell’intimo della sua essenza. Vale anche per i bancari, per gli architetti, per gli ingegneri, i geometri, dirigenti, quadri, impiegati e giú fino agli operai, dato che anche per fare l’operaio, in certe aziende – vedi appunto la Sivi illuminazioni –, è necessaria l’adeguata fottuta raccomandazione. Per non parlare dei giovani pensionati, i cosiddetti baby-pensionati, che hanno oggi ormai sessanta anni, essendo pensionati già da vent’anni; anche tra di loro molti ex estremisti di sinistra, che ancora girano col «Manifesto» sotto il braccio; e altri venti o trenta anni gireranno: rassegniamoci: visto la vita che hanno fatto, non sono certo usurati: bisognerà pagargli la fottuta pensione ancora per un bel po’. Comunque, e per finire, ci si dimentica sempre che il lavoro, se anche non è la vita, trasformando nel tempo l’individuo, sia fisicamente che spiritualmente, la influenza comunque in modo determinante.




2. A un certo punto, negli anni Ottanta, qui come altrove, una raccomandazione socialista valeva quanto una democristiana, se non di piú. Mai quanto una raccomandazione ecclesiastica, che anche oggi vale piú di ogni altra. Solo nella mia via Dante, almeno due convinti giovani comunisti, entrambi aderenti ad Autonomia operaia, si sistemarono proprio grazie ai buoni uffici dell’allora vescovo – uno entrò in banca, l’altro in una grossa ditta, come dirigente. Che degli atei, a parole, estremisti di sinistra, per un breve periodo non solo a parole, abbiano infine accettato una raccomandazione vescovile, e abbiano su questo costruito la loro vita, oltre a far ridere, fa anche capire bene perché, come scriveva Piovene, da quel Veneto filtrato non sarebbe mai potuto partire alcun movimento genuinamente rivoluzionario.




3. Meso muraro: in italiano appunto mezzo muratore, è la qualifica, non ufficiale, del manovale che sta imparando a fare il muratore; cioè sa dare la malta, grossa e fina, e fratonarla – tirarla –, sa aprire e chiudere tracce elettriche e idrauliche e, in definitiva, sa fare piú o meno tutto, ma il suo lavoro deve però essere sempre supervisionato da un muraro finio – finito, ovvero provetto. Un’impresa che si rispetti, va da sé, non può comporsi di soli mezzi muratori e manovali.




4. ’ndar su a muro: ovvero la capacità di costruire un muro – di mattoni, forati, blocchi, tavelle eccetera – a regola d’arte.




5. Vedi capitolo Palo in piedi… eccetera.




6. Gettare: nel linguaggio di cantiere: ogni opera che comporti una gettata di calcestruzzo e/o cemento armato – calcestruzzo e cemento armato sono praticamente sinonimi; trattasi comunque di un conglomerato, ottenuto miscelando ghiaia, sabbia, calce, cemento e acqua; meglio specificare; all’epoca del terremoto dell’Aquila, troppe volte si è sentito dire, in televisione e alla radio, che il crollo di alcuni fabbricati, di recente costruzione, era dovuto al fatto che era stata messa sabbia nel cemento, ah!; semmai si era messo troppo poco cemento nel sopradescritto conglomerato, ma mi rendo conto che spiegare il tutto è forse troppo complesso, troppo lungo per una «comunicazione» che, privilegiando la velocità, non può che essere sempre piú superficiale e approssimativa.




7. Cioè proprio nel mio/nostro bar da A, vedi capitolo Coda acida.




8. Abano Terme, famosa località termale in provincia di Padova, distante una cinquantina di chilometri da Cavazzale.




9. Cosí è! Al giorno d’oggi, anche chi non sa lavorare lavora!










Una lezione




Nessuna fretta. I soldi in tasca non mancano. Investito tutto in fumo. Intendo quel primo e ultimo salario. Un etto, forse due, ma, seguendo piú la logica del periodo1 che la memoria del particolare, presumo due etti e mezzo, ovvero un mezzo chilo in società con il fidato F dello squalo. Per ottenere un prezzo decente, che ci permettesse di consumare e anche rivendere il prodotto guadagnandoci il giusto, senza essere costretti a tirare la cinghia, meno di mezzo chilo non poteva essere. Poi rivendevamo a minimo mezzo etto. Qualche volta, con riluttanza, anche al dettaglio. Ma non mi piaceva affatto andarmene in giro con in tasca gli etti suddivisi in dosi da dieci grammi – se si viene beccati, diventa difficile sostenere la versione del possesso per uso personale. E poi per vendere toccava andare a Vicenza, nei posti giusti, tipo al parco Querini, o ai giardini Salvi, che erano al tempo stesso anche i posti piú sbagliati. Si vendeva presto e bene, dato il via vai di tossici, ma, proprio per questo, c’era sempre il rischio di veder spuntare a ogni momento la macchina della polizia o dei carabinieri. Organizzare un servizio di vedetta era possibile, ma costava qualcosa e non c’era da fidarsi piú di tanto. Del resto, uno che si offre di fare un noiosissimo turno di guardia di ore, in cambio di un paio di canne, non può che essere uno sfigato; e poi, tenendo anche conto che, a prescindere dalla buona volontà, il compenso veniva fumato seduta stante, non si poteva mai essere sicuri che il tipo fosse effettivamente in grado di svolgere al meglio il suo compito. Forse sí, forse no; e coi forse non si va da nessuna parte; o meglio, considerando la natura del commercio in questione, si va dritti in galera.

Io, per me, dopo l’esperienza acida, avevo deciso che non avrei mai piú consumato e venduto insieme; almeno non nello stesso momento; ovvero, per essere chiari: prima vendere, poi fumare. Certo, in questo commercio, meglio sarebbe vendere e non consumare affatto; ma insomma, per quanto mi riguarda, non essendo mai stato capace in mia vita di vendere qualcosa che non mi piacesse2, tenere ben separati consumo e vendita era già molto. Mai conosciuto nessuno che lo facesse. F dello squalo, per esempio, fumava sempre, e anzi, certe volte fumava apposta, prima e/o durante una trattativa, o in previsione di un passaggio particolarmente stressante, come il valico di una frontiera – allora per arrivare in Olanda bisognava passarne tre o quattro, dipendeva dalla strada. Diceva che fumare lo rendeva piú calmo, e anche piú lucido. Devo dire che a lui andò sempre bene. Ma non significa nulla: le galere sono piene di gente che diceva la stessa cosa, e non c’è da stupirsi, perché sí, può essere che fumare renda effettivamente piú calmi – parlo in generale, dato che gli effetti variano molto da soggetto a soggetto, e c’è anche chi, fumando lo stesso fumo, diventa nervoso o va addirittura in paranoia –; ma quanto alla lucidità, non può che trattarsi, sempre e comunque, di un’impressione di lucidità, di cui è bene dubitare. E poi, fumo o non fumo, è bene dubitare di se stessi sempre, amen. Inoltre, per ridurre i rischi al minimo, evitavo di vendere tutti i giorni nello stesso posto e alle stesse ore, e non portavo mai con me piú di cinque, sei pezzi – cioè cinquanta, sessanta grammi. Fu proprio questo a salvarmi, perché un giorno, malgrado tutte le mie precauzioni, quello che temevo di piú, accadde.

Giugno, un giorno di sole. Primo pomeriggio. Ero appena arrivato al parco Querini, e avevo preso posto sulla solita panchina, quella del cedro, nell’angolo di parco tra le serre in rovina e la chiesa dell’Araceli. Poco movimento, a quell’ora. Un paio di tossici che dormono stesi sull’erba. Di fianco a me Beppe Starnazza, che mi chiede subito se ho una canna da fare; e magari anche una da lasciargli, che lui in cambio mi fa da palo. Neanche il tempo di organizzarci, e arriva una macchina della polizia a tutta velocità. Si ferma a pochi passi da noi. Scendono in due. Dài su, in piedi, dicono mettendosi i guanti e venendo verso di noi. Ci alziamo lentamente. Io non riesco neanche a respirare. Sudo freddo. Come un cretino, alzandomi tolgo le mani dalle tasche, lascio cadere il fumo, e faccio un paio di passi avanti. Uno dei due poliziotti mi si para davanti, a pochi centimetri. Credi che sia stupido? Eh? Dimmi: credi che sia stupido? Non rispondo. Tengo la testa bassa. Lui abbassa la sua a cercarmi gli occhi. Raccogli!, sibila; E non chiedermi cosa perché ti faccio saltare i denti, hai capito? Non riesco a dire niente, solo a fare di sí con la testa. Mi giro e raccolgo i miei cinque o sei pezzi da dieci grammi, ben avvolti in carta stagnola. Dài qua, dice il poliziotto, cos’è? Fumo? Tutto qua? Non hai altro? Su, fammi vedere, vuota le tasche. Vuoto le tasche dei jeans, rovesciandole in fuori. Girati, mani sulla panchina e allarga le gambe. Mi giro, appoggio le mani sullo schienale della panchina e allargo le gambe. Lui mi palpeggia dappertutto con mano esperta. Girati. Mi giro. Siediti e levati le scarpe. Mi siedo e mi levo le scarpe. Lui le prende, le rovescia, ci guarda dentro e poi le butta per terra davanti a me. Le calze, dice. Mi tolgo le calze. Mi guarda tra le dita dei piedi. Poi le caviglie e le braccia. Capisce che non sono un tossico. Mi fa cenno che posso rimettere calze a scarpe. Che cazzo fai?, dice, Lo sai che potrei portarti in galera, sí? Guarda l’altro poliziotto, che gli fa segno di no con la testa: Starnazza è pulito. Il mio poliziotto mi guarda. Sai cosa ti dico, coglione? Che se penso a tutto quel che devo scrivere per quattro caccole di fumo, mi viene la nausea! Via! Fuori dai coglioni! Non riesco a muovermi. Mi prende per la coppa, con le dita a tenaglia, e mi scuote un po’, come si fa coi ragazzini che ne hanno combinata una. Cos’è, non ci senti?, urla lasciando la presa, Ho detto fuori dai coglioni! Trovo la forza di alzarmi. Mi incammino verso l’uscita lentamente, senza ancora credere che quel che è appena successo, sia effettivamente successo. Due, tre passi, e qualcosa mi colpisce sulla nuca. E tieniti anche il fumo, coglione! Non me ne frega un cazzo di quattro pezzi di fumo! Sperando che sia la cosa giusta da fare, raccolgo, metto in tasca e riprendo a camminare lento verso l’uscita, sempre a testa bassa. Dietro di me sento il mio poliziotto che dice all’altro: Andiamocene, che qua perdiamo solo tempo. Portiere che sbattono, motore che si accende, auto che se ne va dalla parte opposta. Starnazza mi rincorre. Be’, dice battendomi una mano sulla spalla, a me xè ’ndà ben! Cosa disito: femo ’na cana pa’ festeggiare?3

Ci misi un po’ a riprendermi. La vergogna soprattutto. Per come ero stato trattato. Per come mi ero lasciato umiliare. Perché c’era poco da disquisire: di fronte a quel poliziotto mi ero cagato sotto. In quei pochi, lunghissimi minuti, avevo avuto il tempo di figurarmi tutte le conseguenze dell’arresto che ero certo sarebbe seguito: mi vedevo già in questura, subito riconosciuto da qualche ex collega di mio padre, all’epoca in pensione ormai da qualche anno, e tutto ciò che sarebbe seguito: schedato, interrogato, un paio di notti in galera, un articoletto sul «Giornale di Vicenza»; poca cosa, ma con foto. Sicuramente con foto: è cosí che funziona, se non sei nessuno. O forse chissà, avevo anche avuto il tempo di pensare che mio padre, che sicuramente sarebbe stato subito avvertito, grazie alle sue conoscenze, e al buon ricordo che aveva lasciato, sarebbe riuscito a farmi rilasciare con una semplice lavata di capo. O forse no, avevo anche pensato, forse deciderà di non fare nulla, cosí che io potessi imparare una volta per tutte da dove veniva, come diceva lui. Conoscendolo, o meglio non conoscendolo, non avevo alcuna certezza a riguardo. E quella mano guantata, che mi stringe il collo appena sotto la nuca. Guanti d’ordinanza, che conosco bene, visto che ne ho un paio anch’io. Poi il tipo che mi lascia andare e mi tira addosso il fumo. Sí, mi era andata bene, ma non era stato comunque un lieto fine.

Per qualche giorno non osai quasi uscire di casa. Poi, un po’ alla volta, mi ripresi, ma niente fu piú lo stesso. Il fumo che mi era rimasto lo smerciai in paese. Forse, quella carriera criminale su cui avevo tanto fantasticato, non faceva per me.





1. Logica del periodo mi piace, tanto da giustificare questa inutile nota. Ma forse non cosí inutile, mi dico, perché se esiste una memoria particolare, cioè legata a fatti e/o a immagini ben definite, è vero che esiste anche una memoria piú generale, ovvero una sorta di mappa che sta al tempo come una carta Igm al 25 000 sta al territorio. Ecco: ora dovrei aggiungere una nota alla nota! Giacché non posso, scriverò di seguito: la carta topografica Igm (Istituto geografico militare) scala 1:25 000, basata su rilievo fotogrammetrico, è la resa cartografica piú particolare e dettagliata possibile dell’intero territorio italiano. È vero che la mappa non è il territorio – altra nota nella nota: questo l’ho già scritto in un altro libro –, e molto, in essa, va dedotto; ma deducendo correttamente, è ad esempio possibile, trovandosi a camminare in montagna, salire e/o scendere fuori-sentiero, seguendo le curve di livello. Stessa cosa con la memoria.




2. Cioè, per quanto riguarda il mondo del lavoro, non sono un bravo venditore tout court. Un buon commerciale deve saper vendere qualsiasi cosa. Libri o salami per lui è lo stesso, e infatti non è un caso se il cosiddetto Salone del gusto si tiene nello stesso posto dell’altrettanto cosiddetto Salone del libro. E poi ormai è quasi impossibile, andando al ristorante, non imbattersi in un cuoco che narra la sua cucina; impossibile quanto fare un giro in libreria senza imbattersi in libri di cucina che non sono dove dovrebbero essere – cioè sullo scaffale, eventuale, dei libri di cucina. Libreria è una parola arcaica. Le Feltrinelli, per esempio, non sono librerie; e ormai, le librerie che sopravvivono, se non sono Feltrinelli, comunque ci somigliano. Bisognerebbe trovare un’altra parola.




3. Be’, c’è andata bene! Cosa dici: facciamo una canna per festeggiare?










False partenze




Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, potrei ben dire che di altro non si sia trattato se non di una lunga successione di false partenze, di strade imboccate senza sapere bene perché, e tutte presto o tardi lasciate. Ciò nonostante, almeno da un certo punto in poi, una sorta di progressione, piú che una vera e propria carriera, cominciò a configurarsi. Non una parabola. Nemmeno un arco. Niente linee curve nella mia vita, ma una spezzata, i cui segmenti si tengono a quel titolo di studio che non avrei mai voluto conseguire, e che, prima di spezzarsi definitivamente, arriva a coprire un periodo di quasi quindici anni. Prima solo frammenti incoerenti, che non si fanno mettere in fila. Come perlustrare un terreno abbandonato della grandezza di circa un paio d’anni.

In un angolo c’è un relitto di panchina, inghiottita quasi interamente dai rovi. Nel legno che va marcendo, un geroglifico di iscrizioni. Nessuna che valga la pena riportare. Mi reggerà? Sí. In quest’angolo sí. Dunque seduto in punta di culo, gambe larghe, piedi a terra, gomiti sulle ginocchia e mani intrecciate. Sguardo avanti; poi testa china. A terra, tutto intorno, erba rada, quasi assente, per un semicerchio del raggio di qualche metro; e bottiglie di birra vuote – per lo piú Ceres, Heineken, Peroni Nastro Azzurro –, lattine – ancora Peroni, ancora Heineken –, tappi di bottiglia – stessi marchi –, filtri di cartone – i miei li riconosco, molto piú lunghi e piú fini degli altri (era mia caratteristica rollare canne molto lunghe e sottili, usando per filtro un biglietto del bus arrotolato per lungo) –, infinite cicche di sigarette, e pacchetti di sigarette e di cartine vuoti. Siringhe. Polvere. Un pensiero agli amici assenti. Molti morti. Non necessariamente da considerare come i piú sfortunati. C’è di peggio nella vita che morire.

Dopo che M mi aveva lasciato, e dopo la lezione di realtà ricevuta da quell’anonimo poliziotto, non sapevo proprio che fare di me. Sapevo solo che dovevo lavorare, come tutti – almeno relativamente alla mia classe sociale –, ma non volevo assolutamente fare il geometra. Avrei voluto scrivere, ma non sapevo come iniziare, e il mio ambiente, familiare e non, non offriva alcun appiglio, e meno che mai un qualche incoraggiamento. Già il fatto di dedicare molta parte del mio tempo alla lettura, era visto come una specie di mania, una sorta di tollerabile eccentricità, che rimaneva comunque una sostanziale perdita di tempo. Perciò no, allora non scrivevo, non tenevo un diario, né trascrivevo su un quaderno le frasi che piú mi colpivano, lette o sentite in giro, come ero solito fare da adolescente. Niente scrittura, nemmeno una riga. Non sulla pagina almeno. Però, contro ogni evidenza, ero certo che sarei diventato uno scrittore, e che nel frattempo, data questa certezza, tutto avrei potuto fare meno riprendere a studiare, o fare un lavoro d’ufficio, specie se come geometra. Si fottesse il titolo di studio. Meglio fare l’operaio. Come se fare l’operaio fosse semplice, cosa che non è. Intendo per una vita. E poi dove? La Sivi, la grande fabbrica in cui già lavoravano alcuni miei amici, senza le giuste conoscenze mi era preclusa. Iniziai a leggere gli annunci di lavoro sul giornale, e a girare per le piú o meno nuove zone artigianali e industriali, che già avevano frammentato il paese e i suoi immediati dintorni. Nel frattempo, per tirar su qualche soldo, accettai la proposta di un amico che, nei fine-settimana, lavorava come cameriere nel ristorante-pizzeria di un paese vicino, dove, cosí lui, cercavano un altro aiuto. Mi presentai e fui assunto, o meglio preso, dato che, naturalmente, non si trattava certo di un lavoro in regola. Non ero convinto, ma mi dissi che, finché non trovavo di meglio, anche servire ai tavoli tre sere a settimana era qualcosa.

Il ristorante era a Lupia, a pochi chilometri da Cavazzale, appena passato il ponte sull’Astego, che attraversa il fiume in quel tratto che già conoscevo cosí bene, dato che mio padre, da piccolo, mi ci portava sempre – Poianella, il suo paese d’origine, era appena dopo Lupia. Conoscevo anche quel ristorante, che un tempo era l’unica osteria del paese, specializzata in fritture di pesce di fiume. Ora, dopo aver cambiato da poco gestione, era anche pizzeria. Il nuovo proprietario aveva diviso il lavoro in modo semplice: al piano terra solo pizze; al piano superiore ristorante. Il piatto forte era sempre le frittura di pesce di fiume, anche se quel che veniva servito non era piú pescato sul posto1, cosa che comunque non impensieriva i clienti che, ogni fine-settimana, erano sempre numerosi. Questa netta divisione tra ristorante e pizzeria non riguardava però i camerieri, che servivano indifferentemente sia il piano terra che il piano superiore, a seconda della necessità. Fu questo a mettermi in confusione.

Il mio primo giorno, anzi sera, fu di venerdí. Il locale si riempí presto sia sotto che sopra. Non facevo in tempo a prendere una comanda per le pizze, che il padrone, che stava seduto alla cassa, mi mandava di sopra. Il tempo di scendere, lasciare la nuova comanda in cucina, e le pizze erano pronte da servire; poi un nuovo tavolo da apparecchiare, altri ordini da prendere, beveraggi da portare di sopra al tavolo x, poi subito scendere per servire altre pizze e avanti cosí. Non una grande organizzazione. Gli errori erano frequenti, e la gente era spesso costretta ad aspettare, si lamentava, e tenere tutto sotto controllo non era facile neanche per i miei colleghi, tutti molto piú esperti di me. Malgrado tutto – un paio di pizze sbagliate che dovetti riportare indietro, e qualche tavolo che feci attendere un po’ troppo – andò abbastanza bene e in qualche modo riuscii a cavarmela. Il giorno seguente però era un sabato, e c’era ancora piú gente della sera prima. Tutto pieno da subito, sia sotto che sopra; cosa che sulle prime fu un bene, perché mi ritrovai a servire solo in pizzeria. E in effetti per un po’ tutto sembrò andare per il verso giusto, presi il ritmo e mi accorsi che riuscivo a prendere gli ordini, servire, sparecchiare e apparecchiare meglio di quanto mi aspettassi. Poi però, il padrone mi chiama e mi dice di andare immediatamente di sopra: è appena arrivata una «compagnia» che ha prenotato e bisogna prendere l’ordine. Salgo e mi trovo di fronte a una tavolata di almeno venti persone, tra adulti e bambini. A capotavola un tipo di Cavazzale, sulla quarantina, grosso, tarchiato e con due baffi alla Charles Bronson, che conoscevo di vista, e aveva fama di essere un rissoso di quelli cattivi, che partono sempre per primi. Prendere l’ordine fu una pena: parlavano tutti insieme, ripetevano le cose, cambiavano idea, e non avevo certo l’esperienza necessaria a gestire un casino del genere. Poi Bronson, spazientito, si alza e prende in mano la situazione: Allora, quante fritture? Alzi la mano chi vuole la frittura! Poi conta e riferisce a me, che nel frattempo mi sono posizionato al suo fianco. Lo stesso per tutto il resto, bevande comprese. Alla fine gli riassumo l’ordine e lui annuisce. Bon, dice strizzandomi l’occhio, hai visto che alla fine ce l’abbiamo fatta? Forse non è poi cosí cattivo, pensai, e scesi sollevato con la mia comanda in tasca. Ma non faccio in tempo a scendere del tutto le scale, che subito un cliente mi chiama al tavolo, e mi chiede conto delle pizze che, dice, lui e i suoi due amici hanno ordinato da piú di mezz’ora e non sono ancora arrivate: Si può sapere quanto c’è da aspettare? Mi informo subito signore, dico, e vado dritto dal pizzaiolo. Cinque minuti, risponde lui sorridendo; intanto, aggiunge, se vuoi portare queste prima che si raffreddino… Prendo le pizze, le porto al tavolo relativo, poi mi fermo da quelli che si sono lamentati e gli dico che le loro le stanno infornando proprio in quel momento, pochi minuti e saranno pronte; poi mi chiamano da un altro tavolo ancora: sono appena arrivati, vorrebbero ordinare, e io, visto che ci sono, prendo l’ordine… E mi dimentico completamente della comanda del piano di sopra. Riprendo il ritmo di prima come se non l’avessi mai interrotto, e me ne resto giú in pizzeria. Non so quanto tempo lasciai passare, mezz’ora, temo anche di piú, prima di rendermi conto che quella comanda, che avrei dovuto passare in cucina appena sceso, ce l’avevo ancora in tasca. La consegnai immediatamente, ma ormai era tardi. Trovai la forza di portar su da bere, e, com’è ovvio, erano tutti giustamente piuttosto irritati. Bronson, a dire il vero, era proprio incazzato. Possibile?, disse mostrandomi l’ora sul suo orologio da polso, Quasi quaranta minuti solo per avere da bere? Notai che il suo avambraccio era almeno il doppio del mio bicipite. E il mangiare?, riprese, Quanto c’è ancora da aspettare? A quel tavolo lí, disse indicando, sono arrivati dopo di noi e stanno già mangiando! Farfugliai delle scuse: che c’era stato un piccolo problema in cucina; che pazientassero ancora un altro poco; cinque, dieci minuti e sarebbe arrivato tutto. Scesi di corsa e andai subito in cucina.

Mezz’ora buona, dice il cuoco, prima è impossibile; e ti faccio un piacere ricordatelo! Inutile insistere. Pensai di tornare di sopra e spiegare tutto a Bronson, ma ormai ero nel panico e ritornai a servire in pizzeria come se niente fosse accaduto. Tachicardia e respiro affannoso a parte; sapendo di aver commesso un grave errore; e sapendo anche che essere scoperto era solo questione di tempo; poco; e di non avere giustificazioni, né qualcuno con cui almeno condividere una colpa che era mia e soltanto mia. E di nuovo non so dire quanto tempo passò prima che, con la coda dell’occhio, mi accorgessi che Bronson, con la faccia deformata dalla rabbia, stava scendendo le scale. Forse avrei potuto gettarmi ai suoi piedi implorando perdono, ma era contro tutti i miei stupidi principî da teppistello di strada – potevo prenderle e portarmele a casa, mi era successo spesso coi ragazzi piú grandi, ma chiedere pietà mai. Qui però si trattava di prenderle da Bronson. Mi fiondai a testa bassa nello spogliatoio, presi il mio giubbo e, uscito dalla porta che dava sul retro, inforcai la mia bicicletta e svanii nella notte.

Bello svanire nella notte. Mi piacerebbe che finisse cosí.

Ci fu quel mese di barche a vela. Niente di romantico: si trattava di costruirle, non di navigare. Classe «Optimus», come mi spiegarono, cioè le piú piccole, quelle che usano i bambini per cominciare – praticamente poco piú di una tinozza in vetroresina, accessoriata di deriva, timone e albero. Tutta la produzione del piccolo laboratorio, situato nella nuova zona artigianale di Bolzano Vicentino, pochi chilometri a est di Cavazzale – cinque operai in tutto, compresi i due fratelli titolari – era destinata al mercato svedese. Ci arrivai grazie al Pilo, un amico del bar da A, che lavorava lí da qualche mese. Gli ordini fioccavano e avevano bisogno di gente. Per il momento in nero, mi disse uno dei fratelli quando mi presentai, perché sai, non è detto che continui cosí; cioè: adesso facciamo fatica a starci dietro, ma poi magari gli ordini calano, e prima di prendere uno fisso in regola bisogna pensarci. Mentre pensavano, a lavorare in nero eravamo in tre, tutti reclutati dal Pilo tra gli amici del bar. Io ero arrivato per ultimo, trascinato dall’entusiasmo degli altri. Strano che sembrassero tutti cosí contenti di spalmare vetroresina nove dieci ore al giorno, sabati compresi. Poi capii: stare piegati con la testa dentro lo scafo, a tirare i fogli di vetroresina con un rullo imbevuto di colla, dopo un po’ metteva inevitabilmente allegria. Quelle mascherine bianche, di carta, non filtravano un granché. Forse anche per questo di quel mese non ho altri ricordi, a parte quell’impressione di costante euforia che dominava le nostre giornate. Non contenti, ogni tanto ci sparavamo un cannone – io a dire la verità prendevo parte al rito, ma non inalavo. I titolari comunque chiudevano un occhio. L’importante era che lavorassimo, e noi lavoravamo sodo, sempre con un bel sorriso stampato in faccia. Via una, sotto con un’altra, fino a che gli ordini non calarono bruscamente, e smisi di sniffare colla.

Nessun sintomo da sindrome di astinenza da riportare.

Ogni tanto mi facevo qualche giorno, a volte anche una settimana di fila, a caricare e/o scaricare, per la cooperativa2. Mercato ortofrutticolo, varie ditte di autotrasporti; una grande ditta di pulizie, o meglio di prodotti per la pulizia, con sede nella zona industriale di Vicenza Ovest. La ricordo perché, quando ritornavo a casa dopo aver passato una giornata a scaricare bilici di detersivi, non mi serviva il sapone per farmi la doccia, e sembrava che il corpo non la smettesse piú di far schiuma.

Assorbito il colpo del mancato arresto, riprendo un’attività di spaccio discontinua, a bassa intensità, seguendo l’opportunità e l’umore del momento, associandomi sempre con persone diverse, senza mai fermarmi troppo a lungo con nessuna. L’assoluto rifiuto dell’ago, viste le mie frequentazioni, rimane un mistero. Per il resto andava bene tutto, da farsi e da vendersi. Da vendersi per poter consumare («consumo» è una parola chiave), cercando comunque di non farmi mai prendere del tutto, da niente e da nessuno («illusione» è un’altra parola chiave).

Tutto intorno, la situazione va progressivamente deteriorandosi. Perché è vero, è indubbio e continuamente dimostrato che gli uomini sono in grado di dipingersi le cose a piacer loro, senza tenere minimamente in conto la vera natura delle cose in sé, che mi sembra quasi banale, tanto è evidente, ricordare qui quante vite, anche di successo, si fondino su tale infingimento; ma è vero anche che non tutte le cose sono cosí docili e indifferenti, e anzi alcune ne esistono che, se non maneggiate con cura, reagiscono, finendo per essere loro ad aver ragione degli umani, al netto della natura e delle intenzioni di questi ultimi3. L’eroina è una di queste cose. Anche l’alcol certo, e la coca e molte altre cose ancora. Ma relativamente al periodo, a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta, l’eroina è stata senz’altro la cifra dominante…

Ecco che ritorna. E ritornerà spesso in questo scritto. Intendo l’eroina, che evidentemente ha segnato profondamente anche la mia vita, per quanto indirettamente. Inevitabile questione generazionale. Niente ha fatto piú morti dell’eroina, in quel periodo. L’ho già scritto da qualche parte, ma mi ripeto volentieri: mi mancano i numeri. Sicuramente molti, moltissimi di piú i morti, rispetto al bilancio relativo ai cosiddetti (coevi) anni di piombo; per non parlare dei feriti, molti dei quali morti successivamente, lentamente – crepare di malanni al fegato può essere una cosa molto lunga e sfiancante. Un bollettino di guerra, anche se guerra non c’era. Forse mi salvò la scrittura, dato che mi sembra di averlo attraversato con l’occhio e l’atteggiamento del corrispondente, anche se non scrivevo nulla. Mi limitavo a osservare, com’è nella mia natura.

È triste essere un osservatore, rende malinconici. Anche viceversa.

Dunque la situazione che va deteriorandosi velocemente, a scatti. Sempre seduto sulla stessa panchina, capo chino:

frag 1 – tardo pomeriggio; seduto sotto la pergola al bar da A; arrivo dell’Alfetta bianca di G; G e M, in quel periodo inseparabili, scendono dall’auto strafatti; dettaglio dell’auto, lato passeggero: il finestrino è aperto; all’interno, tra i sedili davanti, l’occhio coglie un residuo di movimento, una sorta di vibrazione su cui si concentra fino a mettere a fuoco: due spade sporche di sangue pencolano con ago ficcato a metà nell’imbottitura del tettuccio.

frag 2 – notte; interno cimitero di Cavazzale; ancora G, che mi ha offerto un paio di tiri di coca se in cambio gli tengo compagnia mentre lui se la spara in vena insieme con l’ero (speedball) perché a farsi da solo ha paura di collassare, specie se è coca ed ero insieme; infatti non sta per niente bene; si è fatto e subito ha vomitato su una tomba; niente paura, questo è normale; poi però la botta è cosí forte che fa fatica a stare in piedi, gli manca il respiro; pochi passi tenendosi alle croci, poi lo aiuto a stendersi di schiena su una grande lapide di marmo nero; lui, sempre cosí cinico, spavaldo, aggressivo, ora mi stringe forte la mano; ha paura che me ne vada, lasciandolo a morire da solo; cosa che si meriterebbe, dice senza specificare; però non vuole che corra a chiamare aiuto, a meno che lui non perda del tutto conoscenza; allora sí, allora devo promettere che lo farò; non sarà la prima volta che si sveglia in ospedale; che io lo conosco, dice, lo so che non è cattivo; vero che non è cattivo? (uno dei piú grandi figli di puttana che abbia mai conosciuto; i tossici del paese li aveva tirati dentro quasi tutti lui); io che dico No, non credo che tu sia cattivo; e resto lí, seduto sulla tomba, mentre lui, disteso, non smette di aggrapparsi alla mia mano, continuando a implorarmi di non lasciarlo solo.

frag 3 – tarda mattinata; interno bar da Antero; N e io seduti a un tavolo, lui birra io cappuccino; sul tavolo «Giornale di Vicenza» aperto su pagine di cronaca locale, una delle quali è interamente dedicata a tre nostri amici, tutti di Cavazzale, tutti tossici, arrestati nelle loro case in piena notte con l’accusa di rapina e violenza carnale; la rapina – a una gioielleria di Vicenza – non ci stupisce; ma violenza carnale!, possibile?; leggiamo; No, non aveva nessun senso: prima rapinano la gioielleria – tardo pomeriggio, intorno all’orario di chiusura –; poi vanno a farsi, e la notte stessa, tornando a casa in macchina, lungo la strada di Saviabona4, trovano una ragazza in bicicletta; la fermano e le offrono un passaggio; lei, anche se uno lo conosce, rifiuta; loro si incazzano, la trascinano in mezzo a un campo e la violentano a turno finché non sono soddisfatti; poi la lasciano lí e se ne vanno a casa tranquilli a dormire; nel frattempo la ragazza si riprende e ha la forza di raggiungere, in bicicletta, il pronto soccorso dell’ospedale di Vicenza, dove si fa visitare e denuncia l’accaduto facendo nome e cognome di quello che conosce; la polizia va subito a prelevarlo, e lui – che evidentemente è davvero un po’ debole di mente –, convinto che siano venuti ad arrestarlo per la rapina, subito confessa, fa i nomi dei complici e consegna parte della refurtiva agli agenti, i quali, dopo un momento di comprensibile sorpresa, provvedono ad arrestare anche gli altri due; tutti e tre ammettono la rapina, ma non la violenza carnale eccetera – cosí sul giornale –; N e io ci guardiamo5.

frag 4 – inverno; esterno strada della Marosticana, prime luci dell’alba; una due cavalli color giallo canarino parcheggiata fuori vista, nel cortile di una casa di campagna diroccata; all’interno, posto di guida, testa reclinata in avanti appoggiata con la fronte alla parte inferiore del volante, braccia distese, laccio emostatico e siringa in vena braccio sinistro, vomito congelato ai piedi, N; posacenere stracolmo di mozziconi di Diana rosse; forse anche di Lucky Strike, visto che la sera prima, lato passeggero, ero lí con lui; il tempo di una canna, poi mi aveva riportato a casa; ero convinto che se ne sarebbe tornato a casa anche lui; cosí aveva detto; diceva anche che non si faceva piú, ed era un po’ che continuava a ripeterlo, negli ultimi due-tre mesi, e che stavolta; forse.

A questo punto della scrittura i protagonisti sono tutti morti. Intendo quelli dei frammenti da 1 a 4. La mia scrittura. Ma non è una rivendicazione, solo un’avvertenza: il tempo della mia scrittura è sempre il presente.

Ancora seduto sulla stessa fatiscente panchina, che sia quella del cedro, del tasso, dei tigli, o dei platani – gli alberi sono tutti ancora vivi, meno i platani, sterminati dalla peste6 e sostituiti da aceri di serie. Tra un frammento e l’altro, anche nove mesi come operaio alla De Antoni Spa, produzione tegole in cemento con sede in Dueville – ma per me ancora Cavazzale, nel senso che era parte del «mio» territorio, visto che il capannone si trovava in una zona artigianale tra i due paesi, che fino alla mia adolescenza era stata una zona paludosa tra i due paesi, dove si andava a rane con archi e frecce, o a pescare le anguille lungo i due fiumi che l’attraversavano, in cerca di nidi, o anche solo in esplorazione; ed era bello camminare tra i canneti, però basta: già allora la palude non esisteva piú. Unica cosa da aggiungere: strano come due comuni confinanti, per una volta, avessero compattato le rispettive zone artigianali. Ma per carità, nessuna idea di gestione del territorio o cose del genere: se la zona fu interamente prosciugata, lottizzata e urbanizzata nello stesso momento, fu semplicemente frutto del caso.

Una piccola catena di montaggio. Un nastro trasportatore che disegna una grande u. Doppia fila di essicatoi centrale e due singole esterne. A lavorarci siamo in quattro, tre fissi, me compreso, e uno che la mattina, mentre noi svuotiamo in velocità i primi essicatoi, aiuta il capofabbrica, anche meccanico, a preparare l’impasto cementizio che, appena pronto, verrà sparato su uno stampo in lega leggera, e, dopo essere passato sotto una rasatrice, arriverà a noi, che ora siamo in quattro perché il tipo è tornato, e cosí due infornano e due continuano a sfornare; però c’è un problema: quando la macchina è a pieno regime, cioè praticamente sempre, si infornano piú tegole di quante si riesca a toglierne; allora, a turno, uno deve restare a infornare da solo, a un ritmo comico, da Tempi moderni, mentre gli altri tre liberano spazio avanti a lui il piú velocemente possibile, perché uno non può infornare da solo, a quel ritmo, per piú di dieci minuti. Tenendo conto che la temperatura, estate o inverno, era sempre sui cinquanta gradi, e che gli essicatoi erano degli armadi di ferro che contenevano due file di tegole sovrapposte, da terra a un’altezza di circa due metri, cosa che ci costringeva ad accucciarci per infilare quelle piú in basso, e ad alzarci in punta di piedi per riempire in alto, e ricordando anche che ogni tegola pesava tra i sei e i sette chili, in realtà c’era poco da ridere e molto da sudare.

Quando toccava a lui andava immancabilmente via di testa. Non ne poteva piú. Resisteva, perché gli mancavano un paio d’anni per andare in pensione, ma non ne poteva piú. Veccio dio ca’! Ormai so’ veccio!7 Parlava e bestemmiava in dialetto, ma era siciliano. Piccolo, sul metro e sessanta, scuro, capelli crespi, magro come un chiodo, muscoli nervosi, vene evidenti, nella sua canottiera di lana bianca, i pantaloni da lavoro blu, coi suoi baffetti curati e la coppola in testa, che dire se non che era perfetto nel suo ruolo di residuo neorealista – la somiglianza con Tiberio Murgia era davvero notevole –, stereotipato, macchiettistico, ma non per questo meno autentico. E un salmodiare continuo, su se stesso e sulla propria vita, su quanto aveva dovuto lavorare, in che condizioni, e che proprio quando pensava che fosse finita, di poter andare finalmente in pensione, si scopre che non può perché gli mancano dei contributi, e cosí deve lavorare ancora due anni, due anni su e giú come un pagliaccio, con i ginocchi che gli fanno male e la schiena che non riesce a piegarla. Veccio dio ca’!, ripeteva, Ormai a so’ veccio! In effetti era piuttosto rigido, e si muoveva sempre un po’ a scatti. Questo, e il continuo borbottio. Inevitabile che facesse ridere un po’ tutti, specie quando toccava a lui infornare da solo; cosa che naturalmente lo faceva andare ancora di piú in bestia, rendendolo ancora piú comico. Aveva una battaglia in corso col capofabbrica, che secondo lui la mattina partiva troppo presto, senza lasciarci il tempo di svuotare abbastanza gli essicatoi; e poi tarava la macchina a una velocità per cui era impossibile starci dietro, impossibile; a meno di non continuare a fare Su e giú come i pagliacci dio ca’!, continuamente su e giú come i pagliacci, ripeteva andando su e giú come un pagliaccio. L’effetto era esilarante. Ora ho la sua età, e immaginare di ritrovarmi a dover fare oggi un lavoro del genere, mi fa passare la voglia di ridere.

L’altro «vecchio», uno di qua, era piú o meno nella stessa situazione, altrettanto rigido di corpo, ma molto piú tranquillo. Quasi trent’anni di fonderia, che però era fallita prima che lui potesse andare in pensione. Dopo tutti quegli anni a spaccare anime, diceva, che vuoi che sia qualche anno di tegole? Neanche il caldo gli dava particolarmente fastidio, c’era abituato, tanto che non si toglieva mai la maglia di lana, né la fascia elastica in vita. Parlava poco, quasi niente. Faceva il suo lavoro, turni in solitaria compresi, senza mai lamentarsi. Un altro residuo neorealista, diverso nell’atteggiamento, tipicamente veneto, che il cinema non ha fotografato – né la letteratura indagato. Condivideva con l’altro solo la paura di non fare a tempo ad andare in pensione, di essere costretto a cambiare di nuovo lavoro. Ne parlavano continuamente.

Siamo troppo piccoli, dicevano, e i macchinari troppo vecchi. Il padrone non aveva fatto gli investimenti necessari al momento giusto, e ora non riusciva piú a starci dentro coi costi, né a star dietro agli ordini, quando arrivavano. In piú, il concorrente diretto, una fabbrica del veronese, che gli investimenti invece li aveva fatti, gli stava portando via tutti i clienti. Una ditta grande, dicevano, con piú di cento operai; cosa vuoi che facciamo noi che non siamo neanche in dieci, impiegati compresi? Lui si ostina ad andare avanti, dicevano riferendosi al padrone, ma nessuno sa quanto durerà. I vecchi operai se n’erano andati tutti, uno alla volta, e non era un caso se ora ci ritrovavamo a lavorare in quelle condizioni, cioè in meno di quanti avremmo dovuto essere, e di quei pochi, due erano vecchi che aspettavano di andare in pensione, e gli altri due giovani alle prime armi, mandati dall’ufficio di collocamento – uno ero io. L’unico che è rimasto, diceva il siciliano, è quel testa di cazzo leccaculo del capofabbrica; pensa di aver fatto un affare perché è diventato capo, ma ha fatto male i suoi conti. L’importante, questa la conclusione di entrambi, era tirare avanti per il tempo necessario ad andare in pensione.

Per me, l’importante era riuscire a ripagare mio padre del prestito che mi aveva concesso, dopo lunghe insistenze, per poter comprare la moto – una Guzzi 350 usata – che avevo sempre sotto il culo. Il resto non mi interessava, anche se i due vecchi avevano ragione. E anche il camionista la pensava allo stesso modo. Era piú giovane, sulla quarantina, anche lui arrivato da poco, ma già deciso ad andarsene il prima possibile. Lui era camionista e quello voleva fare, non un viaggio ogni tanto e poi in fabbrica a dare una mano. Se si era preso la patente C era proprio perché non sopportava di dover lavorare dentro un capannone, cosa che ora era costretto a fare nei tempi morti, che tra l’altro, ultimamente, si andavano dilatando in modo inquietante.

Si lavorava male, in un’atmosfera di sfiducia. Solo il capofabbrica sembrava essere convinto che tutto stava andando come doveva andare, ma l’ansia che metteva nel dimostrarlo era troppa per non essere sospetta. E poi c’era poco da fare, i bancali di tegole cominciavano a restare fermi in piazzale troppo a lungo. Cominciò a correr voce che, pur di continuare, il padrone stesse vendendo alla pari, o addirittura sotto costo. Il padrone, che non si faceva vedere quasi mai – sui quaranta, aspetto borghese, jeans Les Copains e polo Lacoste blu, mentre scende dal suo Duetto rosso e si toglie i mezzi guanti in pelle traforata: è questa l’unica «foto» che ho di lui in memoria.

Tra il lavoro, in sé molto poco entusiasmante, e la sfiducia che si respirava in fabbrica, devo dire non un granché come ingresso ufficiale nel cosiddetto mondo del lavoro. L’unica cosa buona era la busta paga, che nonostante tutto arrivava regolarmente a fine mese. Non durò molto, ma trovai il tempo di farmi male: un giorno, una tegola mi sfuggí di mano e mi finí, di taglio, sulle dita del piede destro, schiacciandomi le unghie in modo tale che, da allora, esse non crebbero piú nel modo dovuto – di scarpe antinfortunistica, in quel posto, nemmeno l’ombra.

Non ricordo come sia finita esattamente, cioè le modalità di quello che fu il primo fallimento in cui mi trovai coinvolto. Forse perché, semplicemente, la ditta chiuse i battenti e ci lasciò a casa liquidandoci il dovuto. Tutto senza strascichi, o sindacati di mezzo.

Di nuovo a casa, cioè senza lavoro. Riuscito nemmeno a saldare il debito contratto con mio padre per la moto. Avrei avuto modo di pentirmene in seguito, quando lui la fece sua. Giusto cosí. I debiti vanno onorati, specie quelli col padre.

Perdere il giorno leggendo, con qualche intervallo al bar. Intorno le cose sono un po’ cambiate. Anche le persone. Senso di perdita. Quella fortissima sensazione di disagio, di rabbia, di rifiuto, senza la capacità di distinguerne la causa, l’oggetto, oppure eccedendolo. Sentimento condiviso. Ora sono in molti a spazzare tutto sotto il tappeto, o a dare un taglio netto come M. È normale. Scrive Eliot che l’artista, invece, preserva l’intensità del suo sentire, e la tiene viva grazie alla sua abilità di intensificare il mondo, nelle opere, portandolo all’altezza delle sue emozioni. E se l’intensità resta comunque viva, e uno non è un artista?

Non piú cosí sicuro di voler fare l’operaio. Forse iscrivermi a qualche corso professionale. Magari fare quello da saldatore subacqueo, e poi girare il mondo per piattaforme petrolifere, venendo a casa ogni tanto. No, per quello è tardi, avrei dovuto fare un’altra scuola e non il geometri. Il mai abbastanza maledetto geometri, e il titolo relativo. Quel diploma esisteva per sé, inutile far finta di ignorarlo. Mia madre me lo ricordava di continuo. Perché non fai i concorsi?, diceva, Perché non fai domanda in qualche grossa ditta di costruzioni? Perché non lavori in uno studio e poi ti prendi il timbro, come ha fatto X? Eccetera, tutti i giorni, tutti i momenti, mia madre me lo ripeteva. Mio padre anche, ma solo di tanto in tanto tanto. E mia sorella e mio cognato, quando li vedevo, e li vedevo spesso dato che stavano vicino. Era ora che prendessi una strada. Intorno a me, la gente lo faceva.





1. Accadde tutto molto velocemente: due, tre anni, e niente piú gamberi, marsoni e salgare’e (il nome italiano non lo conosco), con grande disappunto di mio padre, che nel suo tempo libero mi portava spesso all’Astego o sulla Longhe’a – suo affluente – appunto a pescare, con le mani, quel pesce che gli piaceva tanto e che, da giovane, come per tutti gli abitanti della zona, era parte integrante della sua dieta. In alcune zone il cambiamento fu ancora piú repentino, se è vero, come mi raccontò un amico un po’ piú vecchio di me, originario di Chiampo, che nel torrente omonimo, che dà il nome all’intera vallata – nota anche, data l’elevatissima concentrazione di concerie, come il distretto della pelle di Chiampo e Arzignano –, lui da piccolo ci pescava e, d’estate, ci faceva il bagno, come tutti i ragazzi del posto avevano sempre fatto. Poi un giorno, avrà avuto tredici o quattordici anni, andò al fiume a pescare con i suoi amici, e l’acqua aveva cambiato colore!, e c’era come una schiuma, e pesci morti trasportati dalla corrente. No anni, o mesi, aveva detto, ma da un giorno all’altro, ti rendi conto? Una nuova conceria, la prima a monte di dove abitava, era appena entrata in attività.




2. La stessa cooperativa sotto cui lavorai per Domenichelli (vedi Carico e scarico).




3. Quante parole per dire cose già dette molto meglio: «Indeed, it is a strange-disposèd time: | But men may construe things after their fashion, | Clean from the purpose of the things themselves», William Shakespeare, Julius Caesar, Penguin books, London 1994, atto III, vv. 33-5.

But not always clean. Ecco, solo questo: non sempre, non con ogni cosa e non impunemente. A dire la verità, anche in Shakespeare, spesso, per non dire sempre, lo «stato» delle cose non si fa costringere in interpretazioni che non ne rispettino la natura e, per quanto splendide, le costruzioni retoriche sono destinate a crollare addosso a chi le ha pronunciate. Ma Shakespeare scriveva tragedie, dirà qualcuno, e il teatro non è la vita. Vero. Nella vita, malgrado la retorica che la sostiene sia tutto fuorché splendida, la costruzione collettiva tiene. Scricchiolii, cigolii, e che la macchina ogni tanto si inceppi, è nelle «cose». E per quanto riguarda gli umani: cedimenti e crolli individuali, anche sommati, non fanno (ancora) massa bastante per far davvero crollare tutto. La tragedia, che è sempre anche commedia, è reale solo per alcuni. Il resto sono abbonati, ovvero, in gergo teatrale, morti.




4. Strada lunga circa cinque chilometri, un tempo quasi di campagna, ora totalmente urbanizzata, che collega Vicenza a Cavazzale, situata a nord della statale Marosticana.




5. In effetti, come scoprimmo in seguito, forse non andò proprio cosí. La tipa era una del paese, fisicamente a posto, anche carina, ma un po’ tarda di mente. Come uno dei nostri tre eroi. Lo sapevamo tutti che quei due si frequentavano, anche se lui si vergognava e non voleva ammetterlo. Quanto a lei, che non era del nostro giro, né di nessun altro, era difficile anche solo riuscire a parlarle; se uno lo faceva, lei non rispondeva, abbassava lo sguardo, abbozzava un mezzo sorriso e se ne andava sulla sua bicicletta. Però, si diceva in paese che fosse molto generosa, al punto da non dire mai di no a nessuno, cosa di cui piú di qualcuno, anche insospettabile, approfittava. Dunque i tre la trovano sulla strada di Saviabona, che torna a casa in bicicletta. La riconoscono e si fermano. Lei si apparta con lui, mentre gli altri due aspettano in macchina. Poi viene voglia anche a loro, e quando i due tornano dopo aver fatto, offrono alla ragazza parte della refurtiva in cambio di un pompino a testa. Lei accetta; o forse si limita ad abbassare gli occhi abbozzando il suo mezzo sorriso. Comunque si appartano e lei li soddisfa entrambi. Le lasciano un braccialetto, risalgono in macchina e se ne vanno tutti e tre. Sembra sia stato questo, piú di ogni altra cosa, a renderla vendicativa. Lei si aspettava che il suo mezzo moroso restasse e l’accompagnasse a casa, come le aveva promesso. E invece se n’era andato perché si vergognava di lei. Storia non meno triste di quella ufficiale, ma piú credibile, conoscendo gli attori.




6. Corythucha ciliata (tingine del platano), artropode arrivato in Italia dall’America negli anni Sessanta, come tantissime altre cose.




7. Vecchio dio cane! Ormai sono vecchio!










Enzimi




Enzima s. m., (pl. -mi) – Composto proteico elaborato da cellule viventi, indispensabile per le reazioni chimiche che sono alla base di ogni processo biologico, in cui esso opera come biocatalizzatore, cioè come provocatore o acceleratore del fenomeno1.




Sulla quarantina, capelli cotonati, sempre accuratamente sbarbato, baffi a parte – curatissimi –; molto magro, viso affilato, occhiali da vista montatura Ray-Ban Aviator, perennemente in doppio petto grigio, che alterna con un altro doppio petto principe di Galles, camicia bianca, cravatte classiche, poco vistose e stivaletti neri con cerniera laterale interna sempre ben lucidati – ogni tanto, quando in versione sportiva, giubbo scamosciato e cravatta di maglia, o dolcevita scuro, pantaloni classici e gli immancabili stivaletti con cerniera laterale interna – non sempre gli stessi, ma sempre lo stesso modello. Prima geometra, poi architetto. Tesi sull’Architettura russa dei soviet, come tiene a ricordare quando parla di sé e del suo percorso. Poi precisa che non ha mai letto Marx, che il tema non l’ha scelto lui ma è stato solo un caso, conseguenza dell’aver presentato una tesi di gruppo; ma per carità: niente di comunista in lui, che ha fatto l’università lavorando già come geometra, e si è solo limitato ad approfittare delle opportunità del momento – esami sostenuti collettivamente, diciotto politici e tesi di gruppo, sono per lui sintomi di un clima; il fondo ideologico non gli è mai interessato, ma è sempre stato pronto a coglierne i possibili vantaggi sul piano pratico.

Da seduto sembra normale, a parte le mani, magre, ossute, con vene e tendini in evidenza. Le dita soprattutto hanno qualcosa che non va, sono sempre un po’ contratte. Quando le distende sembra quasi di sentire uno scatto. Anche nel modo in cui tiene la matita, o la penna, c’è un che di innaturale, di meccanico, come se l’esercizio gli riuscisse difficile, e in effetti non disegna, a parte qualche rudimentale schizzo quando non può proprio farne a meno. Unghie curate, un po’ troppo lunghe – se tamburella le dita sulla scrivania, cosa che fa spesso quando è al telefono, ne esce un suono secco, fastidioso, che mi arriva anche se la porta del suo ufficio è chiusa. Nel complesso mi dà l’idea di un uccello costretto a terra e per niente a suo agio. Camminare è per lui una pena. Storto, claudicante, il busto che si torce per riuscire a trascinare prima una gamba, poi l’altra, con difficoltà2. Un incidente d’auto, di sei o sette anni prima, gli ha frantumato gambe e bacino. Un miracolo anche solo poter camminare senza stampelle; ma quante operazioni per inserire tutti i chiodi e i ferri che lo tengono insieme dal bacino in giú!, e poi il calvario della riabilitazione, con lo spettro della sedia a rotelle sempre presente. Non per questo gli è passata la passione per le auto veloci – guida un’Alfetta coupé Gtv rossa. In ufficio si fa vedere il minimo indispensabile, di solito un passaggio la mattina, per darmi istruzioni, e poi nel pomeriggio, verso sera, per fare il punto. Per il resto passo il mio tempo da solo, a disegnare e a rispondere al telefono.

Non è neanche un vero e proprio ufficio, ma un appartamento adibito a studio – per cui sí: era uno studio, ma lo spazio manteneva il carattere di un appartamento –, in via Zara città della Dalmazia (le cose che uno ricorda!), Vicenza, quartiere Araceli, appena fuori dalle mura del centro storico.

Non un caso questo esser fuori le mura, vicino ma non dentro al centro storico, là dove avevano e hanno sede gli studi professionali piú prestigiosi, e le sedi amministrative essenziali – uffici comunali, catasto, genio civile eccetera –, e dove piú remunerativa e piú aspra è la lotta per il territorio, che proprio in quegli anni si andava configurando anche come lotta nel territorio, ma cosí, senza che nessuno dei contendenti se ne rendesse nemmeno conto, come se si trattasse di una semplice coincidenza e non di un appuntamento fatale3.

Un pensiero di adesso, distante dalla realtà di quella grande stanza rettangolare – pranzo soggiorno – completamente vuota, a parte il tecnigrafo, dove passo quasi tutto il mio tempo. In cosa consista veramente il lavoro di un professionista, in questo caso dell’architetto che mi ha assunto – in nero è ovvio, e il compenso è un rimborso spese che non è neanche la metà di quel che percepivo prima come operaio –, che dovrei prendere a modello per il mio tirocinio, mi sfugge completamente. Non so nemmeno bene perché sono lí. Mi sono lasciato andare, di nuovo, alla volontà di mia madre, e piú in generale della mia famiglia. Un architetto che conosco ha bisogno di un aiuto in studio, cosí mio cognato; perché non ci vai?; intanto fai il tirocinio, poi ci pensi. Fare il tirocinio di due anni, poi fare l’esame per potersi iscrivere al collegio dei geometri e cosí avere il timbro, che permette di esercitare la professione. Aveva iniziato cosí anche lui, mio cognato, cioè con le stesse intenzioni, nello studio di un geometra del paese, anche piú volte assessore all’edilizia, e una volta anche sindaco, come del resto da tradizione, almeno nel nostro comune dove per decenni e fino a oggi, anche se oggi in modo forse meno spudorato, la funzione amministrativa è sempre stata appannaggio dei vari professionisti residenti nel territorio4, ovvero quel pugno di geometri e architetti che, a rotazione, per un tacito accordo di cui non ho prove, ha ricoperto negli anni i suddetti ruoli politico-amministrativi, sempre sotto lo scudo della Democrazia cristiana s’intende; e insomma anche lui, mio cognato, aveva iniziato cosí, anche se poi il timbro non se l’era preso, e aveva preferito un posto da dipendente, come geometra di cantiere, nella piú grande impresa di costruzioni della città. Ma appunto, dicevano, intanto inizi, entri nel giro, ti orienti e poi valuti. Alla fine accettai. Anche se non ero per niente convinto di essere adatto, per le ragioni già esposte in precedenza, e per la mia congenita refrattarietà all’intrigo, qualcosa dovevo pur fare.

Restava il disegno tecnico, che in fondo mi era sempre piaciuto. Mi concentrai su quello, ed era straordinaria la cura che mettevo nel disegnare le piante e i prospetti di un garage, di una recinzione, o di un piccolo ampliamento. Cura assolutamente fuori luogo, non richiesta, che eccedeva il suo oggetto. Nell’economia di un piccolo studio di progettazione di provincia, uno dei tanti, non è certo il disegno (parola da intendersi in piú di un’accezione) la cosa piú importante, altrimenti non sarebbe lasciato ai tirocinanti. Del resto, a questo livello, per cosí dire «cellulare», architettura è solo una parola, una pietra che, rovesciata, non rivela nulla perché sotto non c’è nulla. O c’è il nulla, che non è affatto la stessa cosa, come capii in seguito, piú avanti, lavorando per uno studio piú grande e prestigioso. Al momento però, la realtà è in quello studio di immediata periferia, a disegnare, con grande e inutile cura grafica, progetti di periferia5, se cosí li si può chiamare – periferici rispetto all’architettura, s’intende.

Comincio a frequentare, anche se solo sporadicamente, gli uffici comunali, il catasto e il genio civile, per consegnare o ritirare disegni e pratiche varie. L’ambiente mi intimidisce oltre il dovuto e aver letto Kafka non aiuta, al contrario: mi fa sentire peggio. Forse leggere non fa sempre bene, o almeno non a tutti. Poi non capisco le procedure, se c’è oppure no una fila, per esempio. A volte sí, piú spesso no, specie se si tratta di un ufficio e non di uno sportello. Gente che entra ed esce, convenevoli, strette di mano, scambi di documenti, di sorrisi, di ammiccamenti. Mi dà l’idea di una sorta di mercato, anche se non mi è chiaro che cosa si contratti e come.

Negli uffici comunali, in particolare, si annida un pericoloso nemico, un geometra comunale che si occupa di edilizia privata, di cui il mio architetto non smette di lamentarsi e dal quale mi mette piú volte in guardia: se una nostra pratica dovesse passare sulla sua scrivania, ci rimarrebbe per mesi, il che sarebbe già un danno di per sé; e se gli elaborati non fossero perfetti, e volendo non lo sono mai, il progetto verrebbe sicuramente bocciato, anche solo per un cavillo, e dovremmo modificarlo e ripresentarlo, perdendo cosí altro tempo prezioso. Buona parte del lavoro del mio principale, nel periodo in cui rimasi ai suoi servizi, consisteva nel cercare di evitare a tutti i costi una simile eventualità, facendo sí che le nostre pratiche arrivassero sulla scrivania di un altro geometra, con cui era in buoni rapporti. Cosa questo effettivamente comportasse, cioè come riuscisse il mio architetto a far sí che la sua pratica raggiungesse una scrivania invece che un’altra, non mi era chiaro. Quando mi capitava di accompagnarlo, lui spariva sempre dietro qualche porta, lasciandomi ad aspettare in corridoio; oppure lo vedevo arrancare dietro a un funzionario comunale piú o meno potente. L’unica cosa che mi era evidente, all’interno di quegli uffici, erano i rapporti di forza. Bastava osservare il comportamento degli umani che vi operavano, che cambiavano atteggiamento, tono di voce, postura, a seconda di chi avevano davanti, con una velocità e una naturalezza spudorate, che mi lasciavano basito due volte – la seconda per come la posa, cosí evidentemente falsa, veniva accolta, cioè in modo altrettanto pronto, meccanico e falso, cosa che dava alla rappresentazione un che di grottesco.

Il mio architetto, in virtú delle sue caratteristiche fisiche, con quel suo modo di muoversi un po’ a scatti, da marionetta sciancata, risultava paradossalmente meno forzato degli altri. Si vedeva che era a suo agio, che conosceva tutti, funzionari e colleghi. Con entrambi, capitava che se ne uscisse per un caffè o un aperitivo. Del resto, l’ufficio sguarnito in pieno orario di apertura al pubblico è un classico; e piú si sale di grado, cioè piú il funzionario è potente, maggiore è l’eventualità di ritrovarsi ad aspettare senza che nulla sia dato sapere. E dovevano essere decisamente questioni molto importanti, quelle che si discutevano al bar, visto il tempo che il mio architetto vi dedicava; che tutti vi dedicavano. Una volta però tornò quasi subito, in preda a un grande nervosismo.

Era uscito per prendere un caffè con il geometra X, quello con cui era in buoni rapporti, ma al bar aveva trovato l’altro, la sua nemesi. Si erano salutati, come si fa tra persone civili, che diamine. Però poi si era accorto che con lui c’era qualcuno che non doveva esserci, uno a cui stava dietro da tempo per il restauro di un palazzetto in centro storico. Tutto si aspettava, meno che di trovarlo al bar in compagnia del suo nemico giurato. Un momento di imbarazzo reciproco, poi sorrisi, strette di mano e tutto il repertorio. Però era bastato a rovinargli la giornata, perché era ovvio che c’era qualcosa sotto. Il sorriso, piú sprezzante e beffardo del solito, con cui il geometra nemico l’aveva salutato prima di andarsene col tipo, gliel’aveva confermato. E pensare che era stato lui a presentarglielo, non piú tardi di un anno prima, quando ancora andavano d’amore e d’accordo.

Ed era stato cosí fin dal geometri, dov’erano in classe insieme. Poi l’altro aveva fatto il concorso ed era diventato geometra comunale, mentre lui, il mio architetto, che aveva già un po’ di conoscenze di famiglia, per cosí dire, si era dato il prima possibile alla libera professione, come geometra, continuando nel frattempo a studiare architettura. Inevitabilmente avevano finito per re-incontrarsi sul lavoro, e avevano deciso di metter su uno studio insieme – il comunale ovviamente, per questioni legali, come socio occulto. Ma non poi cosí occulto; anzi lo sapevano tutti; ed era bene che tutti sapessero chi era il suo socio: significava avere la certezza, da parte del cliente, che la sua pratica sarebbe stata seguita con un occhio di riguardo, dall’interno. Non era certo l’unica situazione del genere, diceva il mio architetto, quasi tutti i comunali, e statali in generale, lavorano anche per conto proprio, è risaputo. Per carità, c’era anche chi faceva solo il suo lavoro, le donne per esempio6. Gli uomini, diceva il mio architetto, dipende solo se hanno voglia di lavorare oppure no, e il suo amico ne aveva, tutto qui. Comunque, mi spiegò, per un po’ di anni tutto bene, lui portava i suoi lavoretti, io avevo i miei; naturalmente firmavo io tutto e lui poi, da comunale, faceva il suo, e spartirsi i soldi non era mai stato un problema. Poi però ha cominciato a montarsi la testa, cosí il mio architetto, a voler dire la sua anche su cose che alla fine non lo riguardavano, neanche fosse lui l’architetto e io il geometra. Insomma tutti sanno tutto, è vero, ma c’è un limite, e se uno è geometra comunale, non è che può fare l’architetto, capisci?, diceva il mio architetto.

Capivo? Sí, era qualcosa che mi dava l’orticaria, però mi sembrava di capire, e piú il mio architetto me ne parlava, piú mi era chiaro che, anche per i percorsi e i comportamenti che violano la legge, esiste per cosí dire un protocollo. Di nuovo niente che c’entrasse con l’architettura. Anzitutto aveva cominciato a vestirsi troppo bene, tutti capi firmati, roba costosa, troppo evidente; per non parlare poi del Duetto rosso fiammante che si era appena comprato, tutte cose che facevano chiacchierare la gente, non ultimi i colleghi; perché è chiaro che un geometra comunale, solo col suo stipendio, non potrebbe mai permettersi di andarsene in giro vestito cosí e con una macchina del genere; cioè, anche se tutti sanno che fai un secondo lavoro, che ti rende anche piú del primo, e nessuno ha niente da ridire, perché un po’ lo fanno tutti, è comunque sempre meglio volare bassi, non ostentare, specie in un posto pieno di frustrati come il comune, cosí il mio architetto, dove a scatenare invidie e rancori non ci si mette molto. E poi i suoi modi, diceva il mio architetto, che erano diventati sempre piú arroganti e, quel che è peggio, anche imprudenti, visto il modo sempre piú spudorato, quasi scontato, con cui faceva intendere ciò di cui un geometra comunale non può parlare apertamente, non in ufficio, non con persone che ancora non conosce bene.

La rottura della società avvenne poco prima del mio arrivo, per questo lo studio appariva cosí spoglio: il tipo si era portato via tutta la sua roba, oltre al giovane geometra che ci lavorava, che poi era suo nipote. Duro colpo per il mio architetto che, cosí lui, da quel momento in avanti si sarebbe ben guardato dal commettere di nuovo lo stesso errore, cioè associarsi con un geometra comunale, perché fin che va bene va bene, ma se va male va disastrosamente male. A parte tutti i lavori che portava allo studio, che non erano pochi, e su cui ora ovviamente non si poteva piú contare, c’era anche da dire che, siccome nell’ambiente le voci corrono, per inevitabile contrappasso, il fatto di essere caduto in disgrazia rendeva difficile al mio architetto anche solo mantenere i suoi clienti, nonché cercarne di nuovi.

Infatti non c’era abbastanza da fare. Eseguivo i miei compiti, come detto, dedicando alla qualità del disegno molto piú tempo del necessario, e lo stesso non era abbastanza per riempire le mie giornate. Libri di architettura, riviste, quel poco che c’era in studio l’avevo esaurito in poche settimane, cataloghi compresi. I regolamenti comunali, con la loro prosa mortifera, erano fuori questione. Ci provavo, ma dopo una o due pagine ero già perso. Restava poco da fare, certi pomeriggi, nelle pause di disegni tirati in lungo, o tra una telefonata e l’altra, di cui sempre prendevo buona nota nell’agenda del mio architetto. Cominciai a passare molto del mio tempo a guardare dalla finestra.

I vicini avevano una grande terrazza, piú bassa di un piano. Dalla portafinestra della cucina dello studio, la vista era ideale. E su quella terrazza, quasi tutti i pomeriggi, a volte anche la mattina, arrivò con la primavera una bella e giovane ragazza in bikini, che si stendeva su un lettino a prendere il sole. Mi premuravo che le tapparelle della mia portafinestra fossero sempre abbassate, ma non proprio del tutto chiuse. Quando ero solo, non vedevo l’ora che si facesse viva. Usciva sempre avvolta in un grande asciugamani che la copriva fino alle ginocchia, si guardava intorno a controllare le finestre dei vicini (soprattutto quelle dello studio, a cui la terrazza era piú esposta), e se tutto le sembrava quieto, toglieva l’asciugamani, lo allungava sul lettino, poi ci si sedeva e si spalmava la crema, o forse un olio solare, di cui percepivo distintamente anche il profumo (cocco), e infine si stendeva. Quando si metteva a pancia in giú, slacciava immancabilmente il reggiseno e arrotolava un po’ le mutandine (i perizomi non c’erano ancora). Sí, posso dire di aver passato molti bei momenti, inginocchiato di fronte a quella tapparella abbassata, ma non proprio del tutto chiusa, con l’occhio incollato a una fessura, con la speranza che, quando si fosse girata di schiena, come faceva sempre dopo un po’, magari si sarebbe anche tolta del tutto il reggiseno. A un certo punto arrivai a conoscere cosí bene i suoi tempi, che ritardavo il momento fatidico cosí che coincidesse con la sequenza di lei che si girava; e anche se poi, dopo un attimo di esitazione, si riallacciava il reggiseno, non aveva piú molta importanza, ed ero comunque contento cosí. Non sono sicuro, ma sono convinto che sapesse, o come minimo sospettasse di me, perché, malgrado tutte le mie preghiere (per questo ero inginocchiato) ella non si concesse mai. Forse addirittura mi sentiva, ma non nel senso del suono, perché ero sempre molto attento a non fare il minimo rumore. Ma c’è chi dice che le donne certe cose le sentono a distanza di chilometri, e poi dicono: Come avrà fatto quel tipo a vedermi da laggiú? E poi ci fu quel pomeriggio in cui l’architetto arrivò in studio inaspettato, e quando sentii la porta aprirsi, io ero ancora lí, inginocchiato a pregare, e alzandomi di scatto presi la tapparella con la testa. Non chissà che rumore, ma lei se ne accorse, perché mentre preparavo un caffè per giustificare il fatto di essere in cucina, ogni tanto sbirciavo e la vidi tenere a lungo lo sguardo sulla portafinestra, per poi andarsene dubbiosa. Però il giorno seguente, alla stessa ora, ritornò, come se niente fosse accaduto. Da allora, il pensiero che lei sapesse, ma continuasse comunque a venire, rese le mie preghiere ancora piú intense.

Cosí da fine aprile a tutta l’estate, cosa che la dice lunga su come andasse il lavoro. Il mio architetto stava ripartendo dopo una traumatica rottura. I progetti importanti – un paio di case singole e una ristrutturazione – erano quasi del tutto conclusi. C’era in vista un cosiddetto piano particolareggiato in centro storico, ma era una cosa lunga; una piccola lottizzazione in un comune vicino, che, a suo dire, era sempre lí lí per sbloccarsi, ma non si sbloccava; e quella palazzina in centro a cui continuava a star dietro. Per il resto un garage, un piccolo ampliamento di là, un accatastamento; troppo poco per far lavorare a tempo pieno anche solo una persona.

Arrivò un nuovo socio, un ingegnere edile fresco di esame d’iscrizione all’albo, che portò con sé un po’ di lavoretti, anche lui poca cosa, ma in compenso cominciò subito a criticare il modo in cui disegnavo, ma soprattutto il fatto che ci mettessi troppo, perdendo tempo ad abbellire prospetti e sezioni con ombre del tutto inutili, a segnare le intercapedini sulle piante usando due rapidi7 eccetera. In compenso mi insegnò a disegnare correttamente travi, pilastri, fondazioni e relative armature in ferro. Niente di entusiasmante, ma almeno qualcosa di nuovo; e poi avevo di che riempire le mie giornate, anche se un po’ mi mancavano le mie preghiere quotidiane. Pazienza, sarebbero comunque finite presto, insieme con l’estate.

Qualcosa, nel frattempo, si stava muovendo anche in comune, dove di solito non si muove mai niente, cosí il mio architetto. Il suo ex socio era sempre piú chiacchierato; nei corridoi correvano voci di indagini interne, di un possibile imminente rimpasto; niente di specifico, ma secondo lui era qualcosa che riguardava da vicino il suo nemico. Non si sbagliava. La cosa divenne presto ufficiale attraverso un articolo sul «Giornale di Vicenza», giusto un trafiletto, senza nomi, ma allusivo quanto basta perché chi doveva intendere intendesse. Come se avessero fatto nome e cognome, disse il mio architetto tutto contento. La notizia lo tenne in uno stato euforico per giorni. Probabile, anzi quasi certo che lo riassegnino ad altro ufficio, diceva pieno di speranza, tornando dal comune. Del resto, diceva, se avevano fatto uscire quell’articolo, vuol dire che aveva pestato i piedi sbagliati; e infatti qualcosa a riguardo aveva sentito dire; niente da stupirsi, lui gliel’aveva detto che prima o poi sarebbe finita cosí; era uno dei motivi per cui avevano litigato e si erano separati; e in fondo era anche fortunato, perché lo perdonavano, cioè non lo mandavano in galera, ma si limitavano a trasferirlo. Anche perché poi, diceva il mio architetto ammiccando, alla fine, un’indagine seria non conveniva a nessuno.

Quante cose dedotte da un semplice trafiletto che non fa nomi! E tutte corrette, questo devo dirlo. L’ex socio fu effettivamente trasferito ad altro ufficio – fognature ah ah!, la risata è del mio architetto, che comunque era certo che il suo ex avrebbe fatto saltar fuori qualcosa anche dalla merda. Profetizzò correttamente anche chi sarebbe stato il suo sostituto, ovvero un altro geometra al quale aveva cominciato per tempo a star dietro, fatto che la dice lunga sullo stato delle cose. Niente da dire: anche se non sapeva disegnare, il mio architetto era un serio professionista e sembrava aver giocato bene le sue carte. Di lí a poco infatti, le pratiche in corso cominciarono a sbloccarsi. Il palazzetto in centro storico soprattutto, quello a cui teneva tanto, ora era un incarico concreto, anche se per me c’era qualcosa di poco chiaro nella committenza, che era un’immobiliare, costituita appositamente, che aveva sede nello stesso palazzetto, il quale però, come avevo verificato eseguendone il rilievo, era fatiscente e disabitato.

A proposito: belli i rilievi, specie se si tratta di vecchi palazzi disabitati, o fabbriche dismesse. Quel palazzetto in centro storico fu il mio primo. Vi lasciai anche un segno, un’altra di quelle piccole opere di periferia che ogni tanto incontro camminando, intendo al presente, e sempre, incontrandole, mi dico: To’!, ma guarda, quello l’ho disegnato io, e sempre un po’ me ne vergogno. E quell’orribile portoncino d’ingresso in ferro e vetro antisfondamento mi fa decisamente vergognare ogni volta che lo vedo. Non mi sembra possibile averlo disegnato, averlo addirittura pensato!, ah dio, cosa avevo nella testa? Strano però, perché se invece mi imbatto in qualcosa che ho fatto, nel senso di fatto con le mani, come una grondaia, o un pluviale per esempio, allora non provo nessuna vergogna: sono solo orgoglioso, per quanto stupido mi possa suonare essere orgoglioso per un pezzo di rame saldato. Però cazzo!: sapevo tagliare, piegare, innestare, saldare il rame, e in definitiva sapevo fare qualcosa di utile con le mie mani; e sapevo farlo anche bene, visto che dopo vent’anni, quello snodo, quella grondaia, quel pluviale è ancora lí e funziona. Poi arriva un retrogusto amaro, appena mi rendo conto che non saprei piú farlo. Non so piú fare quasi niente con le mani, a parte scrivere. No, nemmeno questo è cosí certo. Sostituire «scrivere» con «digitare». Il computer non ha cambiato radicalmente solo l’architettura8.

Riprendendo la digressione: bello fare i rilievi, e poi disegnare lo stato attuale, quello futuro, le sovrapposizioni; colorare di rosso, sulla copia, le parti nuove; preparare gli elaborati da portare in comune, piegare con cura le copie – formato 21 × 29,7 cm (A4). Sí, non mi dispiaceva. Anzi: forse proprio mi piaceva, ed era finalmente qualcosa di positivo, a cui potevo aggrapparmi. L’inizio di un’illusione: che in quel mondo, cioè quella parte di mondo lavorativo cui il diploma che non avrei mai voluto conseguire mi garantiva un accesso, ci potesse esser posto anche per me; che al di là degli uffici, degli intrighi – che intendo qui come sinonimo di ciò che passa comunemente sotto il nome di relazioni –, cioè di tutta quella parte che riguardava qualità che non avevo, ci fosse comunque spazio per il talento che ritenevo di avere in quanto disegnatore. Di certo, come scritto, il disegno tecnico era l’unica materia specifica che avessi studiato con passione al geometri, tanto che ero andato oltre il programma, specie per quanto riguardava il cosiddetto design, di cui avevo approfondito il concetto tramite letture extrascolastiche, scaturite dal fascino di quei pochi esempi in cui mi ero imbattuto studiando sui libri di testo. Per il razionalismo in particolare, e il Bauhaus ancora piú in particolare, sviluppai una vera e propria passione, che toccò il suo picco durante l’inverno del 19809, quando presi un treno per Berlino solo per vedere la mostra Stühle aus Stahl. Metallmöbel 1925-1940, che si teneva appunto al Bauhaus-Archiv di Berlino, e con l’occasione, visto che c’ero, restare una settimana e visitare anche la galleria nazionale di arte moderna, uno dei lavori che piú mi piacevano di Mies Van der Rohe, tra i miei architetti preferiti, e dove sapevo essere in esposizione permanente anche qualche Klee, uno dei miei pittori preferiti.

A Berlino a vedere una mostra al Bauhaus-Archiv! L’avevo dimenticato. No: semplicemente viene prima di quel che sto scrivendo adesso. Non ho riportato l’episodio perché prima non c’entrava. Ora sí. Tenendo anche conto della sua natura, un rapido schizzo mi sembra indicato.

Feci male i conti, e dopo tre giorni ero già quasi senza soldi, a parte quelli per il biglietto di ritorno. Determinato a restare comunque per il tempo che mi ero prefissato, la sera lasciai la pensione in Pariser Straße, dove fin lí avevo alloggiato, e mi preparai a passare la notte steso in un angolo, la testa poggiata sullo zaino, in un sottopassaggio che portava alla stazione di Bahnhof Zoo, che avrebbe riaperto la mattina seguente, verso le cinque10. Poi – e mi ero appena steso! – arrivò Udo. Rimasi altri tre giorni e tre notti, e tornai a casa con po’ di marchi in tasca. Chiudo qui. Anche se ci guadagnai, non c’entra niente col lavoro. E per chiudere definitivamente con cose che c’entrano e non c’entrano, aggiungo che in quell’estate acida, in cui andai troppo spesso a Utrecht, trovai il tempo e, cosa davvero sorprendente, anche la lucidità, per dedicare una giornata a visitare una famosa casa in puro stile De Stijl di Rietveld, un altro dei miei architetti preferiti. Inutile dire che ricordo dei colori straordinari.

Tornando in via Zara citta della Dalmazia, ecco che, dopo quella vampata di lavoro dovuta allo sblocco di alcuni progetti, a sua volta dovuta al rimpasto, il mio architetto comincia a diradare le sue visite in studio. Non passa piú tutti i giorni; segue i lavori in corso, ma non me ne assegna piú di nuovi; accade spesso che, quando se ne va, porti con sé lucidi e radex che piú non ritornano. Noto che anche il giovane ingegnere è inquieto: ogni volta che l’architetto arriva in studio, ormai non piú di un paio di volte a settimana, si chiude con lui in ufficio, a parlottare, e quando esce non sembra convinto. Mi ritrovo a non avere quasi piú nulla da fare e chiedo lumi al giovane ingegnere. Non sa che dirmi. Ha sentito l’architetto al telefono. Oggi o domani dovrebbe vederlo e riuscire a capirci qualcosa. In qualche modo tiriamo fino alla fine della settimana. Il lunedí seguente arrivai in studio la mattina alle otto, come facevo ormai da un anno, e lo trovai completamente vuoto. Telefoni staccati. Anche le aspidistre sul pianerottolo sono sparite.

Non so perché, ma rimasi comunque, seduto per terra a guardare il muro. A metà mattina arrivò il giovane ingegnere. A controllare di aver preso tutto, disse. Non si aspettava di trovarmi lí; pensava che il mio architetto mi avesse fatto almeno una telefonata. Lui non ci aveva pensato ad avvisarmi, anche perché non era stato lui ad assumermi eccetera.

Passai qualche giorno senza riuscire a saper nulla. Poi il mio architetto chiamò mio cognato, e quest’ultimo, con aria un po’ afflitta, forse anche un po’ in colpa – in fondo, quel lavoro me l’aveva trovato lui –, mi comunicò ufficialmente che lo studio non esisteva piú.

N.b.: Il mio architetto riaprí uno studio pochi mesi dopo, nella palazzina ristrutturata, quella che avevo rilevato e disegnato, per cui avevo pensato quell’orribile cancello; la stessa in cui aveva sede l’immobiliare fantasma, di cui lui, il mio architetto, come seppi in seguito, era anche socio.





1. G. D’Anna-Sintesi, Dizionario italiano ragionato, Firenze 1988.




2. Un Riccardo III naturale, per cosí dire, e per di piú, come si vedrà, dedito all’intrigo. Ma niente di tragico in lui, a parte il suo stesso corpo.




3. In sostanza, il territorio, nel particolare il centro storico, non è solo sfondo, matrice astratta su cui l’azione ha luogo, ma anche oggetto, ovvero l’elemento che si cerca di conquistare e trasformare. È di quegli anni l’avvio, o forse la messa a regime, di un processo che, nel giro di un ventennio, avrebbe trasformato radicalmente, oltre a tutto il resto, anche il centro storico. Quartiere per quartiere, palazzo per palazzo, insieme alla riqualificazione edilizia, si attua anche una sorta di bonifica, che spinge i residenti a basso reddito verso la periferia e viceversa, con tutte le conseguenze del caso. È un argomento complesso. Assurdo pretendere di esaurirlo in una nota. Vero è che il centro storico com’è oggi è qualcosa di radicalmente diverso da ciò che era allora.




4. Di nuovo la lotta per il territorio che si consuma nel territorio.




5. Uno di questi progetti, realizzato, mi fa rabbrividire ogni volta che lo incontro. Un normalissimo cancello d’ingresso, ma un muro in calcestruzzo che parte da terra, ingloba il citofono e le cassette della posta nella spalla, e poi si sviluppa in un arco che si apre diventando tettoia. Di fatto, la riproduzione in scala di uno dei modelli di stazione di servizio della compagnia di Stato, anni Cinquanta, che scovai in un testo di architettura consultato in fase di progetto. L’opera, se cosí si può chiamare, non condivide nulla con il condominio anni Settanta di cui costituisce l’ingresso. Mi chiedo cosa condivida con me, che ne sono pur sempre l’autore. È una delle cose che mi fa rabbrividire.




6. Nei ruoli chiave, almeno all’epoca, in effetti non c’erano donne. Per «ruoli chiave» si intendono qui tutte le funzioni che, nella macchina amministrativa statale, hanno a che fare con l’edilizia pubblica e privata.




7. «Rapido», ovvero la penna a inchiostro di china, pennino da 0,1 a 1,2 millimetri (ma anche di piú), utensile arcaico quanto la carta lucida su cui all’epoca si eseguivano i disegni tecnici, e dei tavoli stessi su cui si disegnava, tecnigrafi o parallelografi che fossero; e poi squadre e squadrette, compassi, goniometri, normografi, trasferibili, lamette, gomme da cancellare e quant’altro, senza dimenticare, alla fine, il passaggio obbligato attraverso le eliocopatrici, col loro puzzo di ammoniaca, le taglierine, i radex (copia da lucido su lucido), e insomma tutto quanto legato a una tradizione di esecuzione del disegno tecnico, di cui le ultime generazioni di architetti e geometri hanno forse solo un ricordo per sentito dire. Un salto importante, forse non sufficientemente indagato, che ha reso l’architettura ancora piú astratta di quanto già non fosse, allontanando ulteriormente l’oggetto e il modo di pensarlo. Significativo il fatto che, parlando con dei giovani architetti, mi sia reso conto di come, al presente, l’abitudine di disegnare al computer abbia, credo inconsapevolmente, mutato il modo in cui, disegnando, l’architettura viene pensata, cioè non piú per pianta, prospetti e sezioni – triade a cui chi scrive è indissolubilmente legato –, ma direttamente come volume, immettendo cioè alla radice la terza dimensione, di cui la triade diviene perciò conseguenza e non piú elemento fondante. Sí, decisamente qui c’è qualcosa che si riflette sulla realtà delle realizzazioni piú recenti. Tenendo sempre presente che la parola «architettura», soprattutto in questo episodio, non ha nulla a che fare con l’architettura, ma con la sua prassi, vissuta al livello piú basso.




8. È un argomento che ricorre spesso quando si parla, e si scrive, di scrittura. Una volta non si poteva cancellare e riscrivere come adesso, perciò si pensava di piú, prima di metter giú qualcosa sulla carta, che fosse penna o macchina da scrivere; e poi il suono dell’Olivetti Lettera 22, era 22?, non so, mai sopportate le macchine da scrivere. Però sono cose che si sentono spesso, ma non credo sia questo. Perché sí: la scrittura è cambiata, ma è qualcosa di piú sottile, un po’ come le polveri nell’aria che respiriamo. E poi chissà, forse qualcuno ci ha già scritto un saggio fondamentale.




9. La data esatta non la so, ma il catalogo, comprato all’epoca e ancora in mio possesso, è datato 1980; e doveva essere inverno, dato che mi ricordo il freddo.




10. È tutto molto Christiane F., mi rendo conto. Non ricordo se avevo già visto il film, ma credo di sí. Controllerò, anche se non è cosí importante. Quel che è certo è che, a volte, la realtà è piú filmica di un film. Sí, credo che si possa dire; e anche che non è mai viceversa. Continuerei, ma anche questa nota, com’è ovvio, non c’entra.










Il segmento piú lungo




Nessuno può mai essere influenzato in senso contrario al proprio carattere, e non c’è niente di piú indelicato che rinfacciare al prossimo i favori fatti. Io ti aiuto perché mi piaci: quando non mi piaci piú, ti abbandono. Tutto quel che si fa nella vita, si fa per guadagno o per piacere: non capisco cosa c’entri la gratitudine con l’uno o con l’altro.

MADAME DE STAËL, Delphine 1.




1. Stolida ingenuità.

Fu uno strano periodo quello che seguí. Restavo molto a casa, a leggere. Di tanto in tanto facevo qualche capatina al bar della chiesa, ma non era piú come prima. A parte morti e feriti – intendendo per feriti i tossici senza via di scampo2, e quelli, anche non tossici, in galera, o sulla certa via per andarci – il resto dei miei aveva preso una qualche strada lavorativa, cioè si era adattato e in definitiva inserito, rinunciando perciò, in tutto o in parte, alla vita di un tempo. La roba continuava a girare, il posto era sempre vivace, ma non lo erano piú le persone, il barista A in testa, che non ne poteva piú e si augurava di vendere al piú presto, per poi cambiare radicalmente attività. Forse ero stanco io anche. Di certo, non era piú quello il mio centro.

Cominciai a stare a casa anche la sera. Prendevo il mio blocco da disegno, la scatola da scarpe dove tenevo le mie matite e le mie chine, e mi piazzavo sul tavolo di cucina a disegnare sedie, tavoli, lampade, o assurde fantasie architettoniche. Mi ero convinto che quello che volevo fare era il designer, e mentre cercavo di capire come rendere la mia vaga idea un fatto concreto, tanto valeva tenersi in esercizio.

Di nuovo una cosa che non c’entra, ma nel ricordo di quelle sere passate a casa a disegnare, c’è sempre anche mia madre, di solito seduta con me allo stesso tavolo, intenta ai suoi lavori di cucito. Una sensazione di pace, di vicinanza, di calore, di uno stare bene con lei. Per ritrovare nella memoria qualcosa di simile, dovrei risalire a prima dell’adolescenza, a quell’inverno in cui volli a tutti i costi che lei mi insegnasse a lavorare all’uncinetto; alla coperta che intrecciammo insieme, un quadrato alla volta, seduti a sferruzzare una di fianco all’altro. Serenità, parola che non c’entra con lei né con me, specie se soli insieme. Eppure, come prima con l’uncinetto, e ora di nuovo con il disegno, «serenità» è la prima parola che mi viene in mente pensando a quelle serate trascorse in compagnia di mia madre. Forse, non tutti i ricordi vengono per nuocere.

Cominciai con il compilare una lista degli studi tecnici presenti sull’elenco del telefono, partendo da Vicenza città, e dando la precedenza a quelli specializzati in architettura d’interni. Poi mi feci forza e telefonai, iniziando dal primo in ordine alfabetico, che tra l’altro era in centro storico, cosa che, come ormai mi era chiaro, significava di per sé qualcosa, e oltretutto non a un civico qualsiasi, ma in un palazzo storico – facciata di Andrea Palladio – con tanto di nome e cognome, che si trovava proprio di fronte all’allora sede della questura, dove da piccolo e poi anche da adolescente, entravo e uscivo spesso, quando andavo a trovare mio padre, ed era a due passi dal patronato Leone XIII, dove avevo frequentato le scuole medie. Coincidenze, ma mi diedero la forza di chiamare e, non ottenendo subito un appuntamento, di chiamare di nuovo dopo due o tre giorni, come mi era stato detto, e poi ancora di nuovo, finché non ottenni ciò che volevo, cioè parlare direttamente con il titolare. E pochi giorni dopo, eccomi seduto davanti a lui, l’architetto che non era architetto, come del resto non lo era Carlo Scarpa3, cosa che comunque non gli aveva impedito di avviare uno studio di architettura, non solo d’interni, ormai affermato e noto ben oltre i confini della città, dato che piú di un suo lavoro era stato addirittura pubblicato su alcune riviste tra le piú autorevoli del settore.

Tutto questo ancora non lo sapevo, ma già solo attraversare parte dello studio, che occupava la foresteria del palazzo, mi aveva molto impressionato. Grandi tavoli in laminato bianco, dotati di parallelografo, che occupavano le stanze quasi interamente, lasciando giusto lo spazio per girarci intorno; sedie per ufficio Icf, lampade Naska Loris, e alle pareti librerie in metallo verniciato Armes, occupate da intere annate delle piú prestigiose riviste specializzate, italiane e non, e libri di architettura, grafica e design in quantità. Niente a che vedere con la sciatteria e il senso di vuoto squallore di quell’appartamento-studio di periferia a cui ero abituato; e poi lui, il titolare, cosí diverso da tutti gli architetti e i geometri che avevo conosciuto fino a quel momento.

Anzitutto giovane, poco piú che trentenne, e vestito in un modo che mi lasciò interdetto, impressionandomi al punto che ricordo ancora distintamente i pantaloni casual a righe rosa pallido e viola che indossava quel giorno, e lo scollo a v, anch’esso viola, ma molto piú scuro di quello dei pantaloni, portato sopra una camicia di colore rosso aperta sul collo. Dimenticavo i mocassini blu, e soprattutto le calze, spaiate, una verde, l’altra rossa – allora non potevo saperlo, ma ero capitato nel mezzo del suo periodo dei colori, per cosí dire, che si rispecchiava sia nei lavori dello studio che nel suo vestiario alla David Hockney. Eppure, malgrado l’eccentricità degli accostamenti, la sua personalità riusciva a farli passare subito in secondo piano. Magro, alto piú o meno come me, cioè sul metro e settanta, viso dai tratti irregolari, occhi chiari, azzurri, molto mobili, sguardo penetrante, emanava da lui un fascino che mi turbava.

Il modo in cui mi accolse, mettendomi subito a mio agio, passando dall’italiano al dialetto – anche se non proprio il mio, ma quello piú «alto», che si parla in centro4 –; il tono amichevole con cui mi chiese come potesse essermi utile; e poi le meraviglie da cui ero circondato!; la lampada Tizio sulla scrivania in legno di pero su disegno; la sua poltrona di Gio Ponti, la naturalezza con cui ci stava seduto – è ovvio: le poltrone sono fatte per sedersi; ma per ciò che ero allora, ritrovarmi seduto su una sedia di Le Corbusier (Cassina Lc1) per esempio, come si dava il caso, sedia che conoscevo benissimo, ma solo in immagine, che avevo visto per cosí dire di persona solo a Berlino, in un museo5, ebbene ora, sedendo su quella sedia, era come se ne sentissi il disegno anche con il corpo, ed era una sensazione insieme nuova ed entusiasmante. E in quell’ufficio tutto, intorno a me, era come quella sedia, cioè esisteva davvero, non era piú solo un’icona dentro la mia testa, ma qualcosa di solido e concreto. Pensare che ero capitato lí per caso! No, forte delle coincidenze, l’avevo voluto. Ma che fosse tutto cosí «giusto» da subito, al primo tentativo, non me lo sarei aspettato. Ora, dovevo solo trovare il modo di farmi assumere.

Gli raccontai di me, come mi aveva chiesto. Che ero geometra, dissi; che disegnavo bene e avevo ormai un anno di pratica effettiva; che nutrivo una grande passione per il design, che avevo coltivato oltre la scuola. Arrivai a nominargli alcuni degli oggetti presenti, i nomi dei relativi autori e il marchio che li produceva, tanto per fargli capire che sapevo di che cosa stavo parlando. E insomma, gli dissi, credo che il design e l’arredamento siano la mia strada e sto cercando lavoro in questo campo. No, dello studio non sapevo nulla, ma avendo letto sull’elenco del telefono che si occupava di architettura d’interni, ed essendo il primo in ordine alfabetico, avevo chiamato – non potevo inventarmi che ne avevo sentito parlare, che non ero lí per caso?; naturalmente no, non è nella mia cazzo di natura cazzo.

Lui, come mi raccontò in seguito, non sapeva bene cosa dirmi, a parte che non aveva bisogno di nessuno; ma gli ero sembrato cosí giovane e appassionatamente ingenuo, che non se la sentí di liquidarmi con un rifiuto secco, e cosí, dopo avermi parlato un po’ dello studio e avermi mostrato i lavori pubblicati su alcune riviste, tra i quali anche un paio di negozi in centro a Vicenza che, volendo, potevo vedere di persona, mi disse che, per il momento, non aveva necessità di assumere nessuno; ma che lo studio negli ultimi anni era molto cresciuto e il lavoro continuava ad aumentare, perciò, magari, se mi fossi rifatto vivo piú avanti, tra un mese o due, chissà?, non si sa mai. E comunque, disse congedandomi, la prossima volta, se fosse, ricordati di portare con te dei disegni, cosí almeno vedo cosa sai fare.

Pensava che non mi avrebbe mai piú rivisto, cosí lui alcuni anni piú tardi, quando mi raccontò divertito la sua versione della storia. Ragazzi che chiamavano o passavano in studio per chiedere lavoro ce n’erano continuamente, quasi sempre architetti freschi di laurea, e molti non chiedevano neanche un rimborso spese, pur di poter fare un periodo di tirocinio nella sua «bottega». E che lui aveva sempre difficoltà a dire di no, continuò, e cosí, a meno che uno non gli fosse proprio antipatico a pelle, non diceva mai un no assoluto, ma preferiva lasciarlo intendere, dicendo poi sempre, per cortesia, di provare a rifarsi vivi piú avanti, pensando che uno o avrebbe subito capito, oppure, avendo nel frattempo dato ordini precisi alla sua segretaria, si sarebbe poi stancato di richiamare. Gli ricordai che mi aveva anche detto che, se mai fossi tornato, avrebbe avuto piacere di vedere dei disegni, e lui disse: Sí, mi ricordo; ma anche quello l’aveva detto cosí, non sapeva nemmeno lui perché – bisogna stare attenti a dirmi le cose; tendo sempre a prendere le parole troppo sul serio.

Circa due mesi dopo quel primo colloquio, eccomi di nuovo seduto sulla Le Corbusier, apparentemente tranquillo, mentre lui dà uno sguardo ai lucidi che gli ho portato.

Non era stato per niente facile arrivare di nuovo anche solo a parlargli. Ma io l’avevo preso alla lettera, forse anche un po’ di piú, come se non fosse stato per niente vago, ma mi avesse fissato un preciso appuntamento, ed esattamente un mese dopo, non un giorno di piú né uno di meno, avevo richiamato. Mi fu detto che lui era fuori, di riprovare la settimana seguente, cosa che feci; peccato che fosse stato trattenuto oltre il previsto, e di richiamare tra due, tre giorni; fuori, in visita a un cantiere, se vuole provare piú tardi o tra qualche giorno eccetera, finché alla fine, dopo giorni, e poi settimane di stolida perseveranza, non riuscii di nuovo a parlare direttamente con lui che, piú stupito che infastidito – data quella prima impressione che gli avevo fatto, come poi mi disse, non mi credeva cosí determinato –, mi fissò ufficialmente un nuovo appuntamento. E a parte continuare puntualmente a telefonare, interpretando sempre le cose a mio vantaggio – facendo cioè come l’addetto al banco degli alimentari, che arrotonda sempre per eccesso, e se sente dire «Mah, due, tre etti», affetta in automatico tre etti e qualcosa, con la differenza che io arrotondavo il tempo, e sempre per difetto – senza che peraltro mi sfiorasse mai il dubbio che quelle continue dilazioni potessero essere una tattica per scoraggiarmi – cosa evidente, ma non per me. Mi ero anche premurato di produrre i disegni che mi erano stati esplicitamente richiesti – sempre secondo me –, lavorando giorno e notte, trasformando gli studi e gli schizzi dei miei prototipi in disegni esecutivi, con tanto di indicazione dei materiali.

Esecutivi, ah! Quelli che pensavo fossero dei disegni esecutivi. È un tema importante questo, cioè di che cosa si intenda per disegno esecutivo, concetto molto variabile in realtà, molto legato al contesto, come avrei avuto modo di imparare in seguito, non certo rispondente all’idea assoluta di «esecutivo» che avevo allora, come sempre molto legata alla parola e alla sua definizione, ovvero «un disegno da cui sia possibile trarre tutti gli elementi necessari alla realizzazione del progetto» punto. Ciò detto, è chiaro che all’epoca dei fatti non potevo certo avere le competenze e soprattutto l’esperienza necessarie a realizzare il disegno esecutivo di alcunché. Ricordo vagamente quei progetti: una lampada da tavolo zoomorfa, una sedia in ferro e pelle, piante prospetti e sezioni di una casa unifamiliare, il tutto dominato dalla mia passione assoluta per il razionalismo. Al di là dell’ineccepibile cura grafica, non so dire come fossero in realtà quei disegni nel senso del contenuto, e comunque a lui non piacquero. Stavolta me lo disse dritto, senza mezzi termini. Molto lontano da quel che si faceva in studio in quel momento, ricordo che mi disse, e che loro – parlando dello studio usava sempre il plurale –, tra l’altro utilizzavano molto il cartoncino, considerando i lucidi una mera necessità tecnico-burocratica. Mi fece vedere, quale esempio, alcuni disegni, appunto su cartoncino, di un interno su cui stavano lavorando proprio in quel periodo: una pianta del piano giorno, e gli esecutivi di alcuni mobili. Aveva ragione: niente di piú lontano, nelle idee e nella loro restituzione, dai disegni che gli avevo portato. Un’evidenza che quasi mi tolse il fiato.

Eppure, anche se, conoscendomi, non riesco a capacitarmene, né a ricostruire con l’aiuto della memoria in che modo ci fossi riuscito, quando me ne andai avevo un nuovo appuntamento. Sempre secondo me.

Anche questa volta pensava che non mi avrebbe rivisto, sempre cosí lui, anni piú tardi. E che se alla fine mi aveva detto sí, o meglio, ancora una volta non aveva detto no, di nuovo fu perché c’era qualcosa in me che gli piaceva, un’ingenuità autentica che in qualche modo lo intrigava. Però stavolta era certo che non era stato lui ad accennarmi a dei nuovi disegni, ma io a offrirmi di ritornare, di lí a quindici giorni, con una nuova serie di elaborati; cosa che lo aveva un po’ spiazzato; in primo luogo perché pensava che a quel punto avessi capito, e poi perché non vedeva come io potessi elaborare, in soli quindici giorni, qualcosa che lo avrebbe a tal punto entusiasmato da fargli cambiare idea rispetto alla prospettiva di assumermi; tenendo anche conto del fatto che gli avevo detto chiaro che non potevo permettermi di lavorare gratis. Per lui la cosa sarebbe dovuta finire lí, con lui che diceva no senza dire no, rilanciava di un mese rispetto ai miei quindici giorni, e mi augurava, accompagnandomi alla porta, di riuscire a trovare la mia strada, che evidentemente, ma non per me, non doveva essere necessariamente quella che portava al suo studio.

E poi, sempre cosí lui, la terza volta che ci ritrovammo di nuovo faccia a faccia nel suo studio, quando gli mostrai pieno di orgoglio e di aspettative quei disegni colorati a pastello su fogli di carta Fabriano, cosí ingenuamente postmoderni6 – certo meglio di quelli che gli avevo portato la prima volta, sempre lui, ma non per questo meno distanti da quel che si faceva in studio –, si sentí in imbarazzo. Il fatto stesso che io fossi effettivamente lí davanti a lui per la terza volta, che gli avessi portato quei nuovi disegni, cosí diversi dai primi, da cui, a prescindere dal contenuto, risultava evidente tutta la cura e il tempo che avevo investito; e che avessi avuto la determinazione e la costanza necessarie a passare di nuovo attraverso lo sbarramento della sua segretaria, pur opportunamente istruita, e cosí di nuovo fossi riuscito a parlare direttamente con lui, che non se l’era sentita di dirmi di no al telefono, ebbene, alla fine, mi disse, tutto questo lo fece decisamente sentire in imbarazzo, lui che non era mai in imbarazzo davanti a niente e a nessuno; tanto in imbarazzo, da sentirsi costretto a essere diretto, a dire chiaramente di no; oppure di sí.

Preso per sfinimento. Sarà per questo che ho bisogno di ricorrere alla memoria di un altro; altrimenti, mai riuscirei a immaginarmi tanto determinato.

Pensa, ancora cosí lui, che ai ragazzi dello studio dissi che ero stato costretto ad assumerti perché me l’aveva chiesto qualcuno a cui non potevo dire di no, ti rendi conto? Anche perché sí, il lavoro c’era, ma non era proprio quel che si dice un buon momento, economicamente parlando, e i ragazzi lo sapevano bene; e prima di prendere me aveva detto di no a parecchi altri, quasi tutti architetti; e ora invece assumeva un geometra qualsiasi!

2. Primi passi.

Ecco spiegato, a posteriori, l’atteggiamento con cui fui accolto dai «ragazzi dello studio» (Lui chiamava sempre cosí i suoi collaboratori), cioè con un curioso misto di freddezza e rispetto. Come ora so, era semplice cautela: sapendomi raccomandato da qualcuno, e conoscendo il loro datore di lavoro, se questi si era sentito in obbligo di assumermi, quel qualcuno doveva essere importante, e certi piedi è bene non pestarli nemmeno per interposta persona. La segretaria però non riusciva a nascondere la sua antipatia. A dire il vero non era proprio una segretaria, e anzi l’idea di essere considerata tale non le piaceva affatto. Al telefono rispondeva quasi sempre lei, ed era sempre lei a gestire l’agenda del capo, ma era evidente che lo faceva malvolentieri.

Lei era una disegnatrice diplomata all’istituto d’arte, anzi era la disegnatrice, la dipendente con piú anzianità, malgrado non avesse ancora trent’anni, e, per inciso, era anche l’unica in regola. Si può dire che avesse iniziato con lui, e all’epoca, essendo la sua sola collaboratrice, era naturale che svolgesse anche la funzione di segretaria, cosa che, cosí lei, allora non le pesava affatto, anzi, la faceva sentire piú coinvolta. Ma ora, diceva, con tutte quelle telefonate e tutti quegli appuntamenti da gestire, non ce la faceva proprio piú a fare tutte e due le cose insieme, e soprattutto le dispiaceva non riuscire piú a seguire i lavori dall’inizio alla fine, come faceva un tempo. E d’altra parte, diceva anche, una volta era molto diverso, facevamo solo arredamenti, non come adesso, che ci sono gli architetti – architetti detto sempre in tono sprezzante o quantomeno sarcastico.

Non le ero simpatico, ma mi parlava. Forse parlava piú a se stessa che a me. Un brontolio continuo in effetti, tipico di chi non è contento di come vanno le cose, e che non potevo non subire, essendo seduto davanti a lei otto ore al giorno, oltretutto essendole stato ufficialmente affidato, cosí che apprendessi al piú presto qual era l’immagine dello studio – in corsivo perché concetto per me allora del tutto nuovo –, immagine che naturalmente doveva passare in primis attraverso i disegni. Non mi fu cosí facile imparare.

Pensavo di essere un ottimo disegnatore tecnico, anzi, direi proprio che lo ero, ma, paradossalmente, era proprio questo il problema, dato che i disegni prodotti dallo studio, quelli attraverso cui passava anche molta della sua immagine in generale, erano piú artistici che tecnici. L’uso dei pastelli colorati, e la relativa tecnica di campitura per tratteggio a mano libera, cioè ciò che piú li connotava, era qualcosa a me ignoto. E poi si usavano solo fogli di carta Fabriano formato A0 (562 × 457 mm), di grammatura piuttosto pesante, ordinati appositamente con squadratura e logo dello studio prestampati, un supporto ideale appunto per il disegno artistico, ma non per quello tecnico; ottimi per matite grasse, per i pastelli, per gli acquerelli, ma assolutamente non indicati per le penne a china (rapidi); assorbivano troppo e c’era il rischio di sbavare a ogni momento; e sbavature, o altri eventuali errori, erano poi quasi impossibili da cancellare. Da ultime le penne a china, che coi loro sottilissimi pennini d’acciaio grattavano sul cartoncino arrivando quasi a inciderlo e, raccogliendone le fibre per capillarità, finivano per intasarsi. Allora bisognava smontarle, lavare accuratamente i singoli componenti in acqua, possibilmente calda, e sperare che i delicatissimi pennini, tra l’altro molto costosi, non fossero definitivamente compromessi.

Rendere la mano ancora piú leggera, reggere la penna tra le dita, guidarla, ma assolutamente non aggiungere peso, anzi, se possibile, sottrarne addirittura un po’, cosí che il pennino sfiori il foglio senza mai appoggiarsi a esso. Questo lo imparai in fretta. Il vero problema fu con i colori. Le mie uniche esperienze con i pastelli colorati si fermavano alle elementari. Inoltre c’era la questione dei colori in sé, giacché anche da essi, dai loro accostamenti, passava l’immagine, e non era piú una questione di tecnica, ma di gusto, naturalmente il suo, cioè quello del titolare, com’è ovvio.

D’altra parte, se c’era qualcosa su cui tutti erano d’accordo, era proprio la sua particolare sensibilità al colore, un talento innato, che gli permetteva accostamenti originali, sorprendenti, impensabili – per me sicuramente, ma dotati di un altrettanto sorprendente equilibrio interno, delicato e imperscrutabile, che li rendeva plausibili e, in definitiva, vincenti – vincenti sempre in riferimento alla lotta per/nel territorio.

Postmoderno, «quel mostro che incessantemente pattuglia il mondo, fagocitando qualsiasi espressione preesistente, artistica, scientifica, religiosa. Tutto appare come una proiezione soggettiva, di parte»7. Cominciò tutto allora, in quei disgraziati anni Ottanta, all’inizio dei quali ci troviamo nella presente memoria, cioè esattamente i tempi in cui il cosiddetto postmoderno penetrava scientemente, almeno relativamente all’architettura, con inevitabile isteresi, anche in provincia, e con esso, oltre alla forma, entrava anche il colore, ovvero quest’ultimo acquisiva un peso che prima non aveva. Tempi di timpani, colonne, capitelli e quant’altro, che, ridotti a icone colorate, rompevano, per pura forza d’immagine, con la tradizione (moderna), e piú subdolamente, in modo indiretto, mutavano la stessa statica della parola «architettura», se cosí si può dire, il cui baricentro si sarebbe, da lí in avanti, sempre piú scostato dalla scienza e dalla tecnica, e sempre piú pericolosamente avvicinato alla comunicazione – che qualcuno peraltro considera essa stessa una scienza (se lo è, è degenerata).

Credo valga per ogni cosa, scrittura compresa, anche se la scrittura a tutto può servire, meno che a comunicare8. Ora dovrei argomentare, spiegare. Un bel problema, da lasciare a menti migliori della mia. Ma credo sia stata quella congiuntura a fare la sua fortuna – in questo episodio, quando mi riferisco semplicemente a Lui, intendo sempre il titolare, l’architetto che non era architetto, come non lo era Carlo Scarpa. C’è poco da fare: da quel primo incontro e per i successivi quattro, quasi cinque anni, il mio lavoro ruotò attorno alla sua persona. Non è abbastanza. È qualcosa che va ben oltre il lavoro. Del resto, era il suo modo di intendere il lavoro che andava ben oltre il lavoro. Inevitabile scrivere di Lui.

Famiglia proletaria, originaria di un piccolo paese della bassa vicentina, padre minatore in Belgio per non so quanti anni, poi pensionato con enfisema, madre casalinga, e sette o otto tra fratelli e sorelle; studi da perito agrario abbandonati prima del tempo, uscito di casa a sedici anni, i suoi inizi, il modo in cui fosse riuscito, partendo da questo niente, a farsi strada, metaforicamente e non, fin dentro le mura della città, e lí insediarsi e prosperare, arrivando addirittura a travalicarle, erano avvolti nella leggenda. Prima uno studio pubblicitario in società con un amico fotografo. Poi, assecondando le sue inclinazioni, si era scoperto arredatore, da lí architetto d’interni, e infine architetto, il tutto in una decina d’anni; e, già ai tempi del mio arrivo, non un architetto qualsiasi, ma un nome noto in tutta la città, nel senso di conosciuto negli ambienti che contano, e molto invidiato e chiacchierato in tutti gli ambienti che contano di meno, cosa che forse piú di ogni altra, come del resto accade sempre e ovunque, sanciva l’autenticità del suo successo. Ripeto: come questo fosse stato possibile, partendo da dov’era partito e nell’arco di appena un decennio, è qualcosa che posso solo cercare di dedurre attraverso l’osservazione dell’uomo, ovvero ciò che di quella osservazione mi è rimasto in memoria.

C’è però un vizio di fondo: un osservatore dovrebbe essere il piú freddo e distaccato possibile, ma all’epoca non era certo questo il mio caso, visto che ne subivo profondamente il fascino. E d’altra parte, mi dico, non era cosí per tutti quelli che ruotavano attorno a Lui e allo studio? Clienti compresi naturalmente. Una cosa è certa: un uomo cosí non l’avevo mai incontrato prima di allora. Ma il lavoro innanzitutto.

Questioni di disegno a parte – ma stavo imparando velocemente –, mi sorprese il fatto che Lui incoraggiasse, anzi pretendesse che i suoi collaboratori, io compreso, facessero largo e libero uso della biblioteca dello studio, che considerava uno strumento di lavoro essenziale. Non di rado, nella fase iniziale di un progetto, le sue spiegazioni erano accompagnate da alcuni esempi, presi da riviste o libri, attorno ai quali lavorare, e parte del lavoro consisteva anche in un’adeguata ricerca iconografica, condotta a partire da quello spunto. E se la biblioteca dello studio non era abbastanza, si poteva sempre cercare tra la sua personale, quella che teneva in casa, cioè la vecchia limonaia del palazzo, collegata allo studio da una passerella che dava direttamente nel suo ufficio, trasformata in abitazione su suo progetto, le cui vetrate da terra a soffitto davano sullo splendido giardino all’italiana con affaccio sul retrostante fiume Bacchiglione. E se lo studio mi aveva impressionato, come esprimere, senza ricorrere a stucchevoli iperboli, l’effetto che ebbe sul me stesso di allora entrare per la prima volta in quella meraviglia? Di nuovo lo stupore delle tre dimensioni, e l’impressione di essere dentro un’idea, prima ancora che in una casa, dove tutto, anche la piú piccola cosa, era qualcosa. E non nel senso che ogni mobile e complemento d’arredo fosse «firmato», cosí sarebbe troppo semplice. Al contrario: molti mobili, e oggetti d’uso e non, erano anonimi, o meglio lo erano stati, mentre ora, per il semplice fatto di essere stati da Lui scelti e sapientemente contestualizzati, avevano acquisito, se non un nome, una loro chiara personalità. E viceversa tutti i pezzi «firmati», e non erano certo pochi, risultavano sprezzati nel senso migliore del termine, ovvero non dominavano la scena, ma si rendevano disponibili all’ospite, senza per questo perdere carattere. Eviterò di descrivere. Questione anche di quantità, di mobili e di pagine. Anche di profumi. Mai visti tanti profumi tutti insieme come nel suo bagno! Eppure, di nuovo, anche nella quantità, un misterioso equilibrio in virtú del quale niente stroppiava, nemmeno quell’abnorme quantità di profumi. Anche questo è un dono, qualcosa che va oltre il semplice gusto. Difficile concentrare tanti mobili e oggetti in uno spazio, per quanto grande, senza dare la sensazione dell’accumulo. Inoltre, cosa per me all’inizio altrettanto sorprendente, fu il semplice fatto che egli rendesse accessibile a me, un perfetto estraneo, e da subito, il suo spazio privato, come faceva del resto con tutti i suoi collaboratori, senza peraltro porre limitazioni, o fissare in anticipo delle regole di comportamento. Devo dire che, per tutto il tempo che lavorai per Lui, ne approfittai sempre ampiamente.

Avere accesso a una simile biblioteca! Come resistere alla tentazione di esplorarla? Infatti, quando scendevo per effettuare una ricerca, tendevo a fermarmi sempre piú del necessario, e finivo per cercare in generale, se cosí si può dire. Del resto, cosí come con la scrittura è per me con i libri: se entro in una biblioteca, tendo sempre a divagare.

Ma soprattutto, ciò che qui è importante riportare, è che per Lui casa e studio non erano affatto due concetti separati, ma al contrario intimamente intrecciati, come del resto quelli di lavoro e di vita. Ora lo capisco bene. Dal momento in cui ho iniziato a scrivere, è cosí anche per me, e in particolar modo rispetto a questo libro. E quando il lavoro non si distingue piú dalla vita, chi può dire che cosa sia privato e che cosa non lo sia? Vale sia per chi scrive che per chi legge. Nel caso in oggetto, ciò che allora mi sfuggiva era il fatto che la sua casa, sempre cosí aperta ad amici, clienti e collaboratori, fosse anch’essa parte di quell’immagine da cui nulla era escluso, compresa la sua stessa persona. Non sto parlando solo di immagine esteriore. Sarebbe troppo semplice e non gli renderebbe giustizia. Direi che Lui era/è la sua immagine, non tanto perché vi corrisponda, cosa che sarebbe in sé banale, ma in quanto natura bidimensionale, la cui verità si nasconde in superficie, nelle complesse trame di una filigrana che è possibile apprezzare pienamente solo guardando in controluce.

Nel frattempo imparavo, anche se non so bene che cosa. No, è tempo di tornare con i piedi per terra. Diciamo che imparai a disegnare in modo accettabile rispetto a quelli che erano i dettami dello studio, ma era chiaro che restavo un tecnico, sia per formazione che per vocazione. Lui assecondò le mie inclinazioni, o comunque non le ostacolò, e quasi come si trattasse di un’evoluzione naturale, sempre di piú cominciai a occuparmi di rilievi, restituzioni, disegni esecutivi e infine progettazione. In sostanza, dopo un primo anno di assestamento, cominciai a far carriera all’interno dello studio, anche se ora penso che sia stata piú una mia impressione, anzi lo so, perché era evidente che lo studio non prevedeva alcuna possibilità di carriera interna. A questo punto, per capirci qualcosa, sarà bene parlare un po’ dello studio e della sua struttura.

Oltre alla disegnatrice/segretaria non piú contenta del suo lavoro, lo snodo essenziale per tutto quanto concerneva la parte tecnico-burocratica era R, diplomato al liceo artistico e ormai prossimo alla tesi di laurea in Architettura. Giovane – sui trenta, ma con le idee estremamente chiare riguardo al suo futuro –, aveva iniziato a lavorare con Lui un paio di anni prima e, data l’evoluzione dello studio che, come detto, tendeva sempre piú a occuparsi di architettura tout court, senza per questo trascurare l’arredamento, era diventato in breve tempo il suo primo collaboratore. Era R a seguire i progetti piú importanti, sia per quanto riguardava la progettazione, che Lui si limitava a supervisionare, sia per tutte le questioni riguardanti la fase esecutiva (rilievi, computi metrici, periodiche visite ai cantieri e quant’altro) e le varie pratiche burocratiche. Uomo d’intelligenza concreta, ben conscio sia delle proprie qualità che dei propri limiti, il suo personale progetto era chiaro ed esplicito: continuare a lavorare per Lui fino alla laurea in Architettura, e poi seguitare per il tempo necessario a costruirsi relazioni e portafoglio clienti sufficienti ad aprire uno studio in proprio, forte anche del fatto che suo zio era uno dei piú conosciuti e rispettati immobiliaristi della città, con agganci politici ai piú alti livelli. Il suo status di primo collaboratore era sancito anche dal fatto di lavorare, all’interno dello studio, in una stanza grande quanto quella adiacente all’ufficio di Lui – oltre alla disegnatrice/segretaria e io, c’erano altre due postazioni –, a cui si accedeva percorrendo un lungo e stretto corridoio, e in fondo al corridoio una porta, quasi sempre tenuta chiusa. Niente di strano, dirà qualcuno, tutte le stanze hanno almeno una porta. La nostra però non l’aveva, a parte quella che dava nell’ufficio di Lui, e in definitiva quella porta, e che la stanza fosse di fatto isolata rispetto al resto dello studio, significava qualcosa rispetto alla posizione di R e all’importanza del suo ruolo. Però non era il solo a lavorarci.

Con lui, anche se non a tempo pieno, F, fratello minore di Lui, geometra come me, un paio d’anni piú vecchio, che, oltre a lavorare in studio, frequentava l’università – naturalmente anche lui Architettura. Anche qui il progetto era altrettanto chiaro ed esplicito: una volta diventato architetto, e avendo nel frattempo acquisito la necessaria esperienza lavorando fianco a fianco con R, il passaggio di testimone tra quest’ultimo e il fratello era qualcosa che, da parte di tutti, si dava per scontato. Inoltre, cosa non trascurabile, una volta passato l’esame di Stato, era anche scontato che sarebbe stato F ad apporre la sua firma in calce ai progetti, firma che ora veniva «prestata», in cambio di un adeguato compenso, da un architetto esterno, abbastanza avanti con gli anni, che sembrava non avesse molto altro da fare oltre questo, o almeno tale era la mia impressione – agli inizi, uno dei miei compiti era appunto quello di portare gli elaborati dal nostro studio al suo, che si trovava sempre in centro, a non piú di un chilometro, ma in un anonimo palazzo anni Sessanta, dove l’architetto timbratore anche viveva; di solito si trattava di una cosa veloce: gli passavo le tavole, piante prospetti e quant’altro, e lui, dando una rapida occhiata, chiedeva: Tutto a posto sí?, e senza neanche aspettare la risposta, iniziava a timbrare e a firmare; naturalmente, per quanto la pratica possa risultare strana, magari discutibile, anche qui tutti – uffici comunali, genio civile eccetera – sapevano che quella firma era solo proforma, ma nessuno ci trovò mai nulla da ridire.

Intorno a questo ristretto nucleo di persone, un continuo via vai di giovani architetti, o studenti di Architettura, che raramente restavano per piú di tre-sei mesi, quasi avessero una data di scadenza – un po’ perché non tutti potevano permettersi di lavorare gratis, o per un rimborso minimo, oltre un certo limite di tempo; un po’, anzi soprattutto, proprio a causa del fascino seduttivo e perturbante di Lui, a cui era cosí difficile resistere, e del modo suo di esercitarlo, cosí che essere nelle sue grazie, o averne l’impressione, come spesso era all’inizio, poteva risultare esaltante; ma quando poi Lui, come accadeva praticamente sempre, piú o meno rapidamente a seconda della persona e del suo valore (valore in tutti i possibili sensi del termine, e ovviamente sempre in rapporto a Lui), perdeva interesse al soggetto del momento, allora gli effetti potevano essere, no, erano, per quest’ultimo, devastanti al punto da indurlo a lasciare. Lo so perché ci passai anch’io.

Accompagnarlo a visitare un cantiere, o la bottega di uno dei suoi artigiani di fiducia, era un privilegio che mi concesse abbastanza spesso, nel primo periodo. Oltre a imparare molto dal punto di vista professionale – sulla natura dei materiali, per esempio, e sul ruolo di mediazione tra disegno/progetto ed esecutore materiale dello stesso (artigiano), cioè una parte fondamentale del lavoro che volevo imparare, ma di cui fin lí mi era sfuggita l’importanza –, accompagnarlo poteva sempre nascondere delle sorprese. Come fermarsi all’Harry’s Bar di Venezia – cioè un posto in cui non mi sarei mai sognato di mettere piede, che conoscevo solo in quanto fresco lettore di Hemingway, e perciò avvolto nell’aura del mito –, per prendere qualcosa, dopo essere stati a visitare un appartamento di cui stavamo curando la ristrutturazione, e scoprire che Lui si muoveva al suo interno come uno di casa, chiamando il personale per nome proprio di persona, e arrivando a spingersi, bene accolto, fin dentro la cucina, per chiedere direttamente all’addetto di turno di prepararci per cortesia un paio di quei tramezzini con l’insalata di pollo che, secondo Lui, non avevano l’eguale al mondo – del mio di sicuro: mai mangiati dei tramezzini cosí, né prima, né dopo di allora; il prezzo lo appresi solo poi; l’avessi saputo in anticipo, anche se offerti, mi sarebbe di certo passato l’appetito. E non posso non ricordare la sera in cui, essendomi trattenuto ben oltre l’orario d’ufficio, trovandomi ancora lí, chino sul mio disegno, mentre effettuava il giro dello studio, come sua consuetudine a fine giornata, mi invitò a unirmi a Lui e alla sua persona del momento, per andare insieme alla Fenice di Venezia – dove, melomane appassionato, aveva un palco riservato per tutta la stagione – per assistere alla prima del Sigfrido di Wagner, e mi prestò uno dei suoi smoking, una camicia adeguata, il papillon e perfino le scarpe di vernice. Il viaggio in macchina fino a Venezia, il tragitto in motoscafo nella notte, tutto in coperta, malgrado il freddo, lo splendore di un teatro come la Fenice9, in cui entravo per la prima volta, il palco, il brusio del pubblico che prende posto sotto di noi, e infine quelle cinque ore di spettacolo che, passata l’iniziale meraviglia, sortirono l’effetto di un sonnifero a cui però non volli a nessun costo abbandonarmi, col risultato di scivolare in uno stato di dormiveglia che ancor di piú diede all’episodio la consistenza di un sogno.

A dire la verità un po’ tutto, in quel periodo, mi sembrava un sogno, sempre centrato su di Lui, e sul modo suo di essere. Sembra quasi un innamoramento. Per molti versi lo era. E quando le cose, senza apparente ragione, cambiarono radicalmente dall’oggi al domani, la delusione e il disorientamento che ne seguirono furono davvero grandi.

Perché non mi chiede piú di accompagnarlo? Perché non si ferma piú a discutere su un progetto, ma si limita a un’occhiata distratta, come se il mio lavoro non gli interessasse? Come se io non gli interessassi? Forse l’ho deluso, mi dicevo, forse non ho quella predisposizione, quel talento che, anche grazie alle sue attenzioni, mi ero convinto di avere per questo mestiere. Forse all’inizio lo pensava anche lui, ma ora si era reso conto di aver sbagliato. Forse mia madre ha ragione a dire che inizio con entusiasmo un sacco di cose, ma poi finisco sempre per stancarmi e lascio tutto per strada. Curioso: c’è sempre mia madre se vado un po’ a fondo nell’insicurezza. Lasciamo perdere. Ma era un fatto: non era piú come prima, Lui mi trascurava e la cosa, in studio, era evidente a tutti.

Cominciai a essere un po’ meno antipatico alla disegnatrice/segretaria. È normale, diceva, fa cosí con tutti; ne ho visti passare tanti che ho perso il conto. Forse mi sbaglio: le ero antipatico tanto quanto prima, ma ora forse pensava di trovare in me una spalla, qualcuno che si lamentasse con lei. All’inizio ti fa sentire importante, diceva, e cosí tu gli dài tutto; poi si stufa, ma non ti dice niente; però te lo fa capire – cenno della testa in direzione dell’ingresso, dove lavora una nuova dipendente, come lei diplomata al liceo artistico, ma assunta per fare prima di tutto la segretaria –, cazzo se è bravo a fartelo capire!; e cosí alla fine uno se ne va; sai quanti ne ho visti passare in questi anni?; è anche un modo per risparmiare no?, prendi sempre persone nuove, non le paghi perché vengono per imparare, e quando hanno imparato qualcosa e sarebbe il momento di pagarle, le fai andar via e prendi qualcun altro; semplice no? Io però sono in regola, diceva, io non me ne vado cazzo!

Ci mise un bel po’ ad andarsene in effetti, tanto che durò almeno un altro anno, prima di licenziarsi. La sua storia del resto era stata molto piú lunga, e forse era lei, penso ora, a essersi stancata per prima, quando si era resa conto che in fondo, tutto quello che voleva era un lavoro normale, in regola, tranquillo, sicuro e non cosí legato a una personalità come quella di Lui, in costante evoluzione, ed essendo Lui lo studio, no, non aveva nessun senso che qualcuno ci lavorasse a lungo se in qualche modo non si evolveva con Lui – e anche in questo caso, come detto, fino a un certo punto. Lei si era fermata, finendo per ritrovarsi, nel giro di un paio d’anni, in un ambiente che non riconosceva piú e viceversa. Ricordo il pomeriggio in cui si licenziò. Aspettò che Lui rientrasse, e poi lo seguí nel suo ufficio, dal quale uscí poco dopo, con gli occhi rossi di pianto, sbattendo la porta. Poi seduta, china sul suo disegno senza dire una parola, fino a sera. Quanto a Lui, non sono sicuro sul quando, ma lo ricordo seduto, per un momento, a uno dei tavoli da disegno, mentre dice che gli dispiace che lei non ci sia piú, perché ci era affezionato; ma che non era piú possibile andare avanti cosí; e che alla fine, se uno non si trova piú bene in un posto, è giusto che se ne vada. Sembrava sincero. E poi è cosí: da dipendente, uno non può certo pretendere di cambiare la persona da cui dipende.

Io tenni duro. Non avevo nessuna intenzione di andarmene, e per quanto deluso, amareggiato, incerto mi sentissi, trovai la forza di abbozzare e resistere. Strinsi i denti e mi concentrai sul mio lavoro. Io non sono come gli altri – lo pensavo spesso di me a quei tempi –; se vuole che me ne vada dovrà almeno dirmelo in faccia! Io non sono come gli altri. Ma quando poi un giorno, anzi una sera, mi chiamò nel suo ufficio perché, cosí Lui, doveva parlarmi, pensai, Ecco, è finita! Il cuore cominciò a battermi sulle costole, il respiro a mancarmi. L’unica cosa che speravo, a quel punto, era di riuscire almeno a non mettermi a piangere. Non so se ci sarei riuscito. Forse sí, forse no. Ma non mi chiamò per dirmi quel che ero cosí sicuro che mi avrebbe detto, ma che dalla settimana successiva mi sarei trasferito di là, con R e F; che ne aveva parlato con R, mi disse, il quale era d’accordo eccetera. Non ricordo bene. Troppo sorpreso, troppo felice. Mi aspettavo di essere licenziato, e venivo addirittura promosso! E questa volta non solo secondo me.

3. Stabilizzazione.

Disegno a parte, le visite ai cantieri, i colloqui con gli artigiani, seguire le pratiche nei vari uffici pubblici di Vicenza e provincia, diventarono presto pane quotidiano, prima come assistente di R, poi, un po’ alla volta, anche autonomamente.

Prima di tutto un’evidenza: presentarsi negli uffici comunali sotto l’egida dello studio per cui ora lavoravo, era cosa molto diversa rispetto alla mia precedente esperienza. Evidentemente, ed è inevitabile che sia cosí, gli studi non sono tutti uguali; né sono uguali i committenti, il cui nome e cognome, com’è ovvio, può assumere un peso altrettanto determinante. Ora non era piú cosí difficile ottenere l’attenzione di un funzionario, né c’era il rischio che le pratiche venissero dimenticate dentro qualche cassetto. Ogni tanto si dava il caso che la macchina burocratica si inceppasse comunque, ma trovare il modo di sbloccarla non era mai un problema. In che modo di preciso, non so dire, ma se c’era un problema, Lui trovava sempre il modo di risolverlo. Un episodio, a dire il vero, mi è rimasto in memoria.

Serve un’autorizzazione dei vigili del fuoco per un nuovo capannone industriale appena ultimato. Il rilascio dell’agibilità è vincolato alla suddetta autorizzazione, che però tarda ad arrivare. Vengo inviato in avanscoperta. Parlo con il funzionario responsabile. È gentile, tira fuori la pratica, dà uno sguardo ai disegni e dice che deve esaminarla con calma, che probabilmente ci saranno delle prescrizioni, ma sui dettagli, e soprattutto sui tempi, resta un po’ sul vago. Ormai un minimo di esperienza ce l’ho, e, dal suo atteggiamento, intuisco che la porta non è del tutto chiusa. Non è la prima volta che un funzionario mi fa intendere, piú o meno chiaramente, che della cosa si potrebbe anche discutere, ma è un altro livello, a cui ancora non ho accesso. Perciò faccio quel che faccio sempre in simili casi, cioè prendo tempo, torno in ufficio e riferisco a R. Serie di telefonate di quest’ultimo, per capire chi abbiamo effettivamente davanti. Dev’essere uno tosto, perché R, un po’ scocciato, alla fine dice che sarà meglio andare a parlarci di persona. Qualche giorno dopo, di ritorno dal colloquio, R è ancora piú scocciato. Il tipo si è tenuto sul vago anche con lui. A questo punto, l’unica cosa da fare è parlarne direttamente con Lui. Per qualche giorno nessuna novità, poi tutto si sblocca. Sembra che non servirà nessuna prescrizione, basterà il sopralluogo, che del resto è d’obbligo. L’appuntamento è già fissato, e siccome R non potrà esserci, toccherà a me accompagnare il funzionario in loco, con l’auto dello studio, seguirlo durante il suo giro, e poi, prima di riportarlo in sede, accompagnarlo anche a un altro capannone, sempre della stessa ditta, e lí aspettarlo, per dargli modo di scegliersi i maglioni di cashmere che gli sono stati promessi. Hai visto, dirà poi R sogghignando, tre quattro maglioni, e tutto si è risolto. Fu una delle rarissime volte in cui entrai in modo diretto nel sottotesto, per cosí dire.

Credo sia dipeso piú da me, che certe cose proprio non volevo impararle, anche se era evidente quanto dette cose fossero parte fondamentale del mestiere. Il fatto è che, come ora so, era la mia mentalità da dipendente a far sí che io potessi pensare di trascurarle impunemente. Ma questo piú avanti.

Quel che invece piú mi piaceva era potermi confrontare direttamente con gli artigiani, discutere con loro dei materiali e delle loro caratteristiche, questo si può fare, questo no, oppure sí a patto che questo oppure quello. E il nostro studio poteva contare sui migliori della provincia, che ovviamente erano anche i piú costosi, da Lui personalmente selezionati nel corso degli anni, tutti uomini di grande esperienza, padroni del proprio mestiere, ma anche sempre disposti a mettersi in giuoco, facendo un uso non tradizionale dei materiali, sperimentandone di nuovi, o riesumando, spesso reinventando, tecniche di lavorazione cadute in disuso – la riscoperta del marmorino10, piú o meno veneziano, è uno dei casi piú eclatanti; la moda iniziò allora, per diventare in breve quasi una mania e infine uno degli standard di quelle cosiddette finiture di pregio che definiscono gli ambienti considerati «di un certo livello».

Certo non era cosa facile avere a che fare con uomini cosí stagliati, sicuri di sé e dell’arte loro. Anche se ormai avvezzi a scendere a compromessi, rispetto a proposte che a volte sembravano andare contro la loro concezione del mestiere, di solito, la loro prima reazione era un secco No, questo non si può fare. Ma era proprio questo il mio/nostro compito, cioè verificare se fosse davvero cosí, o non si trattasse invece del tipico blocco mentale di chi, abituato per anni a lavorare in un certo modo, non concepisce l’idea di staccarsi da una tradizione che è ormai tutt’uno con lui. Mediazione difficile, che presuppone, dall’una e dall’altra parte, oltre alle conoscenze tecniche, anche la capacità di esprimerle, graficamente o a parole, e una certa apertura. Trovare il giusto compromesso a volte non era cosa semplice, e, di fronte a uno stallo, era necessario imporsi. Del resto era questa la cifra con cui lo studio si era guadagnato il suo successo: interni di gusto moderno, o meglio postmoderno – avanguardia del momento –, firmati ovviamente da Lui, e «realizzati dai migliori artigiani della tradizione veneta», tanto per usare uno slogan abusato. Ma tant’è, le cose stavano cosí, e a questo punto sarà bene spendere qualche parola proprio sulle cose, cioè su quegli interni di successo – e per quanto mi riguarda, visto che tendevo a occuparmi soprattutto di questi ultimi, sui mobili in particolare.

Pareti e soffitto in marmorino, dai delicati colori pastello, e pavimenti alla veneziana11, a fare da sfondo, e mobili su disegno, in laccato opaco, dai colori molto decisi, combinati secondo quel gusto «indiscutibile» di cui abbiamo già parlato: questo lo standard, piú o meno per tutto il periodo che passai al suo servizio. Ogni tanto qualche tavolo in legno massiccio, ma piú spesso in ferro (colorato) e vetro; sedie, divani e tutti gli altri mobili e accessori di serie naturalmente erano tutti delle marche piú rinomate e costose. Devo dire che, passato l’iniziale e acritico entusiasmo dei primi tempi, piú lavoravo, piú imparavo, e meno quei mobili mi piacevano – mi riferisco qui a quelli «nostri»12 –, soprattutto sotto il profilo tecnico. Delicatissimi in superficie, pesantissimi nell’anima13, avevano la tendenza a invecchiare precocemente e male, specialmente le cucine. Perché sí, per un periodo la nostra tendenza era di usare il laccato opaco anche per i mobili di cucina, cosa che il nostro falegname considerava, a ragione, quasi un’eresia. Infatti, bastavano pochi mesi di normale uso per evidenziare tutti i difetti di un materiale tanto costoso quanto delicato: graffi, scheggiature, ante che, scaricando tutto il loro peso su cerniere di serie, progettate per sopportare carichi molto piú leggeri, finivano per cedere, disallineandosi, o addirittura, come capitò, scardinando le cerniere dalla loro sede. Motivo per cui, dopo l’ennesima, giustificatissima lamentela di un cliente troppo importante per essere ignorato, che si era tra l’altro presentato in studio furibondo, con l’anta della cucina in mano, passammo al piú adatto e tradizionale laminato plastico. Certo, la questione del colore ne risentiva un po’, ma, tutto sommato, la gamma di quelli offerti di serie era ampia abbastanza, ma soprattutto si poteva star certi che vedersi arrivare in studio un altro cliente incazzato con un’arma impropria in mano, almeno quello non sarebbe piú capitato. Qui però, in questo passaggio al laminato, c’è un nodo importante, che vale la pena di essere approfondito.

Personalmente il materiale in sé mi piace, ora come allora. Non cosí per il nostro falegname, che lo disprezzava e non faceva niente per nasconderlo. Uomo di vecchia scuola, provetto artigiano del legno, maestro nell’intaglio e nell’intarsio, semplicemente non riusciva a considerare il laminato, e il relativo pannello in truciolare, dei materiali degni di lui e della sua arte, e tanta cura e attenzione e impegno metteva quando si trattava di lavorare il legno, altrettanta era la sua sbadataggine e sciatteria quando si trovava ad avere a che fare con quei materiali che odiava visceralmente. Li lavorava sí, ma per forza, controvoglia, senza cavarne alcuna soddisfazione a parte il guadagno, e devo anche dire che la qualità del lavoro, a volte, lasciava piuttosto a desiderare ed era comunque inferiore all’equivalente di produzione industriale.

Ho parlato di laminato e truciolare, portando a esempio l’atteggiamento del nostro falegname nei loro confronti, ma la questione si poneva piú in generale. Pasolini scriveva di una misteriosa qualità dell’artigianato, propria delle cose prodotte fino ai primi anni Sessanta, in quanto esse «erano ancora cose fatte o confezionate da mani umane: pazienti mani antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri, di maiolicari. Ed erano cose con una destinazione umana, cioè personale. Poi l’artigianato, o il suo spirito, è finito di colpo»14.

Rimane la parola, ma il suo senso, il suo significato, va oggi inteso piú che altro come appartenenza a una categoria giuridico-sindacale, che si determina in base alla quantità di addetti, e ha spesso poco o nulla a che fare con la natura di ciò che viene prodotto. Nel caso nostro, si verificava la strana congiuntura per cui le «pazienti mani antiche» erano a disposizione, la «destinazione umana» era eminentemente «personale», ma il prodotto artigianale che ne usciva, immagine a parte, anziché acquisire valore dal confronto con quello industriale, viceversa ne perdeva, costando infinitamente di piú.

E poi c’erano gli errori «nostri», a volte dai risvolti tragicomici, come il giorno che mi ritrovai in uno dei bagni della nuovissima abitazione di un noto industriale del tessile, il quale a un certo punto, esasperato, si inginocchiò e poi addirittura si stese a terra per dimostrarmi che, per poter utilizzare il vano inferiore del mobile sottolavabo, profondo sessanta centimetri, l’unico modo era appunto quello di stendersi a terra; oppure l’altro industriale, sempre del tessile, che, in preda all’ira, mi dimostrò, anche lui personalmente, quanto fosse scomodo sedersi, anzi accucciarsi su quel letto cosí basso, e soprattutto, dopo essersi slacciato i pantaloni, come fosse poi impossibile, da quella posizione, riuscire a toglierseli. Tragicomico, di fronte a quelle performance di uomini maturi e azzimati, solitamente sempre molto controllati, anche il mio atteggiamento: davanti a evidenze cosí indifendibili, non riuscivo a fare altro che balbettare qualche stupida scusa, finendo sempre col dire che sí, avevano ragione, e che ne avrei parlato con Lui. E Lui, incredibilmente, riusciva sempre a placarli e a far accettare loro qualsiasi cosa. Come ci riuscisse restava un mistero. Anche questa è un’arte, diceva R sogghignando. Io, meno smaliziato, cominciavo a nutrire dei seri dubbi sulla bontà di quella scuola, che avevo fin lí accettato acriticamente, dubbi che segnarono l’inizio di un’erosione che lentamente, inesorabilmente, finí per mettere in crisi la mia presunta vocazione. I piccoli lavori «per conto mio», che curai in quel periodo, vi contribuirono in modo determinante.

L’arredamento della casa di un amico, uno stand fieristico per un orafo, l’ufficio di un altro orafo: tutto qui. Poca cosa, ma sufficiente a minare tutte le mie sicurezze. Nel momento in cui ero libero di esprimermi, scoprii che forse non avevo niente da dire, almeno non attraverso il mezzo che avevo scelto. Quasi inconsciamente, mi ritrovai a riproporre le stesse forme e materiali, malgrado non ne fossi affatto convinto. Del resto quella era stata, ed era ancora, la mia scuola, e se avevo ottenuto quelle commesse, lo dovevo soprattutto al fatto che lavoravo lí e non altrove, cioè, in sostanza, i miei committenti si aspettavano da me né piú né meno che lo stesso prodotto a un prezzo piú basso, e io feci del mio meglio per accontentarli. Ma senza Lui alle spalle, discutere con i committenti, con gli artigiani, con i fornitori, non era certo la stessa cosa, e quando mi trovai a dover difendere le mie idee, che a guardar bene non erano neanche mie, o a dover contestare la qualità di un’esecuzione, oppure a sostenerla, tutte le mie insicurezze vennero inesorabilmente a galla. In qualche modo riuscii a portare a termine tutte le mie commesse, ma ogni volta ne uscii in uno stato di prostrazione emotiva preoccupante. Sfinito dalle discussioni, insoddisfatto a causa dei compromessi accettati, incerto sulla reale qualità dell’opera che avevo portato a compimento, alla fine, malgrado i soldi guadagnati, il retrogusto era sempre amaro. In piú, quando i bravi artigiani e fornitori, in automatico, senza che io avessi chiesto loro nulla, una volta pagati dal committente, vennero a consegnarmi il mio dieci per cento, naturalmente in nero, non potei fare a meno di sentirmi in colpa. Sapevo benissimo che per loro questa era una consuetudine, che cosí andavano le cose, e non solo relativamente al nostro studio, ma ripeto: io non avevo chiesto nulla. E lo stesso loro mi avevano portato i miei soldi, dentro una busta con su scritto il mio nome, e io non mi ero sentito di rifiutarli, cosa che, come minimo, li avrebbe messi in imbarazzo e mi avrebbe reso sospetto. Per far sí che non mi restassero sulla coscienza, li spesi tutti in fumo, coca e varie generose donazioni a ragazze in difficoltà.

Ma ecco, di nuovo, il rifiuto di imparare, o meglio di accettare il fatto che avrei dovuto essere io ad adattarmi, se davvero volevo fare quel mestiere. Cominciavano a essere un po’ troppe le cose che pretendevo di poter trascurare, con cui non volevo aver nulla a che fare, per poter continuare a cullare l’idea che un giorno, piú o meno lontano, mi sarei messo in proprio. Idea che, tra l’altro, veniva piú dall’ambiente che da me. Io, in fondo, volevo solo un lavoro, e che magari anche mi piacesse. Lí credevo di averlo trovato. Peccato che fossero già passati due e poi tre anni, e io continuassi a lavorare fuori regola, in nero, come fossi ancora un tirocinante. Il mio compenso era aumentato, di questo devo dargli atto. Se fosse stato un vero stipendio non avrei avuto di che lamentarmi, ma non era cosí. Mia madre non perdeva occasione per ricordarmelo, e il resto della famiglia in contrappunto. Avevano ragione, e io feci l’errore di credere che fosse solo una questione di tempo. In tutto quell’andare e venire di praticanti, io ero l’unico a essere rimasto, e nel frattempo il volume d’affari dello studio era cresciuto; e io anche, professionalmente parlando, ero cresciuto e mi ero stabilizzato al suo interno, dove lavoravo sempre nella stanza in fondo, con R, ormai prossimo alla dipartita, e F, a cui mancava solo la tesi. Commisi lo stesso errore della disegnatrice/segretaria – per evitare di ripetermi rimando al brano relativo. Essere messo in regola diventò il mio obiettivo primario.

4. Rapido declino e fine.

Lui, tanto per cambiare, non mi disse né sí né no, ma che doveva pensarci, parlarne con il suo commercialista e valutare bene; e che anzi, tra l’altro, secondo il suo consulente, era giunto il momento di ristrutturare lo studio; ma era un discorso appena iniziato e per arrivare a qualcosa di concreto, tipo mettere in regola dei dipendenti, aveva bisogno di valutare con calma, e che avessi ancora un po’ di pazienza.

Mentre Lui ci pensava e io pazientavo, ecco arrivare in studio un nuovo architetto.

4.1. L’Eccezione

Niente di strano, ormai ne avevo visti passare tanti. Questo però era decisamente diverso da tutti gli altri modelli che avevo fin lí avuto modo di conoscere. Laurea in Architettura sí, ma a indirizzo storico, e con una tesi non qualsiasi, centrata sulla figura di Vincenzo Scamozzi15, tesi ampiamente e sapientemente utilizzata, nonché opportunamente citata, ma forse non abbastanza valorizzata, dal suo stesso relatore, il professor Manfredo Tafuri16, titolare della cattedra di storia dell’architettura all’università Ca’ Foscari di Venezia, ovvero il maggiore e piú influente critico di architettura di fine Novecento, e non parlo solo dell’Italia, in un suo libro17 – e non posso lasciare l’argomento senza ricordare che, per parte mia, considero Tafuri scrittore raffinato, da cui si può rubar molto, cosa che naturalmente ho fatto; peccato che poi, sul versante della baronia, giacché sembra inevitabile che un professore universitario, a prescindere dal suo valore, debba anche essere un cosiddetto barone, e Tafuri, del cui indiscutibile valore abbiamo già detto, e anzi forse proprio per questo, lo era come e piú degli altri; ebbene, dicevo, peccato che, a causa delle nomine caldeggiate dal succitato barone, si stia ancora pagando dazio, e a Vicenza forse piú che altrove.

Poi, tornando all’Eccezione, era amico di Lui. In effetti mi pareva di averlo già visto, a una delle cene, a volte feste con tanto di fuochi d’artificio, che Lui organizzava di frequente, e a cui sempre invitava anche i «ragazzi dello studio» – naturalmente aiutavamo a preparare, ma era questo un pegno che pagavo volentieri.

Era amico di Lui ma era «povero», o meglio autenticamente proletario, ed era questo, prima ancora dell’amicizia, a renderlo pressoché unico in mezzo a quelli che, tra gli altri suoi amici, per cosí dire interpretavano il ruolo, ma tutto erano fuorché proletari – era una cosa all’epoca molto di moda, tra i giovani rampolli borghesi e piccolo-borghesi fingersi proletari, anche se devo dire che nessuno di loro è mai riuscito a prendermi per il naso per piú di cinque minuti; parlo dei piú astuti; per gli altri la media era trenta secondi.

E, come ebbi modo di rendermi conto quasi da subito, aveva letto molto, anzi moltissimo; e certo non solo cose inerenti il suo campo; anzi, riteneva che non si potesse affrontare la storia e la critica dell’architettura, e l’architettura in generale, almeno per come la intendeva lui, come qualcosa di disgiunto dalla storia e dalla critica della letteratura e della filosofia, nonché della musica – visione scamozziana della figura di architetto in quanto scienziato/umanista, che a parole seguono in molti (Lui compreso), ma nei fatti poi quasi nessuno; anche qui meglio Palladio, che avendo studiato molto meno, realizzò però molto di piú, ed è, in tutti i sensi, un modello piú facile da «copiare».

Finalmente qualcuno con cui poter parlare di Kafka, o di Borges, o di Conrad, ovvero le mie letture di allora, cosa che, tra un disegno e l’altro, non disdegnammo mai, a volte arrivando al punto di accalorarci talmente in una discussione, magari su un semplice dettaglio18, da tralasciare il lavoro e dimenticarci che non eravamo soli, e che né R né F erano minimamente scamozziani, per cosí dire.

Conversatore brillante ed erudito, mai banale, con una punta di pedanteria che la fluidità dell’eloquio e l’autoironia, sempre presente, facevano presto dimenticare, e dunque ottimo per le sue cene di alto livello, penso; cosa che spiega l’amicizia, che ritengo comunque autentica anche da parte di Lui, tenendo però conto della reciproca e sostanziale differenza di natura, cioè la filigrana quasi senza spessore dell’uno, di cui abbiamo già detto, contro la profondità, in superficie simile a uno stretto crepaccio, ma che piú si scende piú va allargandosi, dell’altro.

Infine, da ultimo, ciò che forse piú mi sorprese, mano a mano che iniziavo a conoscerlo fino a diventargli amico, il fatto che venisse sí da famiglia proletaria, ma che suo padre, un semplice impiegato, fosse un convinto attivista della Democrazia cristiana, e non uno qualsiasi – per un lungo periodo aveva diretto «Paese Cristiano», il giornale delle Acli, nonché «Il Momento vicentino», bollettino della democrazia cristiana vicentina –, ma, cosa straordinaria, fosse notoriamente l’amico piú intimo dell’onorevole Mariano Rumor, cioè uno degli uomini piú potenti della Dc di allora, e sicuramente il piú potente della città, provincia, regione, e in alcuni periodi addirittura della nazione, essendo stato piú volte ministro e anche presidente del consiglio; eppure, cosa ancora piú straordinaria, nonostante questa sua amicizia, essendo uomo onesto nel senso in cui l’intendeva Machiavelli scrivendo dei capitani di ventura, ovvero che sono uomini d’onore, o no, non avesse ricavato da questa sua amicizia alcun vantaggio materiale, né per sé né per la sua famiglia, moglie casalinga piú tre figli, tra cui l’Eccezione – naturalmente, come mi ricorderà lui stesso nel corso della conversazione di cui scriverò di qui a poco, tutti e tre di sinistra piú o meno estrema – che vivevano in una casa popolare situata nell’allora immediata periferia, nel quartiere operaio di San Bortolo.

Ora: a chi aveva l’età della ragione19, non sarà difficile ricordare la scura ombra dello scudo crociato che, in quei primi anni Ottanta, gravava sull’Italia in generale, e sul Veneto in particolare, da ormai un quarantennio; ombra al riparo della quale la cosiddetta politica locale, come oggi si usa dire, si era radicata e aveva prosperato, dando vita al relativo e ormai putrescente sottobosco, là dove lavorano gli enzimi20, siano essi architetti, ingegneri, geometri, dipendenti pubblici, imprenditori eccetera; ebbene, dicevo, il fatto che il padre democristiano e amico intimo di Mariano Rumor non avesse mai ricavato un soldo, né dal suo far politica con la Dc, né dall’amicizia con uno dei suoi esponenti all’epoca piú potenti, questo sí mi aveva sorpreso. All’idea di un democristiano onesto non ero preparato.

4.1.2. Esterno giorno, tarda mattinata.

Strana estate quella in cui sto scrivendo. Molta pioggia e un soggiorno di due settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto di Psichiatria 2. Uscito da un paio di giorni. Ma ora mi sento bene, lucido, perfettamente in grado di affrontare la città, e in particolare il suo centro storico-commerciale, e i consumatori/figuranti che lo popolano. A dire il vero non è neanche detto che io debba proprio andare in centro. Per l’intanto vado verso, mi dico, poi si vedrà. Contrà Santa Lucia, che sto percorrendo, è dentro le mura, ma resta comunque una specie di primissima periferia storica, se cosí si può dire, ed è rimasta una via «relativamente» povera. Un po’ di marmorino qua e là, ma il piú dei palazzi non sono messi tanto bene – cosa che per l’autore è un pregio –, a parte il primo sulla destra, partendo dal centro, che proprio Lui ha restaurato e rivisitato non molti anni fa, per le esigenze di un ricchissimo conciaro della valle del Chiampo, forse stanco di vivere troppo vicino alle sue fabbriche, che insieme a quelle dei suoi colleghi ammorbano l’aria del cosiddetto Alto vicentino.

Mi è venuto bene non trovi?, mi ha detto Lui stesso una volta – di tanto in tanto, nella mia attuale veste di scrittore/drammaturgo, mi capita di passare per il suo «salotto» –, Sembra una specie di Lego.

In effetti lo sembra. Che sia un bene o un male non saprei dire. Architettonicamente parlando l’intervento mi lascia del tutto indifferente, come peraltro tutti i lavori dello studio, studio compreso, che ora non è piú nel palazzo di facciata palladiana come un tempo, ma occupa l’intero volume dell’ex tipografia Rumor, un fabbricato anni Sessanta, situato in pieno centro storico e con ampio aggetto sul fiume Bacchiglione, su cui affondano i suoi pilastri in calcestruzzo, il tutto a non piú di una decina di metri dallo storico ponte Pusterla – il fatto che si trattasse della ditta di famiglia del già citato Mariano Rumor, che peraltro abitava, quando a Vicenza, nel palazzo adiacente, spiega la costruzione in deroga a qualsiasi regolamento edilizio. In ogni caso, con la chiusura dell’attività, la tipografia Rumor rimase abbandonata per almeno un decennio. Poi, e si era forse all’inizio degli anni Novanta, la rilevò Lui, per farne la sua nuova casa-studio, o viceversa. Dov’era prima, cioè dove avevo lavorato anch’io, ormai era troppo stretto; e inoltre, un ex edificio industriale è sempre il meglio per un architetto di grido.

Qui, lungo Contrà Santa Lucia, che sto percorrendo andando verso il centro, in un palazzetto non di pregio, ristrutturato una ventina di anni fa, al primo piano, si trova lo studio che l’Eccezione divide con un altro architetto. Nessun dipendente, giusto qualche aiutante quando serve. Non esattamente una cosiddetta carriera di successo. Del resto, mi dico, non avrebbe dovuto essere questo il suo lavoro. Assoluta incapacità di trarre profitto dalle proprie amicizie, penso, esattamente come il padre, virtú che, considerata la professione, può essere letale. È già un miracolo che sia riuscito a sopravvivere. E comunque, ogni volta che penso a lui, o lo incontro, visto che siamo rimasti amici, non posso fare a meno di pensare a una testa sprecata – intendo per la storia e la critica dell’architettura, e per questa cazzo di città e i suoi politici, che anche se cambiano non cambiano, e che non scelgono mai i migliori, specie se incontrollabili, e un uomo intelligente e per di piú onesto, com’è il caso del mio amico, è quanto di piú incontrollabile. Sono qui per caso, giusto una passeggiata, per verificare la mia lucidità dopo la dimissione. Ma visto che ci sono, penso, e visto che è proprio dell’inizio della nostra amicizia che sto scrivendo, e degli anni passati insieme a disegnare allo stesso tavolo nello studio di Lui, perché non tentare la fortuna?, magari è in ufficio. Se fosse cosí, oltre a essere un buon segno, avrei anche l’occasione di verificare con lui una parte di memoria, il che è sempre salutare. Cosí, come facevo di tanto in tanto quando, abitando in zona, Contrà Santa Lucia era una strada che percorrevo spesso, notando le finestre dello studio aperte, mi chino e, trovato il sasso adeguato, cioè piccolo abbastanza da non far danni, ma grande il tanto da farsi sentire, lo lancio attraverso la finestra dello studio e aspetto. Pochi secondi, ed eccolo affacciarsi. Sa già chi è – nessun altro si è mai annunciato gettando dei sassi sulla o attraverso la finestra –, ma è sorpreso comunque. In effetti, non ci vediamo da un paio d’anni. Però, penso mentre ci avviamo a prendere un aperitivo al solito bar, adiacente al Lego di cui abbiamo già detto, nulla tra noi è cambiato. Succede con gli amici. Ci sediamo, ordiniamo, e vado dritto al punto.

In fondo, gli dico dopo avergli raccontato dove sono arrivato21 prima del crollo, cioè prima del ricovero, se sto scrivendo questo libro, e lo sto scrivendo ora, è perché tu mi hai detto che un libro del genere, tenuto conto della mia storia lavorativa, era un’ottima idea, ma che avrei potuto scriverlo solo dopo i cinquant’anni e non prima; e io cosí ho fatto, gli dico, ho seguito il tuo consiglio senza sapere a cosa andavo incontro; mai scritto niente di cosí lungo!; e poi lo sto scrivendo da ormai quattro anni, quattro anni ti rendi conto?; per un periodo ho pensato di essermi imbattuto in uno di quei libri che inghiottono il megalomane che si è proposto di scriverli; il Novecento è pieno di casi del genere; un libro che rischia di uccidermi, ho pensato a un certo punto (e in effetti ha davvero rischiato di uccidermi); e se lo sto scrivendo è anche un po’ colpa tua. Perciò, continuo, hai una responsabilità e non ti puoi sottrarre.

Naturalmente sí, si ricorda bene22, del libro di cui gli avevo spesso parlato – questo, e del suo consiglio, né intende sottrarsi alle sue responsabilità. Dice tutto sorridendo, in tono ironico, come del resto anch’io, quel che avevo detto fin lí, lo avevo detto sorridendo, in tono ironico; ma per tutti e due la cosa è assolutamente seria. E poi naturalmente si ricorda bene anche dei tempi dello studio, concorda con me sul suo organigramma, sugli architetti con la data di scadenza stampata in fronte, sul fratello di Lui, il cui destino era segnato – ed è infatti lui, F, che a detto destino non si è mai opposto, sposandolo anzi fin da subito, che ora firma ufficialmente i progetti dello studio –, sull’anomalia della mia posizione eccetera.

La sua versione del licenziamento della disegnatrice/segretaria, di cui lui si ricorda anche il nome, mentre io l’ho già dimenticato di nuovo, differisce dalla mia. Secondo lui lei esce dall’ufficio di Lui sbattendo la porta, prende le sue cose e se ne va senza salutare né guardare in faccia nessuno, E fu l’ultima volta che la vedemmo in studio, conclude, mai piú tornata; e per prendere le sue cose ha mandato il moroso, ti ricordi? Probabile che sia cosí. Non è importante; significativo, specie per chi legge, ma non importante per chi scrive. Comunque sí, dice alla fine, è come dici tu; e infatti nessuno ha mai fatto carriera all’interno dello studio; e neanche fuori, se è per questo – risata, dato che si riferisce anche a lui medesimo –; non che io sappia, conclude.

Ecco: questo sí è importante per i miei scopi.

Un uomo del Settecento, dico a un certo punto, con un talento mondano istrasordinario23, è cosí che lo vedo. Una specie di Casanova, uno che, considerando da dove è partito, ha fatto della sua vita un’arte, ma che non la lascerà ai posteri scritta da Lui medesimo, dico, almeno non credo; e quel che è sicuro, non uno che morirà in povertà, come il buon Giacomo. E poi, continuo, «Niente è piú permanente dell’effimero», me lo disse Lui una volta, ai tempi dello studio, dico all’Eccezione; cosa di cui peraltro è ancora assolutamente convinto, aggiungo, visto che me l’ha ribadito anche l’ultima volta che l’ho incontrato, credo in febbraio – lui bruciato dal sole, come sempre, forse di ritorno dalla sua famosa casa di Pantelleria; io piú bianco del solito, quasi trasparente. Dovrei farne un ritratto alla de Goncourt, dico, o meglio ancora alla Chateaubriand; no, meglio i de Goncourt, preciso, perché c’è anche qualcosa di decadente, se cosí posso dire, che riguarda piú la società in generale che Lui in particolare; anche se è vero che Lui incarnava perfettamente, anzi cavalcava, quella specifica decadenza postmoderna anni Ottanta, poi Novanta e fino a qui, dove non ci sono che rovine. E comunque, concludo, lo studio è sempre stato un mezzo non un fine; non è l’architettura il suo demone.

L’Eccezione concorda, e mette subito avanti la sua amicizia, come fa sempre quando si parla di Lui, sentimento che, a suo dire, gli impedirebbe di formulare un qualsiasi giudizio sull’uomo.

Cosa che non mi sono mai sognato né di chiedere, né tantomeno di formulare, lo interrompo, non è certo questo il mio intento; però l’opera alla fine c’è, dico ammiccando al Lego. E se è vero che la sua era una «bottega», dico, e Lui lo diceva sempre – a quel che so lo dice anche adesso –, ebbene si potrà pur parlare di che cosa ha prodotto questa bottega, sia in termini di opere che in termini di umani, o no?, o no?

Tanto so già che non può far altro che darmi ragione: l’opera c’è, sparsa in giro per città e provincia, un bel po’ anche per il resto d’Italia e all’estero. Ma anche se non ci fosse, nulla cambierebbe. Del resto Lui era cosí: rapido a cavalcare l’onda del momento, su cui saliva prima degli altri, e ovviamente altrettanto veloce a lasciarla per la nuova, ma mai capace di andare in profondità, lasciare un segno. Forse le due cose insieme non sono possibili.

L’Eccezione dice piú o meno lo stesso con parole sue. E poi sí, conclude, lo studio gli è sempre servito come motore per muovere altro. Comunque, aggiunge guardandomi, tu all’epoca stavi cercando il tuo, di demone; saresti stato un’anomalia in qualsiasi altro posto, come del resto poi è stato per un bel po’, o sbaglio? – annuisco –; e sí, si può dire che io, in quanto suo amico, ma «povero», fossi effettivamente un’eccezione. E tutti e due, concludo io, a un certo punto eravamo di troppo e ce ne siamo andati.

Entrambi con un retrogusto un po’ amaro, penso, ma lo tengo per me. Il mio, o meglio quel residuo che ancora avevo, alla fine se n’è andato, nel momento in cui il mio demone e io ci siamo finalmente ritrovati, per dirla come direbbe lui, l’Eccezione; che viceversa, penso, pur avendo riconosciuto il suo ben prima di me, lo ha rifiutato proprio nel momento in cui scelse di lavorare per Lui, anziché continuare nei suoi studi di storia dell’architettura, come del resto gli aveva proposto lo stesso barone Tafuri. Peccato che, oggi come allora, fare il ricercatore rendesse assai poco, i primi tempi addirittura nulla, e lui, intendo l’Eccezione, all’epoca diceva che non se la sentiva proprio piú di continuare a vivere a casa dei genitori, anzi della madre, dato che il padre nel frattempo era morto, insieme al fratello e alla sorella, uno piú grande, l’altra piú piccola, ma entrambi ancora universitari, continuando a gravare sul magro bilancio familiare, oltre al non poter avere una vita propria, cosí lui, dato che dormiva ancora con il fratello, quando quest’ultimo tornava a casa da uno dei suoi viaggi proletari, in un qualche Paese dell’Est, o del Terzo mondo; e poi, forse soprattutto, lo angustiava l’idea che la sua biblioteca, tra i tre e i quattromila volumi, tutti da lui accuratamente personalizzati con un ex libris – un timbro che riportava, oltre il suo nome, un verso di Eliot tratto da The Love Song of J. Alfred Prufrock: «In the room the women come and go | Talking of Michelangelo»24 –, catalogati e tutti ricoperti con adeguato foglio di plastica trasparente, fosse sparsa in giro per tutta la casa, un po’ in camera, molto nei corridoi e in salotto, per di piú mischiata coi libri di suo fratello e di sua sorella, che non si facevano scrupolo di consultarli e usarli come fossero loro, pur sapendo quanto lui ne fosse geloso.

Tre-quattromila libri! E io, che ai tempi ne avevo forse un decimo, ed ero convinto che fossero tanti! Uno di quei maniaci che, come me, leggeva senza mai aprire il libro del tutto, per non rovinarne la costa. Almeno io non li rilegavo.

O forse, come disse una volta, fu proprio la paura di diventare a tutti gli effetti un cosiddetto topo di biblioteca, cioè restare ciò che era nel momento in cui Lui gli offrí la chance di lavorare nel suo studio. Ma a parte quella, poco altro, se si eccettua, come mi ricorda giustamente il mio amico, fargli conoscere tutto il cosiddetto bel mondo, locale e non, cosa che avrebbe in sé un grandissimo valore, se l’Eccezione non fosse appunto tale, cioè del tutto, o quasi, incapace di trarre vantaggio da conoscenze e amicizie – e del resto, penso, se lo fosse stato, molto probabilmente, cioè sicuramente, Lui non l’avrebbe mai introdotto nel «bel mondo» di cui sopra.

A proposito, dice quando ormai stiamo per alzarci, ho ripreso in mano i miei scritti su Scamozzi – lo sguardo acquista luce. Per un libro, continua; niente di che, una serie di disegni di architetture scamozziane; però riprenderli in mano mi ha rimesso in moto il cervello; non so: può anche darsi che ricominci a scrivere qualcosa.

Bene, penso tornandomene da dove sono venuto, dopo averlo riaccompagnato in studio, la sua testa c’è ancora. Sai, gli avevo detto, con studi cosí profondi è un po’ come con gli acidi: si apre una specie di sentiero nella testa, e anche se non lo percorri per anni, il sentiero resta lí, nascosto sotto l’erba; tu te ne eri completamente dimenticato, e poi, per caso, accade qualcosa che te lo fa ritrovare, e ti accorgi che, volendo, potresti ripercorrerlo tutto di nuovo fino al punto in cui l’avevi lasciato.

Forse, vista la mia situazione di convalescente, cioè dopo essere stato ricoverato d’urgenza nel reparto di Psichiatria 2, ed esserci poi rimasto quindici giorni in stato di perenne dormiveglia, e infine dimesso da appena due giorni, dovrei preoccuparmi piú della mia testa che della sua. Quanto ai sentieri interrotti, alcuni è bene che restino abbandonati. Secchezza delle fauci malgrado il gingerino con ghiaccio e arancio appena bevuto. Mi accorgo di aver parlato molto, cosa per me assai strana, inusuale, anche se è vero che sempre, in compagnia dell’Eccezione, parlo piú del solito; ma il solito è poco, certi giorni nulla; stavolta ho l’impressione di aver parlato molto piú del solito anche rispetto all’Eccezione, il che significa che, per i miei standard, devo aver parlato davvero tantissimo. Ecco spiegato il secco in bocca, anche se ho appena bevuto un gingerino con ghiaccio e arancio. Mi accorgo di essere un po’ euforico, quasi di buon umore. Per un momento mi preoccupo. Poi mi ricordo: Depakin da 500 mg due volte al dí; Zoloft da 50 la mattina; Mirtazapina Bluefish (!) da 30 la sera; e 10 gocce di En mattina e sera. Piú un paio di canne, una a metà pomeriggio, l’altra la sera, che mi sono prescritto di mio appena dimesso. Perciò no, mi dico, non c’è da preoccuparsi. Il buon umore è un effetto collaterale. Passerà.

4. Rapido declino e fine (ripresa).

Eravamo rimasti alla pazienza, ma era piú un rodersi il fegato, a dire la verità. Non dimentichiamo mia madre, la goccia sulla testa, tutti i giorni, mattina e sera, e la famiglia di contrappuntisti, e la morosa, no, all’epoca nessuna morosa, giusto quella di qualcun altro, di tanto in tanto. Cominciavo a essere stanco di aspettare, e ormai mi ero quasi deciso a metterlo alle strette, quando Lui mi richiamò finalmente nel suo ufficio.

Aveva parlato a lungo con il suo commercialista, e insieme avevano deciso che no, per il momento non poteva mettere in regola nessuno. Però, aggiunse prima che potessi dire qualcosa, un modo ci sarebbe: basterebbe che tu aprissi una partita Iva, io ti pago ogni mese come sempre, e tu ogni tanto mi fai fattura; o la fai a uno dei nostri clienti, o magari ai tuoi, visto che hai anche dei lavori per conto tuo giusto?, e per quel che mi riguarda puoi benissimo continuare a seguirli, come faceva R, che adesso fa solo mezza giornata; e insomma, non c’è problema, basta mettersi d’accordo.

Eccomi di nuovo colto impreparato. Gli dico che non so neanche da che parte si comincia per aprire una partita Iva, ma Lui è già pronto a dirmi che mi basterà fissare un appuntamento con il suo commercialista, e sarà lui che mi spiegherà tutto quel che c’è da fare e come farlo. Come già detto, non sono affatto convinto di aver voglia di mettermi in proprio, semmai il contrario, e lo stesso, come è accaduto fin troppo spesso nella mia prima vita, dico di sí.

Segue un anno da incubo, in cui, tra un progetto e l’altro, che ormai ero in grado di seguire dall’inizio alla fine, sempre mi sentivo incombere sulla testa la spada di Damocle di una qualche scadenza, che il commercialista di Lui, ora anche mio, mi ricordava con puntualità, con quella sua voce un po’ chioccia, Ti sei ricordato vero, che c’è la prima rata dell’Iva da versare?, Lo sai che ci sono i contributi Inps eccetera. E alla fine il colpo di grazia: la sua parcella. Chissà perché mi aspettavo, dato il tipo di rapporto esclusivo, che la mia contabilità rientrasse in quella dello studio, e con essa il suo costo. Sbagliato, assolutamente sbagliato, e non solo per la questione del commercialista. Se prima avevo dei dubbi, ora, dopo un anno di pseudo - libera professione, ero certo che tutto ciò che essa comportava non faceva per me, che non ero mai a mio agio con i committenti, suoi o miei era lo stesso; che odiavo dover trattare con i funzionari pubblici, spesso arroganti e mal disposti, rosi dalla frustrazione, come se fossero lí per forza, e non perché l’avevano voluto, e voluto al punto da studiare per poi fare uno o piú concorsi, e tutto solo per essere lí dove, a sentirli e a vederli, non avrebbero mai voluto essere, a fare un lavoro che non gli piaceva, oltretutto pagati poco e senza nessuna soddisfazione, sempre a sentir loro; o al contrario per niente frustrati, anzi con l’aria di uomini per cosí dire realizzati, e non sapevo (non so), quale fosse (sia) peggio, se il geometra25 frustrato o quello realizzato, dato che quest’ultimo spesso veste abiti firmati, guida un’auto che non potrebbe permettersi, e in definitiva ha un tenore di vita che il suo stipendio non gli permetterebbe mai, se non attraverso l’uso privato della sua funzione pubblica, o del tempo e degli strumenti pubblici, come quei dipendenti del Catasto a cui eravamo soliti affidare i rilievi topografici, che essi eseguivano per noi appunto in orario d’ufficio, con strumenti d’ufficio, e che poi naturalmente venivano pagati in nero – sono passato al presente cosí, senza batter ciglio, perché penso sia lo stesso anche ora, pur non avendo piú da molto tempo un contatto cosí continuativo e diretto con il sottobosco burocratico-amministrativo dello Stato –; infine, ma non perché sia meno importante, mi ero reso definitivamente conto di essere un tecnico e non un cosiddetto creativo – parola orrenda, che nasceva in quel periodo, come molte altre parole e cose orrende –, ovvero la mia concezione di design era quella di Dieter Rams26, non certo di Ettore Sottsass27. Riferito alla frase che precede, infine un cazzo, perché alla fine, quella vera, si veniva a scoprire, fatti due conti della serva, che ad aprire quella fottuta partita Iva ci avevo rimesso, e per far quadrare i conti ero stato costretto a intaccare i miei già magri risparmi, e se non avessi avuto i miei piccoli traffici di sostanze proibite dalla legge – un secondo lavoro che non mi pesava affatto, e che per fortuna non avevo abbandonato –, avrei dovuto addirittura chiedere un prestito.

Dopo aver ben riflettuto su tutto il mio scontento rispetto alla situazione, alla prima occasione andai nel suo ufficio e gli dissi, senza mezzi termini, che non avevo intenzione di continuare in quel modo; e, considerato che ormai erano passati quasi cinque anni dal giorno in cui per la prima volta avevo varcato quella soglia, ed ero ormai da un bel po’, di fatto, partita Iva o meno, un suo dipendente, o mi metteva in regola, o me ne sarei andato. Naturalmente, mi ero preparato all’eventualità che Lui mi dicesse di no. E lo stesso, quando poi uscii dal suo ufficio, dopo che Lui mi aveva detto effettivamente di no, e, per quel che poteva valere, spiegato anche perché, ero distrutto. Inutile rigirare la penna nella piaga, ma, come sempre, la mia profonda insicurezza prese il sopravvento. Oltretutto, avevo commesso l’errore di giocare la mia mano completamente allo scoperto, per cosí dire, cioè senza essermi nemmeno dato la briga di guardarmi intorno e valutare le mie prospettive in merito a un nuovo lavoro. Risultato: ora dovevo muovere il culo, perché non c’è niente di peggio che essere nella condizione da dipendente-morto che cammina in cui mi ero cacciato. Regola numero uno: se uno minaccia di andarsene da un posto di lavoro, specie ponendo un aut aut come avevo fatto io, è bene che sappia già dove eventualmente andare.

Poco resta da dire. Solito «Giornale di Vicenza», solita accurata lettura della pagina degli annunci di offerte lavoro, solite telefonate, colloqui eccetera. Nel giro di poche settimane, trovo un posto in un piccolo negozio di arredamento a Ponte Alto, appena fuori Vicenza, sulla statale verso Verona. Niente regola. Fisso piú provvigioni. In studio, la situazione di disagio è tale che mi sembra comunque meglio che restare.

Poco da dire su di me, ma qualcosa in piú su di Lui. Come detto, l’avevo conosciuto nel primo periodo postmoderno, quello dei colori, ma lo lasciavo in grisaglia semilucida monopetto su camicia bianca – unica concessione le cravatte floreali, dai colori sgargianti, naturalmente di seta. Un cambiamento rapido, anzi rapidissimo, avvenuto nel giro di un pomeriggio, nel corso del quale Lui lasciò lo studio alla guida dell’auto aziendale (un’Audi familiare metallizzata), vestito casual e colorato, come al solito, dicendo che, per una volta, si sarebbe preso una mezza giornata, e ritornò poi la sera, con indosso un completo grigio monopetto eccetera (vedi sopra), e con l’auto piena di altri vestiti, camicie, maglioni, scarpe, in definitiva un guardaroba completo, che ci chiese di aiutarlo a scaricare e portare nella sua camera da letto. Dalla mattina seguente in avanti, sempre in giacca e cravatta, come si dice, anche se a volte senza cravatta, un cambiamento che lasciò di stucco un po’ tutti noi dello studio – a parte R naturalmente, che, come al solito, si limitò a sogghignare come se sapesse qualcosa che noi non sapevamo.

In effetti, di lí a qualche giorno, arrivò un ospite importante, ovvero il sottosegretario di non so bene quale ministero, ma sicuramente con portafoglio, che si trattenne da Lui per tutto il tempo del suo soggiorno a Vicenza. Ovviamente il sottosegretario, che non vidi mai, aveva con sé la sua segretaria. Bella donna, che mi lasciò senza fiato quando una mattina, essendo arrivato in studio un po’ in anticipo, la trovai seduta al mio vecchio tavolo con addosso solo un accappatoio bianco, ciabatte di spugna di cotone bianche con iniziali e un asciugamani, anch’esso bianco, arrotolato con arte attorno alla testa. Tazza di caffè in una mano, sigaretta accesa nell’altra, accortasi della mia presenza, ella si girò verso di me, inclinò il bel viso, e sorridendo disse: Buongiorno. Bella cartolina, molto walseriana. Ma è cosí che andò, piú o meno. Disse che si era alzata presto, e cosí, continuò, mentre il sottosegretario ancora dormiva, si era fatta una doccia ed era venuta a curiosare in studio. Quindi la visione si alzò e scomparve nell’ufficio di Lui, da cui poi, guardando dalla finestra, la vidi uscire, percorrere la passerella che portava agli appartamenti privati, e qui sparire definitivamente. Dunque, ricordo che pensai, seduto sulla sedia dove fino a un momento prima era seduta la visione, di cui sentivo ancora nell’aria il profumo, la segretaria del sottosegretario dorme con il sottosegretario! Eh sí, dovevo ancora percorrere molta molta strada prima di diventare l’uomo di mondo che sono adesso, uno che non si stupisce di fronte a niente, che ha visto cose eccetera; e ammesso che lo sia diventato, molto lo devo a Lui, questo bisogna ammetterlo. Quanto al sottosegretario e alla sua segretaria, partirono dopo qualche giorno, e me ne dimenticai presto.

Questione di settimane, forse un mese, ed ecco in visita un altro segretario, stavolta dell’ente Fiera di Vicenza, fresco di nomina. Naturalmente non vedevo tra le due cose alcun collegamento, non prima che R mi dicesse, sempre con quel suo ghigno sarcastico, Ecco: capisci ora? Non del tutto. Però avevo notato il fatto che il nuovo segretario, cosí come il sottosegretario, indossavano entrambi un completo grigio translucido monopetto su camicia bianca – come Lui, a parte le cravatte scure –, mentre la segretaria del sottosegretario un tailleur dello stesso colore e tessuto su camicetta bianca aperta sul collo. In seguito, quando per il nuovo segretario in grisaglia curammo l’arredamento di un appartamento in centro – lavoro da fare al meglio ma in fretta, ci disse Lui, perché non è pagato –, e poi, dopo non molto, arrivò dall’ente Fiera una grossa commessa, che riguardava l’allestimento interno di un nuovo grande padiglione, che si sarebbe inaugurato in occasione della prossima fiera dell’oro, che è una tra le piú importanti al mondo, a quel punto collegare il tutto mi fu decisamente piú facile. L’epoca del primo governo Craxi, la cui spinta fu straordinariamente veloce a discender per li rami, per cosí dire, scuotendo e mettendo in crisi con la sua dinamicità anche tutto il sottobosco vicentino di cui abbiamo detto. E anche qui, come si evince, Lui fu velocissimo a salire sul carro. Credo lo sia stato altrettanto a scendere.

5. Breve bilancio e coda.

Una grande biblioteca da consultare piú o meno liberamente, e da cui prendere anche a prestito dei libri, e si sa come va con i libri a prestito.

La possibilità di poter osservare da vicino un mondo alto-borghese, quello dei ricchi veri, che sono cioè ricchissimi da generazioni (quasi nessuno di qui), che sono umani di razza diversa, ed erano tutto sommato gli unici con cui riuscivo a parlare, quando ero ospite a qualche cena o a qualche festa28; a parte i miei pari ovviamente. Coi piú o meno ricchi di qui, che si sono spesso fatti da sé, come si dice, che pure abbondavano in simili occasioni, la conversazione era di fatto impossibile. Appena venivo presentato, o mi presentavo, come «collaboratore» dello studio, qualcosa nello sguardo, o nel tono di voce, mi faceva chiaramente capire quanto poco mi considerassero; mentre io, per parte mia, osservavo come essi dessero spesso l’impressione di avere qualcosa che non andava nel modo in cui erano vestiti, anche se poi, osservandoli meglio, non c’era niente che non andasse in come erano vestiti; difficile spiegare, ma era come se non si sentissero del tutto a proprio agio, come di qualcuno che ha paura che ci sia qualcosa di fuori posto nel modo in cui è vestito; e poi sbagliavano sempre i tempi del buffet, cioè partivano sempre un po’ troppo presto, finendo per fare a spintoni con il fitto sottobosco artistico, ma soprattutto pseudoartistico, che componeva il resto del parterre, altra tipologia umana con cui non avevo nulla a che spartire.

L’occasione di incontrare alcune teste architettoniche interessanti, come Aldo Rossi, che passò in studio, e a cui versai personalmente un bicchiere di whiskey; o Rafael Moneo, architetto spagnolo di essenza razionalista, di cui ho sempre apprezzato il lavoro; e infine la possibilità di osservare al lavoro Rob Krier, architetto lussemburghese fratello del piú noto Léon, a differenza di Moneo assolutamente e convintamente postmoderno, e il suo giovane assistente Kurt, che occuparono un’ala dello studio per quasi un mese, ospiti di Lui, per sviluppare un progetto da presentare a un concorso, indetto dalla città di Vicenza, per la riqualificazione urbanistica di una parte di centro storico, concorso che poi, come quasi sempre, non portò a nulla, giusto una mostra e poco di piú; però, come detto, ebbi modo di osservare l’architetto di fama internazionale al lavoro, e mi resi conto che tutti i cosiddetti schizzi preliminari – penna e/o matita a mano libera su carta trasparente – vennero da lui personalmente eseguiti alla fine, cioè quando il buon Kurt aveva già disegnato su lucido i vari elaborati, sui quali poi l’architetto stendeva la sua carta trasparente, e ripeto: non all’inizio, come avevo sempre pensato, trattandosi di schizzi preliminari, ma bensí alla fine, tracciava i suoi famosi disegni a mano libera con una matita grassa, o con una Montblanc dal pennino d’oro. Da quel momento, ho cominciato a capire qualcosa di piú, non tanto sull’architettura, quanto sulle riviste di architettura, ovvero sul come l’architettura venisse e venga «comunicata», oltre che a sviluppare una certa competenza nel valutare se uno schizzo preliminare sia davvero tale oppure no. E visto che siamo in argomento, passando alle riviste di arredamento, imparai anche che gli scatti degli interni si fanno sempre a lavori appena conclusi, cioè prima che i committenti inizino ad abitare la loro casa, rovinando cosí il progetto29; cosa che mise in crisi l’idea stessa di progetto per come la intendevo allora, ovvero, per sommissimi capi, un qualcosa che si pensa e si realizza prima di essere abitato, mentre ora, dopo anni di pratica, di riflessioni e di traslochi, penso che il progetto di un interno dovrebbe limitarsi al minimo indispensabile, per poi svilupparsi mano a mano che il soggetto lo abita.

Infine, cosa non di poco conto, per aver avuto modo di conoscere l’Eccezione, della cui amicizia ancora posso farmi vanto.

Tutto questo, piú o meno, lo dissi a Lui in persona, credo una domenica pomeriggio di tre o quattro anni fa, quando, nel corso di una passeggiata in città, lo incontrai lungo il Porti prospekt, ovvero la strada che da corso Palladio porta a ponte Pusterla, e quindi anche alla sua casa-studio, dove, gentile e ospitale come sempre, mi invitò a fermarmi per prendere un caffè, un tè qualcosa. E cosí anche quel pomeriggio, come accade del resto quasi sempre quando ci incontriamo, finimmo a parlare del passato, e Lui a un certo punto accenna – anche questo accade quasi sempre – a una polaroid, scattata da Lui medesimo, che mi ritrae disteso su una panchina del parco Querini, ai tempi dello studio, coi miei capelli biondi e ricci, gli occhi azzurri, i jeans bianchi, una felpa rossa e, attorno al collo, un foulard viola, e su tutto lo sfondo verde intenso del prato. Peccato che non riesca piú a trovarla, dice. Ma la ricorda bella, e cosí anch’io, ed è strano di come a volte ci si ricordi piú di una foto che del ricordo a cui la foto dovrebbe rimandare; ma è cosí, entrambi ricordiamo bene la foto, e meno il contesto in cui fu scattata; forse una delle escursioni fuori programma dei primi tempi. Ne parla con una nostalgia che non condivido. Per quanto mi riguarda sto meglio adesso, anche se sono molto piú vecchio; e anche quando non sto bene affatto. E poi, quel pomeriggio, mentre bevevo il mio caffè e, per gentile concessione, fumavo la mia sigaretta nel suo bellissimo soggiorno, nel sottotetto dell’ex tipografia, dove ha ricavato i suoi appartamenti privati – al piano terra è situata la reception, completa di due segretarie, una personale e l’altra per lo studio, biblioteca e un grande open space multiuso; mentre al piano inferiore per cosí dire vogano, ognuno alla sua postazione Macintosh, dodici architetti, e, in un angolo, ha la sua postazione di comando il capovoga, cioè F, il fratello di Lui; al piano seminterrato, da un lato sotto la linea di galleggiamento, la cambusa e i garage; perché c’è poco da fare: ogni volta che passo, forse per il fatto di essere sull’acqua, è cosí che vedo la sua casa-studio, come una specie di galera –, gli dissi piú o meno quanto sopra riportato, e che se ero ciò che ero, fermo restando che non so mai bene ciò che sono, molto lo dovevo anche a Lui e a quei quattro, forse cinque anni passati nel suo studio, e dunque, per quanto mi riguardava, il bilancio era ampiamente positivo. E mentre lui, seduto sul divano – io su una Gio Ponti d’epoca –, si diceva contento, la mia attenzione si concentrò su un grosso volume, che giaceva come poggiato distrattamente sul tavolino di fronte a noi – ma niente è mai poggiato distrattamente, in nessuna delle sue case –, che aveva in copertina la foto della regina Elisabetta, che Lui, avendo notato il mio interesse – difficile che gli sfugga qualcosa –, mi disse essere una biografia, anzi la biografia della regina, autorizzata dalla casa reale, donatagli dal biografo reale in persona, che aveva avuto ospite non piú tardi della settimana prima – e infatti, aperto che ebbi il volume, di piú di ottocento pagine, vi trovai la dedica del biografo. Pensa un po’, disse, essere il biografo ufficiale della regina! E io dissi, Sí, dissi, non dev’essere male. E poi gli dissi anche che avevo in mente, anzi che stavo scrivendo un libro – questo – in cui parlavo di tutti i miei lavori, e che perciò, inevitabilmente avrei parlato anche di Lui.

Senza quasi accorgermene, dovevo averlo detto con una certa intenzione, un po’ alla Strindberg, tipo: Attenzione perché ci rivedremo in uno dei miei scritti!, perché Lui mi fissò un momento negli occhi e sorridendo disse: Scrivi pure quello che vuoi, tanto non ho niente da nascondere.





1. Madame de Staël, Delphine, in Jean Christopher Herold, Amante di un secolo. Vita di Madame de Staël, trad. di Luciano Bianciardi, Bompiani, Milano 1961.




2. La definizione è riferita all’epoca degli eventi narrati, un pre-giudizio, confermato dal fatto che, di quel gruppo di piú o meno coetanei consistente in una ventina di persone, solo uno è ancora vivo, cosa che non smette di sorprendere tutti coloro che lo conoscono per ciò che era e, cosa davvero straordinaria, per ciò che è ancora. Intendiamoci: si può vivere a lungo anche continuando a farsi, ma di solito si tratta di persone ricche, o almeno benestanti. Per proletari e sottoproletari, arrivare ai cinquanta è difficile. Addirittura superarli, com’è il caso del nostro, senza aver mai praticamente smesso, né con l’ero, né con tutto quanto a essa collegato – cioè spaccio, scippi, piccole rapine, che sono poi il motivo per cui lo so ancora vivo, e ogni volta mi sorprendo ritrovandolo sul «Giornale di Vicenza», non sulla pagina dei morti – abbandonato da tutti, famiglia compresa, non piú idoneo nemmeno per una comunità terapeutica, vivendo in strada, ogni tanto in galera, con Aids conclamato da piú di dieci anni, sí: che il tipo sia ancora vivo è una sorta di miracolo. A meno che non sia una maledizione. Incontrandolo per strada, cosa che mi capitò un paio d’anni fa, pensai cosí. Non lo riconobbi subito. Lui neanche mi guardò. Aveva lo sguardo perso e borbottava tra sé. Mi sorprese che assomigliasse ancora al giovane che ricordavo, solo piú magro e scavato di quanto già allora non fosse. E la sua rabbia, che percepii intatta sfiorandolo. Strana sensazione, che mi turbò molto. Forse è lei a tenerlo in vita, mi dissi quel giorno. E subito dopo pensai che la mia rabbia invece era molto cambiata, consumata, stanca, senza piú la forza necessaria a produrre parole. Continuare a vedere, a sentire, e non provare piú rabbia! Possibile? No, era solo un’impressione del momento.




3. Le due cose quasi sempre legate, quando qualcun altro si riferiva a lui. Ovvero: No, non ha la laurea in Architettura; ma non ce l’aveva neanche Carlo Scarpa.




4. È il dialetto di Fernando Bandini, per intendersi.




5. Al Bauhaus-Archiv, vedi schizzo in Enzimi.




6. Fantasie architettoniche e mobili, ispirati a vari esempi di postmoderno trovati su qualche rivista, e in particolare sul libro di Paolo Portoghesi, Postmodern. L’architettura nella società postindustriale, Electa, Milano 1982, appositamente acquistato.




7. Good Friday Night, monologo del prete-scorpione, opera non pubblicata.




8. «La scrittura è una forma del linguaggio. Essa è utile per costruire ponti o per fare ordine, ma non per comunicare (nel senso in cui comunemente s’intende questo verbo)», Ludwig Wittgenstein, Lezioni 1930-1932, a cura di Aldo Giorgio Gargani, Adelphi, Milano 1995. Ritroveremo la citazione piú avanti, in esergo nel paragrafo Fare ordine, come esempio in senso opposto all’attuale. Sta diventando un libro sempre piú complicato.




9. Quella vera, non quella rifatta dov’era com’era.




10. Il marmorino veneziano è un intonaco a base di calce spenta e polvere di marmo, usato fin dal Cinquecento.




11. Tipo di pavimentazione composta da granulati di marmo e pietra che hanno come legante calce, cemento e graniglia fine. Altra riscoperta di tendenza al momento.




12. Sugli altri, quelli di marca, una perplessità su tutte: perché, mi chiedevo, tutti quei mobili cosiddetti razionalisti, all’epoca disegnati appositamente per poter essere prodotti a livello industriale, e dunque costare poco, avevano prezzi cosí esorbitanti? Evidentemente, siamo ancora nel campo dell’ingenuità. Allora era un territorio per me molto vasto.




13. Il supporto richiesto per la laccatura è un pannello in truciolare di densità medio-alta, il cui peso specifico è molto piú alto del pannello in truciolare usato per i laminati.




14. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Garzanti, Milano 2009. «Siamo due estranei: lo dicono le tazze da tè».




15. Vincenzo Scamozzi (Vicenza 1548 – Venezia 1616), architetto e teorico dell’architettura. Per una lettura di Scamozzi in quanto soccombente, in senso bernhardiano, si veda Tristissimi giardini, Laterza 2010, al capitolo Centro, sottotitolo, non a caso, Palladio, lettura che senza l’Eccezione non mi sarebbe mai stata possibile. Ne abbiamo parlato spesso, nel corso degli anni. Dopo averlo cosí a lungo e profondamente studiato, la sua idea è che Scamozzi si porti una specie di maledizione postuma: Destinato a venire oscurato dall’ombra di Palladio, sostiene, cosí in vita cosí in morte. E naturalmente, sostiene anche, i saggi e gli studi su Scamozzi sono oscurati dai saggi e dagli studi su Palladio, e com’è ovvio, anche chi ha studiato Scamozzi è oscurato da chi ha studiato Palladio. A eccezione di Tafuri, dice, che però è morto prima del tempo. Dimenticavo: l’Eccezione crede a queste cose, intendo al potere iettatorio di talune personalità, ai nomi che non si possono nominare, tipo Mario Praz, o Macbeth eccetera, cosa che non smette di sorprendermi, data l’estrema razionalità del suo pensiero. Eppure, sul fatto che Scamozzi sia stato e sia ancora un soccombente, su questo ci siamo sempre trovati d’accordo. Dunque, penso, se l’Eccezione è cosí convinto che parte di quella soccombenza sia passata a lui, chi sono io per dire che non è cosí?, specie se guardo un ritratto dello Scamozzi, opera del Veronese, in cui la somiglianza tra l’architetto del passato e il mio amico è addirittura sconcertante. Gli basterebbe farsi crescere la barba e sarebbe uguale. Cosa che si è sempre ben guardato dal fare, penso, proprio perché, cosí lui, quella somiglianza, che all’inizio gli era sembrata un segno positivo, nel corso del tempo aveva finito per inquietarlo sempre di piú, proprio per la questione della soccombenza. Che dire? «A smart guy who’s steady is hard to find» (True detective, stagione 1, episodio 1), o, per citare un libro tra i suoi preferiti: «Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae» (Seneca in Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Tegg, London 1857).




16. Manfredo Tafuri (Roma 1935 - Venezia 1994), storico e critico dell’architettura.




17. Manfredo Tafuri, Venezia e il rinascimento, Einaudi, Torino 1985.




18. Tipo se Borges – che allora l’autore leggeva compulsivamente e ora non gli dice quasi piú niente – sapesse o non sapesse l’italiano. Lui sosteneva di sí, io di no. Lui di sí perché si diceva certo che Borges, essendo appunto Borges, non potesse aver letto la Divina Commedia, e altri classici italiani, se non in lingua originale. Io di no perché, avendo letto «tutto Borges», espressione stupida, ma cosí nella mia testa di allora, mi ero anche imbattuto in un frammento in cui Borges stesso scriveva di non conoscere bene l’italiano. A pensarci ora, avevamo ragione tutti e due, perché c’è un modo per cosí dire erudito di «sapere» le lingue, che consente di leggere in originale, magari anche ascoltare e leggere, senza dover per forza dire di conoscere una determinata lingua. Cosí, penso ora, è del tutto plausibile, e anzi probabile, che Borges fosse a suo agio con l’italiano di Dante e Boccaccio, e al tempo stesso non sapesse parlare italiano, come conferma il fatto che, proprio in quel periodo, essendo impegnato in una sorta di tour mondiale, e italiano in particolare, che lo portò anche a Vicenza, egli si fosse sempre presentato in pubblico scortato dalla fidata moglie/segretaria María Kodama, e da un interprete, cosa che mi fece cantare vittoria, senza che per questo lui si dichiarasse sconfitto. La puntigliosità e la pedanteria di entrambi, all’epoca, certe volte era proprio insopportabile.




19. A chi non ce l’aveva, l’autore non sa che dire. Leggere un po’ di storia? Ma quale? Ci vorrebbe una di quelle pubblicazioni della Camera di commercio, o di qualche cazzo di banca, tipo, non so: Storia della corruzione e dell’evasione fiscale nella provincia di Vicenza dal dopoguerra a tangentopoli; oppure: Il sottobosco democratico-cristiano nel vicentino – composizione e specie. Dubito che un volume del genere vedrà mai le stampe. A proposito: uno degli effetti negativi della cosiddetta tangentopoli, credo sia stato l’aver oscurato tutto quello che era successo prima. L’autore ha scritto «uno degli». È chiaro che ce ne sono degli altri. Un’altra nota che rischia di diventare troppo lunga. Diciamo che, a livello di corruzione, il tutto era piú o meno come adesso. Non serve leggere niente.




20. Vedi capitolo precedente e successivo.




21. Cioè alla frase: «All’idea di un democristiano onesto non ero preparato».




22. Una di quelle teste che si ricordano tutto, che ho sempre ampiamente usato nei miei scritti, intendo lui e la sua testa, tenendolo a modello, rubandogli frasi, idee, e addirittura una volta, con il suo consenso, anche il suo vero nome per il protagonista di un racconto (Vasca Imhoff ). Ho usato anche il suo appartamento, quello in cui abitava allora, situato in pieno centro, all’ultimo piano di uno di quei palazzi ancora non ristrutturati, senza ascensore e senza riscaldamento, per ambientarci il mio primo scritto della lunghezza di un romanzo, ovvero Un mondo meraviglioso; e anzi ricordo che a un certo punto, volendo essere preciso, gli telefonai per chiedergli il numero esatto di gradini, dal livello strada al suo appartamento e lui, senza esitazioni, mi disse subito il numero esatto, né io mi stupii del fatto che lui lo sapesse, cosa non scontata, ma da lui non mi aspettavo niente di meno. Tra nevrotici ci si comprende forse piú che tra persone comuni.




23. L’uso di una parola estinta si ritiene giustificato dall’effettiva eccezionalità di detto talento, e dall’attuale usura/inflazione della parola «straordinario». Ordinario ordinario ordinario, dicessero una buona volta ordinario, anche perché è da molto ormai che non c’è piú quasi niente di davvero straordinario.




24. Thomas S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, in The Waste Land and other Poems, Faber & Faber, London 1999.




25. L’autore ha cambiato il soggetto da «funzionario pubblico» a «geometra», un po’ perché per la maggior parte si trattava effettivamente di geometri, un po’ perché il geometra comunale è uno stereotipo. Ma naturalmente c’erano anche periti, architetti, ingegneri, geologi, agronomi eccetera.




26. Dieter Rams (Wiesbaden 1932), capo dell’ufficio design della Braun dal 1961 al 1995. «Weniger, aber besser» (poco, ma meglio); parco anche di parole, cosí rispose quando gli fu chiesto quale fosse il suo approccio alla materia.




27. Ettore Sottsass jr (Innsbruck 1917 - Milano 2007), architetto e designer, nel 1981 fonda il gruppo internazionale Memphis, che caratterizzò la scena postmodernista degli anni Ottanta – siamo dunque nel pieno di questo lungo segmento. Una frase dallo statuto: «Il principio alla base di mobili assurdi e monumentali è l’emozione prima della funzione». Decisamente una stupidaggine! Però grande, di successo.




28. Con un esemplare donnesco sorse anche una sorta di amicizia. Femmina di grande fascino, allora sui cinquanta, mi aveva preso in simpatia, forse perché le ricordavo Burt Lancaster, come mi disse piú di una volta – del resto si dice che le donne, specie le borghesi, negli uomini che scelgono vedano un po’ quello che vogliono. Comunque, dato che era amica di Lui e veniva spesso a fargli visita, restando sempre qualche giorno, mi ritrovai piú di una volta a conversare con lei, magari passeggiando nel giardino all’italiana su cui si affacciavano gli appartamenti privati, per poi proseguire lungo il prato retrostante, che digradava dolcemente, e infine sedere insieme sulla panchina con vista sul fiume. «Contemplai l’idea di darle un calcio nella fica» (non c’entra nulla; è solo una frase di Beckett che mi è venuta in mente) – da First Love, in Samuel Beckett, The Complete Short Prose 1929-1989, edited by Stanley Gontarski, Grove Press, New York 1995. Alba, bello anche il suo nome. Non le chiesi mai cosa facesse, né da dove venisse. Sapevo solo che era di Milano. Me lo disse Lui in seguito, e cosí scoprii che la latteria in cui aveva lavorato mia madre da ragazza, dal 15/01/1941 al 31/01/1943, come riportato nel suo Libretto personale per le assicurazioni obbligatorie dell’Istituto nazionale fascista della previdenza sociale, che l’autore conserva, e dove prima di lei, dal 01/01/1935 al 15/09/1938, aveva lavorato anche mio padre, come riportato sul suo Libretto di lavoro del ministero delle Corporazioni, che l’autore conserva; la latteria dicevo, era proprietà del nonno di lei, Alba, e prima di lui del suo bisnonno. È curioso come va il mondo alle volte. E Lui ci tenne a dirmi chi fosse e da dove venisse, non appena notò la nostra «amicizia». Allora l’idea non mi sfiorò nemmeno, ma ora credo ci fosse un po’ di gelosia, anche se è vero che era/è tipico di Lui dichiarare nome e patronimico delle sue frequentazioni; solo il nome se solo il nome basta.




29. Il corpo disturba la purezza del progetto. Vedi Bernard Tschumi, Violence of Architecture, in Architecture and Disjunction, MIT Press, Cambridge 1996: «[…] do architectural photographs ever include runners, fighters, lovers?»










Enzimi n. 2




1. Arredamenti.

Scrive il Segretario1 che, essendo tutte le cose degli uomini costantemente in moto, è bene che essi si adattino a scendere o salire a seconda delle circostanze, e io, appena iniziato il mio nuovo lavoro nel negozio di mobili, non ci misi molto a capire non tanto che ero sceso, dato che sapevo in anticipo che qualsiasi altro posto sarebbe stato, per molti versi, piú in basso di quello che avrei lasciato, ma a rendermi conto di quanto fossi sceso.

Ritrovarsi seduto, su una sedia d’ufficio qualsiasi, a un’anonima scrivania in laminato bianco, in una stanza piena di mobili qualsiasi, tra cui una libreria in nobilitato2 bianco che conteneva cataloghi di mobili qualsiasi, e campioni di materiali qualsiasi, che ora avevo il compito di vendere, accompagnando alla vendita una consulenza, ovvero fornendo al compratore un progetto/disegno di massima, che i miei due nuovi padroni, a giudicare dall’accento entrambi originari della valle del Chiampo, chiamavano progettino; e quando mi ritrovavo solo, seduto sulla mia sedia qualsiasi alla mia anonima scrivania eccetera, cosa che accadeva molto spesso, alzare la testa dal progettino, o dal catalogo di mobili qualsiasi, e guardare dalla finestra, anzi dalla vetrina davanti a me, oltre il parcheggio riservato, e la terra di nessuno tra il parcheggio e la strada, lo scorrere pressoché costante del traffico leggero e pesante della statale 11, che da Vicenza porta a Verona; oppure, stessa situazione, ma alzare la testa e guardare dalla vetrina alla mia destra, che dava su un altro anonimo capannone, e tutto dopo aver passato quasi cinque anni là dove li avevo passati, ebbene, non sarà difficile immaginare quanto il tutto risultasse sconfortante e intristente al massimo grado. Altro che giardino all’italiana dove andare a fare due passi in cerca d’ispirazione, o piú spesso giusto cosí, per prendere una boccata d’aria; e le biblioteche in cui perdersi, e la cucina a disposizione durante la pausa pranzo eccetera. Dalle nove all’una e dalle quindici alle diciannove, ma piú spesso ben oltre le diciannove – le due ore di pausa le passavo sempre in negozio, a mangiare un panino portato da casa e il resto del tempo a leggere –, in un anonimo ufficio, o nell’altrettanto anonimo spazio espositivo, pieno di anonimi mobili di serie B, qualcuno anche di serie C, di cui del resto sono piene le case di milioni di italiani, nel tentativo di familiarizzare con essi, di convincermi delle loro qualità anche estetiche.

Mobili orribili, pensavo aggirandomi per la zona espositiva, magari fatti decentemente, a volte anche meglio di quelli che realizzavamo tramite lo studio, essendo di laminato o impiallacciato3, cioè proprio quei materiali che, come si ricorderà, il nostro artigiano disprezzava. Ma anche se ben fatti, restavano orribili. C’era un’unica ditta (marchio) tra quelle che trattavamo, a non essermi del tutto indigesta – proponeva una serie di componibili in laminato e laccato opaco, per lo piú bianco, ma anche di altri colori, oltre a vari accessori e complementi, che rimandavano esplicitamente a un marchio posizionato ben piú in alto in termini di fascia di mercato, come si dice. Un plagio evidente, anche solo sfogliandone il catalogo, ma un buon prodotto, fatto a regola d’arte ed esteticamente non ributtante. Un po’ poco per un venditore quale avrei dovuto essere per i miei due nuovi datori di lavoro, che tra l’altro vedevano quel marchio, un po’ piú alto di prezzo rispetto a tutto il resto, come una parte marginale della nostra proposta, che si rivolgeva in modo esplicito a una clientela di reddito medio-basso, e di gusto altrettanto mediamente basso. Qualcosa da tenere comunque in negozio, per la qualità del design capisci?, mi disse uno dei due una volta, cogliendomi di sorpresa – non credevo potessero piacere anche a lui, né che potesse usare l’espressione «qualità del design». Era un tentativo, mi disse, ma non credeva che di quel marchio avremmo venduto tanto. Personalmente lo proposi sempre, e riuscii anche a vendere qualcosa, ma non è questo il punto. Ora lavoravo in un negozio; e sí: conoscevo bene il «mobile» sotto il profilo tecnico, cioè abbastanza da poter illustrare al cliente il prodotto ed eventualmente fugare ogni suo dubbio; e abbastanza, anzi molto di piú, da essere in grado di fornire il cosiddetto progettino, e con esso anche il relativo preventivo, e poi, eventualmente, una volta che il cliente si fosse convinto, effettuare l’ordine al fornitore e infine controllarne la corrispondenza all’arrivo, in modo che non ci fossero sorprese in fase di montaggio; ma restava un gigantesco vizio di fondo: nel corso dei cinque anni precedenti avevo sviluppato un gusto, direi addirittura un’estetica dell’arredamento molto personale, che, detto per inciso, c’entrava poco con quella di Lui, ma c’entrava ancora meno, anzi era addirittura in contrasto con ciò che ora mi trovavo a dover vendere. E un buon venditore non dovrebbe avere affatto un’estetica, specie se rigida quanto la mia4; e supponendo che per caso ce l’abbia, dovrebbe quantomeno tenersela per sé, e fare in modo che essa non interferisca con il suo lavoro, che si basa sull’assioma, per me cosí irritante, e sentito dire cosí troppo spesso e in molti campi, che i gusti sono gusti e non si discutono, specie se sono i gusti di un potenziale cliente. A un buon venditore, prima di ogni altra cosa, si richiede appunto di vendere, ovvero di capire il cliente, le sue esigenze, i suoi gusti, la sua capacità di spesa, e subito sposarli, per cosí dire, nel minor tempo possibile, per poi indirizzarlo là dove troverà quel che fa per lui, al prezzo che fa per lui, ma soprattutto per noi. Cercare di guidarlo subito verso ciò che piace a noi, prima ancora di cercare di capire ciò che piace a lui, come facevo io, è un errore; e siccome la nostra clientela si componeva soprattutto di coppie prossime al matrimonio, l’errore era piú grosso ancora. In queste situazioni, com’è noto, chi comanda è sempre la femmina, la quale, avendo preventivamente sfogliato, dalla parrucchiera, varie riviste di arredamento, ha spesso dei gusti ben precisi, o meglio crede di averli; e se per caso non lo dimostra esplicitamente da subito, è bene non fidarsi e non giocare mai per prime le carte che riteniamo migliori; e sopra ogni altra cosa non bisogna addentrarsi mai nell’ambito dell’estetica, non con una di queste spose promesse; specie se, oltre che al marito, ad accompagnarle c’è anche la madre. Allora, concentrarsi su quest’ultima, perché è lei che deciderà, anche senza darne l’impressione. Il maschio è del tutto accessorio. Al massimo un contrappunto ogni tanto, qualche domanda tecnica, o magari sul prezzo e sulla possibilità di avere uno sconto, giusto per dare aria alla bocca e dimostrare che è lí per qualcosa.

Non sono mai stato, né sarò mai, un buon venditore. Qualcosa mi impedisce di vendere qualcosa che non mi piace, o della cui effettiva qualità non sono convinto, e già questo basterebbe. Poi, grazie anche a questa breve esperienza nel negozio di mobili sulla Ss 11, scoprii che, quando riuscivo a vendere, e magari anche a vendere quell’unico marchio che non mi dispiaceva, alla fine mi restava comunque in bocca qualcosa di amaro, una specie di irragionevole senso di colpa, che mi impediva di assaporare appieno la soddisfazione della vendita in sé, a cui naturalmente avrebbe dovuto sommarsi l’ulteriore soddisfazione per quella provvigione che mi ero cosí faticosamente guadagnato. Poche cose mi affaticano di piú che parlare, e dover parlare e parlare e poi ancora parlare, ovvero confrontarmi, come si dice, anche solo per un quarto d’ora con una di quelle femmine prossime al matrimonio, mi lasciava sfinito. E quel primo quarto d’ora era solo l’inizio! Quando andava bene, la coppia si ripresentava di lí a qualche giorno, dopo essere stata in vari altri negozi e aver confrontato i prezzi, le marche di elettrodomestici eccetera, e allora iniziava la vera e propria trattativa, una schermaglia che poteva concludersi in un’ora, come protrarsi per giorni; e ogni giorno un’altra ora, o addirittura due, sempre a parlare e ascoltare, e di nuovo parlare, mentre preferirei solo ascoltare, che è la mia specialità; ma ascoltare e basta non posso, perché la tipa non è ancora del tutto convinta di questo e quest’altro, e io, in quanto venditore, devo convincerla, parlare, e parlando comunicare, ovvero vendere; perché un altro gli «farebbe meglio» e avrebbero piú o meno gli stessi mobili, dice, la stessa cucina, gli stessi elettrodomestici, tavolo sedie eccetera – dunque perché non andare ad acquistare direttamente dall’altro?, penso; perché continuare a tormentarmi per avere uno sconto che non posso praticare, a meno di azzerare la mia già magra provvigione?; ma se insistono a venire qui, penso anche, vuol dire che non è affatto vero che l’altro negozio gli fa meglio. Tenere duro, lasciarla parlare e restare sulla mia posizione, anche perché non ho piú margine. Ed ecco un altro errore. Un buon venditore dovrebbe essere sempre in grado di tirar fuori un cinque per cento dalla manica, per cosí dire. È come giocare a poker, fare il venditore, o peggio ancora a scacchi. Non fa per me, che ho una natura violenta, questo sí, ma non cosí violenta. Restando alle vendite, ebbene, anche quando alla fine riuscivo a «vincere», cioè a vendere, ecco il retrogusto amaro. Come se dopo tutto quel parlare e parlare non mi fossi meritato la mia provvigione!

Non c’è che dire, mia madre ha fatto davvero un buon lavoro. Anche i preti e le suore se è per questo. All’epoca, ancora non riuscivo a farmene una ragione, sentivo dentro di me la mala pianta e, anziché temporeggiare, cercavo di combatterla pur senza conoscerla, e cosí non facevo che rafforzarla, mentre ora so che, prima di fare qualsiasi cosa, è essenziale considerare bene le forze del malore e le proprie; se si è in grado di estirparlo, farlo subito; se non si è forti abbastanza lasciarlo stare, né in alcun modo tentarlo. Alla fine, può anche essere che si spenga da solo.

I due titolari li vedevo di tanto in tanto. Sempre in giro in cerca di nuovi clienti per il loro nuovo negozio – ho dimenticato di dirlo, ma, quando arrivai io, l’attività era aperta da pochi mesi –, su e giú per la valle del Chiampo, a giudicare dagli indirizzi scritti sugli ordini di preventivo che portavano poi a casa, cioè in negozio. La cosa che mi inquietava erano i rilievi, specie quelli per le cucine5, che eseguivano loro stessi. Trovarsi ad avere a che fare con quei rilievi, di solito tracciati a penna, con mano incerta, su fogli di quaderno a quadretti, con quattro misure altrettanto incerte, era disperante. Al mio occhio esperto risultava chiaro quanto nessuno dei due dovesse mai aver avuto a che fare con la materia. Perché avessero deciso di aprire insieme un negozio di arredamento era per me un mistero. Nessuna conoscenza di disegno tecnico, né di come si esegue un buon rilievo, pensavo, cercando comunque di restituire il meglio possibile, malgrado l’incertezza dei dati. Ma coi rilievi c’è poco da scherzare: se non sono ben fatti, c’è il rischio di ritrovarsi poi a montare mobili, cucine soprattutto (vedi nota), che avranno bisogno come minimo di essere modificati sul posto, da un personale qualificato di cui, tra l’altro, non disponevamo. I nostri due cosiddetti montatori, anche loro dell’alta valle del Chiampo, erano tutto fuorché dei bravi falegnami – un mio omonimo, detto per inciso, il primo da me incontrato fino ad allora, che si era appena licenziato dalla conceria dove aveva lavorato vent’anni perché, cosí lui, non ne poteva piú, e considerava quel lavoro come un qualcosa di provvisorio, tanto che non credo nemmeno fosse in regola; e un altro tipo, alto, ben piantato, e sempre ombroso, specie il lunedí, che veniva dopo due giorni di festa intesi per come li intendeva lui, cioè due giorni passati sull’orlo del coma etilico, com’è del resto tipico di molti abitanti delle sue terre.

Dei miei due datori di lavoro, uno solo ne ricordo, forse perché è difficile dimenticare uno stereotipo. Sui quaranta, altezza media, ben piantato, un accenno di pancetta, stivaletti in pelle con cerniera interna, come il mio primo architetto, pantaloni scuri, quasi sempre neri, con pence, a vita alta, cintura di pelle nera, camicia immancabilmente bianca e sempre i primi tre-quattro bottoni aperti, a far intravvedere il petto villoso e la vistosa catena d’oro massiccio che gli pendeva al collo, catena che faceva il paio con il braccialetto che portava al polso destro, e sopra il collo una testa di capelli scuri e ricci da permanente, viso squadrato incorniciato da una barba scura ben curata, ogni volta che penso a lui, lo associo sempre alla copertina di una hit anni Settanta, Don’t Let Me Be Misunderstood dei Santa Esmeralda, dove appare in foto un tipo piú o meno come lui, solo piú giovane, ma vestito e ingioiellato come lui, mezzo disteso su un sofa e circondato da svariate ragazze ammiccanti e seminude. Lo associo, ma non lo confondo. Ed è strano come i suoi tratti e la sua fisionomia mi siano cosí chiari, anche dopo tanti anni, mentre l’altro, il suo socio, è del tutto scomparso. So che c’era, ma di lui non saprei dire nulla, completamente svanito, come atomizzato.

E poi l’altro, quello che ricordo cosí bene, lo associo anche al giorno in cui decisi che da lí me ne sarei presto andato. Di non essere portato alla vendita forse l’avevo già capito, ma non volevo mollare subito. Tenere duro, mi dicevo, e chissà che con l’esperienza non scopra in me delle doti che non credo di avere. Ma venendo a quel giorno, a circa due mesi dal mio inizio, la mattina il tipo arriva in negozio piegato in due, letteralmente, da un dolore alle reni che gli impedisce di camminare eretto. Penso a una colica, ma quando infine si siede, noto che ha un occhio nero, un labbro gonfio e spaccato, e uno zigomo tumefatto. Un bel pestaggio, eseguito a regola d’arte dall’Ombroso il pomeriggio precedente, probabilmente un lunedí, nel corso del quale il mio, e suo, incauto padrone, gli aveva fatto un’osservazione di troppo, mentre, con l’aiuto dell’Omonimo, cercava di montare una cucina che, probabilmente a causa dell’incauto rilievo eseguito proprio da quel padrone che ora gli urlava nelle orecchie, non voleva saperne di essere montata. Come detto, e come vedremo anche piú avanti, le conseguenze di un rilievo mal eseguito possono essere maledettamente serie. Altrettanto seria può rivelarsi la mancanza di tatto verso i dipendenti, specie se arrabbiati col mondo e permalosi come l’Ombroso, il quale, dopo aver dato al suo datore di lavoro la lezione che secondo lui meritava, si autolicenziò seduta stante, e, presa la sua cassetta degli attrezzi, se ne tornò a casa, probabilmente fermandosi prima al bar per calmarsi un po’, lasciando la cucina da montare, il suo ex padrone a terra sanguinante, e il mio omonimo che cercava di prestargli i primi soccorsi. Fu quest’ultimo a raccontarmi il tutto. Il tipo era messo troppo male anche solo per parlare; si era illuso di poter tornare subito al lavoro, anche perché c’era quella cucina da finire di montare, ma proprio non ce la faceva e, piegato in due anche nell’amor proprio, se ne tornò quasi subito a casa.

E tu, chiesi al mio omonimo, fin che lui lo pestava che facevi? Guardavo, rispose lui con un mezzo sorriso. Del resto la cosa non lo riguardava, cosí lui, e in effetti il padrone era stato un po’ troppo, come dire, insistente; se un pensile non va dentro non va dentro, c’è poco da fare, e se i muri sono storti, la colpa non è certo dei montatori; e poi, cosí sempre il mio omonimo, a un certo punto il padrone aveva commesso l’imperdonabile errore di dare del montanaro all’Ombroso, sapendo benissimo che il paese da cui quest’ultimo proveniva era noto in tutto il fondo valle proprio per il fatto che i suoi abitanti, oltre che ombrosi e dediti all’alcol, sono anche particolarmente permalosi, e solo tra di loro tollerano di essere chiamati montanari; e il padrone non solo lo aveva apostrofato con quell’epiteto, ma aveva anche aggiunto il nome fatale, cioè quello del paese da cui l’Ombroso proveniva, prendendo dentro perciò anche tutti i suoi compaesani; dunque, sempre cosí il mio omonimo, alla fine era lui che aveva sbagliato; non si trattano cosí le persone. E sta sicuro che un’altra volta ci penserà due, tre volte prima di trattare cosí un dipendente, concluse. Certo, aggiunse, quando era già per terra e ha cominciato a prenderlo a calci, alla fine sono intervenuto – tutto sempre detto con un mezzo sorriso.

Come dargli torto? Di tanto in tanto, vedere un padrone a terra sanguinante è sempre qualcosa di piacevole per un operaio, di vivificante, un tonico per il suo spirito, per cosí dire. E del resto, almeno per uno della mia estrazione sociale, un padrone è un po’ come la moglie di quel cinese che, una volta tornati a casa la sera, si batte. Anche se non ha fatto niente, lui sa perché. Vale per molte altre categorie, ma padroni e politici vengono prima. Pensare che mio padre era pagato, poco, per difenderli! Pensare che, in fondo, è grazie a quella misera paga se sono al mondo. Dovrei forse ringraziarli per questo? Semmai è un motivo per odiarli di piú. L’odio è insieme troppo e troppo poco. Inutile cercare di spiegare. Forse potrebbe capirmi uno della mia razza (leggi estrazione sociale), ma quelli della mia razza raramente leggono.

Di nuovo un periodo di accurata lettura degli annunci di offerte di lavoro. Particolare attenzione ai negozi di arredamento di livello alto, dove ero convinto che, essendo la maggior parte dei mobili di mio gusto, sarei anche potuto essere un buon venditore. Ne trovai uno che conoscevo, situato quasi in centro città. Cercavano un architetto, ma risposi comunque e, probabilmente grazie ai miei cinque anni nello studio di Lui, ottenni anche un colloquio che mi fece ben sperare, ma che non portò a niente.

Incontro per caso, in paese, un mio ex compagno del geometri. Andiamo insieme a prendere un caffè. Lui, a differenza di me, è andato avanti deciso, ha fatto i due anni di tirocinio, nel suo caso proforma, cioè lavorando già per conto suo e facendo firmare nel frattempo a un altro, necessari a conseguire il timbro di iscrizione all’albo dei geometri, che abilita alla libera professione, e ha infine aperto ufficialmente uno studio, già aperto ufficiosamente, proprio nel centro del mio mai abbastanza amato paese natio; e tutto da solo, lavorando giorno e notte, il giorno tra uffici e cantieri, la notte in studio a disegnare. Da solo ormai non ce la faccio a star dietro a tutto, dice; avrei bisogno di qualcuno in studio, perciò, se ti va, pensaci e poi ci mettiamo d’accordo.

Mai frequentati assiduamente, devo dire, a parte il periodo della scuola, ma sempre stati simpatici uno all’altro, anche se di natura affatto diversa. Lui aveva sempre avuto le idee molto chiare, e se si era iscritto al geometri era perché voleva effettivamente fare il geometra. Grande talento per la trattativa, specie se riguardante la compravendita di beni immobili. Non a caso veniva da una famiglia di commercianti nota in tutto il paese, da cui, oltre al talento di cui sopra, doveva aver ereditato anche l’incredibile, almeno per me, capacità di lavoro. Molto diverso da me, ma come me del tutto apolitico. Mai iscritto alla fottutissima Democrazia cristiana, mentre lo era la totalità degli altri professionisti che si erano spartiti il territorio comunale, frammentandolo e imbruttendolo irrimediabilmente, eppure in grado di farsi rispettare e di avviare uno studio per conto suo, e difenderlo e farlo prosperare malgrado i barracuda democratici cristiani di cui sopra – poi, penso ora, non posso dire che lui, il mio amico, non abbia contribuito a frammentare e abbruttire ulteriormente, ma almeno non ha mai fatto finta di farlo per il bene comune, ed è questa una cosa che ho sempre apprezzato.

Un posto di lavoro vicinissimo a casa, pensai valutando la sua offerta, dove posso recarmi a piedi, azzerando costi e tempi di percorrenza, che mi permetterebbe di dedicarmi maggiormente alle cose che mi interessano di piú. Suonare la batteria, per esempio, che studiavo ormai da sette anni – se non ne ho fatto fin qui menzione, è perché, nonostante tutti i miei sforzi, non fu mai un lavoro –; o incrementare i miei piccoli traffici di sostanze illecite, specie ora che il mercato era stato inondato dalla cocaina come mai prima di allora, i prezzi erano scesi, ed era perciò un buon momento per comprare e mettere da parte, in attesa che, con le feste natalizie e di fine anno, periodi durante i quali la coca «spariva» immancabilmente dal mercato, i prezzi salissero di nuovo alle stelle, e quindi vendere al doppio se non al triplo di quanto avevo comprato, a patto, è ovvio, di non avere nel frattempo consumato, in tutto o in parte, la merce, pericolo sempre in agguato, considerato il prodotto. La prospettiva, nel suo insieme, mi sembrava interessante e, senza por tempo in mezzo, lasciai il negozio di mobili.

2. Geometra senza timbro.

Con il mio amico mi sono messo d’accordo: un tot, a forfait, per ogni scheda catastale da me eseguita; un altro tot, a ore, per la progettazione e i disegni su lucido; idem per quando uscivamo insieme per effettuare qualche rilievo; alla fine del mese, sommatoria delle ore piú le schede, da liquidarsi, da parte sua, in contanti. Dimenticavo: la possibilità di andare e venire dallo studio come e quando volevo. A lui interessa solo che i lavori siano eseguiti, piú che avermi in studio per le canoniche fottute otto ore al giorno. Non è un dettaglio, ma una delle cose che piú apprezzavo. Poter gestire il proprio tempo è impagabile, anche se non è per tutti; anzi, credo che la maggior parte delle persone finirebbe per precipitare nella disperazione se fosse lasciata libera di gestire da sé il proprio tempo. Non cosí per me. A me basta sapere il lavoro che devo fare e il termine ultimo; per il resto, lasciatemi pure in pace; se non avrò problemi vi lascerò in pace anch’io, e alla data convenuta avrete ciò che volevate.

Lui si fidava di me. Strano come la cosa mi desse insieme responsabilità e sicurezza; e strano che qualcuno si fidasse cosí di me; ma, come scritto alla fine del frammento precedente, tra noi c’era, e c’è ancora, un legame profondo, fondato su una stima reciproca mai espressa a parole, né mai in altro modo palesata; e, questo devo proprio sottolinearlo a costo di ripetermi, c’era già allora, quando chi scrive era ciò che era, cioè un geometra senza timbro, che tra l’altro non aveva nessuna intenzione di conseguire, cioè un geometra che non aveva nessuna intenzione di esercitare la libera professione, ma che non voleva neanche studiare per un qualche concorso pubblico, dato che aborriva l’idea del posto pubblico; che non era riuscito a inserirsi nel settore del commercio di mobili, di cui avrebbe voluto sempre di piú essere un tecnico e non un venditore, ma che non sapeva come fare a trasformare questa sua aspirazione in realtà; e oltre al geometra senza timbro, c’era poi il giovane uomo dalle dubbie, anzi, in paese per niente dubbie ma sicuramente pessime frequentazioni, visto che molti suoi amici erano finiti in galera, o erano morti di overdose; giovane uomo che tra l’altro non riusciva, forse addirittura non voleva trovare un lavoro stabile e dunque se ne stava ancora a casa con i genitori; né aveva una morosa fissa, dettaglio che, insieme al modo di vestire un po’ eccentrico e altre sue per cosí dire ambigue frequentazioni (omosessuali), contribuiva anche ad alimentare dei dubbi sulle sue reali inclinazioni, e indicava chiaramente, ai cari compaesani, che in quel giovane uomo qualcosa che non andava doveva per forza esserci. In definitiva, uno su cui in paese, e anche un po’ piú in là, nessuno avrebbe scommesso una lira.

Al mio amico tutto questo non importava. Sempre avuto l’impressione, con lui, che oltre a veder chiare tutte le mie debolezze, egli vedesse anche oltre, e riconoscesse in me delle qualità che agli altri erano precluse, e soprattutto, che si rendesse conto di quanto delicata fosse la mia natura. Da ciò il suo atteggiamento sempre un po’ protettivo nei miei confronti, che io di buon grado accettavo.

Un periodo di vita tranquilla. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo, avrei potuto benissimo permettermi di tirar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era piú forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a modo mio, cioè il meglio possibile – e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco –, impiegando il tempo che ci voleva. Anche se ne ho sempre avuti pochi, o forse proprio per questo, i soldi non sono mai stati tutto per me. All’una a casa a mangiare, e alle due-due e mezza di nuovo in ufficio a disegnare fino alle sei, a volte di piú, a volte di meno – come detto, potevo fare l’orario che volevo.

Due tre volte a settimana, capitava che l’accompagnassi per un qualche rilievo, sempre fuori dal territorio comunale, dove i barracuda democratici cristiani si spartivano anche le briciole, in paesi relativamente lontani, su verso nord-nordovest, come Valli del Pasubio, Castelgomberto, San Quirico; oppure giú verso sud-sudest, lungo la Riviera Berica, a Nanto, Villaganzerla e oltre, fino a Noventa. Un ampliamento qui, un condono là, una piccola ristrutturazione, cosí, un po’ alla volta, egli faceva crescere il suo studio e il suo volume d’affari, non rifiutando mai un lavoro per quanto piccolo, a costo di doverlo fare la notte. Perché sai com’è, diceva, le voci girano e se fai bene e il tipo è contento, un lavoro tira l’altro. Anche adesso che ero arrivato io a dargli una mano, non per questo le sue ore di lavoro erano diminuite, e spesso, tornando a casa la notte – allora uscivo spesso e tornavo piú tardi possibile –, passando davanti allo studio, notavo le finestre illuminate, segno che lui era là, a lavorare, mentre il resto del mondo era già a dormire da un pezzo.

Capitava che venissi per cosí dire affittato, sempre a ore, a un altro mio ex compagno di scuola, anche lui del paese, anche lui ora libero professionista, ma specializzato in rilievi topografici e accatastamenti. Tutt’altro tipo, sempre calmo, pacato, con un che di morbido, sia nel fisico che nell’atteggiamento, il quale, dopo il diploma, aveva trovato subito la sua strada, e senza incertezze l’aveva imboccata, andando subito a lavorare nello studio, del tutto fuorilegge, di due dirigenti del catasto, i quali, tanto in orario d’ufficio che fuori dall’orario d’ufficio, si facevano per l’appunto gli stracazzi loro, nell’ufficio pubblico come in quello privato, e siccome nel tempo, approfittando delle loro cariche pubbliche, e del potere ad esse connesso, e delle conoscenze, a volte vere e proprie piccole sudditanze, cosí acquisite, ed avendo anche libero e illimitato accesso, in quanto parte integrante delle loro funzioni pubbliche, al cosiddetto catasto edilizio urbano, dove sono per l’appunto catalogate tutte le proprietà urbane e i loro intestatari, quando uno, ma piú spesso una – le femmine, si sa, vivono piú dei maschi – di questi intestatari era vecchio/a abbastanza, e magari anche solo/a abbastanza, come avvoltoi facevano in modo, attraverso le loro conoscenze, di arrivare a lui o a lei, ed avendo entrambi piú che sufficiente pelo sullo stomaco, circuirlo/a, volteggiando in cerchi sempre piú stretti intorno alla sua ormai prossima carcassa, per cercare di ricavarne qualcosa, prima che fosse troppo tardi – molti di questi vecchi, ma soprattutto vecchie, hanno la disgraziata abitudine di morire lasciando tutto alla Chiesa –, giacché una grossa parte del loro lavoro era appunto quella di mediatori; e lí, nello studio dei due parassiti, portando avanti i lavori dai due illecitamente raccolti, si era fatto le ossa, mentre nel frattempo, com’era stato del resto il caso anche del mio amico e ora datore di lavoro, un altro professionista iscritto da almeno dieci anni all’albo dei geometri, o degli architetti, o degli ingegneri, dopo due anni, se per amicizia o per soldi non so dire, firmava un attestato ufficiale con tanto di marche da bollo, in cui dichiarava che l’aspirante libero professionista aveva effettivamente svolto nel suo studio il richiesto periodo di due anni di praticantato eccetera.

Cosí va il mondo, signore e signori, nel pubblico come nel privato, dove anzi si osserva, proprio scrivendo queste pagine, quanto detto privato, specie relativamente al settore edilizio, sia sempre mischiato al pubblico.

Un bel lavoro effettuare i rilievi topografici, specie se in collina, o in montagna, dove, oltre a trovare i punti di riferimento, spesso campanili, a cui appoggiarsi per poter poi triangolare adeguatamente su di essi, si devono battere le curve di livello, scendendo di tre metri in tre metri, in orizzontale, misurando al contempo il dislivello. Meno interessante la fase di restituzione, ma era cosa che non mi riguardava. Il tipo, troppo pignolo per lasciarlo fare a un altro, preferiva restituire i rilievi da sé.

Maledettamente pignolo anche sul terreno, ed era l’unica cosa che un po’ mi infastidiva quando uscivo con lui. Dover battere lo stesso punto due, tre, quattro volte era qualcosa che certi giorni mi esasperava, specie se eravamo d’accordo di tornare per una certa ora, e invece, a causa della sua pignoleria, tornavamo due o addirittura tre ore piú tardi, e io magari avevo fissato le prove – allora suonavo in un gruppo funky, quattro vicentini e tre militari afroamericani della caserma Ederle, splendide voci, e due di loro anche ottimi tastieristi –, o avevo un qualche altro appuntamento riguardante il mio secondo lavoro, quello sempre sottotraccia, che dovevo pur fare se volevo almeno mantenere i miei vizi. A parte questo, uscire mi piaceva. Spezzava la monotonia dell’attività in studio, ed ebbe il pregio di farmi digerire sul campo una materia, la topografia appunto, che sui libri e sui quaderni non avevo mai assimilato, mentre ora, trovandomi effettivamente sotto i piedi la terra che dovevo misurare, tutto ciò che non avevo capito di topografia in tre anni di non-studio, risultava immediatamente chiaro e soprattutto molto piú semplice di quanto avessi mai immaginato. Triangolazioni, da eseguire tenendo conto che la terra non è piatta. That’s it.

Un giorno accade qualcosa che turba il mio periodo di vita relativamente tranquilla. Mia sorella, che nel frattempo si era sposata, ed era andata a stare prima in affitto, e poi, insieme al marito, aveva deciso di entrare in una cooperativa che prevedeva l’edificazione di una serie di case a schiera, sempre a Cavazzale – progetto di un tal architetto Grigoletto, in paese non noto, ma marito dell’allora onorevole Fincato (socialista), cosa che spiegava come il progetto fosse sfuggito ai barracuda locali; ebbene dicevo, mia sorella, d’accordo con mia madre, decide che, anziché restare nella sopracitata cooperativa socialista, forse è meglio lasciare il posto a qualcun altro, e costruire il suo appartamento ampliando la casa dei miei, previa donazione, da parte di questi ultimi, della parte superiore. Si era informata, o meglio si era informato suo marito, che come si ricorderà era geometra, e secondo il piano regolatore si poteva fare. Quale cosa migliore, per lei, suo marito, e il figlio di allora tre anni, che stare tutti insieme sotto lo stesso tetto?, loro e i due nonni, che avrebbero appunto potuto fare i nonni, mentre lei, mia sorella, avrebbe potuto continuare a lavorare con piú agio (maestra d’asilo, ma sarebbe poi andata in pensione nel giro di pochi anni grazie alla famigerata legge Andreotti, credo fosse Andreotti, che ha permesso che ci fossero in giro pensionati di quarant’anni, che come mia sorella ora ne hanno sessanta e sono pensionati da venti, e a cui toccherà pagare la pensione per almeno altri venti o trent’anni, viste le aspettative di vita). Un quadro idilliaco, non c’è che dire.

Unico problema, io, che abito ancora con i miei, in una casa che considero anche mia, specie da quando mia sorella se n’è andata e ho avuto la grazia di avere una stanza per me6. E quella stanza mi bastava, ci dormivo, ci tenevo tutti i miei libri e i miei vestiti, i miei soldi, la merce del lavoro sottotraccia; e oltretutto, nel tempo, anche i rapporti con i miei genitori erano migliorati, specie quelli con mio padre, che ora era in pensione ormai da un po’, e non chiedeva altro che potersi fare i cazzi suoi in pace, e io non lo disturbavo, né lui disturbava piú che tanto me, e insieme, il lunedí sera, spesso guardavamo Il Processo del Lunedí. Lui era un grande appassionato di calcio. Io no, ma era un modo per stare con lui, che era milanista, mentre io juventino, ma giusto cosí, tanto per poter discutere e appassionarmi con lui.

In effetti mio padre, all’inizio, quando la proposta gli fu esposta, da mia sorella e mia madre insieme, che naturalmente erano d’accordo e si appoggiavano l’un l’altra, come del resto avevano sempre fatto, era contrario. Non voleva rogne, non vedeva perché stravolgere tutto, dover sottostare al disagio di stare almeno un anno in un appartamento chissà dove, finché i lavori non fossero ultimati; non capiva perché, dopo essere riuscito, insieme a mia madre s’intende, a costo di molti sacrifici, a costruire una casa e a saldare tutti i debiti relativi, si dovesse ora stravolgere tutto per costruire un appartamento per la figlia, che poteva benissimo restare nella cooperativa da cui era venuta. E poi, diceva mio padre, c’ero io, suo figlio, che non capiva, ma a cui sentiva comunque di dover garantire almeno un tetto sotto il quale stare. In effetti il progetto proposto non teneva conto di me. E se non fosse stato per la caparbietà di mio padre, che, dopo essere stato convinto, col solito metodo della goccia sulla testa, di cui mia madre è sempre stata maestra, ad accettare infine l’idea, aveva però posto la condizione, per lui fondamentale, che si pensasse anche a trovare posto per me, sí, credo proprio che se non fosse stato per lui, mi sarei trovato fottuto due volte, anziché una sola, come si vedrà poi.

Ma ciò che qui è importante, è che il progetto dell’ampliamento – che a questo punto prevedeva per me un sottotetto di circa trenta metri quadrati, piú bagno e terrazzo; e non sarebbe stato affatto male, se non fosse che, per questioni burocratiche (regolamento edilizio) non potevo esserne proprietario, restando la proprietà a mia sorella – venne affidato a me, e sarebbe poi stato firmato dal mio amico. E iniziano qui, per l’autore, quasi due anni di passione.

Redigo il progetto rispettando il piú scrupolosamente possibile le direttive dei miei committenti, cioè mia sorella e mio cognato, il mio pignolo e mai del tutto digerito cognato, che da geometra di cantiere esperto quale è, mi considera sempre come un ragazzo di studio, uno che disegna, ma non capisce mai veramente che cosa disegna; e cercando di seguire altrettanto scrupolosamente quelle degli altri due committenti, ovvero mio padre e mia madre, quest’ultima fin troppo accondiscendente, il primo diffidente, devo dire giustamente, visto come cercava di gestire la cosa mio cognato, ovvero al massimo del risparmio per quanto riguardava le opere da eseguire per l’appartamento relativo ai miei. E io nel mezzo, impegnato a tenere in equilibrio il tutto. Unico spazio di libertà, la possibilità di disegnare come voglio il sottotetto in cui andrò poi ad abitare.

Alla fine, dopo innumerevoli discussioni, modifiche e stesure, il progetto è pronto, le copie sono pronte, ben piegate, con il timbro e la firma del professionista mio amico, e le firme di tutti i committenti. Non resta che presentarlo in comune, cosa che mi accingo a fare, anzi sono già lí, nell’anticamera dell’ufficio tecnico comunale, in attesa di consegnare tutto l’incartamento, quando ecco che la sventura, sotto forma di un giovane perito termotecnico, di un paio d’anni piú giovane di me, fa il suo ingresso e si avvia verso l’ufficio dell’assessore all’urbanistica. Riconoscendolo lo saluto, e mal me ne incoglie, perché lui torna verso di me, mi stringe la mano e mi chiede cosa faccio lí. Glielo spiego e poi io anche chiedo che cosa ci faccia lui; e lui, con malcelato orgoglio, mi dice che è il nuovo assessore all’urbanistica – in effetti le elezioni comunali sono appena andate in scena, ma io, come da consuetudine, mi sono astenuto, non so chi sia il nuovo sindaco né tantomeno il resto della banda. Cosí di nuovo gli stringo la mano e, sorridendo, mi scappano dette le parole fatali, Complimenti, cosí giovane e già democristiano! Il suo sorriso si trasforma in una smorfia. Ora devo andare, dice, e sparisce nel suo ufficio. Io mi risiedo, compiaciuto della mia stessa battuta e del suo effetto raggelante sul nuovo assessore all’urbanistica. Ma la stupidità, a volte, si paga cara.

Progetto bocciato per vizio di forma. Ah! Eppure era tutto a posto, distanze dai confini, altezze, metri cubi, metri quadrati finestrati su metro cubo, tutto. Inutile, bisogna rifarlo seguendo le prescrizioni dell’ufficio tecnico. Ricalcolo e ridisegno tutto da capo. E di nuovo le copie sono pronte, timbrate e firmate, e i moduli compilati, le marche da bollo, i bollettini, tutto sembra finalmente a posto. Di nuovo riconsegno l’incartamento all’ufficio competente per l’approvazione, e dopo circa un mese, il progetto viene bocciato di nuovo, questa volta a causa di un parere contrario espresso dalla commissione Edilizia-Ornato, di cui fanno parte i soliti piú volte citati barracuda locali e, cosí come in tutti i comuni, un paio di piranha esterni dello stesso partito. Bocciato per questioni estetiche! E da gente che ha impunemente riempito il territorio di schifezze! Mio cognato non riesce a capire. Nessuno riesce a capire, a parte il giovane assessore e io, s’intende.

Rivedo e ripresento il progetto per la terza volta, e finalmente viene approvato. Nel frattempo, di comune accordo, mio cognato e io, pescando dalle rispettive conoscenze e comparando preventivi, troviamo l’impresa che riteniamo adatta, l’elettricista, l’idraulico eccetera. La casa avita viene nel frattempo svuotata di tutto, i miei genitori vanno in un appartamento in affitto, mentre io metto tutto il mio in un paio di scatoloni e prendo una stanza a casa di un’amica.

La dichiarazione di inizio lavori viene depositata in comune, e con l’apertura effettiva del cantiere, è pronto per me, che lavorando poco lontano da casa, sono stato anche incaricato dai miei committenti di supervisionare giornalmente i lavori, un nuovo calvario. La mia supervisione giornaliera infatti, verrà a sua volta supervisionata settimanalmente da mio cognato, il quale, da esperto geometra di cantiere, troverà sempre modo, di lí in avanti, di esasperarmi, e piú di una volta anche di umiliarmi, per lavori che lui ritiene non essere stati fatti a regola d’arte, anche se si era tanto raccomandato, e mi aveva spiegato dettagliatamente, secondo lui, a che cosa in particolar modo dovevo stare attento, mentre evidentemente non ero stato abbastanza attento; o viceversa, mi rimproverava di essere stato troppo attento ai lavori relativi al piano terra, cioè all’appartamento dei miei genitori, che in fondo, e lo diceva spesso, pagava in buona parte lui, e non vedeva ragione di dare ai miei, in cambio del poco che secondo lui aveva ricevuto, una casa migliore di quella che avevano prima. E poi c’era il problema del mio sottotetto, che sempre lui, mio cognato, avrebbe voluto in linea, per quanto riguardava materiali e finiture, con l’appartamento suo e di mia sorella, mentre io, ostinato, volevo gli interruttori che piacevano a me e non quelli che piacevano a lui, e cosí il box doccia e altre finiture, anche perché, oltre all’esecuzione del progetto, e alla supervisione del cantiere, cioè lavoro, anche se mai davvero riconosciuto come tale né da mio cognato né dalla mia amata sorella, ci mettevo anche dei soldi, pochi, ma sufficienti a darmi la forza di tenere duro, e infine impormi, visto che in quel cazzo di sottotetto ci sarei poi dovuto andare a stare io e non loro.

Un vero inferno, se una via crucis può essere un inferno, ma alla fine, ecco la famiglia estesa riunita sotto lo stesso tetto: al piano terra i vecchi genitori, al primo piano mia sorella, suo marito e il figlio ormai di cinque sei anni, e nel sottotetto chi scrive.

3. Polli e condoni: un intermezzo pubblico.

Quasi dimenticavo, in mezzo a tutto questo, l’incarico da geometra novantista7 per i comuni di Nanto e Castegnero, che condividevano l’ufficio tecnico, incarico conferitomi per intercessione del mio amico e datore di lavoro, che era amico del geometra comunale dei comuni succitati, il quale un giorno gli aveva chiesto se non conoscesse qualcuno, possibilmente con un minimo di esperienza, cui quel lavoro di tre mesi avrebbe fatto comodo, essendo in arrivo un condono edilizio – forse uno dei primi della serie –, che avrebbe di sicuro intasato il suo ufficio, cosí come si prevedeva avrebbe intasato gli uffici di tutti i comuni del resto d’Italia.

Ed eccomi cosí, per tre mesi, geometra condonatore. Lavoro piuttosto facile in verità, che consisteva nel ritirare e protocollare le domande di condono presentate direttamente dai proprietari8, o dal loro professionista di fiducia, verificarne, quando del caso sul campo, la veridicità dei dati, valutare la tipologia e l’entità dell’abuso e, rientrante quest’ultimo nei canoni del condono, calcolare infine, tramite apposite tabelle, l’esborso necessario a sanarlo. Tutto qui. Nel giro di un paio di settimane ero cosí veloce a sbrigare le pratiche, che il geometra comunale K – chiamiamolo cosí, visto che il nome non lo ricordo; l’aspetto sí, ma sono un po’ stanco di descrivere – si premurò di mettermi sull’avviso. Sei troppo veloce, mi disse un giorno, meglio se te la prendi un po’ piú calma; in fondo ci sono altri due mesi no?

Ero basito. Troppo veloce!, era la prima volta che qualcuno mi «rimproverava» perché ero troppo veloce, e non per il contrario. Ma il concetto di lavoro, nel pubblico, è affatto diverso rispetto che nel privato. Per come la vedevo io, il geometra K avrebbe potuto benissimo seguire tutte le pratiche di condono senza alcun bisogno di un aiuto, ma anche lui, che pure non si interessava di tirar su condoni per conto suo, era comunque molto preso dagli affari suoi, che al momento consistevano nella preparazione di un esame universitario – ça va sans dire studiava architettura a Venezia –, essendo il suo progetto di carriera legato al conseguimento della laurea, titolo indispensabile per salire al rango di dirigente, sempre all’interno dell’amministrazione pubblica.

Slow down then, rallentare, far durare un giorno ciò che si potrebbe fare in mezza giornata, e visto che l’aspirante architetto geometra comunale K mi ha preso in simpatia, accompagnarlo nelle sue frequenti uscite, avendo cosí l’occasione di rendermi conto della cosiddetta realtà del territorio e delle sue particolarità, a partire dai comignoli, che nel paese di Castegnero si distinguono nettamente da tutti quelli della provincia e, sembra, del resto del mondo, per una loro ridondante e specifica tipologia costruttiva, basata sul mattone facciavista. In effetti, basta farsi un giro per la parte storica del paese, per rendersi conto che, a un certo punto, doveva essere stato a Castegnero con i comignoli, un po’ come fu in Olanda con i bulbi di tulipano, e cosí come ad Amsterdam ci si rovinava per i bulbi, cosí a Castegnero per i comignoli, che ognuno voleva piú alto e piú ridondante di quello del vicino. Le cose piú strane accadono ovunque, anche a pochi chilometri da casa.

Interessante territorio comunque, una grossa fetta di steppa cerealicola assolutamente piatta, in parte terreno di bonifica, ovviamente mussoliniana, tra i colli Berici e gli Euganei, tagliata in due dalla strada della Riviera Berica; e un’altra parte che si estendeva in quota sui colli, quelli Berici naturalmente, essendo gli Euganei sotto il dominio di Padova, eppure cosí vicini alla vista, che non avrei avuto difficoltà a immaginarmi Petrarca che, «solo et pensoso», quei campi deserti andasse misurando a passi tardi e lenti9, tra distese di mais e soia marca Pioneer, e allevamenti di polli, se solo all’epoca avessi letto Petrarca. Restavano i campi di mais e soia marca Pioneer e gli allevamenti di polli.

Piú polli che condoni in effetti, parafrasando il piú grande scrittore italiano vivente (cosí lui, e chi siamo noi per confutarlo?), una proliferazione incontrollata di polli, e relativi pollai, edificati nel giro degli ultimi dieci anni, sparsi per tutto il territorio dei due comuni. Non a caso, l’ottanta per cento delle domande di condono che vagliavo, riguardavano pollai piú o meno grandi. L’odore di pollo nell’aria stagnante di quei mesi estivi – non so dire l’anno esatto, ma solo che era piena estate –, a volte era insopportabile. Ricordo un pomeriggio caldo e afoso, uno dei primi che avrei passato in quell’ufficio del comune di Nanto, situato in un fabbricato d’angolo, all’incrocio tra la statale e la strada che porta al centro del paese, incrocio regolato da un semaforo.

Naturalmente mi hanno assegnato la stanza peggiore, cioè quella d’angolo dell’edificio d’angolo, al primo piano, con due finestre, una sulla statale, l’altra sulla strada verso il centro, proprio sopra i semafori, cosí che, quando si formavano delle code, l’aria diventava quasi irrespirabile – finestre naturalmente sempre aperte; niente aria condizionata all’epoca. A un certo punto, oltre alla consueta puzza dei gas di scarico, si fa strada un odore nauseabondo che invade presto tutta la stanza, un odore denso e insopportabile che non riesco a identificare. Mi affaccio alla finestra, e, proprio sotto di me, ecco l’orrore: un camion, fermo al semaforo, il cui cassone scoperto è ricolmo di teste, zampe e interiora di pollo, su cui ronza un esercito di mosche. Dalla parte posteriore del cassone fuoriesce sgocciolando un misto di sangue e altri umori.

Come a ogni altro orrore, dopo quel primo shock iniziale ci feci presto l’abitudine. Si trattava di uno dei tanti camion pieno degli scarti di lavorazione del grande pollificio, situato nella frazione vicina, che impiegava circa cinquecento dipendenti, e trattava, industrialmente parlando, non so piú quante migliaia di polli al giorno, che trasportava detti scarti, cioè l’impressionante accumulazione di teste, zampe e interiora di pollo, verso un altro stabilimento, piú giú verso Noventa, sempre facente capo alla stessa proprietà, dove dette teste e zampe e interiora di pollo, opportunamente trattate e miscelate con altre sostanze, sarebbero poi diventate mangime per animali – dove si dimostra che, al presente, vale per il pollo ciò che vale per il maiale, ovvero di entrambi non si butta via niente. Ed ecco spiegata l’abnorme proliferazione di polli e pollai, perché da quando la fabbrica di polli era stata impiantata, come si usa dire da queste parti – e detto di passaggio: particolare significativo questo modo di dire che uno impianta un’attività industriale, come se scavasse un buco nel terreno e ci impiantasse dentro la sua fabbrica come si pianta un albero –, da un tipo del paese, un contadino come gli altri, che però a un certo punto doveva aver avuto una visione, perché smise di coltivare e si mise ad allevare polli in batteria, per venderli a un grande pollificio, noto a livello nazionale, e poi, avendo fatto cosí, in tempi brevi, un sacco di soldi, si doveva esser detto che se lo facevano loro, poteva farlo benissimo anche lui, e impiantò il pollificio con cui fece piú soldi ancora. Da qui la ricaduta sul territorio, che ora andavo sanando, visto che, seguendo il suo esempio, tutti quelli che nei dintorni avevano anche solo un fazzoletto di terra, si dedicarono anche loro all’allevamento di polli in batteria, spesso come secondo lavoro, che poi vendevano direttamente al pollificio del compaesano, che nel frattempo era diventato cosí ricco, da potersi permettere di comprare un’intera collina, la prima uscendo dal paese, alta circa un due-trecento metri, per due chilometri di diametro, e la villa settecentesca che sorgeva sulla sua cima; villa che aveva poi fatto ristrutturare, e che ebbi modo di visitare, essendoci al suo interno piú di un’opera da sanare. Ricordo bene i bagni, marmo bianco carrara e rosso asiago, lavabi anche in marmo, rubinetteria placcata oro, e tutto il peggio del meglio, e viceversa, che uno può aspettarsi da un venditore di polli diventato straricco nell’arco di poco piú di vent’anni.

Poco altro resta da dire di quell’estate da geometra condonatore, a parte forse le furiose corse in moto – Yamaha Xt 600 –, la mattina per andare, la sera per tornare, lungo la trafficatissima Riviera Berica delle ore di punta, dove mi divertivo a fare lo slalom tra auto e camion incolonnati, o a sorpassare un camion tenendo il centro strada mentre dalla parte opposta ne arrivava un altro, cosí da trovarmi in mezzo ai due colossi, a centoquaranta-centocinquanta all’ora, con non piú di venti centimetri parte per parte, sempre ben conscio del pericolo, sempre pensando: Basterebbe un attimo e finirei stritolato. Era uno dei miei esercizi preferiti. La vulnerabilità della situazione, in quelle frazioni di secondo, anziché spaventarmi, mi dava alla testa. L’adrenalina è una droga potente.

4. Ultimo studio.

Perché io abbia lasciato lo studio del mio amico, con tutti i vantaggi annessi e connessi di cui al frammento relativo, per ritrovarmi a lavorare in un altro studio tecnico, sempre fuori regola, non mi è chiaro.

Forse ero stanco di dover restare tutto il giorno sempre in paese. Forse mi mancava Vicenza, città che ai tempi amavo, con quel centro che non finivo mai di percorrere a piedi in lungo e in largo – centro molto diverso da com’è adesso, dove ogni mistero sembra essere definitivamente evaporato. Quel che ricordo per certo è che, tanto per cambiare, anche in quel caso avevo risposto a un annuncio: «Affermato studio tecnico cerca geometra esperto eccetera…» Cosí chiamai, o forse scrissi, e sorpresa: uno dei titolari è del paese, mi conosce, e io conosco lui. È lo zio di uno dei componenti del mio gruppo funky.

Sulla quarantina, laurea in Architettura, naturalmente democristiano, come del resto tutti i componenti della sua numerosa famiglia, in paese molto conosciuta, ma uomo tranquillo, non dotato della voracità necessaria per ritagliarsi uno spazio in paese, ha preferito associarsi a un compagno di università e a un ingegnere, e con loro condividere uno studio situato proprio nella via in cui il mio primo architetto aveva ristrutturato quel palazzetto dove, come si ricorderà, lasciai un segno. Il fatto che ci conoscessimo un po’ mi inquietò: della mia reputazione in paese già sappiamo. Ma lui sembrò non curarsene, e dopo essersi consultato con i suoi soci, e aver mostrato loro i miei disegni – da qui in avanti, ma anche da prima, cioè da quando abbiamo lasciato Il segmento piú lungo, a ogni colloquio porto sempre con me anche una selezione di miei disegni, su cartoncino e su lucido –, vengo subito assunto.

Lo studio in sé non è affatto male, al primo piano di un palazzo d’angolo che è un frammento di barocco, stile di cui in città si trovano pochi esempi, e proprio per questo particolarmente interessanti. Grande stanza comune dove lavorano l’architetto che mi ha assunto, affezionato al suo parallelografo, l’ingegnere con la sua scrivania e il suo tecnigrafo, e, a un altro tecnigrafo, un giovane geometra di Sandrigo di venticinque anni, che è lí da due. La mia postazione è al tecnigrafo dietro al suo. In un’altra stanza, grande forse la metà, la sala riunioni e la biblioteca dello studio, niente in confronto a quelle di Lui, ma qualcosa c’era.

L’altro architetto, vicentino di dentro le mura, cosa che in questa città, come per i palazzi, significa qualcosa, abita al piano superiore, dove ha il suo studio privato e scende solo di tanto in tanto. Mai conosciuto uomo piú supponente e antipatico di quell’architetto, il quale, avendo lavorato un paio d’anni, appena dopo la laurea, nello studio di James Stirling, architetto inglese famoso in tutto il mondo, si credeva a sua volta un grande architetto, peccato che quasi nessuno non lo capisse. Da ciò una frustrazione palpabile, come di chi è condannato a sprecare il talento che crede di avere, in progetti che non sono alla sua altezza, e si chiede come sia possibile che il mondo, specie quello dentro le mura, non lo riconosca, e non corra ai suoi piedi per offrirgli le commesse piú prestigiose; frustrazione che egli sfoga volentieri sui piú deboli, in questo caso i due geometri dello studio, ovvero il sandricense e io, che tratta come degli idioti – ma del resto, per molti architetti, geometra è sinonimo di idiota. Abituato a guardare dall’alto in basso anche i suoi soci, quella sorta di prete mancato – vestiva sempre di nero e di grigio, tipo completo grigio scuro monopetto, scarpe nere, camicia bianca, spesso senza cravatta, abbottonata fino all’ultimo bottone, e scollo a v nero, o grigio chiaro; mancava solo il colletto rigido e la spilla con crocifisso e sarebbe stato un prete perfetto – guardava noi geometri da ancora piú in alto. Essendo per lui impensabile che noi, in quanto geometri, potessimo avere una qualche idea di che cosa fosse l’architettura o il design, gli era perciò altrettanto impossibile pensare che noi, anzi io, perché da quando arrivai si appoggiò piú volentieri su di me per portare avanti i suoi lavori, potessi essere in grado di sviluppare un suo progetto con un se pur minimo grado di autonomia. Ogni volta che disegnavo per lui, era come avere una spina nel culo per tutto il tempo. Pignolo oltre misura, pretendeva che i disegni fossero fatti come voleva lui, e per quanto mi sforzassi, non lo erano mai abbastanza. Se poi mi azzardavo a riempire qualche vuoto con qualcosa di mio, per quanto corretta la deduzione del particolare dal generale, da cui la mia iniziativa, comunque lui, per partito preso, la bocciava, ci rimetteva le mani, e me la faceva rifare.

Ora, penso anche che quel suo accanimento fosse dovuto, oltre all’antipatia, reciproca fin da subito, anche al fatto che avevo lavorato per tanto tempo nello studio di Lui, l’architetto che non era architetto come non lo era Carlo Scarpa, essendo il Prete Mancato uno dei tanti professionisti rosi dall’invidia, che non riuscendo a spiegarsi il successo di Lui, lo snobbavano al modo della volpe con l’uva, e si sfogavano parlando male di Lui, del suo studio e dei suoi lavori a ogni possibile occasione. Avere a disposizione un geometra, cioè un idiota, che aveva lavorato per Lui per ben cinque anni, probabilmente lo aiutava a sfogare parte della sua frustrazione. Particolarmente umiliante una delle mansioni che amava affidarmi, ovvero la piegatura delle copie eliografiche.

In studio, in una stanzetta senza finestre, avevamo anche una macchina eliocopiatrice, ovvero una stampante che copia il disegno eseguito su lucido su carta fotosensibile, reagente ai vapori di ammoniaca. Quando facevo le copie, l’aria della stanzetta senza finestre era irrespirabile, e per non soffocare dovevo continuamente andare e venire. Poi, una volta eseguite le copie, e passato ogni foglio sotto la taglierina, ecco il momento della piegatura. Ogni tavola, per quanto grande, è sempre un multiplo del formato A4, il classico 21 × 29,7 cm, e va piegata fino ad arrivare appunto a detto formato – il primo modulo della tavola spiegata, in basso a destra, con in basso l’intestazione dello studio, i vari timbri e firme, e in alto l’estratto di mappa catastale in scala 1:2000, che identifica il mappale oggetto dell’intervento, e insieme la zona di riferimento rispetto al piano regolatore che definisce i vari vincoli costruttivi, alla fine della piegatura diventa la copertina.

Fin qui niente di nuovo, erano anni che tagliavo e piegavo, ed era qualcosa che facevo quasi in automatico. Ma per il Prete Mancato non era abbastanza. Le sue fottutissime copie dovevano essere piegate perfettamente, anche e specialmente se la tavola era piú grande della norma. Come si può ben immaginare, maggiore è la superficie della tavola, maggiore il numero delle piegature, e maggiore anche lo spessore e le probabilità che il tutto, alla fine, non sia perfettamente allineato. Allora lui mi riprendeva, con quel suo tono tra il lamentoso e il sarcastico, e me la faceva rifare. Alla fine, se le copie piegate appagavano la sua pedante pignoleria, ecco la parte davvero tragicomica, ovvero la pressatura delle copie, procedimento da effettuarsi sul grande tavolo della sala riunioni, che egli ritenne opportuno spiegarmi passo passo. Si prendono le copie, le piante con le piante, i prospetti con i prospetti eccetera; si dispongono bene le pile sul tavolo, a una certa distanza l’una dall’altra; poi si prendono questi libri – prende i libri dalla biblioteca; tutti grandi e pesanti formati, di solito della collana di storia dell’architettura dell’Electa –, e si mettono sopra le copie, cosí, stando bene attenti perché se li appoggi male le copie magari non restano bene in squadra; poi, una volta messi i giusti libri sopra le copie, si lascia tutto lí fino al mattino dopo; arrivi, togli i libri, e le copie sono perfette, pressate il giusto; capito bene sí?

Testa di cazzo! Farmi perdere tutto quel tempo per cazzate del genere era un bel modo per farmi capire quanto tenesse in conto il mio lavoro. Un miracolo che, in un anno e mezzo circa passato in quello studio, non gli abbia mai messo le mani addosso.

Però un po’ di anni piú tardi, ai tempi in cui mi ritrovai a decespugliare aree verdi insieme ad altri rifiuti della società, come si vedrà piú avanti, un giorno in cui ero piú furioso del solito, lo incrociai per caso in città, sempre col suo solito aspetto da prete mancato, sempre col suo naso in alto, e non riuscii a resistere, feci dietrofront e cominciai a seguirlo. Non solo. Ti ricordi di me pezzo di merda?, gli dicevo incalzandolo dappresso, mentre lui affrettava il passo facendo finta di non conoscermi, Ti ricordi figlio di puttana?, gli ringhiavo. E via cosí, finché il Prete Mancato, reggendo la sua fottuta cartella di pelle, certamente piena di copie perfettamente piegate, con una mano, e l’impermeabile Burberry chiaro con l’altra, non si mise a correre, voltandosi ogni tanto per paura che gli tenessi dietro e una volta raggiunto... Già, una volta raggiunto? No, vedere quell’uomo di mezza età, pingue e vestito da prete che, in preda al panico e già in affanno, se la dà a gambe in pieno centro, facendosi strada tra i passanti, completamente scoordinato nella corsa, col suo Burberry svolazzante e la borsa di pelle che lo sbilancia rendendolo ancora piú goffo, era già abbastanza per me. Cosí mi fermai. Giusto in tempo per godermi la scena di lui che sbatte violentemente contro uno dei lampioni di piazza Castello, uno di quei bei lampioni in ghisa stile Ottocento allora nuovi di zecca, e stramazza al suolo.

Ah, dio!, se anche l’avessi avuta in mente, una vendetta del genere non sarei mai stato in grado di metterla in pratica. Troppe variabili. Invece, tutto nacque dall’improvvisazione del momento, da un incrocio dovuto al caso, l’uomo giusto, io, e l’uomo sbagliato, lui, nello stesso posto alla stessa ora. E il lampione naturalmente.

Un consiglio ai lettori piú giovani: uno non sa mai quando e dove e se si presenterà mai l’occasione di saldare i conti, perciò, quando detta occasione si presenta, è bene non lasciarsela sfuggire.

Abbastanza sul Prete Mancato. Ora l’ingegnere, grasso, tremolante (effetto crème-caramel), faccia butterata dall’acne, capelli unti, e impressione di essere sempre unto lui anche; uno di quei ciccioni dotati però di grande energia, sempre in movimento, faceva tutto di fretta, anche se non ce n’era motivo, e sempre a frammenti, un po’ disegnava, poi telefonava, poi disegnava di nuovo, poi calcolava, mi passava lo schizzo del ferro d’armatura di pilastri e travi varie che aveva calcolato, mi spiegava come dovevo riportarlo su lucido, sempre di fretta, cosí che poi mi ritrovavo costretto a rompergli le scatole per chiedere delucidazioni, e gli spezzava il ritmo, infastidendolo in modo evidente, rendendolo brusco, impaziente e, in generale, ancora piú tremolante e sudaticcio. A parte questo, essendo molto meno pignolo del Prete Mancato, meglio lui che quest’ultimo.

L’architetto del mio paese, d’altro canto, sembrava non avere interesse a tirar su piú lavoro di quanto già non ne avesse, e quel che aveva lo faceva quasi tutto da sé. Progetti abbastanza puliti, senza slanci particolari, ma corretti e attenti al particolare. Uno ne ricordo, perché mi piacque assai, per un ristorante ricavato dalla ristrutturazione di una vecchia e classica casa colonica del vicentino, in cui, per salvare un tiglio secolare, propose al committente di edificare intorno alla pianta, riservando a essa uno spazio adeguato, idea che ebbe successo, tanto da influenzare anche il proprietario che chiamò il suo locale, tuttora esistente, Ristorante all’Albera.

Resta il sandricense, cioè il geometra di Sandrigo che lavora davanti a me. Giovane pieno di energia e di frustrazione, che continua a ripetere che ha venticinque anni ed è ancora lí a fare il garzone di bottega, come del resto anch’io, che ne ho ormai quasi ventotto, ed è questa una cosa che non riesce a spiegarsi – non è il solo. Ma lui si tirerà presto fuori da questa merda. Lo dice spesso, specialmente di pomeriggio, quando la sua faccia, dopo la pausa pranzo, che spesso passiamo insieme in un bar non lontano, comincia a diventare rossa, e sempre piú rossa mano a mano che il tempo passa, fino a toccare l’apice verso le sei, quando finalmente arriva l’ora di andarsene da un posto che forse ormai odia piú di quel che riesca a dire.

Ci unisce la passione per le motociclette da enduro. Lui ha una Honda 600 R. La sera, tornando a casa, facciamo a gara – io ho sempre la mia Yamaha Xt 600, prima per le strade del centro, salendo sui marciapiedi per superare a destra, tagliando le aiuole e altri esercizi vari, e poi il consueto slalom tra il traffico lungo la strada provinciale 248 detta della Marosticana, fino all’incrocio con la strada che porta a Cavazzale, dove ci salutiamo con la mano, io giro a destra e lui dà di gas, e con una bella impennata continua verso Sandrigo.

Dimenticavo il collaboratore esterno, l’immancabile dipendente pubblico, questa volta della provincia, che si fa i cazzi suoi, cioè i disegni nostri, durante l’orario di lavoro, sotto gli occhi del suo superiore, con cui condivide l’ufficio, un ingegnere anche lui molto indaffarato a farsi i cazzi suoi, che quando capito in ufficio per ritirare i disegni che il dipendente della provincia ha prodotto per noi, mi saluta distrattamente. Bella mano però. Intendo quella del dipendente pubblico, che disegna da piú di trent’anni, e si vede. Veloce, preciso, e con un tocco personale, molto vecchia scuola, negli alberi e negli arbusti schizzati a china, a mano libera, sia in pianta che in prospetto; nelle campiture puntinate, o nelle ombre tratteggiate a matita su lucido, quando serve a dare profondità al disegno. Arte perduta quella del disegno tecnico. Inutile averne nostalgia.

Un anno e mezzo in un posto simile, fuori regola, con una paga appena accettabile. A chi si chiedesse come mai tanto tempo prima che mi decidessi ad andarmene, ebbene probabilmente fu grazie alla possibilità di poter seguire, in discreta autonomia, due splendidi lavori, tanto particolari e inaspettati, da meritare almeno un frammento cadauno.

4.1. La fabbrica

Un giorno l’ingegnere torna in studio tutto contento e particolarmente tremolante. Un grosso lavoro, annuncia. C’è da rilevare e poi accatastare una grande e vecchia fabbrica10, un vero e proprio esempio di archeologia industriale, per conto di un consorzio di artigiani della zona, e intendono impiantare lí le loro attività, recuperando adeguate porzioni del vecchio opificio da riadattare poi a seconda delle loro esigenze. A dire il vero due, anzi tre di questi artigiani, sono già dentro da un po’ di anni, per cui ci sarà anche qualcosa da sanare. Un lavoro piuttosto incasinato, dice l’ingegnere; tra rilievi, restituzioni eccetera, ci sarà da fare per mesi. E guarda me.

Vecchio ciccione tremolante, ovunque tu sia, se ancora tra noi, o giú nella fredda e buia tomba che ci aspetta tutti, be’!, che dio ti benedica, anche solo per quel lavoro che mi hai assegnato, grazie al quale ho conosciuto Pericle e Adone, e con loro, e poi senza di loro, ho avuto modo di addentrarmi a esplorare e misurare, fin nei piú minuti recessi, quel vero e proprio labirinto e insieme museo del lavoro industriale, edificato ai piedi di una montagna, con i suoi capannoni in mattoni facciavista, disposti su vari livelli, le travature in legno, le coperture a shed da cui filtrava la chiara e limpida luce del mattino, quando era mattina, e cosí, tra una misura e l’altra, potevo perdermi a guardare le particelle di polvere danzare nell’aria; e la bellissima centrale idroelettrica11, costruita piú in alto, dove la valle si restringe, a catturare in parte il corso dell’Orco che l’ha scavata – intendo la valle; intendo il torrente –, sempre in mattoni facciavista, con le sue turbine in disuso da decenni, ma in ottimo stato di conservazione, come dormienti, in attesa che l’operaio addetto, in possesso di apposita patente, entrasse a risvegliarle, seguendo passo passo le istruzioni impresse a chiare lettere su apposite targhe di metallo rivettate sul fianco delle macchine, insieme alle precauzioni d’uso, attenzione a questo, attenzione a quest’altro, piú o meno le stesse norme antinfortunistica di adesso, cosa che mi ha dato molto da pensare, in seguito.

Adesso, per esempio. Perché quella vecchia fabbrica, per com’è costruita e dove, per l’idea di industria che presuppone, con la sua centrale idroelettrica che la rendeva autonoma, e anzi probabilmente produceva piú energia di quanta non ne consumasse, e per come era organizzata internamente, i bagni degli operai, la mensa, i cartelli antinfortunistica opportunamente posizionati, tutto dà l’impressione che quell’idea di industria sociale, o capitalismo sociale che dir si voglia, pur con tutto il suo bagaglio di paternalismo, magari anche per certi versi protofascista, fosse comunque migliore del nulla attuale. Certo, da quelle mura trasudava tutta la fatica di milioni di ore di lavoro. Era qualcosa che percepivo sempre chiaramente, ogni volta che ci andavo. E dai macchinari abbandonati ormai da decenni, l’odore di olio lubrificante, ancora in parte fluido, si mischiava nella mia fantasia a qualcosa di organico, di umano. Osservavo attentamente quelle grandi macchine, veri e propri capolavori d’arte meccanica risalenti alla seconda metà dell’Ottocento, e oltre a immaginarmi tutti i disegni meccanici che dovevano essere stati necessari alla loro produzione (di passaggio: grande passione in me anche per il disegno meccanico, che richiede un livello di precisione ben piú alto di quello del disegno tecnico riferito all’edilizia; in quest’ultimo si ragiona in termini di centimetri; nel primo in decimi e centesimi di millimetro); ebbene, oltre a immaginare da disegnatore, date le mie esperienze, immaginavo anche da operaio, e mi dicevo che nonostante tutti i cartelli con le regole antinfortunistiche ben esposti, piú di una mano doveva essersi presa in quegli ingranaggi, magari anche un braccio. Avere a che fare con le macchine comporta sempre un certo rischio, perché la carne è carne, e le macchine, a volte, sembra che partano da sole12, e anche se uno sta attento, gli incidenti accadono e accadranno sempre. E sicuramente accaddero anche alla fabbrica Saccardo, a maggior ragione tenendo conto che si trattava pur sempre di una fabbrica di fine Ottocento. Eppure, mi dico, non credo che oggi le cose siano migliorate rispetto ad allora, che le dita o le mani schiacciate siano di meno, temo anzi siano di piú.

Restano da spiegare Pericle e Adone. Niente di mitologico, solo due di quegli artigiani che si erano già radicati, e di cui, trovandomi a visitare il posto anche due tre volte a settimana divenni quasi amico. Bei nomi, come ormai se ne trovano solo nella provincia profonda, dove un po’ di autenticità, malgrado tutto, è rimasta, e con essa anche un po’ di fantasia.

Il primo, Pericle, titolare di un laboratorio che dava lavoro a una quindicina di persone circa tra operai, tutti specializzati, un paio di ingegneri, e altrettanti impiegati, sviluppava progetti di montature per occhiali conto terzi, Luxottica in primis, partendo dai disegni di massima dei nuovi modelli forniti dall’azienda committente, fino ad arrivare al prototipo definitivo, e quindi alla prima fornitura, protocolli di produzione compresi. Un lavoro di precisione, molto delicato; e tutti materiali particolari come il titanio, e altri metalli e leghe, fusi, piegati, assemblati e testati fino ad arrivare al giusto spessore, alla corretta curvatura eccetera. Niente male per uno che era partito da solo, nel garage dei suoi, e che poi, col suo diploma di scuola professionale, si era trovato a dover insegnare il lavoro ai due ingegneri freschi di laurea che, cosí lui, aveva assunto da un paio di anni, visto che il lavoro c’era e lui non riusciva piú a far tutto da solo come prima. E agli inizi, diceva, appena arrivati in fabbrica, gli sembrava proprio che non capissero un cazzo, come se fossero appena scesi da un’astronave proveniente da un altro mondo, cosa che non sapeva spiegarsi, mentre non c’è niente da spiegare visto che è esattamente cosí: l’università è effettivamente un altro mondo, tanto distante dalla realtà di un artigiano come Pericle, quanto può esserlo la Terra da Marte. E non sarebbe affatto male, penso, se di tanto in tanto si scambiassero i ruoli, e a qualche artigiano fosse assegnata una cattedra all’università, e a qualche professore un tornio, anche se temo che sarebbe solo l’università a guadagnarci.

E a proposito di torni, Adone, che nella sua parte di capannone, insieme a cinque operai, costruisce su disegno, per conto terzi, perfetti modelli in legno, in scala di uno a uno, di parti meccaniche per macchine di precisione, che saranno poi realizzate in acciaio, e prodotte in serie. Turbine, pompe, pistoni, alberi a camme, mi faceva uno strano effetto vedere, ma soprattutto toccare con mano, uno di quei modelli. Anche se sapevo già che era legno, lo stesso i miei polpastrelli erano sempre sorpresi dal calore del materiale, e da quella superficie vellutata al tatto, che non si accordava con la forma. E poi, prima di allora, non avevo idea che si potesse lavorare il legno a un tale livello di precisione, arrivando a tolleranze di decimi e/o centesimi di millimetro. Anche qui legni particolari, duri, che bisogna saper lavorare. La mia ammirazione per quell’artigiano fu subito grande. Uno di quei lavori che avrei sempre voluto saper fare, cioè costruire con le mani qualcosa di concreto, a quel livello di finitura, specie se il materiale è il legno. All’epoca pensavo addirittura di essere ancora in tempo, di poter lasciare tutto e ricominciare come apprendista. Un giorno ne parlai con Adone, che naturalmente mi gelò immediatamente. Impossibile, disse, per imparare un lavoro del genere bisogna partire subito; a diciannove vent’anni è già quasi troppo tardi, senza contare, disse anche, che vista la mia età, nessun artigiano avrebbe mai potuto assumermi come apprendista; la legge su quel punto era chiara; e assumermi come operaio sarebbe stato un controsenso, perché per almeno due tre anni, che è il tempo minimo per imparare i rudimenti, pur con tutta la mia piú buona volontà, sarei costato molto piú di quanto avessi mai potuto rendere. Amen.

4.2. Cartografia

Un altro lavoro procurato dal Tremolante, probabilmente frutto anche del suo «impegno politico», che lo vedeva membro, ovviamente in quota Dc, di un paio di commissioni di Edilizia Ornato, in comuni lontani, come appunto Valli del Pasubio13. Di nuovo un consorzio che, per promuovere il turismo nella vallata, gli ha commissionato la realizzazione di una carta turistica, che dovrà essere il piú possibile dettagliata, riportando tutte le contrà (borghi), per quanto sperdute e disabitate, e tutte le strade bianche, le mulattiere e i sentieri, segnando anche opportunamente ogni luogo d’interesse, un capitello, una fonte, un lavandaio comune; e ovviamente, evidenziando anche i ristoranti, le locande, là dove ancora qualcuno resiste, e magari anche prospera, per via di una tradizione ininterrotta, tramandata di padre in figlio o figlia, che lo spopolamento dei luoghi non ha intaccato. E ancora, dopo aver annunciato tutto contento l’acquisizione della commessa, l’ingegnere guarda me.

E io di nuovo lo ringrazio, e volentieri gli perdono tutto il tormento che mi fece poi subire, nel mentre seguivo ed eseguivo, con la piú grande passione, quei lavori. Una questione caratteriale. No, una questione fisica, dove c’entrava molto il corpo e il modo di muoversi. Lui grasso, eppure nervoso, sempre in movimento, sempre con la testa un passo avanti a se stesso, per cosí dire, e da qui una fretta che probabilmente confondeva con velocità. Io, al contrario, magro, fisico nervoso, eppure con una grande tendenza ad apparire lento, addirittura immobile; e assente, anche, anzi soprattutto, come ora so, quando non lo sono affatto, e di altro non si tratta se non di esserci al presente, se cosí si può dire, con la testa e con il corpo, e dunque pensare il minimo indispensabile, possibilmente non pensare affatto, e fare ciò che va fatto nel modo piú economico possibile, cioè senza fretta, cosa che, paradossalmente, ma piú che un paradosso è appunto un equivoco, ci rende piú veloci. Dunque non sono affatto lento. Lo sembro, e questo, nella vita di strada, è sempre stato un grande vantaggio, mentre viceversa, sul lavoro, un grave difetto. Un dipendente, oltre a essere effettivamente produttivo, deve anche sembrarlo, altrimenti l’occhio del padrone non sarà mai soddisfatto abbastanza, cosí come non lo era quello dell’ingegnere.

Ma tornando alla parte bella, quella commessa mi diede la possibilità di inoltrarmi nella cartografia. Il primo passo fu raccogliere tutte le carte già preesistenti rispetto al territorio oggetto della nostra ricerca, da quelle in scala 1:50 000 della ditta Kompass di Bolzano, cioè le migliori all’epoca in commercio, che già riportavano vari itinerari per escursionisti e sci-alpinisti, per passare poi inevitabilmente per le tavole al 25 000 dell’Igm14, ancora piú dettagliate, visto il dimezzamento della scala e gli scopi primariamente militari, per cui ogni sentiero, mulattiera o strada bianca è puntualmente segnalato. Da una collazione delle varie carte, arrivai prima a definire una carta base al 25 000, su radex15, del territorio oggetto della mia ricerca, che andai poi aggiornando mano a mano che effettuavo le verifiche sul campo.

Si può immaginare un lavoro migliore per l’appassionato endurista che ero allora? In fondo, erano ricerche che avevo già fatto per me. Ho sempre avuto un debole per le carte, e mi piaceva, durante la settimana, cercare un itinerario da proporre al mio compagno di sterrati, che all’epoca era anche il mio amico piú caro – lo incontreremo nel frammento che seguirà –, e anzi piú di una volta mi ero inerpicato con lui, che, questo devo dirlo, mi lasciava sempre indietro, proprio per le mulattiere di quella zona, come piú di una volta avevamo fatto insieme il classico circuito fuoristrada, che già allora, in alcuni tratti, era vietato ai mezzi a motore, e ora è naturalmente vietatissimo nella sua interezza, salendo le pendici del Monte Pasubio per la strada degli Eroi e, dopo aver fatto tappa in quota, ai quasi duemila metri del rifugio Papa, e aver sopportato gli sguardi pieni di disapprovazione dei cosiddetti veri amanti della montagna, scendere poi per la strada degli Scarubbi, dove si vedeva chiaro, in discesa, chi aveva manico e chi no – io non tanto, ma abbastanza da divertirmi; come già scritto, impegnarmi per arrivare primo non è da me. Ora, grazie a quel lavoro assegnatomi dal Tremolante, potevo fare ciò che piú mi piaceva essendo anche pagato, dato che nei giorni di sole, anziché con l’auto dello studio, una Fiat Uno diesel, uscivo col mio Xt 600. E cosí, zaino in spalla e moto sotto il culo, nel giro di circa tre mesi, esplorai in lungo e in largo la valle del Leogra, di tutto prendendo buona nota, le condizioni delle strade, la loro percorribilità, lo stato delle contrade, alcune ancora sorprendentemente abitate, magari da una sola famiglia, e, almeno due volte, da una sola persona – un vecchio di età indefinibile, che si ostinava ad accudire un piccolo gregge di capre, e faceva anche del formaggio che poi scendeva a vendere al mercato di Valli, una volta la settimana, alla guida del suo Ape; e una vecchia, di età altrettanto indefinibile, che niente e nessuno era riuscito a staccare dalla sua casa e dalla sua contrada, anche se i figli, tutti trasferiti in valle, una volta che il marito era venuto a mancare quattro anni prima, cosí lei, erano convinti che, ora che si era ritrovata da sola avrebbe ceduto, e sarebbe andata a vivere con uno di loro. Gnente ’a fare, a ghe gò ’ito16, mi disse quel giorno offrendomi un bicchiere di vino che non potei rifiutare, qua so’ nata, qua vojo morire; parchè gonti ’a ’ndar morire casa dei altri? Gò ’ito17. Che dire?, chapeau, madame!

Dopo decine di sopralluoghi, e relativi aggiornamenti, alla fine ne venne un lavoro molto ben fatto, cioè una carta chiara, dettagliata e facile alla lettura. E fu motivo di orgoglio, per chi scrive, scoprire, venti anni piú avanti, che un suo amico, volendo vivere il piú possibile lontano da tutti, ma al tempo stesso non lontano da tutto, cercando casa nella vallata ormai da oltre un anno, usava correntemente proprio quella carta per muoversi nella zona, carta che, cosí lui, era la migliore che aveva trovato in commercio. C’è poco da dire: i lavori ben fatti dànno sempre soddisfazione.

Eppure, malgrado assolvessi al meglio le mie mansioni, il rapporto si deteriorava. Il fatto è che lavoravo sia per l’ingegnere che per il Prete Mancato, e per quanto mi sforzassi, non riuscii mai a trovare un equilibrio; se dedicavo piú tempo a uno, l’altro si lamentava e viceversa. Certi giorni era davvero difficile abbozzare e mandar giú, dopo una predica assurda quanto inutile. C’era un problema tra di loro – si sarebbero separati di lí a poco –, e io mi ci trovavo in mezzo.

Tempo di andarsene. Ormai ci sto facendo l’abitudine. Questa volta ho fortuna, o forse la fortuna non c’entra, perché per tutto il tempo che ero rimasto in quello studio, non avevo mai trascurato di dare un’occhiata, tutti i giorni, alla pagina delle offerte di lavoro sul «Giornale di Vicenza», specialmente quella dell’edizione domenicale, che conteneva le offerte di impiego specializzato; e sempre, con costanza, avevo inviato il mio curriculum, ormai abbastanza sostanzioso, ogni volta che mi era parso ne valesse la pena, e avevo sostenuto piú di un colloquio, risultando sempre troppo o troppo poco specializzato, o magari semplicemente non avevo fatto buona impressione, perché mi ero aperto troppo o troppo poco, ero risultato troppo poco entusiasta o una delle altre infinite e imperscrutabili variabili che determinano la riuscita o meno di un cosiddetto colloquio di lavoro, variabili che malgrado la mia grande esperienza non sono mai riuscito a padroneggiare; fino a quel colloquio che va cosí bene che vengo assunto subito, seduta stante, direttamente dal capo dell’ufficio del personale che mi ha «intervistato». Una fabbrica che produce negozi di serie, in franchising, per grandi marchi di abbigliamento; assunto a tempo indeterminato, previo periodo di prova, con la qualifica di impiegato tecnico di IV livello, naturalmente il gradino piú basso, ma in regola!

’fanculo lo studio, che lascio senza preavviso. Si arrangino. ’fanculo gli studi tecnici in generale, quello di Lui e quello del mio amico, anche se a quest’ultimo continuo a voler bene.

5. Coda sottotraccia.

È lavoro, non è lavoro, ma fin qui non ho mai smesso di vendere un po’ di roba. Quasi sempre fumo o erba, che a seconda dei momenti compravo a etti o a chili, in società con l’amico dell’enduro, e poi smerciavo a una clientela selezionata, quasi tutti tipi a posto, con lavoro e famiglia, che compravano solo per uso personale, riducendo cosí al minimo i rischi d’impresa, per cosí dire, e ricavandone il mio fabbisogno piú quelle tre-quattrocento carte al mese che in tasca mi facevano comodo. Un mezzo lavoro tranquillo e relativamente sicuro, finché a un certo punto non arrivò la coca e tutto saltò per aria.

Fino a quel momento almeno, i mercati erano divisi abbastanza nettamente, l’ero, con tutto il suo carico di degrado umano e sociale, da una parte, il fumo e l’erba dall’altra. Di cocaina ne girava poca e a costi proibitivi. Poi d’improvviso, a metà anni Ottanta, eccola arrivare sul mercato in quantità e a un prezzo abbordabile anche per i non ricchi. Sostanza subdola, che si presta a utilizzi diversi: per l’eroinomane diventa quel qualcosa in piú che, sparato in vena insieme all’ero, provoca un flash iniziale che si brucia in un momento, per poi lasciarlo al piacevole torpore dell’oppiaceo; per chi si limita a tirare per il naso, come il mio amico e io, e a fumarla, il rischio sembra minimo, dato che noi non ci infiliamo un ago in vena, e dunque non rischiamo di prenderci una scimmia, o almeno cosí siamo convinti.

Quando il nostro fornitore abituale di fumo e maria, ci regala un grammo da tirare, ce lo facciamo bastare tre, quattro giorni, e non siamo piú che tanto entusiasti. In effetti, al primo tiro, ci siamo guardati come per dire, Be’?, tutto qui18? E ne avrei sentiti tanti altri dire la stessa cosa, all’inizio, e poi tornare a prendersi un altro grammo, poi due eccetera. Ma restando a noi, un nuovo carico di hashish, e un altro grammo in regalo, che stavolta però ci tiriamo su tutto per il naso la notte stessa – notte naturalmente insonne, passata a rigirarmi nel letto senza tregua, e lo stesso per il mio amico. La volta seguente, ci mettiamo d’accordo e compriamo dieci grammi. L’idea è di tenerla lí e tirare di tanto in tanto, quando ci viene voglia. Poveri stupidi. Senza accorgercene, nel giro di un mese, arriviamo a consumarne quasi un grammo al giorno. Non ci vuole niente. Ci si trova la sera con l’idea di tirarsi un mezzo grammo a testa, cosa che è; ma poi, siccome la notte non si dorme, ed entrambi, la mattina dopo, al lavoro – il mio amico è capofabbrica in un laboratorio di oreficeria –, ci sentiamo come due stracci, ecco che cominciamo a tirar su una riga anche a mezza mattina; Perché no?, ci diciamo, Giusto cosí, per riuscire a ritrovare un po’ di lucidità, cosa che è; ma ovviamente, la lucidità dura fin che l’effetto della coca non cala, lasciandoci piú rincoglioniti di prima, cosí che c’è bisogno di almeno un’altra riga per tirare mezzogiorno, e naturalmente altre due per arrivare a sera. Ci troviamo presto nella necessità di doverla vendere, almeno per poter mantenere un vizio che altrimenti si mangerebbe tutti i nostri introiti, leciti e non. Decidiamo di investire in cocaina, e cominciamo a comprare a etti, sempre dal nostro solito fornitore, per poi smerciare a grammi.

Io non sono cosí convinto. Malgrado l’euforia, mi rendo conto che il rischio è alto19, e il guadagno alla fine poco. La maggior parte se ne va su per il naso: senza avvedermene, sono arrivato a portare sulle spalle una scimmia da due-tre grammi al giorno. Non sono convinto, ma continuo, mentre il mio socio, a differenza di me, è talmente preso che comincia a pensare per chili e non piú per etti, e si industria per trovare il gancio giusto, in modo da scavalcare il nostro abituale fornitore, e arrivare cosí al grossista. La cosa, non so come, gli riesce. Una sera, andiamo insieme a ritirare la prima grossa fornitura – un chilo. La transazione avviene in un albergo in periferia, dove il tipo ha una stanza. Sui trenta-trentacinque, piccolo, fisico nervoso piú del mio, a differenza di me nervoso anche nei movimenti. Prima di farci entrare ci squadra da cima a fondo, ci fa passare e poi, prima di richiudere la porta, dà una rapida occhiata in corridoio. Sul tavolino a parete, di fronte al letto, è appoggiato uno specchio già opacizzato dall’uso, cosa che spiega le movenze da furetto del tipo, che senza perder tempo tira fuori il pacco di coca, ben incellofanato con vari giri di nastro adesivo trasparente, estrae un coltello dalla tasca, taglia il cellophane, prende un po’ di roba in punta di coltello e la mette sullo specchio. Il mio amico e io ci guardiamo. Ha un colore diverso da quello cui siamo abituati, e ci sono dentro come dei piccoli sassi. Questa è roba buona, dice il tipo dando di lametta, tagliata solo al venti per cento; niente a che vedere con quello che vi tirate di solito. E la coca monta, e monta come non avevamo mai visto prima, mentre lui continua a battere e a parlare finché, dopo un bel po’, non sembra soddisfatto. Poi, con mano esperta, divide in tre parti, allungando sullo specchio tre righe che sono almeno il doppio di quelle che tiro di solito, prende cinquanta carte dal portafoglio, le arrotola e ci passa lo specchio. Prima il mio amico, che tira su tutto in una volta, come suo solito, e passa il dito sullo specchio, per poi strofinarselo sulle gengive; poi io, un po’ piú cauto, tiro su tre quarti di riga, poi prendo una cicca, la bagno con la saliva su un lato, la appoggio sulla coca rimasta, poi bagno anche il filtro e con quello pulisco bene quel che resta, mi infilo la cicca in bocca e accendo. Profonda boccata. Una vampata di calore mi attraversa il corpo dalle punte dei piedi e si spegne dentro la testa. Ho un mancamento. Mi siedo sul letto. Il tipo ride di gusto, e tira su la sua parte mezza a sinistra e mezza a destra; poi anche lui pulisce col dito e se lo strofina sulle gengive. Che vi avevo detto? Il mio amico gli passa un rotolo di banconote. Se vuoi contarli, dice. Ma il tipo ha già tolto l’elastico e sta contando a mente, in silenzio, muovendo appena le labbra. Quando ha finito ci passa il pacco. Il mio amico lo richiude col nastro adesivo che gli ha dato il tipo. Poi ci ripensa. Che dici se ci facciamo un altro tiro?, dice, Stavolta offriamo noi, estrae il suo coltello e taglia il pacco dall’altra parte, come eravamo d’accordo. Il tipo sorride. Certo, dice, nessun problema, e si gira per andare in bagno. Con la coda dell’occhio mi rendo conto che dietro, alla cintura, porta una pistola. Lo dico in un orecchio al mio amico, ma lui non se ne cura, tutto intento com’è a battere. Ma a me non piace per niente, e fin che non sono fuori, dopo che abbiamo tirato un’altra riga, non sono tranquillo. Alla fine tutto è filato liscio, e ce ne torniamo a casa col nostro chilo, che, tagliato piú che onestamente, non senza prima aver scremato la nostra parte, diventerà almeno un chilo e mezzo, e venduto a grammi ci renderà abbastanza per prenderne altri due. Ma quel ferro alla cintura mi è rimasto impresso. Non mi piace per niente avere a che fare con gente che gira armata. Nonostante questo, un po’ per inerzia, un po’ per la scimmia, resto in società e gli affari vanno avanti.

Col passare dei mesi – siamo al primo anno di lavoro nel mio ultimo studio tecnico –, mi rendo conto che il mio amico sta perdendo del tutto il controllo. Ormai è arrivato a cinque-sei grammi al giorno, cioè tira giorno e notte senza soluzione di continuità e, ogni tot giorni, crolla e ne passa uno o due a letto, magari dandosi malato, e anzi è un miracolo che riesca ancora a lavorare. Io continuo a comprare qualche etto, massimo mezzo chilo. Lui vende già a minimo mezzo chilo, e di fatto non si tratta piú di una società, ma di un favore da parte sua, lasciare che io abbia ancora la roba allo stesso prezzo che la paga lui, e della medesima qualità, tenendo anche conto che ormai gestisce il traffico da solo. Capisco che è andato del tutto quando, pur avendo moglie, un figlio di ormai quattro anni e uno di pochi mesi, in un delirio di onnipotenza che non ammette consigli, né tantomeno critiche, lascia il lavoro per dedicarsi esclusivamente al traffico di coca. Casa sua, una porzione di villetta a schiera, è un continuo via vai di gente che viene a rifornirsi, e poiché lui, il mio amico, è un generoso, anche a tirare gratis. E mentre lui si illude che il tutto possa passare inosservato, ed è cosí malaccorto che non solo nasconde la roba in casa, ma non si premura nemmeno di non andare a prenderla, là dove l’ha nascosta, sotto gli occhi dei suoi clienti, che spesso considera anche amici, laddove, com’è noto, in questo commercio piú ancora che negli altri, non ti è amico neppure il tuo cane, io mi rendo conto che è ora di tagliare. Il che significa anche smettere di tirare, perché se non vendo non me lo posso permettere, e tirare un grammo ogni tanto è una tortura, non sono capace. Mi piace troppo.

Smetto dall’oggi al domani, come troppo spesso, nel bene e nel male. Nel complesso bene, restando dove siamo – intendo nel tempo, si capisce.

Me la cavo in un paio di settimane. Giorni cupi, pesanti. Molto irritabile, a casa e al lavoro, dove una volta, per evitare di mettere le mani addosso al Prete Mancato, che mi sta facendo una delle sue consuete insopportabili prediche, pianto lí baracca e burattini, che è sempre un bel modo di dire, e sfogo la mia rabbia in una lunga camminata, mani in tasca e berretto calato sugli occhi, se avessi avuto un berretto. E poi le notti, il sonno rotto da bruschi risvegli in cui mi ritrovo a rabbrividire sotto le lenzuola zuppe di sudore, mentre l’incubo che mi ha destato mi rincorre anche da sveglio, e mi ci vuole un po’ per rendermi conto che sono a casa, nel mio letto, e non in quella specie di labirinto di cemento, pavimento, muri, soffitto, tutto in cemento facciavista lavorato a regola d’arte; niente finestre né lampade; eppure c’è luce, leggera, diffusa, ma c’è; da qualche parte dovrà pur venire; la prima stanza aveva una sola porta, la seconda tre; da lí in poi non so piú dire, ma non sarei in grado di tornare indietro; vado avanti, senza sapere se stia davvero andando avanti, se ci sia o no un’uscita. È un incubo che ricordo perché ricorrente e legato a quel periodo. Ogni tanto ritorna.

Smetto anche di andare a trovare il mio amico, che ormai ha perso anche la passione per l’enduro. Ha perso passione per tutto, coca a parte, ed è sempre piú vittima del relativo delirio di onnipotenza, un piccolo Scarface, che ti apre la porta in vestaglia e ti fa accomodare in salotto, dove sul tavolino, su un grande specchio, c’è perennemente una riga o due pronte all’uso, e una busta di coca a portata di mano. Lui offre, e dire di no è difficile, ma so che se ricomincio a tirare ricomincio anche a spacciare. E poi il via vai di amici, spesso gente che non conosco, è continuo. Altro buon motivo per non frequentare piú la sua casa, anche se alla moglie e al figlio sono molto legato.

Forse l’ho già scritto, ma lo ribadisco: grande senso del tempo e fortuna: le due cose che mi hanno risparmiato la galera, insieme alla capacità di tenere a bada le dipendenze.

Non passa un mese che il mio amico viene arrestato, dopo una perquisizione nel corso della quale, cosí poi lui, la polizia va direttamente là dove tiene la roba, segno che qualcuno dei suoi cosiddetti amici l’ha venduto – poi, nel corso del procedimento, con la consegna degli atti d’accusa, scoprirà anche chi; e leggendo i verbali delle intercettazioni, scoprirà che il suo telefono era sotto controllo da mesi, e cosí la sua casa, con la truppa che aspettava solo il momento piú opportuno per ingabbiarlo. Alla fine, nella sfiga, cosí sempre lui, ma piú che sfiga è stupidità, gli è andata anche bene, perché invece di due chili, che è quello che avrebbe dovuto avere in casa, per un intoppo nella fornitura, gli avevano trovato solo i due tre etti rimasti dalla precedente. Lui comunque terrà la bocca chiusa, Per lealtà, dice, ma, penso, forse anche perché, visto il giro in cui si era ritrovato, era preferibile tacere e farsi qualche anno al gabbio, che ritrovarsi a marcire con due buchi in testa in una delle cave di tufo abbandonate sui colli Berici, com’era accaduto, a distanza di pochi mesi uno dall’altro, a due del giro che conoscevamo di vista. Però, proprio per evitare di far nomi, senza nemmeno consultarsi col suo avvocato, ha dichiarato di averla comprata in Olanda, e cosí alla fine si becca un’accusa di traffico internazionale, che dopo processo, appello e cassazione, lo vedrà scontare, a distanza di quattro anni, passati in libertà, e nel corso dei quali si era ricostruito una vita, diciotto mesi di pena residua. Fine della storia.

E da quel taglio netto, fine anche dei miei traffici sottotraccia, da cui, dopo circa dieci anni, esco indenne, almeno per quanto riguarda fedina penale e salute fisica. Su quella mentale ogni tanto ho dei dubbi, ma sono certo che, acidi o non acidi, coca o non coca, senza dimenticare il fumo e l’erba, a cui non ho mai rinunciato, li avrei comunque. Non averne, mi sembrerebbe di per sé il segno che qualcosa non va.





1. «Ma sendo tutte le cose degli uomini in moto, e non potendo stare salde, conviene che le salghino o che le scendino, e a molte cose che la ragione non t’induce, t’induce la necessità», Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, seguiti dalle Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli di Francesco Guicciardini, a cura di Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 2000.




2. Termine tecnico che identifica il pannello in truciolare di legno ricoperto di un foglio di carta plastificata di spessore assai inferiore al laminato – di solito tutti i «corpi» dei mobili di serie sono composti di questo materiale, a parte i bordi a vista che vengono laminati.




3. Altro termine tecnico, che identifica il solito cazzo di pannello in truciolare, questa volta però ricoperto da una lamina di legno di spessore minimo, forse 0,8, forse 1,2 millimetri, di preciso non ricordo; bordi a vista anche ricoperti di apposito bordo in legno di uguale spessore, a volte in laminato finto legno. Comunque, il venditore, di primo acchito, si limita a dire al cliente Quella che vede è una cucina in legno, oppure un armadio in legno, sapendo bene che non è affatto cosí. Di solito il cliente non dice niente. Agli zelanti che chiedono se è legno massiccio, bisognerà spiegare che una cucina in legno massiccio sarebbe un’assurdità: il peso, la non impermeabilità e l’instabilità del legno, materiale vivo, creerebbero infiniti problemi, e tutti irrisolvibili. Idem per armadi eccetera. E lo stesso piú di qualcuno insiste! Sui mobili in legno effettivamente massiccio dell’Ikea, be’, su questo ci sarebbe da scrivere almeno una dispensa tecnica, relativamente a come il legno viene «trattato», compito che lascio volentieri a qualcun altro.




4. Vedi capitolo precedente, dove detta «filosofia» è tracciata per sommissimi capi. Anche su questo tema potrei e dovrei scrivere qualcosa di piú. Ma ancora una volta non qui.




5. Prese elettriche, gas, carico e scarico d’acqua, eventuale caldaia: è per questo che i rilievi per la zona cucina sono i piú delicati.




6. Vedi capitolo 1, paragrafo Non ci sono soldi.




7. Allora si chiamavano cosí i precari assunti dalle pubbliche amministrazioni, con contratto di tre mesi.




8. Ritengo doveroso annotare, di passaggio, che le pratiche presentate direttamente dai privati, erano nella quasi totalità dei casi redatte sottobanco da geometri comunali di comuni limitrofi, che poi reciprocamente se le approvavano. Tutto piú o meno alla luce del sole, ovviamente. Funzionava nel modo seguente: di solito, per evitare conflitti di interesse (ah!), ci si scambiava territorio, per cosí dire, cioè io, geometra comunale che sto a Bolzano Vicentino, eseguo sottobanco i condoni del limitrofo comune di Bressanvido, e lascio che il geometra comunale di Bressanvido esegua i suoi nel mio territorio; poi io faccio passare i suoi, lui i miei, e tutti siamo contenti, geometri comunali e committenti, che ben volentieri pagano in nero la metà di quello che pagherebbero a un professionista. Si dette però anche il caso di molti geometri comunali tanto sfacciati, da ritenere di non dover sottostare nemmeno a questa regola diciamo cosí di buon gusto, che redigevano domande di condono relative al territorio di loro competenza, che poi loro stessi si sarebbero trovati a dover approvare. Il geometra comunale di X, per esempio, mio compaesano, coetaneo di mio cognato e suo amico, costruí cosí la sua fortuna, a forza di condoni edilizi compilati sottobanco, e approvati soprabanco. Bei tempi, signore e signori e altri generi vari, tempi in cui si poteva far fortuna cosí, partendo dal niente come si dice, da geometra comunale ad amministratore di una grossa ditta di raccolta e riciclaggio di rifiuti, e tutto in un paio d’anni, grazie a un’ondata di condoni bene amministrata.




9. Francesco Petrarca, Canzoniere, sonetto 35 (Einaudi, Torino 2005), uno dei preferiti dall’autore. Che a dire la verità ne ha letti solo due, grazie a una femmina intelligente e troppo sensibile che, avendo letto i suoi libri, li aveva scelti per lui. Scelta assolutamente giusta, dato che l’autore ne ha poi ricavato due racconti e un corto teatrale. Stupido!, non potevo fermarmi a «uno dei preferiti dall’autore»? Sí. Se fossi solo l’autore.




10. Trattasi della Fabbrica Saccardo, dal nome del fondatore ingegner Giuseppe Saccardo, inaugurata nel 1887; nel complesso circa diecimila metri quadri, tra aree coperte e non, in cui si producevano navette e tubetti in carta, ovvero indispensabili parti di ricambio per i macchinari dell’allora fiorente industria tessile della zona. Non a caso la fabbrica è situata strategicamente al Tretto di Schio, cioè a mezza strada tra i centri di Schio e Thiene, all’epoca poli manifatturieri di livello europeo. Ora, trovarsi davanti la fabbrica, incastrata nella valle dell’Orco – dal nome del torrente che la solca –, il cui sbocco occupa interamente, fa uno strano effetto. Ci si guarda intorno, dove non ci sono che verdi, anzi verdissime colline, dato che tutta la zona è ricchissima d’acqua e di ombra, e ci si chiede perché qui. Ma se poi ci si addentra anche solo un po’ nella storia, allora si deve convenire con l’ingegner Saccardo: dove altro se non qui?




11. Realizzata tra il 1904 e il 1911, sempre per volontà del fondatore, per soddisfare le necessità energetiche della sua fabbrica, rendendola autonoma.




12. Le macchine in generale, ma le presse specialmente. Difficile che passi un anno senza che, sul «Giornale di Vicenza», non ci sia almeno un articolo in cronaca che descrive come un operaio, piú o meno esperto, addetto a una pressa, piú o meno grande, sia rimasto inspiegabilmente schiacciato appunto sotto la pressa che stava pulendo, non senza prima averla opportunamente messa in sicurezza, ovvero disattivata; senza contare che, per attivarla, sempre cosí l’articolo, bisognava sempre premere non uno, ma due pulsanti contemporaneamente; eppure eccetera; e visto che non credo che le presse vicentine siano piú maledette delle altre, presumo sia cosí piú o meno ovunque, in Italia e anche fuori d’Italia. Personalmente, forse anche per quella prima esperienza nella fabbrica di gabbie per uccelli, delle macchine in generale, e delle presse in particolare, non mi sono mai fidato. Mi ci sono infilato sotto solo una volta, proprio in quella prima fabbrica di gabbie per uccelli – ricordo che riporto in ritardo rispetto al libro, ma non rispetto alla sua scrittura; mi ci sono infilato sotto una volta, dicevo, e una volta mi è bastata. Bruttissima esperienza. Stesi su una piastra d’acciaio, con sopra un’altra piastra d’acciaio, cioè dentro una macchina che è fatta apposta per schiacciarti non appena si presenti l’occasione, ci si sente esattamente cosí: una buona occasione.




13. Lontano va inteso in un senso che va oltre l’effettiva distanza chilometrica. In fondo da Vicenza a Valli del Pasubio corrono poche decine di chilometri. E la strada che attraversa il paese è molto battuta, specie dai motociclisti come me, che per percorrere quel tratto tortuoso che da Schio, passando da Torrebelvicino e poi appunto per Valli del Pasubio, si inerpica fino al passo del Pian delle Fugazze, per poi scendere fino a Rovereto, vengono un po’ da tutta Europa. Ma tutto si limita appunto a un passare attraverso, senza curarsi di tutto ciò che si sviluppa sui fianchi della valle, che per i non residenti resta di fatto un territorio del tutto misconosciuto. Non a caso, come si ricorderà, fu proprio su quei monti «lontani» che cercammo rifugio alla nostra paranoia, alla fine della lunga estate acida.




14. Vedi nota 1, capitolo Una lezione.




15. Carta lucida fotosensibile che, una volta impressa e poi lavorata, diventa a sua volta una matrice.




16. Niente da fare, gli ho detto.




17. Qui sono nata, qui voglio morire; perché devo andare a morire in casa d’altri?, ho detto.




18. In realtà non era il mio primo approccio alla coca – vedi Coda acida –, ma non tiravo piú da cosí tanto tempo, che mi ero dimenticato. Probabile che, essendo troppo costosa, ne avessi cancellato anche il ricordo.




19. La cocaina rientrava allora, insieme all’eroina, nella categoria delle droghe cosiddette «pesanti», il cui spaccio era punito piú severamente rispetto a quello delle droghe «leggere», come fumo e maria.










Franchising

Ovvero: dall’altra parte della barricata




Il 3 di maggio del 1989, cosí dal mio libretto di lavoro, emergo dal sommerso e rientro ufficialmente nel cosiddetto mondo del lavoro. Ho già quasi ventinove anni, lavoro a tempo piú che pieno da dieci, e avrò al massimo un anno di contributi, cosa che mia madre non smette di ricordarmi. A dire la verità, se non fosse per lei, non mi sentirei cosí in colpa per questo.

Mai davvero pensato alla pensione, e l’idea di un posto fisso, a tempo indeterminato, che significa trentacinque-quarant’anni nello stesso posto, a fare piú o meno la stessa cosa, ogni giorno la stessa strada per andare e tornare, le stesse persone eccetera, mi aveva sempre inquietato, anche se poi, almeno in apparenza, era quello che sembrava fossi andato sempre piú disperatamente cercando, e che ora, forse, avevo finalmente trovato; né consideravo quegli anni come buttati via, cosí sempre mia madre in riferimento a quel periodo. In fondo, pensavo, anche se non scrivevo una riga, né tenevo un diario o altro, ero pur sempre uno scrittore, e, in questo senso, niente di ciò che avevo fin lí vissuto era stato buttato via, semmai il contrario.

Questa l’idea di fondo in cui mi rifugiavo, quando non mi restava altro a cui aggrapparmi, per non sentirmi del tutto un fallito. Certo, prima o poi avrei pur dovuto iniziare a scrivere, ma rimandavo. Meglio vivere un altro po’, mi dicevo, perché quando inizierò a scrivere, se dovessi fallire, allora sí che non avrò piú alcun posto dove rifugiarmi, a parte quell’idea, ancora piú in fondo, o meglio oltre il fondo, anch’essa a suo modo rassicurante, a patto di riuscire a mantenere una certa distanza, di togliermi la vita, se avessi scoperto, iniziando appunto a scrivere, che non ero chi credevo di essere, cioè uno scrittore, pur non sapendo affatto che cosa volesse dire essere uno scrittore. Sapevo solo che, una volta iniziato, non mi sarebbe stato possibile tornare indietro.

Perciò, devo ammettere che quel 3 di maggio dell’89, di quell’indeterminato apposto in calce al contratto che avevo firmato, ero assolutamente contento senza alcuna riserva, e mi sentivo come se mi fossi tolto di dosso in un momento tutto il peso di una pressione ambientale, se cosí si può chiamare, che era diventata sempre piú insopportabile con il passare degli anni, fino a darmi l’idea, guardandomi intorno, che tutto il mondo fosse in regola, a parte me.

Ero anche un po’ angosciato, come sempre quando mi trovavo a dover affrontare un nuovo ambiente di lavoro, e poi, a parte i trenta giorni di prova da superare, non sapevo esattamente a cosa stavo andando incontro. Non che avessi dei dubbi sulle mie capacità di progettista, perfettamente in grado di realizzare tutti i disegni esecutivi necessari alla realizzazione di un interno, capacità che avevo già messo ampiamente alla prova, realizzando anche vari negozi di abbigliamento, nel periodo in cui avevo lavorato per Lui. Anzi, mi dicevo quel giorno per farmi coraggio, mentre mi dirigevo in macchina verso Grisignano di Zocco, dove aveva sede l’azienda, paese situato sulla statale 11, in direzione Padova, qui sarà meglio, perché con una falegnameria e un’officina di carpenteria metallica interne, che lavorano a stretto contatto con l’ufficio tecnico, non mi sarà difficile mettere a frutto tutte le mie competenze, e sicuramente anche raffinarle, diventando cosí a tutti gli affetti un tecnico1. E poi, pensavo guidando, finalmente non avrò piú a che fare con uffici pubblici e relativi impiegati pubblici, uffici e impiegati e dirigenti pubblici per cui avevo sviluppato una vera e propria allergia, e che a quel punto, viste le mie esperienze, consideravo per cosí dire tutti colpevoli fino a prova contraria – e qualche prova contraria c’è, questo devo dirlo. Non molte.

Arrivato con almeno venti minuti di anticipo, ho tutto il tempo di guardarmi la fabbrica da fuori, mentre un po’ alla volta vedo entrare operai e impiegati. Un grande capannone a un piano, in prefabbricato, ma molto piú pulito di quelli che lo circondano – siamo nell’allora nuova zona industriale di Grisignano di Zocco –, piú curato nelle finiture, che ospita falegnameria e officina, e soprattutto una palazzina per gli uffici molto ben disegnata, che si sviluppa in altezza per tre piani, interamente in vetro, con una struttura in acciaio zincato a vista, collegata al capannone da un passaggio coperto, anch’esso in vetro e acciaio zincato, appena inaugurata – in effetti, avevo sostenuto il colloquio nella vecchia sede, che si trovava a pochi chilometri, spersa in mezzo ai campi, sotto al primo cavalcavia tornando verso Vicenza2, proprio mentre gli uffici stavano traslocando.

Un respiro profondo, e mi avvio verso l’ingresso della palazzina, con la mia cartellina contenente tutti i documenti necessari, libretto di lavoro compreso, per chiudere il cerchio della procedura di «assunzione per chiamata diretta», che era stata necessaria per scavalcare le ipercosiddette graduatorie di disoccupazione a cui, mio malgrado, risultavo ancora essere iscritto, anche se non mi ero mai interessato a esse, né mi ero mai premurato di far timbrare periodicamente, credo ogni tre mesi, il cartellino rosa di disoccupazione; procedura di assunzione che, con l’aiuto del mio direttore del personale, che mi accompagnò personalmente all’ufficio del lavoro di Vicenza dove, cosí lui quel giorno ammiccando, aveva un amico ai piani alti, espletammo in mezza giornata, senza dover aspettare minimo tre settimane un mese, come tutti quelli che non hanno un amico neanche in seminterrato3.

Un breve passaggio all’ufficio del personale, al piano terra, dove consegno i documenti a una giovane, efficientissima segretaria che, dopo averli controllati, e avermi confermato con un sorriso che è tutto a posto, mi indirizza al secondo piano, dove troverò ad accogliermi il capufficio tecnico degli speciali, il reparto cui sono stato assegnato, a cui lei sta già telefonando.

Potrei prendere l’ascensore. Preferisco fare le scale. Sono nervoso e salirle mi aiuta a scaricare un po’ di tensione. Mi chiedo cosa sia questo reparto speciali. Come detto, pur con tutta l’esperienza che oggettivamente avevo accumulato, ora entravo a far parte di un’azienda con quasi un centinaio di dipendenti, e già questo era qualcosa di assolutamente nuovo, e in piú, era la prima volta che mi ritrovavo dall’altra parte della barricata, per cosí dire, cioè dalla parte di chi i progetti deve realizzarli, anziché limitarsi a pensarli. Sapevo che i due punti di vista erano diversi, ma lo sapevo dalla mia parte, mentre ora avrei dovuto fare un salto e passare dall’altra, di cui sapevo poco o nulla.

La prima cosa che mi colpí nei miei nuovi compagni di lavoro, un architetto di Padova appena laureato, e un giovane geometra di un paese che non ricordo, entrambi assunti da pochi mesi, furono le occhiaie, scure e profonde, e l’ombra di rassegnazione mista a paura che entrambi avevano negli occhi. Niente a che vedere con la baldanzosa sicurezza con cui il sedicente capufficio – da qui in avanti chiamato come da corsivo che precede –, mi aveva accolto, e poi introdotto in quello che avrebbe dovuto essere il reparto da lui diretto. È vero, in quell’open space al secondo piano, si progettavano i negozi non di serie – da qui lo «speciali» –, che erano una piccola parte del fatturato totale dell’azienda, la quale solo per un noto marchio trevigiano del settore abbigliamento casual realizzava in media piú di cinquanta negozi l’anno in giro per tutto il mondo, ma a cui il titolare non voleva assolutamente rinunciare, anche se non era certo lí il guadagno; ma restando a noi, al di là della denominazione, la triste realtà era che il reparto non era un vero reparto, e il capufficio non un vero capufficio, ma sostanzialmente un tecnico esperto del settore, con circa vent’anni di esperienza, che badava piú che altro a fare il suo e a pararsi il culo. Era diventato capufficio semplicemente perché non c’era nessun altro, dopo che, uno alla volta, gli altri suoi due colleghi con un po’ di esperienza se n’erano andati altrove, e lui si era ritrovato ad avere a che fare con due reclute del tutto inesperte, giovani senza alcuna esperienza a cui non aveva certo il tempo di insegnare il mestiere, essendo impegnato a fare il suo. Apprendo con sorpresa – l’angoscia arriva giusto un momento dopo – che, visto il mio curriculum, il Sedicente, che ovviamente parla anche a nome dell’azienda, si aspetta da me non solo che io sia in grado di essere operativo praticamente da subito, ma che possa anche dargli una mano a mandare avanti l’ufficio, di cui è capo solo ufficiosamente, puntualizza, visto che gli è stata data la responsabilità, ma non il relativo scatto di livello.

Brutto, bruttissimo segno quando quello che sarà il tuo capo, cioè il tuo primo riferimento, mette subito le mani avanti in questo modo, oltretutto lamentandosi per il trattamento che gli riserva la sua stessa azienda, che ora è anche la tua, cioè la mia. Ed era altrettanto inquietante che quelli bravi se ne fossero andati altrove, senza tener conto del fatto che, a ben guardare, e io guardo sempre bene, ero stato inquadrato come impiegato tecnico di IV livello, ovvero il piú basso, cosa che, seguendo il suo stesso ragionamento, intendo del Sedicente, non stava insieme con la responsabilità di cui mi si voleva investire. Ma ripartire da zero è uno dei prezzi che si paga nel momento in cui si emerge dal sommerso, e si scopre, come in questo caso, che l’esperienza è sí valutata, ma non monetizzata. Considerati i trenta giorni di prova, non resta che abbassare la testa e tacere.

Dopo avermi fatto fare un rapido giro per i laboratori di falegnameria e di carpenteria metallica, di cui mi presenta di passaggio gli indaffaratissimi responsabili, che mi stringono la mano con un cenno del capo, uno continuando a parlare, anzi urlare al telefono portatile, l’altro bestemmiando qualcosa dietro a un operaio, il Sedicente mi riporta a quella che sarà la mia postazione, ovvero il tecnigrafo di mezzo, nella fila di tre che occupa la parte sinistra dell’open space al secondo piano, mentre lui lavora solo, dall’altro lato di un muro in cartongesso, in una sorta di ufficio completamente aperto sul davanti, oltre il quale, dalla parte opposta alla nostra, c’è un altro open space che per ora è vuoto, ma non lo sarà per molto perché dovrebbero arrivare dei nuovi computer con tavoletta grafica, destinati proprio a noi del reparto speciali, che siamo gli unici in azienda a disegnare ancora a mano, mentre tutto il reparto serie è già passato ai programmi di seconda generazione. A fianco del tecnigrafo c’è il classico contenitore in plastica su ruote Bieffeplast4. Lí dovrebbe esserci tutto, dice il Sedicente. Se mi manca qualcosa, compasso, rapidi, squadrette, qualsiasi cosa, mi basterà andare giú in cancelleria e farne richiesta. Poi, quando avrò tutto quello che mi serve, ma l’indispensabile di sicuro c’è, dovrò chiedere a E – l’architetto che lavora al tecnigrafo davanti a me, che mi darà subito qualcosa da fare. Sta seguendo due negozi in una volta, dice ad alta voce prima di andarsene, sono sicuro che uno te lo cede volentieri, vero E?

Pausa. Il Sedicente sparisce dietro il muro in cartongesso. Il sorriso di circostanza di E si spegne e si trasforma in una smorfia di odio che dura giusto il tempo di un vaffanculo, ovviamente muto. Sguardo significativo tra E e il giovane geometra dietro di me, che sorride e allarga le braccia. Io li osservo un po’ interdetto. Il geometra mi guarda, accenna col capo al muro in cartongesso che ci separa, ma non acusticamente, dall’ufficio del Sedicente, e si stringe nelle spalle, mentre E mi fa capire che ci sarà tempo per parlarne.

Tornando alle occhiaie, e a quell’ombra di rassegnazione mista a paura, in un paio di settimane tutto mi si spiega. I miei due compagni di lavoro, entrambi arrivati in azienda senza alcuna esperienza specifica proprio mentre il reparto speciali si andava sfaldando, non avevano avuto il tempo necessario per imparare il mestiere, e le responsabilità di cui erano stati investiti erano decisamente superiori alle loro capacità e forze nervose. Da qui la costante ipertensione, dovuta alla paura di sbagliare, che spesso, cosí entrambi, li teneva svegli anche la notte.

Paura di aver sbagliato, piú che di sbagliare, ovvero di cadere da quella finestra che si apre dal momento in cui si ordina l’esecuzione di qualcosa, al momento della verità, ovvero quando quel qualcosa, che è stato realizzato in modo conforme a un esecutivo di cui si ha piena responsabilità, viene posto in opera. Solo allora sapremo se abbiamo sbagliato oppure no; e se avremo sbagliato, potremo valutare l’entità dell’errore, che è sempre e comunque rimediabile, questo sí, ma quel che davvero importa è quanto costerà porvi rimedio, tenuto anche conto della finestra piú grande, che contiene tutte le altre, apertasi nel momento in cui l’azienda ha firmato il cosiddetto «contratto chiavi in mano», come d’uso in questo settore, che prevede una data di consegna molto precisa, oltre la quale, per ogni giorno di ritardo, scatta una salatissima penale che ridurrebbe a zero il profitto nel giro di un paio di settimane. E la responsabilità maggiore, ovviamente, ricade sulle spalle del tecnico ordinatore, che ha anche il compito di coordinare i lavori in cantiere, dettando i tempi, sempre molto serrati, delle squadre di specialisti, gessini, elettricisti eccetera, che andranno a eseguirli.

Niente che non sapessi già, ma che il fattore tempo incidesse in modo cosí determinante, non l’avevo affatto considerato. La cosa era evidente anche da come il disegno tecnico veniva eseguito. Niente cartoncini e niente campiture a pastello, questo ovviamente me l’aspettavo; ma quasi niente lucidi, né rapidi. A parte il minimo indispensabile, cioè pianta e un paio di sezioni, tutto il resto si disegna a matita su carta traslucida5, e le copie eliografiche – naturalmente abbiamo macchina copiatrice, taglierina, e fotocopiatrice a disposizione – si ottengono direttamente, senza passare per la «messa in bella» per cosí dire, che viene considerata un’inutile perdita di tempo. In sostanza, un modo completamente diverso di interpretare il disegno tecnico, rispetto a quello cui ero abituato, ma la mia mano è esperta e duttile, e non ho alcuna difficoltà ad adattarmi. Le schede tecniche che accompagnano i disegni, un modulo A4 per ogni complemento dell’arredo, fisso o mobile che sia, in cui l’oggetto viene esploso in tutti i suoi componenti, viteria e minuteria metallica comprese, quelle non le ho proprio mai viste. E mi rendo conto che, pur con tutta la mia esperienza, a un tale livello di conoscenza non sono mai arrivato, e che quelli che prima consideravo disegni esecutivi, qui dove sono ora, cioè dall’altra parte della barricata, sono in realtà solo dei disegni di massima, che è mio compito re-interpretare non solo parzialmente, come mi aspettavo, ma totalmente.

Per carità, nulla di cosí complicato. In fondo si tratta di progettare negozi, non certo motori a reazione o acceleratori di particelle. Mi basterebbe solo avere il tempo necessario per affinare qualcosa di cui ho già saldamente in mano i rudimenti. Ma il tempo non c’è, né posso fare piú che tanto affidamento sui miei due compagni di lavoro, che hanno già il loro da fare per mantenersi a galla in un ambiente in cui, come scopro molto presto, nessuno ha tempo per nessuno, e chi ne ha meno di tutti sono proprio quei capireparto a cui i nostri ordini sono destinati, indaffarati come sono a inserire i nostri negozi speciali, che, anche quando tutto fila liscio, considerano quantomeno un fastidio, negli scampoli di tempo che riescono a ritagliare tra un negozio di serie e l’altro. Quanto al Sedicente, è pressoché inutile chiedergli qualsiasi cosa. Le sue spiegazioni sono cosí veloci, e dànno per scontate cosí tante cose, che le probabilità di sbagliare rischiano di aumentare. È chiaro, come del resto mi ha fatto capire fin da subito, che non vuole altre responsabilità oltre quelle che già gli competono, cosa che trovo comprensibile: essendo l’unico davvero in grado di portare avanti un lavoro dall’inizio alla fine senza intoppi, segue sempre due o tre negozi alla volta, e se non è fuori in visita a un cantiere, è cosí impegnato a fare il suo, che non può certo permettersi di perdere tempo a insegnare. In definitiva, il problema non è lui, il Sedicente, come sembrano pensare E e il giovane geometra, che indirizzano sulla sua persona tutta la loro frustrazione, ma semmai in chi pretende che un reparto cosí composto sia in grado di funzionare a pieno regime. Saperlo però non mi aiuta affatto.

O forse sí, perché nel momento in cui mi rendo conto della situazione, perso per perso, decido di prenderla in mano a modo mio, e anziché perder tempo a correre dietro, spesso letteralmente, a gente che non ha nessuna voglia di rispondere alle mie domande, prelevo dall’archivio faldoni su faldoni di vecchi progetti, che poi passo in rassegna uno alla volta, disegno per disegno, scheda per scheda, sacrificando spesso anche la pausa pranzo, fino a trovare l’esempio che piú si avvicina al problema che sono chiamato a risolvere, riuscendo cosí a trarmi d’impaccio senza dover ricorrere all’aiuto di nessuno. Inoltre, cosí facendo, prendendo a modello quei piú o meno vecchi progetti, mi impadronisco, quasi senza rendermene conto, anche del linguaggio interno, ovvero di tutta quella serie di convenzioni grafiche, denominazioni di materiali e lavorazioni eccetera, che inevitabilmente, anche all’interno dello stesso settore, caratterizzano un’azienda, e mi guadagno cosí quel minimo di rispetto, specialmente da parte dei famigerati capireparto, necessario a rendere il lavoro, almeno sul fronte interno, meno stressante di quanto già non sia. Il mese di prova, con mio grande sollievo, è superato e, a differenza dei miei due colleghi, la notte dormo ancora abbastanza bene.

Sono anche soddisfatto di me, cosa allora assai rara. Ora rarissima. E ora, esattamente come allora, non mi è concessa alcuna pausa. Non posso certo permettermi, tra un lavoro e l’altro, di prendermi un anno, o perché no?, magari anche due, e andare a rifugiarmi in una casa (di famiglia) in Maremma che non ho, e lí dedicarmi alla lettura, e fare ogni tanto una passeggiata, o un’escursione a cavallo, poi magari guardare un film, insomma ricaricarmi, come mi disse un noto scrittore di successo piú o meno della mia generazione6, la terza volta che lo conobbi personalmente, la prima in cui lui mi ri-conobbe, nel corso di una cena a Roma. So what? Niente, lo riporto cosí, di passaggio, perché fu lui a dirmelo. Io non gli avevo chiesto niente. Fu lui a chiedere a me, dopo avermi appunto detto che, una volta finito un libro, si sentiva cosí svuotato, da non poter fare a meno della ricarica sopradescritta, cosa facessi io. Credo di avergli detto che non potevo permettermi pause cosí lunghe, affermazione che, come sempre, è una sorta di paletto che non riesco a fare a meno di conficcare nella conversazione, nel momento in cui qualcosa, cioè qualcuno, mi irrita. Per carità, non è certo colpa sua l’esser nato ricco. Nemmeno colpa mia se sono nato povero. Le mie pause sono i miei crolli, e/o viceversa. La scrittura, peraltro, non c’entra.

Mi viene affidato il mio primo incarico in piena autonomia, ovvero il primo negozio che ho la responsabilità di seguire dall’inizio alla fine, che in termini pratici significa dal rilievo dello stato di fatto, alla consegna, non metaforica, delle chiavi. I centoventi giorni che ho a disposizione mi sembrano davvero pochi. Oltretutto si tratta di un negozio non qualsiasi, su progetto di un architetto non qualsiasi, che subito riconosco essere lo stesso che ha disegnato la nostra palazzina, come mi viene poi confermato, per un cosiddetto colosso americano del settore abbigliamento casual, deciso a conquistare l’Italia e l’Europa. Non è il primo negozio che viene realizzato, ma l’ultimo di una serie che ne comprende ormai quasi una dozzina, sparsi per tutto il continente. Eppure, la nostra azienda non è ancora riuscita a produrre in serie i negozi di serie, se cosí si può dire. Situazione ibrida, delicata, perché i contratti invece sono diventati di serie, come per tutti i franchising, e i tempi sono calcolati come se il prodotto fosse stabilizzato, e per il progettista bastasse effettuare un buon rilievo, seguire quel minimo di lavori da eseguire su misura, cartongessi, serramenti e poco altro, e poi applicare sulla carta dei trasferibili, o utilizzare il programma informatico dedicato, come fanno appunto i colleghi che lavorano al primo piano, nel reparto negozi di serie, cosa che non è. Qui qualcosa è di serie, qualcosa non lo è, e anche di quello che è, non si è mai del tutto sicuri. E non c’è niente di peggio che trovarsi a dover imparare un linguaggio ambiguo e pieno di trabocchetti cosí, dall’oggi al domani, e con un orizzonte temporale cosí limitato. Qui però dovrei avere un riferimento sicuro nella persona di un giovane tecnico – avrà piú o meno la mia età, mentre il Sedicente, cosí come gli altri due del reparto speciali che se n’erano andati, era nei suoi primi quaranta, per dirla all’inglese –, che si occupa esclusivamente dei negozi di quel marchio.

La prima cosa che noto quando mi viene presentato sono le sue occhiaie, scure e profonde, come di uno che non dorme la notte (un altro?) È in azienda da un paio d’anni. Viene dal reparto di serie e ha seguito il progetto nel suo complesso dall’inizio, affiancato da un collega piú esperto che poi se n’è andato (un altro!), lasciandolo solo alle prese con i negozi da fare e il prodotto ancora da sviluppare. Già questo basterebbe a farne un compito al limite delle sue forze, se non fosse che i negozi che segue non sono negozi qualsiasi, ma quelli piú grandi e rappresentativi del marchio, una sorta di negozi modello, ormai uno per ogni grande capitale europea, come da strategia di marketing, che prevede poi un’espansione a livello piú capillare, per ora in atto solo relativamente all’Italia – il primo negozio in assoluto essendo stato, non a caso, quello di Milano –, cosa che ne fa un compito decisamente oltre le sue forze. Al momento è impegnato con i negozi di Madrid e Parigi, il primo appena iniziato, l’altro da consegnare nel giro di un mese, cosa non certa, perché i tempi sono già al limite, e il pensiero che possa succedere qualcosa – leggi di aver sbagliato qualcosa –, tanto per tornare all’impressione dell’inizio, non lo fa dormire la notte (sí: un altro). Io dovrò seguire i negozi piú piccoli, tutti in territorio italiano, iniziando da quello di Como, che a dire il vero, mi spiega, è già partito, ma che posso benissimo prendere in mano, perché è ancora all’inizio, e anzi, secondo lui, sarà una buona occasione per entrare direttamente nel merito. Non sono cosí convinto. Per la mia esperienza, meglio fare tutto da sé, che mettere le mani su un lavoro già iniziato da un altro, ma tant’è: non ho scelta se non accettare il passaggio di consegne, e cercare di carpire e ritenere il piú possibile della massa di informazioni, sul negozio in particolare, e sulla linea in generale, che il mio riferimento mi comunica nel giro di un paio d’ore, tempo sufficiente solo a farmi capire che di nuovo sarò costretto ad arrangiarmi.

Nuovi faldoni prelevati dall’archivio, nuovi vecchi progetti da studiare durante la pausa pranzo, e informazioni prese al volo rincorrendo il mio cosiddetto riferimento, e i capireparto, e ora che comincio a conoscere le persone, anche quegli operai che mi sembrano piú esperti, in una corsa contro il tempo, sempre con l’ansia di sbagliare qualcosa, complicata dal fatto che sí, inizio effettivamente con quel negozio di Como che è già avviato, ma faccio appena a tempo a entrarci con la testa, per cosí dire, che subito devo andare a rilevarne un altro ad Alessandria, poi uno a Cagliari. Nel giro di due tre mesi, la mattina, davanti allo specchio, mi ritrovo con le stesse occhiaie segnate dei miei colleghi, ma a questo punto direi un po’ di tutti in azienda. Padrone compreso.

Uomo sulla cinquantina, alto, folta testa di capelli completamente bianchi, sempre in azienda, primo a entrare la mattina, ultimo ad andarsene la sera, temutissimo da tutti, Sedicente compreso, il quale, appena lo vede, diventa subito rosso in faccia e inizia a scodinzolare come un cagnolino – non era l’unico; si dimenavano molto anche i capireparto, i vari dirigenti e il mio riferimento. Personalità molto forte, da cui emanava un’energia che avvertii subito, appena gli fui presentato, in qualità di nuovo corresponsabile (e non erano passati tre mesi!) dello sviluppo di quel progetto su cui, cosí lui quel giorno, l’azienda aveva investito molto. Grande energia, ma un fondo scuro nello sguardo, come di una rabbia compressa che per esplodere aspetta solo di essere innescata, e un giorno sarei stato proprio io… – no, questo piú avanti. Ancora piú in fondo, oltre la rabbia, c’erano anche paura e frustrazione, ma questo lo capisco un po’ alla volta, mentre, lavorando costantemente al limite delle mie possibilità, mi rendo conto che non solo noi degli speciali, e il mio riferimento, e, malgrado la sua apparente seraficità, anche il Sedicente, ma tutta l’azienda sta lavorando al limite delle sue possibilità, alle prese com’è con una congiuntura di mercato sfavorevole, oltretutto impegnata in una guerra senza esclusione di colpi, e, come vedremo, due volte fratricida, con un’altra azienda dello stesso settore, la cui sede dista solo pochi chilometri in direzione Padova, cosa che spiegava molte cose specie riguardo quell’esodo di personale qualificato, che aveva quasi completamente sguarnito il settore tecnico, proprio nel momento in cui l’azienda si trovava in mezzo a un guado particolarmente insidioso. Un sunto della situazione s’impone.

Partendo dall’inizio, e per quel che ne sappiamo, due fratelli – il nostro attuale padrone piú giovane dell’altro di un paio d’anni –, entrambi falegnami figli di falegname, che portano avanti in società il laboratorio di famiglia, si specializzano nella realizzazione di bar e negozi su misura, e cosí si ingrandiscono fino a diventare una fabbrica di qualche decina di dipendenti. Nei primi anni Settanta, l’incontro fatale, che segna la svolta decisiva, con quel marchio trevigiano del tessile arcinoto in tutto il mondo, che proprio in quel momento si andava espandendo. I due fratelli, sbaragliando la concorrenza, si aggiudicano l’esclusiva per la realizzazione dei negozi in franchising, il cui numero aumenta di anno in anno in modo esponenziale. In breve tempo, sulla spinta dell’onda di espansione del marchio arcinoto, che sta effettivamente conquistando il mondo – se cosí non fosse stato, non sarebbe arcinoto –, spinta che sembra non dover finire mai, la piccola fabbrica, lavorando sempre al limite del fuori giri, si trasforma in una fabbrica vera e propria, con piú di centocinquanta dipendenti, tra impiegati e operai, che lavorano a pieno regime per produrre i negozi del suddetto arcinoto marchio trevigiano, la cui catena ha ormai ramificazioni in tutto il mondo conosciuto, e ora anche per un altro noto marchio trevigiano del settore abbigliamento, partito sulla scia del primo, che ne ricalca le orme, sia per quanto riguarda la produzione, sia per la strategia di marketing. I due fratelli però non vanno piú cosí d’accordo e, siamo a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta, il mio attuale padrone se ne va, portando con sé la sua fronda di fidati collaboratori, nonché il contratto di esclusiva con il marchio secondo, in quel momento in forte crescita, e fonda la sua azienda, in diretta concorrenza con quella che ha appena lasciato. Quel che sappiamo è poco, ma è chiaro che la separazione non dev’essere stata affatto consensuale, ma cattiva come può esserlo solo una lotta tra fratelli, che infatti, dal momento della separazione, non si parlano piú, e oltre a farsi una concorrenza spietata sul mercato, se possibile si fanno anche dei dispetti, come sottrarre alla parte avversa un tecnico particolarmente bravo a suon di carte da mille, per cosí dire, che anche se non si può piú dire, resta sempre un bel modo di dire.

E qui mi piacerebbe inserire un grafico che illustrasse l’andamento del fatturato delle due aziende, dal momento della separazione dei due fratelli, al momento in cui l’autore viene assunto, cioè circa una dozzina d’anni. Mi risparmierebbe un sacco di parole. No way! Il piú sintetici possibile: noi7, partiti molto piú in basso, saliamo velocemente; loro restano alti, ma scendono di anno in anno, e ogni anno piú del precedente. Il mondo si sta saturando di negozi in franchising del marchio arcinoto, la cui produzione, nel mezzo del lasso di tempo preso in esame, cala drasticamente di quasi la metà nell’arco di un solo anno, mettendo in seria difficoltà la nostra concorrente. Noi, partiti dopo, legati al marchio secondo, che non ha ancora inflazionato il mercato di negozi, siamo in netta crescita. Il mio padrone ne approfitta. Piccolo esodo di impiegati e operai qualificati, da loro a noi; progetto della nuova sede; acquisizione della grossa commessa per la realizzazione dei negozi in franchising di cui l’autore diventerà, a tre mesi dall’assunzione, corresponsabile. Troppe cose tutte insieme in troppo poco tempo, condizione che, a questo punto, mi sembra essere la costante che determina il carattere della nostra azienda, insieme all’endemia di occhiaie di cui è causa. Poi la nostra crescita rallenta, nel momento in cui, com’è logico, anche il mercato del marchio secondo tende a saturarsi, cosa che il nostro padrone ha previsto, ed è questo il motivo per cui si è giocato tutto sul nuovo marchio, come al solito strappato al fratello a suon di ribassi, il cui progetto però, per essere industrializzato e cominciare a rendere, ha bisogno di piú tempo del previsto. Gli altri, nel frattempo, dopo un periodo difficile in cui sono dovuti ricorrere anche alla cassa integrazione, sono riusciti a rifiatare e, grazie anche a un restyling dei negozi già esistenti, imposto dal marchio arcinoto, si sono rimessi in piedi. Il fratello piú grande ne approfitta e si riprende uno alla volta, con puntiglio, i tecnici e gli specialisti vari che gli erano stati sottratti. Allo stato attuale, inteso come il nostro presente di allora, loro si sono assestati e sono in crescita relativa; noi stiamo sempre rincorrendo. Il nostro ritmo di crescita sembra essere lo stesso, ma qualcosa è cambiato. Da quando i migliori se ne sono andati, un po’ ricomprati, un po’ stanchi di lavorare sempre al limite, l’azienda lavora appunto oltre il suo limite. Troppi giovani non cosí esperti in ruoli chiave; insicuri, e perciò aggressivi, sempre pronti a mordere, come i due capireparto, o sempre cosí in ambasce per paura di aver sbagliato da non dormire la notte, come noi tecnici, tutti con troppa responsabilità sulle spalle, e tutti di fatto sottopagati, questo bisogna pur dirlo. E siccome sono anche stanco di questi due stupidi fratelli che si fanno la guerra, ora scriverò un po’ al singolare.

Un progetto difficile da industrializzare, verbo mai sentito prima di allora, ma una volta preso nel vortice tutto mi si chiarisce. La chiave sono i profili in acciaio zincato, esattamente come quelli che compongono la struttura dalle pareti di vetro che mi contiene, mentre altri ne vado disegnando e ordinando ormai quotidianamente. Tutta l’immagine dei negozi di cui sono diventato corresponsabile si fonda su questo. Pilastri e travi portanti a vista, quando possibile; scale interne ed esterne; profili dei serramenti e struttura degli arredi fissi e mobili, tutto è composto da profili di acciaio zincato, in una declinazione di spessori e di tolleranze non ancora del tutto ben codificata. L’architetto vorrebbe che tutti i profili fossero zincati a caldo, ma non sempre è possibile: oltre una certa lunghezza, sotto un determinato spessore, il profilo si svergola ed è da buttare; se si aumenta lo spessore, il peso diventa assurdo. Ci sarebbe la zincatura a freddo, ma esteticamente è tutt’altra cosa. Il compromesso raggiunto con l’architetto, tanto per cambiare, è al limite, stavolta del materiale, cosí che può capitare, e capita regolarmente, che qualche profilo, dopo la zincatura, sia da rifare, cioè da riordinare in tutta fretta, sperando che stavolta vada bene. Pavimenti in faggio industriale a listelli, e pareti bianche non rappresentano un problema, cosí come tutti gli altri lavori di routine. I mobili, per quanto in produzione ormai da un paio d’anni, restano una rogna. Questa volta non si tratta dei fottuti profili in acciaio zincato – a freddo, dopo che, come mi raccontò il mio riferimento, davanti alla disfatta di un paio di serie di prova, con percentuale di scarto oltre il cinquanta per cento, anche l’architetto si era fatto convinto –, ma bensí dei pannelli di altrettanto fottuta masonite, o come stracazzo si chiama quel materiale povero, che usato senza intellettualismi ha un senso, nel nostro tutto un altro, o meglio piú nessuno. Tutti i pezzi andavano ordinati a parte, fianchi, fronti e frontalini, e poi rivettati sulla struttura. Sembrerebbe facile, ma il fornitore non l’abbiamo ancora individuato, il materiale cambia di volta in volta, e cosí mi ritrovo a seguire prima due, poi addirittura tre negozi, e ogni volta devo ricalcolare le tolleranze. Lo stesso per il mio riferimento. La linea di assemblaggio è in confusione di suo. In definitiva, a un certo punto, nessuno è piú davvero sicuro di niente.

Era come camminare costantemente su un filo in quel periodo, forse cadremo, forse no; e anche se non cadremo, comunque non è detto che riusciremo a raggiungere quella finestra che appena aperta ha già iniziato inesorabilmente a chiudersi. Tanto, dovessimo anche raggiungerla in tempo, dall’altra parte troveremmo solo un altro filo e un’altra finestra aperta che comincia a chiudersi e cosí via. Metafora sbagliata, perché, nella realtà, dovrebbero esserci due tre fili e altrettante finestre che stanno per chiudersi, cosí che il funambolo si troverebbe di volta in volta a dover saltare da una corda tesa all’altra, e attraversare una alla volta le relative due tre finestre che, con tempi diversi, stanno per chiudersi, trovando un’altra corda tesa dall’altra parte, e un’altra finestra eccetera, cosa che nella realtà non è decisamente possibile, e per questo la metafora è sbagliata, come lo è forse anche questa frase, di cui non sono affatto sicuro. Sarà giusta, non sarà giusta. Forse è giusta proprio perché è sbagliata. A volte capita, e non solo nella scrittura.

Eppure, signore e signori, eppure (questo è per gli altri generi), in quel lavoro cosí teso, pieno di trabocchetti, in cui non bisognava mai abbassare un momento la guardia8, c’era anche qualcosa di entusiasmante, che mi dava alla testa e mi teneva sempre ben sveglio. Per quanto poco e male dormissi la notte, e certe notti per niente, in quel periodo, pur lavorando ai ritmi descritti per dieci ore al giorno minimo, e il sabato mezza giornata, trovai anche il tempo e la concentrazione necessarie, spesso rinunciando alla pausa pranzo, mangiando un panino al volo portato da casa, e restando anche il sabato pomeriggio, ovviamente non pagato, per imparare da solo, seguendo passo passo le istruzioni dell’allegato manuale, a usare quei computer con tavoletta grafica e programma dedicato, che arrivarono, come previsto, pochi mesi dopo di me, forse alla fine dell’estate, dopo le ferie che non avevo godute. E visto che c’ero, ne trovai anche per iscrivermi a un corso serale d’inglese, cosí, tanto per avere impegnate anche le due sere libere, quelle in cui non provavo col mio gruppo funky – tre sere fisse la settimana, piú concerti vari –, e se non provavo, studiavo per conto mio; e trovai tempo anche per alimentare, con tutto me stesso, la fiamma di una passione scoppiata all’improvviso, con tutte le relative conseguenze, cioè occhiaie ancora piú profonde e guance che si andavano scavando in modo preoccupante.

Difficile crederlo possibile da dove sono ora, ma restando al lavoro, che, come non devo mai dimenticare, è il centro di questo scritto, non sbagliai mai un rilievo né un serramento, né uno di quei cazzo di pannelli in masonite. Sicuramente, prima o poi avrei sbagliato anch’io. Non ne ebbi il tempo.

È ormai pieno inverno. Sto seguendo il negozio di Alessandria, e ho appena rilevato quello di Forte dei Marmi, che sono già in grado di elaborare al computer. Sto anche dando una mano a E con uno speciale piú speciale degli altri, un negozio di vetri, a Venezia, disegnato da un’architetta pazza, un delirio di ferro e cristalli a due tre strati; quando tre, quello interno frantumato, o fumé, o anticato, o colorato. Lavoriamo sempre tutti al limite, come sempre, ma a tutto ci si abitua e, almeno individualmente, e restando al reparto tecnico, c’è meno paura di sbagliare. Ma c’è qualcosa nell’aria, come uno spiffero gelido che si insinua da qualche fessura, sottile e insistente, che non ci lascia tranquilli. In azienda girano delle voci. E dice che un tipo del reparto serie gli ha detto che giú da loro i negozi continuano a calare. Dice anche, ma questo un po’ piú avanti, già nel nuovo anno, di aver scoperto, origliando per caso una telefonata, che l’ineffabile Sedicente sta tramando per andarsene. Segno non buono, che messo insieme all’altro, secondo lui significa che la situazione sta volgendo al peggio. Ne ho sentore di conferma nel momento in cui apprendo dal mio riferimento, che sta chiudendo, con tempi diversi, i negozi di Madrid e Lisbona, e ha in corso Bruxelles, che c’è stata una sorta di frenata, e i contratti per i negozi successivi sono stati congelati. Si scioglierà il ghiaccio a primavera? Non è certo. Un amico del reparto vendite gli ha confidato che il colosso americano, malgrado la strategia aggressiva, e il relativo cospicuo investimento, non sembra soddisfatto dei risultati ottenuti. Si prevedeva una sorta di Blitzkrieg. Per una guerra di trincea non sono pronti, e stanno valutando se ritirarsi, cercando di mantenere almeno gli avamposti.

L’impensabile è accaduto: malgrado la massiccia campagna di stampa che ha preceduto e accompagnato lo sbarco in Europa, e in Italia in particolare, degli americani, qui i loro stracci e straccetti non si vendono come i maghi dei numeri avevano predetto; e la paccottiglia high-tech, cioè i negozi che producevamo, restavano ostici e costosi da realizzare, mentre la loro immagine, allora molto all’avanguardia, andava bene per le grandi città, ma evidentemente spaventava un po’ i provinciali.

Paccottiglia, cosí l’ho chiamata. Confermo. Il ferro zincato a vista e il cristallo continuano a piacermi, ma, come per ogni cosa, mi piacciono se hanno un senso, e l’uso indiscriminato che ne faceva quell’architetto, allora astro nascente del genere, li privava di ogni significato. Estetica a parte, s’intende – ma per quanto mi riguarda non c’è nessun a-parte; e l’avrei incontrato di nuovo di lí a poco, quell’architetto/designer di grido, e di nuovo, come si vedrà, mi si sarebbe confermata l’assoluta gratuità dei suoi progetti. Estetica a parte, s’intende – ma per quanto mi riguarda eccetera. Chiudo prima di entrare in un loop.

Appena arrivato, non faccio a tempo a sistemarmi, e già devo ricominciare a guardarmi intorno per trovare un nuovo lavoro! Sembra un destino.

Tutto avviene nell’arco di due tre mesi. L’azienda scivola veloce verso l’abisso disegnando cerchi sempre piú stretti, presa in un gorgo a cui non può piú sfuggire. Le voci si sono fatte ormai insistenti. Il Sedicente sta facendo il mese di preavviso concordato con l’azienda, prima di andarsene a lavorare per una ditta piú piccola, ma Mooolto piú tranquilla, precisa, che produce banconi frigoriferi per bar. Il padrone e i suoi fedelissimi girano per l’azienda con sguardi sempre piú torvi. Tutti gli altri, chi scrive compreso, si guardano intorno. Ormai non è piú sicuro nemmeno lo stipendio alla fine del mese. Quello di febbraio, in effetti, è arrivato con una settimana di ritardo, tenendoci tutti col fiato sospeso. L’idea di ritrovarmi di nuovo col culo per terra mi dispera, ma la fortuna mi aiuta. Consueto annuncio sul «Giornale di Vicenza», che era ed è il giornale che è, ma senza il quale non so come avrei fatto. Questa volta si tratta di una ditta ancora piú grande, con quasi quattrocento dipendenti, che produce cucine componibili. Cercano tecnici con esperienza nel settore del mobile da destinare all’ufficio vendite Italia. Tecnici al plurale, perché ne servono due, uno per ogni marchio che l’azienda produce. Al secondo colloquio, quello decisivo, dei quattro che siamo, uno degli altri tre è un mio collega del reparto serie, un po’ piú giovane di me. Il mondo è piccolo. La provincia ancora di piú. Passiamo entrambi anche il secondo colloquio. La situazione nella nostra azienda è ormai cosí disperata che, appena la notizia ci viene comunicata, tutti e due diamo le dimissioni la mattina seguente. E qui, commetto un errore.

Il mio collega ha il buon gusto di battere a macchina la sua lettera di dimissioni su un foglio bianco. Io, senza pensarci, uso la carta intestata, e se questo non bastasse, dopo aver piegato il foglio, lo infilo in una busta anch’essa intestata. Consegno la lettera all’ufficio del personale, spiegando alla segretaria che si tratta delle mie dimissioni, e torno al mio lavoro molto sollevato. Sto per abbandonare una nave che affonda, anzi, di fatto, con la consegna delle dimissioni l’ho già abbandonata. I quindici giorni di preavviso, come da contratto – pochi, ma ben gli sta, visto che malgrado le responsabilità, sono sempre inquadrato al livello minimo –, sono una formalità. Il massimo che mi aspetto è di essere convocato per un colloquio chiarificatore dal direttore del personale, lo stesso che mi aveva assunto, col quale peraltro ho sempre mantenuto un buon rapporto, avendo confermato fin da subito la bontà della sua scelta. Quel che proprio non mi aspetto, è di vedermelo arrivare in reparto, tutto rosso in faccia, un passo dietro il padrone, che non ho mai visto cosí furioso, e lo precede bestemmiando tenendo in mano un foglio, che mi sventola sotto il naso senza che abbia il tempo di rendermi conto di che cosa si tratti. COS’È QUESTA?, urla, EH? CHE CAZZO È?, e mi sbatte con violenza il foglio sul piano del tecnigrafo. Il tempo che quest’ultimo smetta di vibrare, e riconosco la mia lettera di dimissioni. Però ancora non capisco, e cosí dico semplicemente, Be’, la mia lettera di dimis- Non ho il tempo di finire la parola che il padrone esplode: SO CARTA INTESTÀ, DIO CANE!, SOA ME CARTA INTESTÀ!9, tutto ancora piú urlato e sempre battendo con violenza sul piano del tecnigrafo, che si sta pericolosamente inclinando, la mano che si alza e si abbassa a ritmo, a pochi centimetri dal mio naso, io sempre seduto sul mio sgabello girevole, gli occhi fissi sulla lettera, lui al mio fianco, chino su di me, faccia stravolta dalla rabbia, e cosí vicina alla mia, mentre continua a urlarmi nelle orecchie, che la puzza del suo alito pestilenziale mi stordisce piú delle sue urla. Pausa. Il padrone si rialza e si allontana di mezzo passo. Ampio gesto del braccio e indice puntato Fora de qua, sibila, ma no stasera, subito dio cane!, che se torno xò e te vedo ancora qua te meto ’e man doso porco de quel dio!10 CHIARO?, occhiata infuocata al direttore del personale, poi via a passo veloce, sempre bestemmiando. Il direttore, uno dei fedelissimi, ma uomo sempre affabile e gentile anche nei momenti piú critici, prende la lettera dal piano del tecnigrafo e mi guarda. È ancora rosso in faccia, ma sembra piú deluso che arrabbiato. Non ha tutti i torti sai?, dice, Che cazzo!, almeno la buona creanza di scriverla su un foglio bianco!, e dopo avermi detto che posso passare a ritirare il dovuto, preavviso compreso, il prossimo giorno di paga, se ne va anche lui.

È stato tutto cosí inaspettato e veloce che ci metto un po’ a riprendermi. Raddrizzo il piano del tecnigrafo e raccolgo lentamente, ancora un po’ straniato, tutti i fogli e le matite che il padrone, nel suo impeto di rabbia, ha fatto cadere. Cazzo!, esclama E, che per tutto il tempo della sfuriata è rimasto col capo chino sul suo disegno come se niente stesse accadendo, Pensavo davvero che ti avrebbe messo le mani addosso! Però anche tu, dice il giovane geometra, facendo capolino da dietro il suo tecnigrafo, scrivere le dimissioni su carta intestata! Eh no!, mi coglionano in coro, Non si fa! Rido con loro e la tensione si scioglie. Non mi resta che salutarli, augurar loro buona fortuna e andarmene.

Ci sono occasioni in cui la forma diventa sostanza, ecco qualcosa da tenere sempre bene a mente, pensavo guidando verso casa, specie se si ha a che fare con persone in difficoltà. Cazzate, questo è un pensiero di adesso. Per quel che ne so, a quel punto ero solo contento di non dover fare le due settimane di preavviso, che avrei trasformato in due settimane di ferie (pagate). E se mi conosco un po’ per quel che ero allora, sicuramente contento anche di aver mandato fuori dai gangheri un padrone.

N.b.: L’azienda dichiarò fallimento prima ancora che l’autore iniziasse il nuovo lavoro, e le sue spettanze, cosí come quelle di molti altri ex dipendenti, non furono mai saldate.





1. Attenzione: tecnico, nella mia visione, equivaleva a designer, mentre, proprio l’esperienza che vado scrivendo, mi avrebbe fatto capire quanto i due concetti fossero separati nella realtà, ma uniti nella comunicazione, specie nel campo dell’arredamento e dell’architettura d’interni.




2. Ce n’erano e ce ne sono molte di queste assurde situazioni, che vedono fabbriche e fabbrichette sperse in mezzo ai campi. Questa era ancora piú assurda, specie per via della strada di accesso, la quale, essendo la fabbrica sotto al cavalcavia autostradale, sfociava sulla statale proprio ai piedi di detto cavalcavia; e se non fosse abbastanza, essendo il cavalcavia una bellissima s percorribile ad alta velocità – in moto assolutamente irresistibile, si trovava anche appena dopo una curva. Si può chiedere di meglio che una situazione come questa? Eppure era tutto in regola, sia per il capannone, che per la strada di accesso, che dava luogo a quel pericolosissimo incrocio, dove ogni tanto, inevitabilmente, qualcuno si schiantava.




3. Per la medesima procedura (assunzione a chiamata diretta), e per una piccola escursione all’ufficio del lavoro di Vicenza – che essendo anch’esso un ufficio pubblico, evidentemente funziona piú o meno come gli altri che abbiamo già incontrato –, vedi anche il capitolo Il mondo gira, paragrafo Fare ordine pag (514). Che è molto piú avanti, intendo nel libro, ma che ho scritto prima, senza sapere che ci sarei tornato sopra adesso, cioè che mi sarei ritrovato a scrivere qualcosa che, leggendo, sarebbe venuto prima di quello che avevo già scritto prima rispetto a un episodio accaduto dopo. Perciò, d’ora in avanti, in questo libro anche questo è possibile; cioè, per essere piú chiari: d’ora in avanti, costituendo la presente nota un precedente, è possibile che una nota rimandi a un frammento che, sia in ordine cronologico che di pagina, viene dopo il frammento su cui la nota insiste.




4. Boby, linea disegnata da Joe Colombo nel 1970.




5. Tipo di carta semitrasparente di grammatura inferiore al lucido, comunemente usata per eseguire studi e schizzi preliminari – vedi Il segmento piú lungo, paragrafo 5.




6. È vero anche che, per un qualche motivo che non so spiegare in modo razionale, credo che il 1960 sia uno strappo quasi netto. I nati appena dopo, o appena prima, li sento già piuttosto lontani.




7. Mi sembra ovvio che «noi» sta per l’azienda per cui lavoravo, ma non bisogna mai dare nulla per scontato.




8. Capitò al mio riferimento, per esempio, il quale, in una fase di calma relativa, in cui sembrava filare tutto liscio, si rilassò un momento, e scivolò su una lastra di cristallo temperato, destinata a un serramento interno dell’importantissimo negozio di Parigi, ormai prossimo all’inaugurazione, lastra che, una volta arrivata in loco, si scoprí essere troppo grande per poter essere introdotta all’interno del negozio stesso. Telefonate concitate, consultazioni con lo studio del progettista, scambio di schizzi via fax, artigiani da trovare in loco per apportare le modifiche approvate – la lastra viene tagliata in due e accoppiata in verticale con l’aggiunta di un nuovo inevitabile profilo in acciaio zincato –, trasferta a Parigi in giornata per verificare il tutto, e alla fine, per mancia, una bella sfuriata da parte del padrone imbizzarrito oltre misura per la banalità dell’errore, ma soprattutto per il costo esorbitante del rimedio.




9. Su carta intestata, dio cane!, sulla mia carta intestata!




10. Ma non stasera, subito dio cane!, che se torno giú e ti vedo ancora qui ti metto le mani addosso porco di quel dio!










Cucine componibili




Ah, se Kant fosse vivo! Kant l’avrebbe apprezzato […]. Lui avrebbe capito. Tenere la Qualità indefinita: questo era il segreto.

ROBERT M. PIRSIG, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta1.




Breve prologo.

Tra le drammatiche dimissioni di cui al frammento precedente, e l’inizio del mio nuovo impiego – il nove di aprile del 1990, come da libretto di lavoro –, nel mezzo delle mie ferie di preavviso, chiamiamole cosí, la mia nuova azienda mi convoca in sede per una visita guidata al piano esposizioni, nel corso della quale, cosí la gentile segretaria, mi saranno illustrati i modelli di cucine prodotti. Veniamo convocati entrambi, a dire il vero, cioè anche il collega assunto con me, che incontro in portineria. Il nostro prossimo capufficio, che ci farà da guida, un uomo sui quarantacinque-cinquanta, calvizie incipiente, riporto quasi trasparente, pelle grigiastra di chi ha lavorato in ufficio tutta la vita, ci accoglie al piano terra della torre degli uffici, che con i suoi cinque piani domina il paese e i suoi dintorni. I suoi modi sono cortesi e bruschi insieme. Parla veloce, a raffiche, un po’ italiano un po’ dialetto. Le spiegazioni non seguono un ordine logico, con un inizio e una fine, ma sono dettate dall’improvvisazione del momento, a seconda del modello di cucina, e della tipologia della composizione in mostra. Due marchi, ci spiega, quello storico, risalente ai primi anni Sessanta, che coincide col nome dell’azienda, e ne ha determinato il successo, di fascia alta; l’altro, nato da pochi anni, rivolto a una clientela piú giovane, esigente, ma con minore capacità di spesa, appena un gradino piú sotto in termini di prezzo di listino, cioè a dire un venti-trenta per cento in meno, a seconda dei modelli. Ma in realtà, dice, il prodotto è lo stesso, i cassoni, in nobilitato bianco, sono gli stessi, e anche le ante sono spesso le stesse, a parte ovviamente le finiture, e altri piccoli ma importanti particolari, come i tappetini in gomma sul fondo dei cassetti, forniti di serie per tutti i modelli del marchio di fascia alta, come le cerniere e le guide dei cassetti di fabbricazione austriaca, laddove il marchio di fascia media non ha i tappetini di serie, e monta cerniere e guide di fabbricazione italiana; ma il prodotto è sostanzialmente lo stesso, ripete. E la visita guidata continua, tra ante impiallacciate legno con bordi in legno, ante laminate con bordo postformato, ante laccate lucide e opache, e piani in marmo, granito, legno lamellare, laminato postformato, e relative alzatine, ed elettrodomestici e lavelli a incasso di fascia alta – tedeschi, di fascia media – italiani, eccetera.

Di tanto in tanto il mio collega, il quale, come non ho potuto fare a meno di notare, ha iniziato a scodinzolare fin da subito, fa delle domande, interloquisce con dei commenti, e non perde occasione per mostrarsi il piú sveglio e interessato possibile. Per quanto mi riguarda sono molto presente, ma proprio per questo, come già scritto, sembro assente. Convenevoli a parte, non ho piú aperto bocca. Il tipo sembra perplesso. Mi chiede un paio di volte se mi è tutto chiaro, e io dico, Sí, certo, anche se è da un po’ che i nomi dei modelli, le finiture, le marche degli elettrodomestici, tutto mi entra da un orecchio e mi esce dall’altro. Però non gli ho mentito. Nella mia testa tutto è chiaro proprio perché non mi resta dentro niente. Ho già cambiato bastanti lavori per sapere che la cosa migliore, iniziandone uno nuovo, oltre a dimenticare subito il vecchio, è non piantarsi in testa niente prima di aver iniziato effettivamente a lavorare, ma siccome so bene che non è il luogo né il momento adatto a simili disquisizioni, sto zitto. Oltre questo, nel caso specifico, l’entusiasmo del mio collega, evidentemente molto determinato a far buona impressione sul nostro prossimo capufficio, mi rende ancora piú freddo. La nostra guida è decisamente perplessa. Lo capisco dalle occhiate che mi sento arrivare addosso, come se mi sorvegliasse per vedere le mie reazioni. Reazioni che non ho, perché a quel punto sono del tutto straniato.

Fare buona impressione è importante, ma me ne dimentico sempre. In ogni caso, fingere entusiasmo proprio non mi riesce. E siccome, come già scritto, un dipendente, oltre che essere, deve anche apparire, senza saperlo quel giorno persi nettamente il confronto con il mio collega piú giovane. Perché, come appresi piú avanti, questo era stata quella visita piú che ogni altra cosa, un confronto tra i due nuovi assunti, che aveva permesso al capufficio di scegliere tra i due quello che gli era parso piú sveglio e piú sicuro di sé, ovvero il mio collega piú giovane, e tenerselo al reparto che dirigeva direttamente – vendite Italia marchio storico –, e dirottare l’altro, cioè lo scarto, cioè l’autore, all’altro reparto – vendite Italia marchio giovane.

Però, per una volta, perdere risultò vincente. Al reparto cui fui assegnato, oltre al marchio, erano abbastanza giovani tutti, capufficio compreso, che aveva pochi anni piú di me, e, forse non ancora cosí usurato, si rivelò piú morbido e tollerante, oltre che piú disponibile a dare spiegazioni, quando richieste, di quanto non fosse il capufficio anziano, al contrario sempre molto rigido e brusco; e con i miei due colleghi, un ragazzo e una ragazza nei loro primi vent’anni, mi trovai subito bene, sempre pronti com’erano sia a darmi una mano quando ne avevo bisogno, sia a perdere un po’ di tempo in chiacchiere, quando se ne presentava l’occasione; mentre il vincitore del confronto, il mio vecchio giovane collega, oltre che sotto l’occhio costante di chi l’aveva scelto, e probabilmente proprio per questo si aspettava da lui piú di quanto si aspettasse da me, si ritrovò a lavorare con due vecchie carampane, entrambe zitelle, entrambe non lontane dalla pensione, che svolgevano il loro lavoro come degli automi, e con cui non c’era modo di scambiare una chiacchiera che fosse una, come mi disse un giorno durante una pausa caffè, a poche settimane dall’inizio, e con un altro tipo, piú o meno della nostra età, ma completamente fuori, e reso cosí paranoico dalla paura di sbagliare, che non era possibile chiedergli niente, né tantomeno parlare di qualcos’altro.

Ben gli sta! Gli scodinzolanti non mi sono mai piaciuti. Ma è un caso. Di solito sono loro quelli che ci guadagnano.

Ora, al lavoro.

1. Ordini, sottordini ed esplosione di un codice.

La torre degli uffici che domina il paese e i suoi dintorni. Anni Settanta, cinque piani di calcestruzzo, vetro riflettente e alluminio anodizzato, piuttosto opprimente, sia fuori che dentro: al piano terra noi delle vendite Italia; al primo le vendite estero e la promozione; al secondo la mostra permanente; al terzo gli uffici del personale e l’ufficio privato del capo dell’azienda; il quarto interamente occupato dal centro meccanografico; e infine il quinto, un grande open space con bancone bar, tv con schermo gigante, e salottini vari, uno dei quali con vista sul grande piazzale interno, con i parcheggi per gli impiegati e gli operai da una parte, naturalmente tutti numerati in ordine di gerarchia – cioè i padroni piú vicini all’ingresso, spesso fuori dai posti assegnati perché loro possono, subito dopo i dirigenti, i quadri e via via tutti gli altri –, un’area per arrivi e spedizioni dall’altra, e in mezzo la fabbrica, che con i suoi piú di diecimila metri quadri coperti era la piú grande in cui avessi mai messo piede sino ad allora; e di là, intendo oltre la fabbrica, sul lato destro, un gruppo di ville singole, quasi un piccolo quartiere, a cui si accede percorrendo una strada ufficialmente non privata, ma di fatto privata, che porta il nome del capostipite dei proprietari, che lí abitano. Sí, qualcosa di medievale nell’insieme di questa vista dall’alto, che gli occhi dell’autore non ebbero mai modo di vedere – l’accesso al quinto piano era riservato, oltre naturalmente ai proprietari e ai loro congiunti, a un numero ristretto di fidati dignitari (leggi dirigenti), e pochi altri fedelissimi dipendenti di rango inferiore. Poche occasioni anche di salire a uno qualsiasi degli altri piani, a dire la verità. A parte il terzo, una volta la settimana, cosa di cui avrei fatto volentieri a meno, come tutti i miei colleghi, visto che si trattava della cosiddetta «riunione degli errori», dove il direttore delle vendite ci metteva appunto di fronte ai nostri eventuali errori e ce ne chiedeva conto. Ma sto correndo al mercato davanti al mio cavallo, come si diceva un tempo non da noi ma in Inghilterra. Una cosa per volta.

Decisamente opprimente quell’open space al piano terra. Malgrado le finestre a nastro, tra alte mura di cinta e siepi di lauro, la luce che entra è poca e per di piú smorzata dalla pellicola leggermente azzurrata dei vetri. Luci al neon perennemente accese. Il controsoffitto mi sembra troppo basso, ma probabilmente è solo un’impressione. Pavimento di moquette rosso scuro. Scrivanie e séparé in laminato bianco, di serie, assolutamente anonime, come le sedie da ufficio su ruote con seduta regolabile in altezza. Lampade da tavolo idem. Anche le procedure sono di serie, strette all’interno di protocolli molto rigidi. Si tratta di verificare gli ordini dei clienti, che nel nostro caso sono i negozi concessionari del marchio, chiarire al telefono gli eventuali punti oscuri, e infine inserirli al computer battendo, per ogni componente, il relativo codice prodotto. A parte uno o due prospetti, a seconda della composizione, e una pianta, il tutto a penna biro su carta intestata e adeguatamente millimetrata, niente da disegnare né tantomeno da progettare. Anche le cose speciali, qui, diventano di serie, nel senso che ogni taglio, cioè ogni mobile che, su ordinazione, viene ridotto, di solito in larghezza, rispetto alla modularità di serie, prende il suo codice di lavorazione, e con esso il relativo sovrapprezzo. Nessun bisogno né del mio talento di disegnatore, né della mia esperienza. I miei colleghi tra l’altro, capufficio compreso, non hanno nemmeno fatto studi specifici. Mi chiedo perché l’annuncio si rivolgesse a impiegati tecnici con esperienza nel settore del mobile, mentre tutto ciò che si richiede non è che di imparare, naturalmente il piú in fretta possibile, un po’ di procedure e di prendere familiarità con i codici. Per il resto è un lavoro noioso e ripetitivo, sempre uguale, per il quale non sento alcuna attitudine. L’unica cosa buona è che si tratta di un lavoro in regola, pagato il giusto – sono sempre impiegato di IV livello, e il contratto è lo stesso –, piú vicino a casa rispetto al precedente, e con la possibilità di fare sempre degli straordinari, anzi direi con l’obbligo di fare sempre gli straordinari, dato che nessuno, ma proprio nessuno, né tra gli impiegati né tra gli operai, fa meno di nove dieci ore al giorno, e almeno due sabati mattina al mese, con punte di stakanovismo che arrivano a medie di settanta e passa ore di lavoro complessivo a settimana; straordinari che tutti fanno volentieri perché pagati in nero, come da tradizione aziendale2.

All’inizio la cosa un po’ mi sconvolge. Pensavo che il nero riguardasse solo realtà molto piú piccole, ma evidentemente non è cosí, tanto che, ogni inizio mese, la segretaria del direttore del personale, altra fidatissima zitella con qualche decennio di anzianità, si reca in banca a prelevare i contanti con i quali liquiderà uno a uno, il giorno successivo, tutti i dipendenti, consegnando loro il denaro in busta bianca sigillata, con su scritto il nome a matita, e dentro, oltre a banconote e monete, il foglietto di carta a quadretti con il calcolo, devo dire sempre molto preciso, degli straordinari dovuti. Da chissà quanti anni, sempre lo stesso giorno, cioè due giorni prima di quello di paga ufficiale, e sempre alla stessa ora, la nostra zitella si fa in macchina, da sola, il percorso fino alla banca, ritira il contante per pagare gli straordinari a piú di quattrocento persone, e ritorna in azienda, sempre da sola, seguendo lo stesso percorso dell’andata, tenendo i soldi in una grande borsa di pelle.

Mentre inserisco al computer i miei ordini, non riesco a fare a meno di pensare che si tratterebbe di un colpo facile, che si potrebbe fare anche da soli, e che probabilmente, trattandosi di soldi neri, non verrebbe nemmeno denunciato. Peccato, perché se mi fosse capitata una simile occasione solo pochi anni prima, ne avrei parlato con chi so io, e magari avrei incassato la mia provvigione anche standone fuori, facendo semplicemente da basista. O forse è una fortuna che quei tempi siano definitivamente passati. Sarà pure un lavoro del cazzo, sempre seduti a inserire dati dalla mattina alla sera, ma, ripeto, è un lavoro in regola, sicuro, vicino a casa, e l’azienda è solida. Un posto dove si può anche pensare di restare tutta la vita.

La prospettiva, come sempre, mi inquieta, specie dopo essere stato alla festa aziendale, credo per celebrare il trentennale della fondazione, evento che ebbe luogo una domenica, a neanche un mese dalla mia assunzione, nel grande cortile davanti alla fabbrica dove, su un palco montato per l’occasione, a un piccolo numero di dipendenti «storici», tra loro una delle due carampane delle vendite Italia, tutti con piú di trent’anni di anzianità e di indiscussa fedeltà, venne consegnata una targa e un orologio. Ed erano cosí felici e contenti di salire sul palco a ritirare quel riconoscimento, cosí scodinzolanti di fronte alla famiglia padronale al gran completo, i nonni, tra cui il fondatore, ovvero colui che aveva trasformato la falegnameria ereditata dal padre in un’industria, che non avrebbe mai mollato il comando, se non vi fosse stato costretto da una grave malattia, contratta pochi anni prima nel corso di un viaggio in Africa, che l’aveva reso un invalido su una sedia a rotelle; e la sorella di lui, che con lui aveva lavorato in azienda per tutta la vita, e ora si era ritirata, anche a causa di una brutta caduta da cavallo in cui si era rotta l’anca; e il fratello piú giovane dei tre vecchi, anche lui ritiratosi, del tutto incolume, dopo una vita di lavoro, nel suo caso però solo apparente, cosí la vulgata aziendale; poi i loro figli – mai capito davvero chi fosse figlio di chi, la giovane generazione attualmente al comando, tra i trenta e i quaranta, due maschi e una femmina; il piú vecchio dei maschi è quello che ha in mano l’azienda, mentre il piú giovane si limita a un ruolo dirigenziale interno, che svolge piuttosto blandamente, cosí sempre la vulgata; la femmina, che si è laureata in Semiotica al Dams di Bologna, si occupa dell’immagine, studia le tendenze di mercato, detta la linea dei due o tre nuovi modelli che ogni anno vengono lanciati sul mercato, e anche li battezza, per cosí dire, dando loro un nome non qualsiasi, semioticamente giustificato; le mogli e il marito della giovane generazione sono dentro il quadretto, ma un po’ in disparte, come si conviene – le due mogli fanno le mogli, il marito ha appeso il cappello, come si dice, e svolge un ruolo di comodo –; infine i nipoti, un paio di adolescenti dall’aspetto molto per bene, e due o tre bambini scorrazzanti; eh sí, sembrava proprio una grande fottutissima famiglia patriarcale che celebra la propria prosperità, e fertilità, concedendosi alla vista di quella che, naturalmente, l’attuale padrone, come detto il piú vecchio dei maschi giovani, ha chiamato nel suo discorso introduttivo «la nostra grande famiglia», cioè la folla di dipendenti e familiari, tra cui anche chi scrive, ma solo e in disparte, come si conviene a chi osserva, che riempiva il piazzale.

Sulla frase che precede ho qualche dubbio, sia riguardo la struttura, sia rispetto al quadro d’insieme, di cui, a parte qualche fotogramma, in memoria non ho altro. Ma ho chiaro il ricordo emozionale, quel senso di fastidio, di rigetto all’idea di ritrovarmi un giorno al posto di uno di quei vecchi rimbambiti, cosí felici di ritirare la loro targa e il loro orologio, dopo una vita di lavoro, dalle braccine dei piccoli padroncini che crescono, e cosí contenti di ricevere dal padrone giovane una stretta di mano e una pacca sulla spalla, che non riuscivano a fare a meno di dimenarsi tutti, e davano l’idea di stare quasi per farsela addosso dall’emozione. Ah no!, mi dicevo, Questo proprio non fa per me, che non voglio entrare a far parte di nessuna cazzo di grande famiglia. Quella che ho mi basta, e non ne sopporterei un’altra. Se sono qui è solo perché devo. Io lavoro e voi mi pagate punto. Dei vostri figli e dei vostri nipoti non me ne fotte un cazzo. E se mi ritrovassi mai al posto di uno di quei vecchi dipendenti, pensavo, dopo trent’anni e passa di lavoro, vedendo la targa e l’orologio, probabile che le spezzerei volentieri quelle braccine. O forse invece no, pensavo anche, perché dopo trent’anni nello stesso posto, sarei anch’io un vecchio rimbambito esattamente come loro. Brivido lungo la schiena. No, mi dicevo, perché un giorno inizierò a scrivere; non so ancora quando, né come, ma un giorno inizierò e sarà finita. Per ora scrittore che non scrive, ma comunque scrittore. Un pensiero che mi rincuorava sempre molto.

Ma il lavoro, già dopo pochi mesi, mi sta decisamente stretto. Quel che c’era da imparare l’ho imparato. Le composizioni sono inesorabilmente tutte uguali, com’è logico che sia trattandosi di un prodotto di serie; prodotto che, tra l’altro, in sé non mi dice assolutamente niente, rappresentando i nostri marchi un gusto piccolo-borghese che mi ripugna. La vita d’ufficio, incollato alla fottuta sedia nove dieci ore al giorno, tutti i giorni della settimana, e almeno due sabati al mese, cosí da restare nella media in fatto di straordinari, mi dà alla testa, nel senso che mi stordisce e mi appesantisce, specie di pomeriggio. No, scrittura o non scrittura, trent’anni cosí mi sono assolutamente impensabili.

Per disperazione, ho iniziato a flirtare con la giovane collega che lavora di fronte a me. Lei sembra gradire. Sguardi, chiacchiere, doppi, tripli sensi e tutto il repertorio. In realtà, se non fosse per il lavoro, non avremmo assolutamente niente da dirci. Lei è una a posto: moroso fisso, prospettive di matrimonio, e nessun grillo per la testa. Il nostro capufficio ci richiama spesso all’ordine. Come detto, il tipo è giovane – sui trentacinque, tollerante, e mi ha sempre spiegato le cose con calma, quando richiesto, cosa che avevo sempre apprezzato, alito pestilenziale a parte, specie di pomeriggio; sembrava anche contento di me, all’inizio, ma poi, col passare dei mesi, non piú cosí tanto. Come numero di ordini inseriti sono giusto nella media, ma faccio troppi errori, e sono tutti errori di distrazione. Per questo mi è impossibile spiegare perché, quando il direttore delle vendite me ne chiede conto, alla riunione settimanale degli errori. Dovrei dirgli che è un lavoro troppo facile e ripetitivo, ed è per questo che non riesco a concentrarmi, ma sarebbe come spararsi nei coglioni, perciò sto zitto e mi prendo la mia ramanzina.

In realtà, quella riunione settimanale degli errori avrebbe dovuto essere qualcosa di ben diverso, almeno nelle intenzioni, da quella specie di tribunale in cui, davanti a tutti i colleghi, si veniva ripresi e incalzati da un sempre nervosissimo giudice, ovvero il direttore delle vendite, che ti chiedeva perché hai digitato un codice anziché un altro. L’azienda aveva infatti da poco intrapreso, fra le prime in Italia, la strada della cosiddetta Qualità Totale, ed era impegnata nello sforzo di raggiungere gli standard richiesti per acquisire l’altrettanto cosiddetta certificazione di qualità, la parte dirigenziale in special modo, visto che erano loro, i dirigenti, a essere istruiti direttamente da un’altra banda di dirigenti esterni, ovvero quei venditori di qualità, sempre in giacca cravatta e valigetta ventiquattrore, che venivano da Milano un paio di volte la settimana, appositamente per questo. E il nostro direttore era un allievo maledettamente volenteroso, e altrettanto maledettamente determinato a ottenere i risultati che l’azienda si era prefissata avviando il processo, con un discreto investimento di denaro, ma soprattutto di energie, nel tempo piú breve possibile. Nel suo ufficio, dalla parte opposta alla mia, ovviamente con parete interna vetrata, lo si vedeva sempre alle prese con le sue stampe, le sue raccolte dati e le sue statistiche. Da qui quelle maledette riunioni degli errori, divisi per tipologia, di cui aveva calcolato la media generale, e ovviamente, di volta in volta, calcolava anche quella individuale, medie di cui comparava l’andamento, mettendole in relazione a tutti quei fattori che potevano essere utili a ridurre appunto gli errori, capendone la causa, e cosí possibilmente azzerarli. La cosa aveva un senso, per come mi era stata presentata. Intendo la questione della Qualità Totale, di cui quelle riunioni erano una diretta conseguenza, incontri in cui ci si sarebbe dovuti ritrovare insieme, e insieme cercare nuove idee e proporre soluzioni che contribuissero a migliorare il processo, altra parola chiave in ambito Qt, in un’atmosfera di serenità, o almeno quel minimo rilassata, che ci avrebbe forse permesso di partecipare attivamente al fottuto miglioramento di processo. Ma cosí, tutti a testa bassa come scolaretti, ad ascoltare una lezioncina su che cosa si intenda per qualità – come se un vocabolario non bastasse3! –, e su come distinguere le cause dagli effetti, neanche fosse un concetto semplice, meccanico, che chiunque può capire, tra l’altro ascoltando uno che, come il nostro direttore, non l’aveva bene in testa nemmeno lui, altrimenti si sarebbe reso conto che l’atmosfera intimidatoria, di cui era la causa, otteneva l’effetto di metterci tutti sulla difensiva, troppo concentrati a pararci il culo per poter collaborare attivamente a migliorare un processo di cui eravamo prima di tutto vittime.

Anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti, anche se nessuno ci fa caso. Uno di questi fu Valter, il paranoico degli ordini Italia marchio storico, che come si ricorderà lavorava sotto il capufficio anziano, con le due carampane e il mio vecchio giovane collega. È una storia che ho già scritto, tra l’altro in un momento in cui mi era piú fresca alla memoria, mettendoci molto della mia personale paura di impazzire. Ma i fatti andarono come andarono.

Il tipo, forse già debole di suo, cominciò a dare evidenti segni di squilibrio proprio con l’arrivo di quelle nuove procedure di qualità, e le riunioni degli errori, in cui si sentiva giudicato piú degli altri, come mi confidò un giorno durante una pausa caffè, erano per lui una fonte costante di angoscia, un pensiero fisso che lo attanagliava per tutti i santi giorni della settimana, mettendogli addosso una paura di sbagliare che lo faceva effettivamente sbagliare, oppure lo rendeva troppo lento, il che, alla fine, era piú o meno lo stesso, data l’inesorabilità del direttore, il quale, alle riunioni degli errori, sventolandogli sotto il naso le sue statistiche, non faceva che ripetergli che da lui, Valter, che lavorava lí da un po’ di anni, si aspettava un po’ di piú, rispetto ai nuovi, e non certo un po’ di meno, e che se l’andamento non fosse cambiato, prima o poi si sarebbe visto costretto a prendere provvedimenti piú seri che non una semplice richiesta di spiegazioni e una ramanzina davanti a tutti, e magari un’altra a tu per tu nel suo ufficio, com’era già successo una volta, cosí sempre il paranoico, che diventava paranoico ogni giorno di piú, convinto come si era convinto che il direttore ce l’avesse con lui e lo stesse lavorando ai fianchi per farlo fuori, essendo anche altrettanto convinto, ma questo da ben prima, di essere malato di un brutto male ai reni, che lo costringeva a bere tre litri di acqua minerale al giorno tutti i giorni, un brutto male che i medici, dopo varie visite e accurati esami, avevano dichiarato non esistere, diagnosi che non lo aveva affatto soddisfatto, ma aveva al contrario rafforzato la sua paranoia, convincendolo che i medici, gli amici e i suoi stessi familiari, gli nascondessero la verità sul suo brutto male, anche perché lui stava male davvero, e nell’ultimo anno si era fatto un po’ di mutua, ed era per questo che, secondo lui, in azienda ce l’avevano con lui, per questo e non per altro, diceva, e ormai era un bel po’ che si era accorto che tutti parlavano alle sue spalle, ed era sicuro che anche loro sapessero qualcosa del suo brutto male, ma non volessero dirgli niente, e che fossero tutti d’accordo per isolarlo e far sí che se ne andasse, per questo gli ordini piú rognosi e complicati capitavano sempre a lui eccetera. Su una cosa aveva ragione: tutti parlavano di lui alle sue spalle, e anche a me, all’inizio, la storia del suo brutto male, prima che da lui, era giunta all’orecchio per vie traverse, riportata dalla mia collega. E per certi versi aveva ragione anche sul fatto che tutti, chi scrive compreso, tendevamo a isolarlo, pur non essendoci messi d’accordo, ma come sempre si tende a isolare dal gruppo qualcuno la cui testa non risponde piú bene ai comandi, specie in un ambiente come quell’ufficio, cosí rigido e conformista, in cui anch’io, a dire la verità, cominciavo a sentirmi un po’ un sorvegliato speciale, per via dei miei errori di distrazione che, per quanto facessi, riuscivo a malapena a contenere in una media accettabile.

Alla fine finí degradato. Mi riferisco al paranoico, che da responsabile ordini Centro Italia, non essendo ormai piú in grado di gestire i clienti, con cui tendeva a essere sempre piú brusco e scontroso, fu trasferito in produzione, in non so piú quale ufficio, sempre a inserire dati al computer otto ore al giorno, provvedimento che ottenne l’effetto di farlo sprofondare ancora di piú nella sua mania di persecuzione, e di farlo infine esplodere, quando una sera, finito il lavoro, attraversando il parcheggio per andare alla macchina, incrociò quello che considerava il suo piú grande persecutore, colui che tante volte l’aveva umiliato davanti a tutti, ovvero il direttore, e l’aveva aggredito prima verbalmente, poi anche fisicamente, prendendolo per i baveri della giacca e scuotendolo piú volte, sempre gridandogli in faccia tutto il suo odio, e chissà dove sarebbe arrivato se a fermarlo non fossero accorsi due operai.

E lo stesso l’azienda non lo abbandonò, questo devo pur dirlo. Avrebbe potuto licenziarlo in tronco, ma non lo fece. Poi lui finí male lo stesso, e quando lo rividi, molti anni piú tardi, non a caso negli immediati dintorni di un cosiddetto Centro di salute mentale, aveva tutto l’aspetto del paziente psichiatrico cronico imbottito di psicofarmaci, viso gonfio, labbro inferiore pendulo, palpebre a mezz’asta e quant’altro. Ma quel che qui ci interessa, è che l’azienda non colse l’occasione per licenziarlo, e non lo considerò perso finché le sue condizioni non peggiorarono al punto da non permettergli piú di lavorare. Gliene va dato atto. Anche se il paternalismo che si respirava in quel posto mi dava la nausea, come mi nauseava il generale atteggiamento di servilismo in cui piombavano i miei colleghi, ogni volta che la vecchia padrona claudicante si faceva vedere in ufficio, di solito al pomeriggio, spesso accompagnata dai nipotini, servilismo che raggiungeva il suo tragicomico picco drammaturgico non appena le due babbione si accorgevano del suo ingresso e si fiondavano a riceverla, emettendo dei gridolini e dimenandosi tutte, e la vecchia compiacente che scambiava con loro due parole, e i nostri capiufficio che alla sua vista si scioglievano e anche loro si alzavano per porgere gli omaggi, e lo stesso il direttore delle vendite, mentre noi della truppa incassavamo la testa nelle spalle e ci concentravamo sui nostri ordini, a meno che la vecchia non ci si rivolgesse direttamente, come a volte faceva con la mia collega, che era del paese, a cui chiedeva della famiglia. Qualcosa di russo nell’aria. La padrona ha a cuore le sue anime, e le anime, grate, ringraziano e lavorano con piú Lena – lena maiuscolo perché questo era il nome della vecchia padrona e non ho resistito.

Eppure, malgrado tutto il fastidio per qualcosa che probabilmente è inevitabile e accade in ogni azienda, devo anche riconoscere che in questa il merito veniva effettivamente premiato, e, come avrei capito nel corso della mia rapida quanto sorprendente ascesa, sorprendente prima di tutti per me stesso, nessun dirigente o capufficio era lí solo perché era piú bravo degli altri a parare il suo culo e leccare quello di qualcun altro, né per le sue eventuali idee politiche; anche se è vero che ogni anno, in occasione dell’anniversario della battaglia di El Alamein, una decina di fedelissimi, tutti quadri o dirigenti, accompagnava la famiglia padronale in Tunisia, alla commemorazione ufficiale, o forse allora non cosí ufficiale, riservata ai caduti, tra i quali, credo, figurava anche uno dei fratelli della vecchia generazione, che era stata convintamente fascista, cosí come era convintamente di destra la nuova, nonché, com’è logico, i fedelissimi, ammesso che in Italia sia possibile operare una distinzione tra l’essere di destra e l’essere fascisti, cosa di cui allora non ero affatto certo, e dopo trenta e passa anni il dubbio non si è sciolto.

Ma siamo ancora in quel triste piano terra, col culo inchiodato alla sedia, a fare un lavoro che non ci piace, e dopo un anno, è passato esattamente un anno e se non stiamo attenti ne passerà un altro e poi magari un altro ancora. Unica nota davvero positiva, l’ottimo rapporto che ero riuscito a imbastire con il responsabile dell’industrializzazione prodotto, che capitava in ufficio almeno una volta al giorno, quasi sempre incazzato, come minimo scocciato di doversi ritrovare a discutere per l’ennesima volta con il mio capufficio, o con l’altro, per via di un disegno che non era chiaro, un mobile speciale che non si poteva fare come richiesto, o altre cose del genere. Malgrado l’atteggiamento burbero, e il fatto di essere sempre molto nervoso, qualcosa nel suo sguardo tradiva un fondo buono e gentile. Di sicuro lo fu sempre con me, forse per il fatto che ero anch’io, come lui, geometra. Dal canto mio, era da un po’ ormai che, quando avevo un problema che riguardava appunto uno speciale, andavo a chiedere direttamente a lui, raggiungendolo nel suo ufficio, in fabbrica.

La fabbrica, dove si ha a che fare con le cose concrete, reali, e si può, anzi si deve alzare spesso il culo dalla sedia, per andare a discutere direttamente con chi, oltre che con la testa, lavora anche con le mani. E poi lí, in quell’ufficio, si disegnavano dei prototipi, e si seguiva il loro sviluppo fino appunto a industrializzarli, e se la parola in sé, e il concetto che porta, non mi piaceva affatto, mi affascinava però la sua prassi. In ogni caso, pensavo, in quell’ufficio mi sarei certo trovato meglio di dov’ero, tenendo anche conto che col capo, per una volta, andavo d’accordo. Ma come arrivarci? Ce n’erano già due che ci lavoravano, oltre lui, e sembrava non esserci bisogno di nessun altro. Però sapevo che con uno dei suoi sottoposti non andava tanto d’accordo; e sapevo anche che l’altro non era un granché come disegnatore, e che il capo spesso si trovava costretto a disegnare personalmente, cosa che gli toglieva molto tempo; e una volta l’avevo anche sentito dire che, essendo il lavoro oggettivamente sempre di piú, stava pensando di chiedere al direttore di produzione un’altra persona per il suo ufficio. Sapendo tutto questo, digitavo i miei noiosi fottutissimi ordini, aspettando il momento opportuno per farmi avanti. E siccome aspettare è in sé una buona occasione, aspettando feci qualcosa fuori dal normale, cosí, piú per distrarmi che per altro, ma che si rivelò determinante per il raggiungimento del mio scopo, ovvero togliermi da un posto che mi intristiva ogni giorno di piú.

Grazie al capo dell’industrializzazione e alle sue spiegazioni, specie dal momento in cui, per farsi intendere meglio, aveva esploso davanti a me un codice, mostrandomi poi la relativa stampa, avevo iniziato a capire qualcosa di piú, cioè avevo cominciato a entrare dentro quei codici del cazzo che digitavo ogni giorno, a comprenderne la struttura, la divisione in famiglie, sottofamiglie, materie prime, minuteria, tempi e metodi, e come tutto questo avesse un senso che prima mi sfuggiva completamente. Capii molto bene la questione dei tagli di serie e non di serie, che erano sempre fonte di fraintendimenti, errori, e conseguenti rimpalli di responsabilità, tra noi del commerciale e quelli della produzione. Soprattutto mi accorsi che c’era un particolare taglio a quarantacinque gradi che, pur presentandosi con regolarità, restava comunque uno speciale. Prendendo per una volta sul serio le prediche sulla Qualità Totale, iniziai una mia personale raccolta dati che documentasse l’incidenza del taglio speciale in questione sul totale degli speciali, da cui, nel giro di un paio di settimane, estrapolai i numeri necessari a dimostrare la mia tesi, e infine, quando mi sentii sicuro di me stesso, preparai un piccolo fascicolo riguardante gli speciali in generale, e la possibilità di trasformare quel particolare taglio speciale, vista la sua ricorrenza, in un taglio di serie, cosa che avrebbe migliorato la qualità del processo, e fatto risparmiare all’azienda tempo e denaro, e io, proprio io, entusiasta come uno scolaretto che mostra alla maestra la sua ricerca, presentai il tutto al direttore delle vendite durante una delle consuete riunioni degli errori.

Che dire? Mi ero lasciato un po’ prendere, in effetti. A volte, quando un lavoro non piace, cercare di farlo nel modo migliore è già una distrazione.

Con grande sorpresa generale, il direttore accolse la mia iniziativa con interesse, dicendo che l’avrebbe valutata attentamente con la produzione, e in effetti, alla riunione successiva, con sorpresa ancora piú grande, soprattutto dei due capiufficio, annunciò che la proposta era stata ritenuta valida e da lí in avanti quel particolare taglio sarebbe stato contrassegnato da un codice di serie. Grande soddisfazione di chi scrive, e grande anche il credito guadagnato. Forse, anche se resto un po’ distratto, e mi muovo dalla mia sedia troppo spesso, ma per me mai abbastanza, non sono da buttar via. Forse, mi disse di lí a poco il mio capufficio, è solo che sei troppo tecnico e troppo poco commerciale per star bene in questo ufficio; e forse, disse anche, per l’idea che si era fatto di me, sarei stato piú adatto alla produzione. E insomma, sbottò a un certo punto, un po’ ridendo e un po’ no, si vede che ti rompi i coglioni cazzo!, perché le cose le sai, non è che sbagli perché non le sai, ma perché ti rompi i coglioni, disse; e io dopo devo romperteli di nuovo, capisci? D’altra parte, continuò, qui il lavoro è questo: tot ordini arrivano, tot devi metterne dentro. Perciò, mi disse, siccome aveva sentito dal capo industrializzazione che uno dei suoi non si trovava bene dov’era, aveva proposto uno scambio. Certo, disse, è anche un rischio, perché mi tiro in casa uno che non conosco, a parte sapere che non sta bene dov’è, il che non è mai un buon segno; ma d’altra parte, anche tu non stai bene dove sei, ma non è perché non hai voglia di lavorare; chissà che non sia lo stesso anche per l’altro, e che alla fine restiamo tutti felici e contenti. Dunque?, come la vedevo?

Et voilà, ecco che tutto, come per caso, va come deve andare, lasciandoci sempre nel dubbio se sia davvero accaduto per caso.

2. Industrializzazione.

Dentro un nuovo lavoro e una nuova parola, sempre un po’ fastidiosa, se uno arriva a rendersi conto di quanto detta parola, voglia o non voglia, lo riguardi, essendo industrializzato un po’ tutto ciò che lo circonda, e oltre a circondarlo gli entra anche dentro con le cose industrializzate che mangia, che beve, che legge, che ascolta, che guarda e che utilizza, e di rendersi perciò conto di quanto sia lui stesso un essere quasi totalmente industrializzato, laddove il quasi non è certo. Nessun pericolo: malgrado ultimamente possa sembrare il contrario, pochissimi, direi quasi nessuno ha davvero voglia di sapere cosa c’è sulla punta della propria forchetta.

Tornando alle cucine, ma in fondo siamo in tema, forse nessuno spazio, all’interno delle nostre case, è tanto industrializzato quanto quello della cucina, dove ogni azione, ogni gesto si può dire sia programmato, disegnato in anticipo, e la disposizione degli elementi detta anche la sequenza degli eventi che vi avranno luogo, in un rapporto di interdipendenza tale da condizionare la reciproca esistenza. E tutto ci sembra naturale, per cosí dire, come se le cucine fossero sempre state cosí, dimenticando che la cucina componibile non ha niente di naturale, ma è bensí un’invenzione che è divenuta uno standard, dove tutto è definito secondo misure standard, altezza da terra, profondità del bancone, altezza del pensile, profondità del pensile, elettrodomestici idem, materiali, tutto è fottutamente calcolato e industrializzato secondo delle medie generali che, personalmente, mi hanno sempre creato problemi nel momento in cui mi sono ritrovato a reinterpretare lo spazio, a scopare con lei seduta sul bancone per esempio, cosí che, pur non essendo un nano, ho tenuto per un periodo, in una delle cucine delle mie due stanze con bagno, che per l’autore sono state per lungo tempo uno standard abitativo, un minisgabello, del tipo di quelli che si usano sul set appunto per alzare gli attori nani. Lei era una piuttosto imprevedibile. Ma in fondo, se avevo previsto il minisgabello, prevedibile. Doesn’t matter. Gran bei ricordi comunque. E tutto per via del passo 32, in un certo senso, cioè i trentadue millimetri che sono il minimo comun denominatore di tutte le forature effettuate su un qualsiasi cazzo di pannello in truciolare delle nostre cucine componibili, a prescindere dalla marca, determinando poi tutto il resto, altezze larghezze eccetera, minisgabello compreso. Un regola semplice: foro da zero otto e passo trentadue, tenuto conto di questo, il resto viene da sé. Il resto però non è affatto poco.

Tutti i nuovi modelli di cucine passano dal nostro ufficio, cioè dal mio nuovo ufficio, per essere codificati, cosa in realtà abbastanza semplice, tenendo conto che tutti i cassoni sono uguali e perciò, per costruire il nuovo codice, basterà scendere appena un livello sotto l’altro e cambiare solo quello dell’anta. Altro lavoro noioso e monotono, che all’inizio un po’ mi spaventa, ma per fortuna dura giusto il tempo di capire come funziona, perché se ne occupa a tempo pieno il mio collega. Io, cosí il mio nuovo capo, dovrò seguire con, e quanto prima per lui i nuovi progetti, cioè ridisegnare gli esecutivi che ci arrivano dall’adiacente ufficio sviluppo prodotto, che a sua volta ha ridisegnato i progetti esecutivi dell’architetto/designer. Sembra un disegno di Escher, con la differenza che, oltre il nostro disegno, c’è il prodotto finito e codificato, e non la mano di un altro disegnatore che ridisegna. È tra l’altro un momento particolare, una congiuntura per cui una serie di novità, che rompono alcuni dogmi ormai depositati nel tempo, convergono in un imbuto di cui il nostro ufficio è filtro e valvola insieme.

Prima di tutto un nuovo stile, cosiddetto country, programmato da tempo, ma che sta venendo al pettine con una serie di problematiche totalmente nuove. Stile, non modello, perché per una volta cambiano anche i cassoni, che non sono piú bianchi da tutti i lati, com’era sempre stato, ma sono internamente rivestiti di un nobilitato color verde chiaro con stampato un motivo – non ricordo piú esattamente cosa, ma molto Mulino Bianco per intenderci. Incredibile come questo semplice fatto sconvolgesse un po’ tutti, ma comprensibile, visto che introduceva una variante a una norma consolidata nelle menti e nei gesti degli operai, variante per cui improvvisamente il pannello, che era sempre stato neutro anche in questo senso, aveva un diritto e un rovescio, nonché una differente bordatura, con tutte le conseguenze del caso, ovvero creazione di una linea riservata ai nuovi pannelli, e movimenti in piú degli operai, ovvero, da parte mia, tempi e metodi da ricalcolare. Mai piaciuta questa parte del lavoro. Star lí con un cronometro a prender nota di quanto ci mette uno a girare un pannello, o montare un mobile, per controllare che sia in media, o per stabilirne io stesso una nuova, mi faceva sempre sentire un po’ scentrato, cioè un po’ troppo dalla parte dei padroni, per i miei gusti. Ma tant’è, non si può far carriera in un’azienda se non si sta sempre piú dalla loro parte, e io, senza rendermene ben conto, stavo facendo carriera, e anche molto rapidamente. In quella congiuntura, finalmente uomo giusto nel posto giusto al momento giusto, tutte le mie esperienze passate mi tornano utili, mentre la mia freschezza di mente rispetto a qualcosa che in me non è ancora regola cosí consolidata mi rende piú semplice maneggiare l’eccezione.

Segue un periodo particolare, il primo di quei brevi e rari momenti della mia prima vita, in cui la mattina ero contento di alzarmi per andare al lavoro, e la sera, quando staccavo, mi sentivo spesso piú appagato che stanco. In breve, un momento in cui quel che facevo mi piaceva.

Ora che ero in fabbrica, coglievo ogni occasione possibile per esplorarla in lungo e in largo, reparto per reparto, dall’impiallacciatura, dove listelli di legni piú o meno pregiati – larghezza 6-8 centimetri, spessore di 1,2 millimetri, ma è passato tanto tempo e potrei sbagliarmi di qualche decimo –, venivano cuciti insieme, seguendo un preciso alternarsi di venature e chiaro scuri, con un filo a base di colla di pesce, e infine, le superfici cosí ottenute, incollate sul pannello in truciolare – unico reparto diretto da una donna peraltro, venuta su dal basso, come tutti i capireparto dell’azienda, cominciando piú di vent’anni prima come semplice operaia, e in grado anche, nel frattempo, di fare un paio di figli –; le linee di montaggio, con relative cosiddette «isole», dove il condannato di turno montava mobili secondo i nostri tempi e metodi – unico sollievo, almeno nelle intenzioni, la rotazione: tot ore a montare mobili alti, poi quelli bassi, poi i pensili e cosí via –; le gigantesche macchine per la lavorazione dei pannelli in truciolare, nobilitato o laminato che fosse, tutte ovviamente a controllo numerico, dove l’operatore si limitava a inserire dati e a controllare la lavorazione, mentre la macchina si prendeva il pannello, lo forava, lo ruotava, lo forava di nuovo, lo ruotava di nuovo, se serviva lo girava, sennò lo spediva altrove; altre macchine piú piccole, che tagliavano e foravano i piani in laminato postformato; per finire4 con il reparto che, naturalmente, mi ritrovai a frequentare di piú, ovvero quello degli speciali, che consisteva in una vera e propria falegnameria autonoma, questa sí una specie di piccola isola, data la natura del lavoro non di serie che vi si svolgeva – tre specializzati e un mastro falegname, piú che degno dell’appellativo, che incarnava il ruolo in modo tanto perfetto da sembrare disegnato, dai capelli folti e completamente bianchi, agli occhiali che teneva costantemente sulla punta del naso, dalla matita grassa infilata nell’orecchio alle falangi mancanti da indice e medio mano destra comprese, se ha un senso comprendere qualcosa che non c’è in un disegno, ma credo di sí, e anche piú di uno.

Grandi camminate su e giú, sempre a passo svelto, tra macchine e nastri trasportatori, e nell’aria un costante, piacevole odore di legno e di colla. Facesse bene o male poco m’importava. Sempre meglio che i miasmi dell’ufficio, quel misto di sudori assortiti, deodoranti, profumi, aliti pesanti e scorregge clandestine, che mi aveva ammorbato per circa un anno. Certo, lavoro in un ufficio anche qui, ma a parte il fatto di poter finalmente tornare a disegnare, a mano e al computer, e di potermi alzare dalla sedia molto piú spesso, è un ambiente molto piú piccolo, finestrato da tutti i lati, al primo piano del prefabbricato interno in testa alla fabbrica, in plancia di comando per cosí dire, insieme allo sviluppo prodotto, le materie prime, e la direzione. Stranamente, anche il fatto di essere sempre visibile, sia dal mio capufficio che dal direttore di produzione, non mi infastidisce affatto, cosí come non mi dà alcun disturbo il costante rumore di sottofondo dei macchinari in funzione, che al contrario mi aiuta a concentrarmi, né ho piú alcun problema a restare sveglio di pomeriggio. Imparo tutto cosí in fretta che quasi non me ne accorgo, fino al momento in cui, come al solito d’un tratto, tutto mi appare chiaro e capisco il funzionamento dell’organismo nel suo insieme, avendo altrettanto chiaro in testa, nello stesso momento, anche il particolare e viceversa, condizione ideale per svolgere esattamente il lavoro che svolgevo – esattamente in due sensi, o meglio due posizioni, prima e dopo il soggetto. Il mio capo, con cui continuo ad andare d’accordo, mi porta con lui sempre piú spesso alle riunioni, agli incontri con i fornitori esterni, o in fabbrica a discutere speciali, verificare tempi e metodi eccetera, e progressivamente comincia anche a delegarmi responsabilità. In capo a tre mesi, sono di fatto il suo vice a tutti gli effetti, al punto che nel momento in cui i nuovi pannelli country arrivano effettivamente al pettine, cioè nel momento in cui tutto ciò che è stato pensato è stato pensato, ed è arrivato quello di porre tutto il pensiero in essere, ovvero in produzione, mi viene affidato il compito di spiegare, a tutti i responsabili di reparto, quali e quante varianti di processo comporti questa novità, che è di fatto, come scritto, una piccola rivoluzione che deve entrare in testa a tutti nel modo piú semplice, diretto ed esaustivo possibile, cosí da non lasciare spazio a equivoci o fraintendimenti. Oltre questo, ho anche il compito di disegnare gli esecutivi, e seguire poi l’esecuzione, di una serie di mobili in legno massiccio, da realizzarsi da parte di fornitori esterni, che andranno a enfatizzare ulteriormente il carattere country delle nostre nuove cucine. Niente di particolarmente difficile, viste le mie esperienze, e anche se i mobili in sé, tanto per cambiare, non avevano nulla da dirmi, tornare alla progettazione, a tempo quasi pieno e in piena autonomia, fu un ulteriore motivo di soddisfazione, ma forse, sentendomi per cosí dire a casa, proprio per questo, come spesso accade, mi rilassai giusto un momento ed ecco, inevitabile, arrivare un errore che rischiò di essere madornale.

Si tratta di un mobile volutamente avulso da tutti gli altri, aperto da ciascun lato, che con le sue quattro gambe in faggio massiccio, uno o due ripiani in grigliato sempre in faggio, e piano in marmo, con fuochi o lavelli, vorrebbe essere la reinterpretazione, di serie, di un’idea di vecchia cucina di campagna che, ancora una volta, è piú invenzione che tradizione. Ci passo un bel po’ di tempo su quel progetto, disegni, piante, prospetti, sezioni, particolari in scala di 1:1, un paio di prototipi su cui verificare tutte le problematiche, varie modifiche in corso d’opera, finché finalmente il prototipo definitivo, approvato da tutti, commerciali e produzione, è cosa fatta. Non mi resta che effettuare gli ordini per la prima partita. Per scrupolo, ricontrollo tutto e infine do il via libera. Poi, preso da altre incombenze, me ne dimentico completamente. Il giorno dell’arrivo dei mobili in oggetto, di cui, come detto, avevo la piena responsabilità, un brusco risveglio. Il mio capo, che si è fatto trovare all’arrivo per controllare la merce, viene a prendermi in ufficio tutto agitato e terreo in viso. Sono sbagliati, dice, tutti sbagliati, dal primo all’ultimo!; due centimetri meno profondi di quanto dovrebbero essere; sono da 56, continua, mentre dovrebbero essere 58, giusto? Giusto, penso, essendo mobili aperti, cioè senza ante, per risultare allineati con il resto devono essere profondi 58 centimetri, non uno di piú né uno di meno. Sí, dico, dovrebbero essere da 58, e prendo i disegni; ma prima ancora di spiegarli sul tavolo per verificare, mi si gela il sangue. Li ho disegnati, sviluppati e infine ordinati profondi 56! L’errore è mio, cazzo, non del fornitore! Capisco immediatamente anche perché ho sbagliato: dovendo realizzare un mobile senza ante, avevo preso per riferimento un mobile (cassone) di serie appunto senza ante, e dunque profondo 56, e non avevo tenuto conto che il mio mobile, non prevendendo ante, per allinearsi avrebbe dovuto essere profondo 58. L’errore è tutto mio, ed è un errore grande, gigantesco, che mi schiaccia, perché non è sbagliato solo un mobile, ma piú di duecento! Possibile che non me ne sia accorto?, penso seguendo il mio capo agli arrivi, senza neanche sapere bene perché sia necessario tornare a verificare dei mobili che so già essere inesorabilmente sbagliati dal primo all’ultimo. Tutti i disegni fatti, i prototipi, su cui avevo discusso a lungo col mio capo, e che avevano visto anche i commerciali, gli incontri con i fornitori, e nessuno si era mai accorto che erano piú corti di due centimetri! No, mi dicevo, è inutile cercare qualcuno con cui condividere una colpa soltanto e unicamente mia. Appena sul posto, col mobile davanti agli occhi, l’atteggiamento del mio capo mi sorprende. Anziché aggredirmi, come mi sarei aspettato, considera l’errore anche suo, e ne parla usando il noi, Come abbiamo fatto a sbagliare una cosa cosí stupida, cosí ovvia?, dice, Come cazzo abbiamo fatto? Tu te lo spieghi?, perché io no. Possibile?, continua girando attorno al mobile, E adesso che cazzo facciamo? Già, penso, che cazzo facciamo? Ma in quel momento, vedendo il mio capo in preda al panico, riacquisto freddezza e lucidità5 bastanti a rendermi conto che forse l’errore non è affatto un errore. Però, dico al mio capo, tenendo conto che dietro al mobile dovranno quasi sempre passare tubi del gas e dell’acqua, avere due centimetri liberi dietro è l’ideale. Perciò, aggiungo, basterebbe far fare dei distanziatori, che ne dici? Mi guarda un momento perplesso, il tempo di capire che è effettivamente cosí, e che se avessimo ordinato i mobili profondi il giusto, avremmo sbagliato, mentre avendoli disegnati e ordinati sbagliati, ce li trovavamo giusti. È cosí sollevato che quasi mi abbraccia. Mai quanto lo sono io, che però non lo do a vedere.

Subito dopo questo episodio, che rese ancora piú stretto il mio sodalizio professionale con il capo, divenni suo vice anche ufficialmente, ufficialità sancita da uno scatto di livello, molto significativo in termini di prestigio e credibilità interni, ma poca cosa in termini di moneta, e decisamente non allineato alle responsabilità che l’incarico comportava. Ma in fondo, pensavo, tenuto conto che sono appena arrivato, non ho di che lamentarmi.

Per la seconda volta in breve tempo, e nella stessa azienda (vedi prologo), qualcosa che sembrava negativo si rivelava positivo. Circostanze su cui avrei dovuto meditare, invece di lasciarle correr via cosí, come se perdere un confronto e andare a star meglio, o ordinare duecento e passa mobili sulla base di un progetto sbagliato, che si rivela poi involontariamente giusto, fossero cose che capitano tutti i giorni. Sí, avrei dovuto pensarci un po’ di piú, interpretarli come i segni che effettivamente erano, specie rispetto a un’azienda che, dopo un iniziale momento di studio, peraltro piuttosto breve, alla fine mi aveva accolto senza pregiudizi, giudicando solo il mio lavoro e non la mia persona, consentendomi di svolgere mansioni che finalmente sentivo adatte a me; tutte qualità non monetizzabili, o almeno non immediatamente, che però hanno un grande valore e non sono cosí facili da trovare, in un’azienda come in una persona. Eppure, è cosí facile dimenticarsene, e poi le cose, le circostanze, il clima del momento, una delle mie due morose del momento, tutto, contribuí a velocizzare una deriva che a un certo punto non riuscii piú a governare. Ed ecco che di nuovo mi ritrovo a correre davanti al mio cavallo! Fermarsi. Respirare. Tornare al sollievo per lo scampato pericolo e alla promozione.

Una sola cosa mi dà fastidio, anzi una persona. Da quando sono vicecapo ufficialmente, il mio collega, il tipo che inserisce dati dalla mattina alla sera, come del resto ha sempre fatto, e lo ha sempre fatto perché, cosí lui, non vuole piú che tante responsabilità, collega col quale fin lí sono sempre andato d’accordo, malgrado la sua tendenza a essere un po’ logorroico e incline al lamento, ora si comporta con me come se gli avessi rubato qualcosa e, tramando alle sue spalle, l’avessi ingiustamente scavalcato relegandolo a un ruolo di second’ordine, e, da subito, assume nei miei confronti l’atteggiamento del sottoposto riottoso e perennemente incazzato, mettendomi assieme a quelli che lui considera, da ben prima del mio arrivo, i suoi persecutori, ovvero il nostro capo e il direttore di produzione, che a sentir lui lo riempiono di lavoro, e da cui si sente perennemente sorvegliato. Però prima, con l’altro collega, quello con cui avevo scambiato posto, che era ancora meno contento di lui del lavoro che svolgeva in quell’ufficio, riusciva a sfogare in qualche modo la sua frustrazione trovando nell’altro un valido appoggio. Poi ero arrivato io, e quel minimo di equilibrio che, nonostante tutto, aveva raggiunto, era andato rapidamente a farsi fottere, fino alla rottura definitiva, coincidente con la mia promozione, la cui prima conseguenza fu che, non potendo piú fidarsi di me, visto che, cosí lui, ero passato dall’altra parte, gli venne a mancare quella necessaria valvola di sfogo che aveva fin lí evitato che la sua frustrazione, restandogli compressa dentro, degenerasse, rendendolo rabbioso e paranoico, convinto com’era che anch’io ora lo sorvegliassi per conto del capo e del direttore di produzione, che ormai lo avevano segnato, sempre cosí lui, cosa che però non gli impedisce di essere nei miei confronti sempre piú sarcastico e allusivo, per esempio quando si alza, si stira, si gira verso di me e chiede: Vorrei andare a bere un caffè, posso?; oppure finisce un lavoro, lancia una stampa, prende la stampa e mi si fionda accanto – tutto senza mai alzarsi dalla sua sedia girevole su ruote pivottanti, da cui, potendo, non stacca mai il culo –, e mi dice con quel suo cazzo di sorriso sarcastico, Ho finito; vuoi controllare?

Testa di cazzo! Si fotta, ho altro da fare che preoccuparmi delle sue battutine, anche se un paio di volte arrivo vicino allo scontro fisico. Ma non ne ho né voglia né tempo. Nuove cucine incombono. E qui, ecco arrivare di nuovo, come preannunciato, l’architetto high-tech famoso in tutto il mondo, quello del ferro zincato a caldo anche se non si può, e dei fottutissimi e costosissimi mobili in materiali poveri. E con lui, ecco arrivare i problemi, e tra tutti, uno particolarmente significativo.

3. Ulteriore rapida ascesa.

Oltre alla grande profusione di acciaio inox, piani, mobili, isole, che richiamano molto le cucine professionali, l’altro materiale caratterizzante la nuova linea di cucine high-tech è il pannello in multistrato marino, molto diverso da quello in truciolare per fattura, qualità e costo, che viene solitamente usato per gli interni di barche a vela, yacht e motoscafi vari, cosa piú che ovvia, visto che è stato inventato per questo, mentre qui, tanto per cambiare, la questione è meramente estetica. Vale anche per l’acciaio inox, ideale per le cucine industriali e professionali, non cosí indicato per le cucine domestiche, ma tant’è, i tempi sono ormai quelli che sono e il razionalismo, come ogni altra teoria, si risolve in estetica, e il design da funzionalista diventa narrativo6. Non a caso, il nostro architetto high-tech famoso in tutto il mondo è stato scelto dalla Semiologa.

Tornando al multistrato marino, uno dei problemi è la sua pesantezza, ma risolverlo si dimostra tutto sommato facile, basta ignorarlo. Ovvero: il peso delle ante fa sballare tutte le specifiche Qt delle cerniere, ma tutto sommato, dato che l’unico vero effetto sul breve-medio termine si è scoperto essere il disallineamento delle ante, inconveniente facilmente risolvibile con una regolazione delle cerniere che chiunque può fare da sé, si ritiene che non sia il caso di farlo sapere a tutti, per cosí dire. Ma il vero problema che inizia ad assillare il reparto ordini, a pochi mesi dalla commercializzazione, e di conseguenza inizia ad assillare anche il mio ufficio, è la quantità di ante frigorifero che ci tornano in casa per essere sostituite in garanzia, non, come ci si poteva aspettare, per questioni di peso eccessivo, ma perché le ante di quel materiale, quel costosissimo multistrato marino del cazzo col suo bel bordo a vista, oltre una certa lunghezza, risentono dell’umidità, e, inarcandosi verso l’esterno, trascinano con loro la porta del frigo, che risulta poi impossibile chiudere. Intollerabile per una cucina di pretesa assoluta qualità, e altissimo prezzo – la piú costosa del marchio di fascia alta –, con conseguente grave danno d’immagine per l’azienda. Intollerabile anche non riuscire a porre rimedio al problema. Inserire un tirante sulla parte interna dell’anta non era servito. Quel fottuto, e ripeto costosissimo materiale tecnico sarà pure l’ideale per le barche, ma in cucina si deforma cosí tanto da portarsi dietro anche il tirante in ferro. Certo, a questo punto uno potrebbe chiedersi perché usare un materiale pensato per le barche per costruire cucine componibili di terraferma, e farne poi uno dei punti di forza della massiccia campagna stampa che aveva accompagnato lo sbarco sul mercato della nuova cucina, insistendo proprio sulle qualità di quel materiale tecnico, e perciò particolarmente adatto eccetera eccetera7. Adatto un cazzo, perché anche alle ante alte novanta centimetri bisogna mettere il tirante, e quelle da centoventi, cioè quelle dei frigoriferi di cui si è detto, sembrano proprio irrisolvibili. Ma è tardi per tornare indietro. Il problema va risolto a tutti i costi. E siccome il problema sono i bordi a vista, la soluzione che presento al mio capo, in verità molto semplice, è la seguente: fare in multistrato marino solo la cornice, e internamente tornare al pannello in truciolare per cosí dire classico. Può essere che la lavorazione incida un po’ sul costo, dico, ma non credo piú di tanto, visto che risparmieremmo in materia prima. L’unica cosa che mi preoccupa, concludo, è la giunzione, cioè come reagirà poi l’impiallacciatura. Facciamo subito un prototipo, poi un altro. Funziona: l’anta non ha piú nessun problema e alla fine, fatti tutti i conti, costa meno dell’altra. I commerciali, sull’onda dell’entusiasmo, vogliono verificare se l’espediente è ugualmente vantaggioso, in termini economici, anche per tutte le altre ante, e siccome lo è, da lí in avanti le ante non saranno piú in multistrato marino massiccio, e anche questa, come prima la questione delle cerniere, si ritiene non essere cosa da far sapere in giro, con buona pace della Qualità Totale, e del rapporto di fiducia cliente-venditore eccetera. Del resto, sono anche i tempi in cui si inizia a parlare, almeno tra gli addetti ai lavori, di qualità percepita, che è cosa ben diversa da quella effettiva. Personalmente, allora, ma anche adesso, nel caso in questione, mi sembra semplicemente una scorrettezza, giusto per usare un eufemismo. Ma il marchio Iso 9001, che certifica la Qualità Totale, è un marchio la cui onorabilità e rispettabilità sono riconosciute in tutta Europa. Io devo solo fare il mio lavoro senza pormi tante domande, né farmi tanti scrupoli, tenuto anche conto che se uno stupido danaroso come ce ne sono tanti, anzi una stupida danarosa come ce ne sono tante, vuole mettersi in casa una cucina tanto costosa quanto scomoda, e alla fine anche fasulla, badando piú al marchio e alla firma che a qualsiasi altra cosa, non sono certo affari che mi riguardano; e poi, molto probabilmente, gente del genere ha anche una domestica, e non deve certo preoccuparsi di pulire da sé la cucina che ha comprato.

Aver risolto il problema aveva nuovamente attirato su di me l’attenzione nel senso piú positivo, pareggiando i conti col fatto, fin qui non menzionato, che anche lí dov’ero, pur piacendomi il lavoro, restavo comunque quello che faceva meno straordinari di tutti, una vera e propria anomalia, specialmente ora che ero passato vicecapo.

Il Riottoso nel frattempo, che per inciso fa mediamente il doppio dei miei straordinari, anche se non capisco bene perché, visto il tempo che perde in chiacchiere, lamentele e pause caffè, è diventato ancora piú intrattabile, specie dopo l’arrivo di un altro collega, che era stato richiesto dal mio capo per fronteggiare il sempre piú incalzante volume di lavoro gravante sul nostro ufficio, e a questo nuovo acquisto, un tipo in gamba, piú o meno della mia età, che si era fatto strada cominciando come operaio addetto al montaggio, e si era dato da fare studiando informatica per conto suo, a questo nuovo acquisto, dicevo, era stato affidato il nuovo computer, con tavoletta grafica e programma dedicato, da poco installato nel nostro ufficio, a cui invece, chissà perché, viste le premesse, sperava di essere destinato lui, il Riottoso. Almeno fosse stato un collega con cui potersi lamentare e straparlare di tutto e di tutti! Invece no, il tipo, con cui vado subito d’accordo, come detto è uno in gamba, che viene dalla catena di montaggio, dove di certo non vuole tornare, e per lui, essere passato da operaio a impiegato, è motivo di grande soddisfazione. Perciò niente da fare, nessuna possibile valvola di sfogo, e un ulteriore innalzamento del livello di frustrazione, che ormai si manifesta anche con sintomi fisici quali difficoltà di digestione, aerofagia e aumento della sudorazione – i secondi due, com’è ovvio, particolarmente fastidiosi anche per gli altri. A ciò si aggiunga un aggravamento della mania di persecuzione, che si estende presto anche al nuovo arrivato, il quale, visto che non è con lui, è di certo contro di lui, evidenza che trova conferma nel fatto che va d’accordo con noi, cioè col capo e con me. Certo, sto ragionando un po’ con la sua testa. Avendolo conosciuto non è poi cosí difficile. Nel suo caso, che per certi versi può essere definito anch’esso clinico, e simile nelle dinamiche a quello in cui ci siamo già imbattuti raccontando di Valter degli ordini Italia e del suo progressivo crollo nervoso, qui c’è di diverso che l’uomo è stupido, malignamente stupido, e non solo lavora sempre piú malvolentieri e male, ma, quando possibile, ostacola anche il lavoro altrui, senza peraltro ricavarne alcun vantaggio per se stesso, e addirittura aggravando la sua situazione di ormai oggettivo, quanto volontario, isolamento. Lui non impazzisce, e forse è proprio la stupidità, che, com’è noto, è sempre un’ottima difesa contro la complessità del mondo, a salvarlo. Gli stupidi non impazziscono, al massimo diventano ancora piú stupidi.

Per fortuna ho sempre molto da fare, e ormai sono piú in giro per la fabbrica, o a visitare fornitori, che in ufficio a disegnare. È il nuovo che deve sorbirsi lamentele e battutine tutto il giorno ogni santo giorno, ed è il mio capo quello che è costretto a fargli la predica, di tanto in tanto, e anche a litigarci, perché il tipo non ci sta, ribatte, e perché tocca sempre a lui il lavoro piú noioso, e perché non può almeno darsi il turno con il nuovo, visto che anche lui è in grado di usare quel computer, e perché sono sempre io a uscire e non lui eccetera. Fossi al posto del capo, penso qualche volta, lo manderei affanculo senza pensarci tanto sopra. Inutile perder tempo con chi non intende ragione e rompe il cazzo a tutti rendendo il lavoro molto piú pesante di quanto già non sia. Ma lui, intendo il nostro capufficio, è un uomo dal fondo buono, come mi ha dimostrato ormai piú volte, e malgrado tutto, a parte perdere ogni tanto le staffe e incendiarsi un po’, preferisce non prendere provvedimenti drastici, anche se da un po’ mi sembra molto piú nervoso e pensieroso del solito. Un paio di volte lo vedo anche discutere animatamente col direttore di produzione. Ma non ho neanche il tempo di fare illazioni, che la notizia colpisce me, e l’intera azienda, come un fulmine a ciel sereno: il mio capufficio, in ditta da vent’anni, persona stimata e rispettata da tutti per la sua competenza e capacità di lavoro, uno dei punti di riferimento della produzione, ha presentato le sue dimissioni. Ancora piú grande la mia sorpresa nell’apprendere che aprirà una pizzeria, in società con il cognato, di cui sarà anche pizzaiolo, un lavoro che, come mi avrebbe detto lui stesso, a pochi giorni dalla notizia, aveva fatto da giovane, e che tutto sommato gli piaceva, tanto che già all’epoca aveva pensato di aprire un locale suo, ma poi le cose erano andate diversamente; ora però, sempre cosí lui, l’occasione giusta si era presentata nel momento in cui suo cognato, che era già del mestiere, gli aveva lanciato la proposta, e lui, pur piacendogli il lavoro che faceva, ne era al tempo stesso un po’ stanco; stanco di dover lavorare quattordici ore al giorno per gli altri, meglio lavorare quattordici ore al giorno per se stessi, si era detto, e non avere piú padroni; e anche se sembrava una decisione improvvisa, mi disse, in realtà era da un po’ che ci pensava.

Da industrializzatore di cucine componibili a pizzaiolo! Chissà come gli è andata. Temo non bene, perché in seguito andai a mangiare la pizza da lui un paio di volte, e non c’era mai tanta gente. La terza trovai chiuso per cambio gestione.

Ma tornando all’autore e alla sua rapida ascesa, eccolo nell’ufficio del direttore di produzione, a pochi giorni dal fulmine che ci ha colpiti, il quale gli comunica di averlo scelto come successore naturale del dimissionario capo dell’industrializzazione, sempre che non abbia nulla in contrario a farsi carico delle responsabilità che il ruolo comporta, ovvio, e accettando in cambio, per ora, giusto uno scatto di livello, Diciamo per i primi mesi, dice il direttore di produzione, poi, se le cose vanno bene, ne riparleremo.

Naturalmente accettai, e uscii da quel colloquio piú inebriato dall’idea di essere diventato, in cosí breve tempo, capufficio, che preoccupato per ciò a cui andavo incontro, cioè tutte le nuove responsabilità di cui avevo accettato di farmi carico, che non erano certo cosa da poco. Tutto era accaduto di sorpresa, ma io di nuovo mi ero fatto trovare pronto. O meglio, cosí pensavo. Intendo di essere pronto. Nel senso del lavoro in sé certamente lo ero, ma quel che mi sfuggiva totalmente è che, tra le varie responsabilità, mi ero assunto anche quella di dover gestire delle persone, cioè i miei due colleghi, uno dei quali la rogna che sappiamo, e io non sono mai stato un granché a gestire le persone, avendo già i miei problemi a gestire me stesso, e in definitiva avendo un grosso problema con il verbo «gestire» in generale. Ma questa è una cosa che so ora. Allora, semplicemente, non ci pensavo.

4. Capufficio.

E naturalmente, gestire le persone, e me stesso in rapporto a esse, è il primo vero problema con cui mi trovo ad avere a che fare.

Prima di tutto il Riottoso, il quale, inutile dirlo, è ormai completamente ingestibile. Qualcosa in lui che gli impedisce di riconoscermi alcuna autorità. Se devo dargli degli ordini, cosa che fa parte del mio lavoro, devo farlo stando sempre attentissimo a come parlo; peggio ancora se si tratta di dover controllare l’avanzamento e la correttezza dei lavori che gli affido, altro compito dal quale non posso esimermi; e soprattutto, oltre a sorvegliare attentamente il mio atteggiamento, devo sopportare il suo tono perennemente sarcastico e le sue continue battutine, cosa che non sempre mi riesce; e quando non mi riesce e perdo le staffe, rendendomi perfettamente conto che, perdendo il controllo, sono caduto nella sua trappola, perdo ancora di piú il controllo e avrei voglia di mettergli le mani addosso, cosa che non posso fare, anche se sarebbe la cosa giusta da fare. E pensare che, solo poche pagine fa, mi dicevo che, se fossi stato al posto del mio capo, me ne sarei liberato senza por tanto tempo in mezzo, mentre invece, ora che sono effettivamente al suo posto, mi ritrovo a pensarci sopra praticamente tutti i giorni, senza per questo riuscire a risolvermi a prendere dei provvedimenti. Eppure, avendogli parlato piú di una volta, sia prima che dopo la mia promozione, ormai so bene che, non essendoci da parte sua alcuna apertura, allontanarlo quanto prima dal mio ufficio sarebbe la cosa giusta da fare. E lo stesso esito, prendo tempo. Non mi va di far fuori cosí una persona. Ed è proprio questo il punto: per quanto stupido sia il Riottoso, ormai cosí pieno di bile e rabbia compressa da essersi trasformato anche fisicamente – gonfio, sempre rosso in faccia, macchie di alopecia su ciò che resta dei capelli; sudorazione e aerofagia come da bollettino precedente; forse proprio per questi suoi sintomi fisici, per quanto egli sia irrimediabilmente stupido, non riesco a fare a meno di vedere, oltre la stupidità, la persona, e separando cosí l’una dall’altra, mi illudo che sia possibile liberarsi della prima tenendo la seconda, mentre dovrei già sapere che non sempre è cosí, e se è vero, e lo è, che tutti siamo stupidi, nel senso che tutti facciamo e diciamo le nostre stupidaggini prima o poi, e continueremo a farle e a dirle, e magari avremo anche dei periodi di stupidità, ebbene è anche vero che esistono individui molto piú stupidi della media, che fanno e dicono stupidaggini sempre e di continuo, la cui stupidità è costante e cosí intrinsecamente legata alla persona che separare l’una dall’altra è impossibile. Dovrei già saperlo, dicevo, perché non è la prima volta che incontro un essere simile. Chi non ne ha incontrato almeno uno nella vita? Perfino uno stupido assoluto finisce prima o poi per incontrare uno stupido piú assoluto ancora. E lo stesso non mi risolvo a farlo fuori, e me lo tengo in ufficio.

Il mio ufficio! Appena mi rendo conto che sto pensando in questi termini, ho un altro brivido lungo la schiena. E anche questo, come quello prima, alla festa del trentennale, è un ricordo chiaro, esatto, anche se questa volta la sua ragione non mi era altrettanto chiara. Certo, il fatto che lo stupido, come d’ora in avanti chiamerò il Riottoso, non mi renda il favore, cioè non veda affatto la mia persona, ma solo il mio ruolo, è né piú né meno ciò che da lui posso aspettarmi, altrimenti non sarebbe stupido. Ma c’è del vero, inutile negarlo: il ruolo ha un peso che va oltre il lavoro in sé, e mi chiedo se e per quanto tempo sarò in grado di interpretarlo mantenendo il distacco necessario a far sí di non caderne vittima, e trasformarmi cosí in uno di quei capiufficio, quadri o dirigenti che fossero, che sembrava non avessero in testa altro che il lavoro, il lavoro e nient’altro che il lavoro, esemplari che avevo sotto gli occhi tutti i giorni, e rappresentavano lo standard aziendale; standard al quale, ora che, lo volessi o no, ero uno di loro, avrei dovuto probabilmente adeguarmi; dico probabilmente solo perché nessuno, almeno fino a quel momento, mi aveva mai detto niente al riguardo, ma, alle riunioni dei capi della produzione, per esempio, era impossibile non notare il fatto che ero l’unico a indossare i jeans, e non dei pantaloni classici, o quantomeno casual; e l’unico a calzare degli anfibi, anziché stivaletti o scarponcini, e a non portare quasi mai la camicia sotto lo scollo a v, e la polo Lacoste quando era estate – Fred Perry meglio ancora –, né mai la giacca. Abbigliamento a parte, impossibile ora non notare che i miei straordinari, che prima erano appena nella media, ora che sono capufficio, paragonati a quelli dei miei pari, sono decisamente al di sotto. Personalmente, nove-dieci ore al giorno e qualche sabato mattina quando serve, mi sembrano abbastanza. Di piú non c’è bisogno, a meno di qualche caso eccezionale. Eppure, i pari ne lavorano dieci-dodici e il sabato mattina vengono sempre tutti! Anche il mio ex capo, sotto questo punto di vista, non faceva eccezione. L’unica possibile spiegazione, mi dico, è che sia piú questione di presenza (forma) che di necessità, e il fatto di essere semplicemente presenti in azienda, anche senza far nulla di particolare, naturalmente senza essere sfacciati, cioè a dire perlomeno fingendo di fare qualcosa, abbia un valore di per sé. Mi spiace, troppe altre cose, da fare, da leggere e da pensare, oltre il lavoro, per potermi permettere gli orari degli altri. E poi, mi dico, se il lavoro svolto è in linea con le aspettative, e i tempi vengono rispettati, di cosa devo preoccuparmi? Sbagliato: fare meno ore, a parità di risultati, inquieta chi, a torto o a ragione, ne fa di piú. E giusto: la presenza in azienda, intesa nel senso della quantità, è considerata un valore di per sé, come mi fa capire il direttore di produzione, il quale, pur dicendosi contento di me, mette un paio di volte l’accento proprio su questa questione, anche se per ora la prende un po’ alla larga, dicendo per esempio, Se ci fossi stato sabato scorso…, oppure, Ieri sera ti cercavo, ma eri già andato via… Fuck u bitch! Chiedo scusa: troppi telefilm americani. Però vaffanculo!, ti ho tolto le castagne dal fuoco, ho preso il posto di uno che per fare il mio stesso lavoro prendeva il doppio di me, e mi rompi i coglioni?

Vero cazzo!, prendo la metà dei circa tre milioni al mese che prendeva il mio capo. Lo so perché quando se n’è andato me l’ha detto. Se non se ne fosse andato non me l’avrebbe mai detto. Anche qui, come ovunque, quel che uno prende, in busta e fuori, è considerato alla stregua di un segreto di Stato, ed è cosa nota, oltre che ovviamente ai padroni, solo a un gruppo ristrettissimo di alti dignitari. Fuck again! Mi basta sapere che quel che prendo io è maledettamente poco. Lo dice anche una delle mie due morose, che è quel che si dice una donna in carriera, ed essendo il suo campo proprio la cosiddetta gestione delle risorse umane, mi parla spesso di «strategia di carriera», e cosí come esiste un mercato per tutte le altre risorse, mi spiega, cosí ne esiste uno anche per quelle umane, e la prima cosa da fare, nel momento in cui uno comincia a vedere le cose in questo modo, è capire qual è la propria posizione, in quanto risorsa umana, rispetto a questo mercato, e l’unico modo di farlo è mettersi in relazione a esso attraverso la mediazione di uno studio specializzato in ricerca di personale qualificato – aprirne uno in proprio era il suo sogno, anzi il suo obiettivo8 –; oppure, volendo fare da sé, sentire cosa offrivano gli altri, cioè, tanto per cambiare, tornare alla pagina degli annunci di lavoro del «GdV», con particolare attenzione a quella domenicale. Ora, malgrado tutti quei suoi discorsi un po’ mi infastidissero, perché facevo fatica ad accettarne la terminologia e tutto ciò che essa sottintendeva, peraltro tutte cose che lei aveva introiettato come dati di fatto, in modo del tutto acritico, cosa che fu fonte di molte inutili e animate discussioni; ebbene, dicevo, malgrado questo, mi resi conto, grazie a lei, che era il mondo a pensarla cosí. Mi piacesse oppure no ragionare di me stesso in termini di risorsa umana, questo ero, e prima ne prendevo atto meglio sarebbe stato, sempre secondo lei, Perché c’è poco da fare, diceva, tu sei già dentro il mercato, che ti faccia piacere oppure no; e l’unica cosa che fa la differenza, oggi come oggi, diceva anche, è prima di tutto rendersene conto, e poi decidere se si vuole essere dei soggetti attivi o passivi, se si vuole crescere oppure no; poi per carità, uno può anche decidere di no, ma non mi sembra il tuo caso.

No, non lo era. Nello specifico, avere ottenuto due scatti di livello ed essere passato capufficio in meno di sei mesi9, con la promessa di un ritocco allo stipendio in tempi brevi, non mi sembrava abbastanza; e d’altra parte, andare a sollecitare l’aumento promesso cosí presto, e senza niente in mano, poteva essere controproducente. Quel che diceva la mia piccola cacciatrice di teste aveva un senso, e, usando parole sue, decisi di «rapportarmi al mercato in modo attivo»; ovviamente facendo da me.

5. La trattativa.

Non mi ci volle molto a trovare qualcosa di interessante. Bell’annuncio, in posizione centrale nell’ormai nota pagina domenicale del «GdV», riquadrato in neretto, che valuto con tutta la calma di chi un lavoro già ce l’ha: l’intestazione, a questo punto non a caso, è quella di uno studio di selezione del personale che cerca, per una ditta del settore arredamento dal marchio prestigioso con sede nel vicentino, facente parte di un gruppo che nel complesso fattura circa trenta miliardi, un tecnico di provata esperienza cui affidare la guida dell’ufficio ricerca e sviluppo prodotto, stipendio adeguato, possibilità di carriera eccetera. Rispondo inviando il mio curriculum ormai di tutto rispetto, e sono cosí sicuro che sarò richiamato, da far la spesa di un paio di scarpe inglesi, e di un completo scuro anni Sessanta, un fresco di lana in perfetto stato di conservazione, su cui avevo già messo gli occhi in una delle mie visite al negozio di abiti usati da cui abitualmente mi servivo all’epoca, che mia madre fu felice di accomodare.

Santa donna, non le pareva vero! Dopo tanti anni passati a predicare inutilmente, ecco che improvvisamente suo figlio, se Dio vuole – ho scritto dio maiuscolo perché per lei era cosí –, sta mettendo la testa a posto, ha un lavoro in regola, sicuro, e ora comincia addirittura a vestirsi – lei me lo ripeteva continuamente: Saria anca ora che te comisiasi vestirte, cioè: Sarebbe anche ora che tu cominciassi a vestirti, cosí, non bene male classico o altro, ma che iniziassi a vestirmi e basta, come se quel che mi mettevo addosso di solito non fossero vestiti. Comprai anche una camicia bianca, nuova, ma di disegno un po’ rétro, dal colletto a punte lunghe, e completai il tutto con una cravatta sottile, sempre anni Sessanta, che scelsi tra quelle che mio padre aveva smesse da tempo. Se dovevo apparire, volevo almeno farlo a modo mio, ’fanculo Armani, Versace e il resto della banda. Quando lo studio di cacciatori di teste, come previsto, mi convoca per un colloquio, sono pronto come non lo sono mai stato in vita mia, sia dentro che fuori, e mi reco all’appuntamento tranquillo, disinvolto e sicuro di me stesso.

Il Cacciatore avrà una quarantina d’anni e, per come parla, mi ricorda molto la mia morosa, e intendo non solo nella terminologia, ma anche nel generale del suo atteggiamento; qualcosa che non so ben definire se non come una sorta di somiglianza di famiglia, o forse, meglio, di credo. Molto affabile e gentile, mi dice subito che il mio curriculum è decisamente il piú interessante di tutti quelli che sono arrivati, e passa a illustrarmi la ditta, di cui mi fa il nome, ed è effettivamente un marchio noto, ma soprattutto, con mio grande sollievo, so che produce mobili moderni, che per carità, magari non mi piaceranno, come non mi piacciono le cucine che industrializzo, ma sono sempre meglio di quelli cosiddetti «in stile», che il mio stomaco, per quanto ormai abbastanza peloso, decisamente non digerisce. Detto marchio, mi spiega il Cacciatore, dopo un periodo di crisi che l’ha portato sull’orlo dell’estinzione, è stato rilevato da un industriale, sempre del settore, che si è arricchito fabbricando proprio quei mobili cosiddetti in stile di cui si è appena detto, e ora, con l’acquisizione da poco avvenuta, punta a diversificare la produzione, affrontando anche il mercato del mobile di design. L’idea è di far ritornare quanto prima il marchio ai fasti del passato, obiettivo per raggiungere il quale la nuova proprietà ha provveduto prima di tutto a potare i rami secchi, cercando nel frattempo i necessari nuovi innesti. In pratica, dice il Cacciatore, si tratta di ricostruire quasi dal nulla, il che, per chi raccogliesse la sfida, vista la solidità del gruppo industriale entrante, e la determinazione del suo presidente e padrone, è un’occasione piú di quanto sia una scommessa. E alla fine, naturalmente, come sempre, alla fine, parla anche di soldi, ma senza specificare, limitandosi a dire che, valutando come base di partenza il mio inquadramento attuale, l’offerta sarà senz’altro interessante. Ma questo è qualcosa di cui parlerà direttamente con il presidente, aggiunge, sempre che, ora che le carte sono sul tavolo, la cosa le interessi. Naturalmente sí, la cosa mi interessa, dico. In realtà, non ho nessuna intenzione di andarmene da dove sono. L’unica mia motivazione è sapere quanto posso valere sul mercato, e tornare dal mio direttore di produzione con qualcosa in mano che mi permetta di trattare giocando al rialzo. Ci lasciamo con una stretta di mano. Mi chiamerà la settimana entrante, dopo che avrà fissato un appuntamento con il presidente. Deve intervistare un altro candidato, Ma a questo punto è solo una formalità, dice, convinto com’è di aver già trovato in me la persona giusta.

E la settimana seguente infatti, il Cacciatore mi richiama e fissiamo l’appuntamento direttamente in azienda, che avrò cosí modo di visitare, che ha la sua sede nella nuova zona industriale di Thiene. Prima dei saluti di rito, mi dà l’indirizzo. Fingo di annotarlo, ma in realtà ci sono già stato una sera, dopo il lavoro; cosí, giusto per dare un’occhiata. Il capannone sarà circa un quarto del nostro, e la palazzina degli uffici, sul davanti, a coprire tutto il fronte del capannone, è di due piani; il piano terra, a vetrine, è interamente dedicato all’esposizione dei mobili prodotti, di cui, guardando da fuori i cancelli, non sono riuscito a farmi un’idea precisa, a parte il fatto che, oltre le cucine, la ditta produce anche letti, armadi, librerie eccetera, tutti mobili che un po’ mi mancavano, essendo ormai quasi due anni che, per forza di cose, ero costretto a occuparmi solo ed esclusivamente di cucine componibili.

C’era anche qualcosa, in quel periodo, che mi si muoveva dentro e mi rendeva particolarmente inquieto. L’avvicinarsi dell’inevitabile, cioè del momento in cui avrei dovuto iniziare finalmente a scrivere, smetterla di pensare di scrivere, e iniziare effettivamente a scrivere, cioè un’idea che, come detto piú volte, mi aveva sempre confortato, almeno fino a quel momento, durante la festa del trentennale (vedi frag. 1), in cui provai un brivido lungo la schiena all’idea di restare a lavorare nello stesso posto per tutta la vita; ebbene, da lí in avanti invece, a seconda dei momenti, quella stessa idea anche mi spaventava, un momento mi confortava, e il momento dopo mi spaventava, e anzi, negli ultimi tempi mi spaventava decisamente piú di quanto mi confortasse, perché piú il momento si avvicinava, piú sentivo che, comunque fosse andata, quella che avrei imboccato sarebbe stata una strada senza ritorno. E di fronte a questa prospettiva che si andava sempre piú stringendo, tutto il resto perdeva importanza. Tutto meno il denaro, perché, perso per perso, ero deciso a darmi da fare per guadagnarne il piú possibile, e metterne via il piú possibile, fin che ne avevo la possibilità. Perché di una cosa ero certo: il lavoro d’ufficio e la scrittura non andavano d’accordo, o almeno non nel mio caso, e per potermi dedicare alla scrittura con tutto me stesso, cosa inevitabile una volta iniziato, avrei dovuto tornare a svolgere un lavoro manuale, che non mi impegnasse cosí tanto la testa durante il giorno, almeno finché non fossi riuscito a guadagnare abbastanza con quello che scrivevo, e siccome tornare a fare l’operaio ripartendo praticamente da zero avrebbe certamente comportato una drastica riduzione delle mie entrate, avere qualcosa da parte sarebbe stato molto importante.

Prima ancora di quel primo colloquio con il Presidente, la mia posizione è già mutata al punto che prendo in considerazione anche l’idea di cambiare datore di lavoro. In ogni caso, mi ripeto, tutto dipenderà dai soldi, perché, a dire la verità, sono anche un po’ stanco di ritrovarmi a essere sempre sottopagato, e inquadrato almeno due o tre livelli sotto quello che mi spetterebbe da contratto, rispetto alle mansioni e alle responsabilità di cui vengo investito. Perciò, il giorno dell’appuntamento, visitando la fabbrica, che da dentro mi sembra anche piú piccola di quanto mi fosse parsa da fuori, vedo e non vedo, e a ciò che vedo, cioè macchinari oltre che molto piú piccoli, anche piuttosto vecchi, e in qualche caso decisamente obsoleti, non do importanza; cosí come non do particolare peso al fatto che l’ufficio ricerca e sviluppo non sia affatto ciò che mi aspettavo, ovvero un ufficio vero e proprio, ma consista semplicemente in una postazione che, anche se dotata di un nuovissimo computer con tavoletta grafica, è all’interno di una grande stanza – ma non cosí grande vista la scala cui ormai sono abituato – in cui trovano posto tutti gli altri «uffici» della produzione, ovvero altre tre postazioni – industrializzazione, materie prime e acquisti –, tutte sullo stesso lato, mentre quello opposto è occupato da due uffici, questi sí separati, ovviamente tramite pareti vetrate, uno per il capo degli acquisti, che è uno dei due unici dirigenti rimasti dopo la potatura, e l’altro per il capofabbrica, fratello del Presidente. Quel che non posso fare a meno di notare, non appena quest’ultimo mi viene presentato, intendo il Presidente, è il suo riporto, uno di quelli sotto il quale ci s’immagina si possa trovare di tutto; e oltre questo, le basette lunghe e folte, gli occhiali da vista con montatura Ray-Ban Aviator in oro massiccio, le orecchie grandi e un po’ a sventola, i baffi alla messicana, la bassa statura, il completo doppiopetto gessato marrone scuro su misura, le orrende scarpe stile bowling, che erano l’ultima moda di allora, anch’esse marroni, con doppia banda trasversale cacca di bimbo, e una certa somiglianza con Renato Rascel. Tutto in lui mi sembra buffo, quasi ridicolo, se non fosse che la sua presenza ha la consistenza di un fatto. La stretta di mano è forte e vigorosa, e dal modo in cui parla, secco e deciso, si sente che è uno abituato a comandare. Dopo aver ribadito, per sommi capi, tutto quanto mi è già stato detto dal Cacciatore, che peraltro è presente, affabile e gentile come sempre, il Presidente va subito al sodo. Rispetto al milione e cinque che prendo ora, dice scrivendo al contempo le cifre con una grossa penna stilografica d’oro che ha estratto dal taschino, sull’agenda settimanale da tavolo dalla copertina in pelle, aperta davanti a lui sulla scrivania, la sua offerta è di un milione e sette – 1 700 000 sottolineato – in busta, piú centocinquanta – 150 000 sottolineato – fuori, che fa un milione otto e cinquanta fissi al mese, dice – 1 850 000 due volte sottolineato –; e naturalmente tutti gli straordinari pagati in nero; Che ne dice?, conclude guardandomi dritto negli occhi. Lascio una pausa, come si conviene; poi dico che sí, l’offerta è buona e devo solo avere il tempo di valutarla con calma. Nessuno sembra sorpreso. Tutti sappiamo che significa. Il Presidente è un po’ infastidito. Mi domanda di quanto tempo ho bisogno per parlare con chi devo parlare, perché lui vorrebbe chiudere quanto prima; il posto da ricoprire è di importanza cruciale per la strategia di rilancio del marchio e non c’è tempo da perdere. E poi, dice con un mezzo sorriso, non vorrei che lei fosse qui solo per giocare al rialzo. Oh no signore!, rispondo, Certo che no; ma andarmene senza dare alla mia attuale azienda una chance, non mi parrebbe corretto. Sto per dire un altro po’ delle cazzate che sempre si dicono in simili circostanze, ma lui mi interrompe. E se io le offrissi diciamo un milione e otto in busta – 1 800 000 sottolineato –, e duecento fuori busta – 200 000 sottolineato –, che fanno due milioni tondi tondi?, dice – 2 000 000 sottolineato due volte e poi cerchiato.

Due milioni al mese! All’epoca era una cifra che significava qualcosa, tipo le mille lire al mese della canzone. Raggiunta la soglia dei due milioni al mese, piú due-trecentomila di straordinari fuori busta, si entrava addirittura nella categoria di quelli che prendono due milioni e passa al mese, che era qualcosa che andava oltre ogni mia piú rosea aspettativa. All’autore piacerebbe molto poter scrivere che, di fronte a quell’offerta, egli restò freddo e lucido, freddezza e lucidità che bisognerebbe sempre essere in grado di mantenere nel corso di una qualsiasi trattativa, ma non fu cosí, altrimenti non avrei firmato. Ma andiamo per ordine.

Eravamo ai due milioni al mese, uno e otto in busta e duecento fuori – straordinari, ça va sans dire, sempre fuori busta. Però, continua il Presidente, se accetta deve dirmelo subito; e siccome le parole volano e l’inchiostro resta – tira fuori dalle pagine dell’agenda da tavolo un foglio protocollo, già battuto a macchina, su cui scrive, negli spazi lasciati bianchi, le cifre appena concordate –, ecco, dice passandomi il foglio protocollo, vorrei che lei si impegnasse anche per iscritto. E io firmo senza pensarci piú di tanto.

Ho fatto bene?, ho fatto male? Il pensiero mi tormenta un po’ lungo la strada del ritorno, ma non poi cosí tanto. Cinquecento carte da mille in piú ogni mese non sono poche, mi dico, e comunque, firma o non firma, parlerò lo stesso con chi devo parlare e poi si vedrà.

Il giorno seguente, appena se ne presenta l’occasione, eccomi nell’ufficio del direttore di produzione, cui espongo la situazione. Lui prende atto con molta tranquillità, dandomi la netta impressione di non essere stato colto impreparato, e dice che, per quanto lo riguarda, pensa che arrivare a uno stipendio di un milione e sette - un milione e otto non sarà un problema, né aggiungere a questo un fuori busta, per arrivare in tutto ai due milioni al mese. Deve solo parlarne con la proprietà, dice, e fra un paio di giorni al massimo mi darà conferma. Ed esattamente due giorni dopo, cosí è.

Missione compiuta. La mia piccola cacciatrice aveva ragione: semplicemente rapportandomi al mercato, avevo ottenuto un ragguardevole guadagno, senza dover fare altro che rimanere dov’ero a fare quello che facevo. Ora, per chiudere l’operazione, restava la parte sgradevole, ovvero chiamare il Cacciatore e dirgli che mi rimangiavo tutto, cosa che feci subito, il giorno stesso – intendo quello in cui il mio direttore di produzione mi diede conferma del beneplacito della proprietà, e io confermai a lui che sarei rimasto. Era sorpreso, mi disse il Cacciatore, e a dire la verità anche un po’ deluso; ma comprendeva le mie ragioni; poi bisognerà vedere come reagirà il Presidente; Anche perché, dice, lei ha firmato un documento che è già a tutti gli effetti un contratto; dunque cosa vuole che le dica, glielo comunicherò e poi vedremo; ma per quel che lo conosco, conclude sibillino, non credo che la prenderà bene.

È vero, avevo firmato, pur sapendo benissimo che è sempre bene pensarci sette volte sette, e poi magari un’altra volta ancora, prima di firmare alcunché, perciò, dopo la telefonata, un po’ di inquietudine mi rimase addosso, pur ritenendo improbabile che quel documento, data per scontata una validità non certa, sarebbe stato impugnato contro di me. La risposta del Presidente non tardò ad arrivare. Richiesta di un nuovo incontro, stavolta a quattr’occhi, per potersi parlare schiettamente, cosí il Cacciatore per conto del Presidente, che a sentir lui era molto seccato, come aveva previsto, e tra l’altro non aveva ancora deciso se impugnare o no il fottuto documento, cioè a dire: non sei obbligato ad andare, ma ti conviene andare. In effetti non avevo nessunissima voglia di ritrovarmi di fronte un padrone che mi avrebbe sicuramente fatto la morale, blaterando di parola data, di firme eccetera. Vaffanculo! Tenessero fede loro per primi alla parola e ai contratti che firmano, prima di pretenderlo dagli altri. E siccome i miei ormai dodici anni di esperienze lavorative mi avevano insegnato che quasi sempre, per non dire sempre, cosí non è, e si viene pagati meno di quanto sarebbe dovuto, e le fottute norme valgono sempre solo in un senso, era per me già da tempo acclarato che non era il caso di farsi scrupoli di sorta. E lo stesso, a scanso di equivoci, per non irritare ancora di piú il Presidente, che come detto, malgrado l’aspetto, non sottovalutavo affatto, acconsentii. Se vuole questa soddisfazione, pensai, diamogliela pure.

Sembrava piuttosto irritato in effetti. Se aveva chiesto di incontrarmi di nuovo, disse, era perché voleva chiarire alcune cosette (testuale), a partire proprio dall’impegnativa che avevo firmato, e che avrebbe potuto benissimo impugnare; a lui non sarebbe costato niente dare la cosa in mano ai suoi avvocati e poi dimenticarsene; mentre io, be’, per me sarebbe stata come minimo una bella gatta da pelare, perché si sa come vanno queste cose, quanto durano le cause in Italia e quanto costano gli avvocati; però, disse, anche se d’impulso sarebbe stato esattamente quel che avrebbe voluto fare, poi ci aveva ripensato; in fin dei conti, nemmeno lui ci avrebbe guadagnato niente, e cosí aveva deciso che la questione andava chiarita faccia a faccia, e per dimostrarmi che non serbava rancore per quello sgarbo, aveva deciso di lasciar perdere, stracciare l’accordo – straccia l’accordo con gesto plateale e lo getta nel cestino –, e farmi un’offerta ancora piú generosa della prima, e cioè due milioni in busta e cinquecento fuori. Sfila dall’agenda da tavolo un foglio protocollo simile a quello appena stracciato, dove però le cifre sono già battute a macchina, e me lo porge. Stavolta però, dice, sappia che se firma e poi mi fa di nuovo lo stesso scherzetto (testuale), andrò fino in fondo, non foss’altro che per una questione di principio.

Cazzo! Due milioni e cinque al mese! Un milione secco piú di quel che prendevo in quel momento. È vero che, dopo il predicozzo, mi aspettavo anche un rilancio, ma non cosí forte. Possibilità di risparmio a parte, mi vedo già sotto il culo una moto nuova di zecca, sulla cui sella avrei scorreggiato per primo, per dirla al modo di un mio amico, privilegio che fin lí non avevo mai potuto permettermi. E poi, per dirla tutta, mi sentivo anche come se, in un momento, avessi riguadagnato tutto il tempo «perso», trovandomi nella condizione di guardare dall’alto dei miei due milioni e mezzo al mese molti di quei miei coetanei che avevano iniziato le loro carriere ben prima di me; e, questo devo proprio dirlo, quasi tutti – e il quasi è per le eccezioni che confermano la regola – quelli che si potevano definire «in carriera» che conoscevo, grazie a conoscenze di famiglia, mentre io, io… ’fanculo, a che serve l’orgoglio in questo mondo, se non a renderci ridicoli? A meno che non ci rimanga solo quello. Ci sono caduto vicino molte volte a dire la verità, e ogni volta mi dicevo che, se anche non fossi riuscito a rialzarmi, se fosse stata davvero la fine, almeno potevo dire che quel che avevo fatto, lo avevo fatto a modo mio – a questo punto, non resta che scegliere quale versione di My Way mettere sul piatto; per quanto mi riguarda Frank Sinatra; oppure Sid Vicious.

Due milioni e cinque al mese! Rifiutarli sarebbe stato stupido. Perciò firmai, sapendo che questa volta avrei tenuto fede al mio impegno, e, il giorno seguente, annunciai le mie dimissioni al mio direttore di produzione, che, come mi aspettavo, non la prese affatto bene.

Per la prima e unica volta nella mia vita, presi una decisione pensando solo ed esclusivamente ai soldi, i soldi e nient’altro che i soldi. Fuck me.





1. Robert M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, trad. di Delfina Vezzoli, Adelphi, Milano 1981.




2. Col tempo, lavorando, venni a sapere che, anche questo seguendo una tradizione ormai consolidata, ogni tre cucine vendute, una era in nero; cioè a dire che il trenta per cento circa dell’intero fatturato era in nero, una quantità di denaro che, essendo il dato ufficiale intorno ai quaranta-cinquanta miliardi, avevo difficoltà anche solo a immaginare; cosí come non riuscii mai davvero a capire il movimento nascosto non tanto dei soldi in sé – per questo c’era la finanziaria di famiglia –, ma di tutta la macchina, per cosí dire, dato che se vendevamo in nero, dovevamo anche comprare in nero, e tutto in quantità tale che mi sembrava impossibile che un simile movimento potesse passare inosservato; e soprattutto non riuscii mai a capire come fosse sfuggito alla guardia di finanza, i cui rappresentanti furono ospiti fissi in azienda per un periodo di circa due mesi, per effettuare appunto una cosiddetta verifica fiscale. Mah!, probabilmente le procedure, oltre che ben consolidate, erano anche bene oliate.




3. Per sempre piú parole il vocabolario non è abbastanza. Maledetti semiologi del cazzo!




4. I reparti, com’è ovvio, sarebbero di piú, ma il mio lavoro riguardava soprattutto quelli elencati.




5. Chissà perché, il panico degli altri mi fa spesso questo effetto.




6. Portando il tutto nel concreto del nostro caso: non è tanto importante che un materiale sia o meno adatto all’uso, quanto che porti con sé una forte «immagine tecnica», per cosí dire, cosí che poi il tutto, cioè il progetto, cioè il nostro modello di cucina, sembri (percezione) piú tecnico, quasi professionale, mentre lo è meno di quanto non lo siano gli altri modelli.




7. Ma in fondo, vedi nota precedente, a questo abbiamo già risposto.




8. Donna molto pratica e determinata, riuscí nel suo intento, diventando una delle piú rinomate cacciatrici di teste della città.




9. Mi riferisco qui solo al tempo passato in produzione, ufficio industrializzazione; in totale, a questo punto, sono in azienda da un anno e mezzo.










La caduta




Ogni soggetto tesse intorno a sé una ragnatela di relazioni con alcune proprietà specifiche possedute dalle cose che lo circondano ed è proprio grazie a una rete tanto fitta che può condurre la propria esistenza.

JAKOB VON UEXKÜLL, Ambienti animali e ambienti umani1.




1. Pentimento.

Appena misi piede in azienda capii immediatamente la gravità dell’errore che avevo commesso. Inutile cercare di nascondermelo. Piú di tutto mi colpí, avendo su di me l’effetto di un ceffone bene assestato che arriva di sorpresa, la riduzione di scala, cioè qualcosa che non avevo affatto previsto potesse avere sulla mia persona un impatto tanto devastante. Sapevo benissimo che mi sarei ritrovato in un ambiente notevolmente piú piccolo, ma avevo considerato la cosa solo in senso fisico, cioè fabbrica piú piccola, uffici piú piccoli, meno personale eccetera; ma ambiente in generale, e ambiente di lavoro in particolare, non è certo solo questo; oltre le cose, ci sono le persone, e malgrado qui le persone fossero poche, e si potesse dunque presumere che le relazioni, intese nel senso del lavoro, dovessero essere di conseguenza piú semplici e dirette, pure, essendo per cosí dire piccola anche l’organizzazione del lavoro, e in definitiva la sua stessa concezione, tutto dava la sensazione di essere, oltre che piccolo, anche paurosamente destrutturato. Sicuramente lo era per me, che venivo da un ambiente di lavoro che era, all’esatto opposto, saldamente strutturato e ottimamente organizzato sotto tutti i punti di vista, ambiente da cui, inconsciamente, avevo tratto molta di quella sicurezza in me stesso che mi aveva portato prima a mettermi sul mercato, e poi a condurre con baldanzosa leggerezza la sciagurata trattativa che mi aveva infine condotto dove ora mi ritrovavo. E tutto perché avevo considerato quella sicurezza in me stesso come qualcosa di acquisito, cioè proprio della mia persona a prescindere dall’ambiente, mentre al contrario, essa era cosí strettamente in relazione a quello specifico ambiente che, non appena mi ritrovai fuori di esso, il crollo fu immediato. Doppio smacco per chi, come me, da sempre insofferente nei confronti dell’autorità e dei cosiddetti valori della società nel suo complesso, scopriva ora quanto della sua autostima fosse dipesa in realtà proprio dal fatto di essersi bene inserito in un’azienda, quella che avevo appena lasciato, dove quegli stessi disprezzati valori, tenuti saldi e facendosi prassi, gli avevano fornito anche una solida e rassicurante sovrastruttura. Quanto ai soldi, che dire se non che una cosa è parlarne, tutta un’altra fare i conti con l’inevitabile, ovvio fatto, che ora quei due milioni e mezzo al mese bisognava guadagnarseli un giorno dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, ci piacesse o meno l’ambiente che avevamo trovato, convinti della nostra scelta o, all’esatto opposto, come si dava il caso, cosí pentiti da essere quasi annichiliti dal peso del nostro stesso pentimento. Sentimento estremamente fastidioso, da vivere, da ricordare e da scrivere. Ma questo è. Come direbbe mia madre, dovevo pensarci prima.

2. Ambiente umano.

Seduto alla mia postazione, spalle all’ufficio del capofabbrica, il fratello scemo del Presidente2, che di mobili non ne capisce un cazzo, e anzi dà l’idea di non capire un cazzo di niente, messo lí giusto per far sentire l’occhio del padrone, ruolo che, da ebete quale è, interpreta nel modo peggiore, cioè rompendo continuamente i coglioni con le sue domande da incompetente, perché è stato ordinato questo e non quest’altro, perché un determinato mobile è stato fatto cosí e non colà, e perché questo e perché quello, tutte le sue stupide domande cominciavano sempre con «perché», come quelle dei bambini, con la differenza che le sue avevano un fondo malevolo, essendo l’ebete convinto che, tra i suoi compiti, ci fosse anche quello di supervisionare il lavoro altrui; peccato che del mio non ne capisse una minchia, tanto poco che, tutto sommato, smise abbastanza presto di darmi il tormento con i suoi perché; l’occhio del padrone comunque restava lí, alle mie spalle, e non mi è mai piaciuto dare le spalle a chicchessia, meno che mai a un padrone, e il fatto che fosse un padrone minore, anzi minorato, non migliorava certo la situazione, anzi semmai il contrario; straordinaria peraltro la somiglianza col fratello maggiore, stesso naso bocca occhi basette baffi statura e complessione, una copia quasi perfetta, giusto un po’ piú giovane, con un po’ piú di capelli, tagliati e pettinati allo stesso modo, lunghi, con riga a destra, e senza occhiali; ma straordinaria, proprio data tale somiglianza, era tra i due la differenza: tanto era concreta e consistente la presenza del Presidente, tale, come si è detto, da mettere subito in secondo piano tutto il possibile ridicolo della sua persona, quanto debole, quasi inesistente, quella del fratello minore, che usciva perciò dal confronto ancora piú ridicolo di quanto già non fosse; se poi penso alla sua macchina e a dove parcheggiava, a come anche in questo fosse l’immagine specchiata, ma in scala ridotta, del fratello maggiore – quest’ultimo Bmw coupé grigio metallizzato al top della serie, parcheggio di fronte all’ingresso; il Minorato Bmw berlina grigio metallizzato di fascia media, parcheggio anche lui davanti all’ingresso, ma quello di lato, dalla parte dove parcheggiavamo tutti –, be’, anche questo mi avrebbe fatto molto ridere, se non fosse che poi, alla fine, essendo il fratello del Presidente, e in quanto tale impossibile da coglionare apertamente e/o mandare affanculo, toccava subire questa sua evanescente e ridicola presenza, con tutto il fastidio di qualcosa di assolutamente inutile, controproducente per noi e per l’azienda, ma di cui non ci si può liberare perché imposto per linea di sangue.

Seduto alla mia postazione, spalle all’ufficio del Minorato, a sinistra la porta che dà direttamente in fabbrica, e a destra i miei due colleghi, addetti rispettivamente all’industrializzazione e alle materie prime, che dividono una scrivania vis-à-vis, uno piú o meno della mia età, l’altro sui quarantacinque. Il cosiddetto industrializzatore non disegna nulla, non ordina nulla, né ha altre responsabilità se non modificare e inserire codici dalla mattina alla sera. Lavorando, realizzo presto di dover riconsiderare completamente il mio ruolo, e che di fatto, in quest’azienda, al cosiddetto ufficio ricerca e sviluppo, ovvero a me, compete anche l’industrializzazione, come mi conferma anche l’atteggiamento del doppiamente cosiddetto industrializzatore, il quale mi fa subito capire che non ha intenzione di prendersi alcuna responsabilità oltre quelle che già gli competono, che sono appunto quelle di gestire i codici, come del resto ha sempre fatto. Uno di quei tipi che a trent’anni sembrano già conclusi, e non hanno altra aspirazione se non continuare nel loro tran-tran. Nessuna curiosità rispetto a quello che fa, nessuna voglia di imparare qualcosa di piú sui mobili che codifica, né sulla natura dei codici che digita. Non bisogna dimenticare che faceva parte della vecchia guardia, era cioè uno di quelli che erano rimasti durante tutto il periodo di crisi, e quelli che rimangono, in casi del genere, raramente sono i migliori. Lo stesso dicasi per l’altro tipo, quello seduto davanti a lui che si occupa di gestire le materie prime, e per quell’altro ancora, seduto al lato opposto al mio, responsabile degli acquisti, entrambi ugualmente ripiegati sul proprio lavoro, se cosí si può dire. In sostanza, nessuna traccia, nei miei colleghi, di quella motivazione e di quel minimo di entusiasmo necessari a risollevare le sorti di alcunché, con buona pace di tutti i discorsi del Cacciatore prima, e del Presidente poi. A completare il quadro, già abbastanza deprimente, un personaggio fastidioso e ripugnante come ne ho conosciuti pochi, ma proprio per questo degno di particolare considerazione.

L’aspetto fisico prima di tutto, perché piú vado scrivendo – questo libro in particolare –, piú mi rendo conto di quanto detto aspetto sia in stretta relazione con il lavoro che uno fa, e anche a come lo fa, e piú in generale, checché se ne dica, a quanto il corpo, oltre che l’abito, faccia quasi sempre il monaco3.

Il suo, intendo il corpo, è affatto sproporzionato: le sue braccia, le sue mani, sono, se cosí si può dire, normali, e non stanno insieme col triplo mento, col seno – a occhio una seconda misura –, e soprattutto con la pancia, che inizia alta, allo sterno, e, subito cosí prominente da sembrare quasi posticcia, continua disegnando all’infuori un arco teso, e infine si richiude su se stessa appena sopra il pube; da qui in giú, di nuovo le gambe di un uomo normale; e visto che siamo di profilo, impossibile non annotare una pronunciata lordosi, e l’assenza, oltre che del collo, cosí che la testa risulta innestata direttamente nel tronco, anche della nuca, come se l’uomo fosse del tutto privo di cervelletto; venendo alla vista frontale, partendo stavolta dal basso, piedi piatti a meno dieci alle due, gambe come detto normali, e pancia che, pur cosí pronunciata in avanti, non si allarga piú di tanto sui fianchi, in modo che tutto il tronco risulta innaturalmente stretto rispetto alla sua massa effettiva; e infine la testa – come scritto, il collo è assente –, partendo dall’alto anch’essa stretta, capelli sempre unti, tagliati corti con riga a sinistra, orecchie piccole, attaccate alla testa e prive di lobi, basette corte, fronte piatta, sopracciglia sottili, direi quasi delicate, occhi marroni piuttosto vicini, naso diritto, labbra sottili, zigomi leggermente pronunciati, guance leggermente incavate; fin qui, quasi una faccia da uomo magro; poi si arriva al mento; e il mento non c’è, o meglio sprofonda in una pappagorgia. Il colore della sua pelle è di un bianco rosato, di quelli che un po’ mi ripugnano, per non parlare delle mani, piccole, delicate e sempre un po’ sudaticce. Untuoso anche nei modi e nell’atteggiamento, c’è in lui un certo puzzo di sacrestia, enfatizzato dal suo modo di vestire, quasi sempre pantalone grigio e giacca blu, camicie bianche, o peggio, azzurrine, portate senza cravatta e inevitabilmente aperte sul collo che non c’è, scolli a v scuri, e insomma: eccone un altro cui per sembrare un prete manca solo il colletto rigido e la croce appuntata sulla giacca. Ciò che piú mi preoccupa, è rendermi conto che il suo ruolo non è solo quello di direttore degli acquisti, questa la qualifica con cui mi è stato presentato, ma, di fatto, egli è anche direttore di produzione, cioè una persona con cui dovrò costantemente confrontarmi. È competente, di questo mi accorgo subito, anche se il suo lavoro non è la progettazione, ma in ogni cosa che dice e che fa, è chiaro che il suo motto è «primo pararsi il culo», e tutto il resto viene dopo. Uno di quei capi prontissimi a prendersi i meriti, o, se del caso, altrettanto pronti a scaricare le responsabilità. Quanto al suo, cioè gli acquisti, gelosissimo com’è delle sue relazioni, lascia tutta la minutaglia e le rogne varie al suo sottoposto, e tratta sempre direttamente delegando il meno possibile. Chissà, forse per questo si è salvato dalla potatura. E di nuovo non è una cosa buona, per un’azienda, avere al suo interno un dirigente che tiene gelosamente per sé qualcosa che non dovrebbe affatto essere solo cosa sua.

Decisamente un quadro deprimente. In quell’ufficio, con quelle persone intorno, che, dando retta ai discorsi del Cacciatore e del Presidente, avrebbero dovuto costituire la base su cui ripartire, ogni giorno sempre di piú mi pentivo della mia decisione, e insieme ne scontavo la pena. E malgrado ancora una volta avessi deciso che il modo migliore di sgravarmi un po’ la coscienza, o almeno di distrarmi, evitando cosí di cadere in una pericolosissima spirale di depressione, non potesse che essere quello consueto, ovvero concentrarmi sul lavoro e cercare di svolgerlo al meglio, e avessi subito posto in atto la tattica relativa, cioè entrare in possesso il prima possibile di tutte le informazioni necessarie, e soprattutto conoscere le persone, e tra di loro individuare dei validi riferimenti, ebbene nemmeno in questo trovai conforto, semplicemente perché le persone non c’erano.

A questo punto, ma in realtà già da un po’, comincio a nutrire dei forti dubbi anche sul manico, cioè quel Presidente che si fa vedere un paio di volte alla settimana, che certamente saprà il fatto suo in merito ai mobili cosiddetti in stile, e relativo mercato, ma di quello che dovrebbe essere il nostro sembra non capire un cazzo. Non il valore di un’immagine e di una firma per esempio, cioè di qualcosa che, nell’ambito dei mobili cosiddetti di design, è concreto tanto quanto i mobili stessi, e spesso anche di piú. Sa che l’azienda, per poter rilanciare il suo marchio, deve fare qualcosa, ma non sa esattamente che cosa. Le direttive che impartisce alle riunioni del gruppo operativo sono generiche. Vuol fare tutto: due nuovi modelli di cucine, una serie di componibili da soggiorno, due camere da letto, e una linea di armadi. Di passaggio, ma anche qualcosa di piú, il cosiddetto gruppo operativo, che si riunisce regolarmente almeno una volta la settimana, comprende, oltre ovviamente al Presidente e al Minorato, anche Collo Che Non C’è, l’autore e il direttore commerciale, l’altro unico dirigente rimasto dopo la potatura, che ovviamente racchiude in sé anche la funzione di art director; ma è appunto un altro dei sopravvissuti, che si barcamena cercando prima di tutto, anche lui, di pararsi il didietro. Quando ci troviamo a discutere qualcosa a quattr’occhi, mi fa spesso intendere, naturalmente mai direttamente, di non essere pienamente convinto delle direttive del Presidente, che cerca comunque sempre di compiacere e di intortare come meglio gli riesce, anche a costo di complicarmi notevolmente la vita, come vedremo tra poco.

Quanto alla fabbrica, vale lo stesso discorso: l’organizzazione del lavoro, pur essendo tutto piú piccolo, lascia molto a desiderare. Produciamo troppe tipologie di mobili, e di ognuna la quantità è poca; le linee si sovrappongono e/o si intersecano, e agli operai è richiesto troppe volte di pensare, perché sia possibile parlare di una vera e propria produzione di serie; a ciò si aggiunga che, cosí come per gli impiegati, lo stesso vale per gli operai: chi rimane attaccato al posto fino all’amministrazione controllata, o peggio, non è mai tra i migliori, e il caso nostro era esattamente questo.

In conclusione, nessuna traccia, nell’ambiente umano, delle risorse necessarie a porre in atto quella strategia di rilancio del marchio e dell’azienda, che allo stato attuale lavora in perdita, come il Presidente non manca mai di ricordarci a ogni riunione. Osservandolo, mi convinco del peggio: lui, il Presidente, è assolutamente certo di avere una strategia, e che sia quella giusta, pur senza essere in possesso della visione necessaria a concepirla; il tutto in un’atmosfera generale da ognuno per sé, che si traduce in scelte contraddittorie, a volte addirittura controproducenti.

3. Una questione di contenuti.

La storia del montante d’angolo della nuova linea di armadi, è quel che piú mi è rimasto impresso, lavorativamente parlando, di quel triste periodo. Credo esemplifichi molto bene tutti i vizi di fondo dell’ambiente umano sopradescritto, partendo dal Presidente, che vuole una linea di armadi – la ditta non li ha mai prodotti, e come modello prende un’azienda – sempre vicentina, addirittura della stessa cittadina, Thiene con l’h4 –, che è per gli armadi ciò che era per le cucine il posto che avevo lasciato, e addirittura piú grande in termini di fatturato, a cui di certo non ci si può sognare di fare davvero concorrenza, neanche a livello locale, tanto il marchio è solido e conosciuto. Ma tant’è, il Presidente vuole i suoi armadi e li avrà. Non resta che farli partendo da zero, tenendo per zero il nostro passo 32, che vale per tutti i mobili prodotti in serie che utilizzano come materiale di base il pannello in truciolare nobilitato. Il progetto di massima è stato redatto da un architetto di Ancona, il quale, ora che mi viene in mente, è l’unica persona conosciuta in quel periodo di cui conservo un buon ricordo, e decido, ora, subito, di dedicargli un inciso.

Sui quaranta, uomo di mondo, è del tutto privo di affettazione e di spocchia, anche e soprattutto riguardo il suo lavoro, cosa assai rara, in un architetto in generale, e in un architetto/designer in particolare. È anche sorprendentemente pratico e competente, sempre pronto a chiarire eventuali dubbi e, cosa ancora piú sorprendente, estremamente rapido a cambiare direzione nel momento in cui capisce che qualcosa non si può fare, o meglio si potrebbe fare, come del resto, seguendo il detto, tutto si può fare5, ma non sempre è conveniente farlo – conveniente in tutti i sensi del termine. Come professionista, decisamente molto diverso, direi all’opposto rispetto all’architetto high-tech famoso in tutto il mondo, che al contrario, come si ricorderà, non teneva in nessun conto, o quasi, simili problematiche, a cui anteponeva sempre l’immagine, sua e del progetto – sua attraverso il progetto. Con il nostro architetto niente di tutto questo. I suoi progetti sono molto puliti e subito fattibili, come di uno che conosce bene materiali e lavorazioni, e non mi stupisco nell’apprendere da lui stesso, durante una colazione di lavoro, che il padre mandava avanti una falegnameria di medie dimensioni, e lui ci era praticamente cresciuto dentro, avendo a che fare col legno e coi mobili fin da bambino. E proprio per questo, io credo, proprio perché l’architetto di Ancona conosce bene i materiali, e li rispetta, pur essendo cioè nella sostanza molto piú tecnico dell’architetto high-tech famoso in tutto il mondo, paradossalmente lo sembra di meno, e dunque, per come andava e va il mondo, e non solo in questo campo, lo è di meno. E meno personali e caratterizzati sono anche i suoi progetti, e di conseguenza i suoi mobili, ovvero i nostri, che al contrario dovrebbero esserlo di piú, essendo l’obiettivo quello di ridare visibilità al marchio. In questo senso, un altro errore di strategia, ma l’uomo mi piaceva, e il rapporto che instaurai con lui fu ottimo sotto tutti i punti di vista. Un giorno, poco dopo che gli avevo espresso la mia curiosità riguardo i quaderni di grande formato, copertina rigida in tela, fogli bianchi, che egli usava abitualmente, quaderni che apprezzavo molto sia sotto il profilo dell’uso che su quello estetico, pur avendomi spiegato che essi non si trovavano in commercio in Italia, ma erano prodotti e venduti solo in Austria da una piccola ditta, da lui scoperta per caso, dove, portandolo il lavoro un tempo a passare di tanto in tanto in macchina per quella determinata regione dell’Austria, ogni tanto si recava per farne scorta; ebbene, malgrado ora non fosse piú cosí, e la sua scorta di quaderni austriaci stesse per esaurirsi, un giorno egli me ne regalò uno. Dono assai gradito, che risultò tanto utile quanto duraturo, e ancora in mio possesso, e tutto ciò malgrado l’autore l’abbia molto usato, per prendere appunti in varie situazioni, per trascrivere testi di canzoni, gli appunti di un corso di giardinaggio, per gli schizzi scenografici, e anche, in piú di un’occasione, come oggetto di scena; senza tener conto che, per l’autore, il fatto che detto quaderno austriaco sia entrato in suo possesso in un momento della sua vita in cui egli non aveva ancora letto Bernhard, né potesse perciò avere idea di quanto, in seguito, avrebbe rappresentato per lui la scrittura di Thomas Bernhard, ebbene che il quaderno austriaco sia arrivato nelle sue mani prima di aver letto Thomas Bernhard, gli dice qualcosa su cui però, tanto per restare in Austria, essendo cosa di cui non si può parlare, l’autore deve tacere; ma nulla gli vieta di scrivere che è simile a ciò che gli disse la penna che egli trovò ad aspettarlo sulla tomba di Samuel B. Beckett6, la prima volta che si recò a visitarla – penna che, per inciso, l’autore intascò senza pensarci due volte, anche se, in questo caso, Beckett venne prima. Molto da lui. Nel senso della scrittura, s’intende. So much for the austrian ledger. E un gentile pensiero a chi me l’ha donato.

Bisogna fare quella fottuta linea di armadi da zero. Progetto a parte, che come detto è semplice, ci mancano i fondamentali, cioè nessuno sa bene quante e quali finiture e accessori siano per cosí dire indispensabili per poter competere sul mercato con la grande azienda, che resta il nostro modello. Naturalmente ci siamo procurati tutti i dépliant possibili immaginabili, ma non è abbastanza. Alcuni particolari non sono cosí facilmente deducibili. Si rischia di perdere troppo tempo e denaro in progetti e prototipi. La cosa migliore sarebbe avere fisicamente gli armadi della ditta concorrente in azienda, per poterli studiare con comodo. Sarebbe semplice. Basterebbe comprarli. L’investimento sarebbe minimo. Avanzo la proposta a una delle riunioni del direttivo, ma il Presidente, contro ogni logica, non ne vuole sapere di spendere un soldo in piú di quel che già spende – cosí lui. Gli viene un’idea: l’azienda concorrente gestisce al suo interno un punto vendita diretto; io potrei recarmici in visita, fingendo di essere un cliente, e cosí farmi illustrare tutte le caratteristiche degli armadi, e studiarmeli bene da vicino. Tutti siamo subito d’accordo, come sempre. Il Presidente, piú che esporre le sue idee, ce le comunica7. Detto fatto. Il giorno stabilito, all’ora stabilita, in compagnia di una giovane impiegata dell’ufficio personale che mi è stata assegnata in qualità di agente di appoggio, e, interpretando il ruolo della mia fidanzata, oltre a rendere il tutto piú credibile, provvederà a distrarre il venditore, dandomi cosí il tempo di concentrarmi sui particolari, mi reco in missione segreta nel punto vendita nemico. Tutto va come previsto e in un’ora circa siamo fuori. La mia collega è stata tanto brava nel ruolo della prossima sposa che deve scegliere l’armadio, da sembrare vera anche a me – c’è poco da fare, sembra che certe cose le femmine ce l’abbiano nel sangue. In testa ho tutto quello che mi serve. Alcune conferme, qualche sorpresa, ma niente di rilevante da riportare in questo scritto, a parte appunto il montante d’angolo che, come ho avuto modo di notare, è sempre lo stesso, sia che le ante siano scorrevoli, sia che siano incernierate, e in questo caso, a seconda della soluzione scelta, esso montante funziona sia da battuta che da spalla. Sembra una cazzata, ma non lo è affatto. Fin qui, nello sviluppo del progetto il problema non si era mai posto; o meglio, non essendo io, né nessun altro dei componenti del gruppo operativo, Presidente compreso, esperti di armadi, non era stato nemmeno visto. Risultato, tre o quattro montanti diversi – di preciso non ricordo –, a seconda delle ante, con tutte le conseguenze del caso: dai maggiori costi di produzione, alla complicazione di dover gestire pezzi diversi, con codici diversi, cosa che, come sempre quando si offrono varie possibilità, è foriera di possibili errori. Alla riunione del gruppo operativo, dove ho esposto gli esiti della missione ricognitiva, tutti siamo concordi sul fatto che il montante d’angolo sia un problema cruciale, e vada subito risolto. Il direttore commerciale addirittura fa sua la questione. Il prodotto, per poter essere venduto, ha bisogno di contenuti, dice, e in questo senso il montante per cosí dire universale, potrebbe essere qualcosa di tecnico su cui puntare. Tecnico, ripete, ma anche bello; non so se mi sono spiegato. Naturalmente, parlando guarda me, com’è giusto che sia, visto che dovrò essere io a risolvere la cosa. E devo dire che, in questo caso, pur essendo nel cazzo di posto in cui ero, con tutto il peso del pentimento ancora addosso, il problema che mi si chiedeva di risolvere mi prese al punto che, lavorandoci, almeno per un po’ riuscii effettivamente a distrarmi.

Tecnico ma bello!, come se le due cose fossero in opposizione. Per me non lo sono affatto. Qualcosa di tecnicamente ben fatto è anche bello, su questo l’ho sempre pensata come il vecchio Enzo Ferrari.

Il nostro montante si rivela una discreta gatta da pelare. Nel corso del sopralluogo, ho avuto modo di rendermi conto che il pezzo è universale, ma non certo l’agio di esaminarlo a dovere. Mi ci applico con la dovuta concentrazione, e in un paio di settimane, il prototipo è pronto. Legno laccato nero goffrato, semplice, elegante, molto economico da produrre, e tecnicamente ineccepibile. Molto orgoglioso del mio lavoro. Cose che capitano.

In sala esposizioni, dove ho fatto montare appositamente un armadio d’angolo che esemplifica tutte le possibili varianti, il direttore commerciale mi gela. Il montante, dice, non ha abbastanza contenuti; e con la sua parlantina da commerciale del cazzo fa presto convinto anche il Presidente. Che lui ha bisogno di qualcosa di piú per poter vendere, dice, che un semplice montante in legno, per quanto egregiamente esso risolva il problema; qualcosa che abbia piú contenuti, ma non sa esattamente che cosa; anzi no: lo sa: un profilato di alluminio estruso sarebbe l’ideale; sa anche che è una soluzione molto costosa, che bisognerà non solo progettare il profilato, ma anche, com’è ovvio, la trafila, e far poi produrre il tutto all’esterno, da una ditta specializzata; ma è certo che, in questo modo, entrerebbe in possesso di quei contenuti che ritiene necessari, anzi fondamentali, per poter affrontare il mercato. Ed ecco, di nuovo, un altro caso in cui la tecnicalità, se cosí si può chiamare, prevale sulla tecnica. Convinto il Presidente, ogni mia obiezione decade. Malgrado ritenessi il tutto una follia che ci sarebbe costata cara, tenuto conto del fatto che, con gli armadi, si partiva da zero, e per ammortizzare i costi di quel pezzo, chissà quanti armadi sarebbe stato necessario vendere, e ancora piú nello specifico, chissà quante soluzioni d’angolo, malgrado tutto questo, siccome il Presidente vuole cosí, eccomi a ripensare tutto da capo. Poco consolante sapere che Collo Che Non C’è è d’accordo con me, al punto che anche lui, sorprendentemente – sarebbe stata la prima e unica volta, nel corso di quella stessa riunione –, aveva espresso apertamente le sue perplessità rispetto a una scelta del Presidente, quest’ultimo presente. E poco interessante continuare con il montante d’angolo, ma cosí, giusto per concludere, diremo che il progetto fu redatto, la ditta fornitrice trovata, e il montante d’angolo in profilato di alluminio estruso laccato nero goffrato, cosí nei dépliant, del tutto uguale, funzionalmente ed esteticamente, a quello in legno, ma cento volte piú costoso, fu prodotto e cosí sia.

5. I veri contenuti.

Poco importante anche riportare altri aneddoti di cosiddetta vita vissuta, giacché molto, direi l’essenziale dei diciotto tristissimi mesi che passai in quell’azienda, accadde per me sottotraccia. Per quanto riguarda il lavoro, diciamo che non ne sono trascorsi sei, ed è già per me cosa certa che, a meno di un miracolo, la nave su cui mi sono imbarcato è destinata ad affondare. La sempre piú crescente impazienza del Presidente, la sua miopia, i cattivi consiglieri cui si è affidato, la mancanza di iniziativa di Collo Che Non C’è – a parte il periodo appena precedente le feste natalizie, in cui è sempre all’erta, tutto concentrato a fare la spola dal suo ufficio al ricevimento, in modo da accaparrarsi tutti i pacchi regalo dei fornitori e farli sparire nel bagagliaio della sua auto, prima di ritornare alla sua scrivania, il tutto con una faccia di bronzo che avrebbe meritato una medaglia d’oro –, e in definitiva la generale piccolezza del materiale umano, mi dicono molto chiaramente che dove sono non c’è futuro. Sarebbe di nuovo il momento di cominciare a guardarsi intorno, con calma e discrezione, ma non ne ho le forze.


Sono stanchissimo. Mentalmente e fisicamente. Non dormo, e sono pervaso costantemente da un senso di spossatezza.



È una frase dal quaderno dell’epoca, datata 16/01/93, tanto per essere esatti. E per essere ancora piú esatti, non il quaderno dell’epoca, ma il primo quaderno in assoluto; stranamente non quello austriaco, ma uno di quei bernhardianamente scrivendo ripugnanti quaderni veneziani fabbricati a mano, con costa in tela e copertina marmorizzata, espropriato ai tempi dello studio di Lui, quando, trovandomi a seguire un cantiere alla Giudecca, mi recavo spesso nella bellissima, putrida e puzzolente Venezia, e mai usato prima del 18/11/92, che è di fatto la data esatta in cui chi scrive iniziò effettivamente, in piena consapevolezza, a scrivere. Quasi niente di personale in quel quaderno, anzi direi nulla, perché già allora ero assolutamente convinto che, non appena avessi iniziato a scrivere, la prima cosa a cui avrei dovuto dire addio, sarebbe stata esattamente questa, ovvero la possibilità di conservare, nella scrittura, uno spazio privato, si trattasse di un diario, o della lista della spesa, che peraltro non ho mai compilato. Poco dopo l’inizio del quaderno, ecco entrare in scena anche il primo personal computer, comprato appositamente nel febbraio del ’93, e da lí subito tre racconti8, uno in fila all’altro, tutti già chiusi, per cosí dire, cioè compiuti, cioè non sottoponibili a qualsivoglia editing. Anche questo è già molto chiaro nella nostra testa: o la nostra scrittura è cosa solo ed esclusivamente nostra, oppure è altro. Se è altro, non vale la pena9.

Non corrisponde perciò a verità dire che non avevo le forze per fare ciò che avrei dovuto fare vista la situazione, ovvero iniziare a guardarmi intorno. La verità è che non volevo affatto guardarmi intorno, ma tener fede al mio impegno, cioè continuare a metter via soldi finché fosse stato possibile, e che tutto il resto, da lí in avanti, fosse prima di tutto scrittura. A un certo punto addirittura rifiutai la lancia di salvataggio che mi fu offerta dal Cacciatore, il quale, essendosi reso conto, cosí lui, che avermi portato dov’ero non era stato per me un grande affare, viste le condizioni in cui versava l’azienda a neanche un anno dalla mia assunzione – siamo ormai quasi a metà del 1993, e l’inevitabile è ormai chiaro a tutti –, e sentendo per questo qualche rimorso di coscienza, si fece vivo e mi propose un posto di lavoro devo dire allettante, come product manager, per usare il suo linguaggio, in una grande e solida azienda del vicentino, a tutt’oggi leader nel settore della produzione di guinzagli, collari, museruole, trasporti e trasportini per cani, gatti e altri animali.

Facile scrivere che rifiutai; difficile, come sempre, dire di no nella vita, specie se ciò che ci viene offerto è allettante sotto molti punti di vista: uno stipendio ragguardevole, addirittura un po’ piú alto di quello di cui godevo; un posto sicuro; l’ascesa a quadro intermedio, e, al di là di tutti i benefici materiali, la mia curiosità squisitamente tecnica, per cosí dire, risvegliata dall’opportunità di uscire dal cosiddetto mondo del mobile, e immergermi in quello degli accessori per animali da compagnia. Fui tentato al punto di arrivare a sostenere, con successo, un colloquio con i vertici aziendali, padrone compreso, facendo molto contento anche il Cacciatore, che se con una mano si lavava cosí la coscienza, si preparava, con l’altra, a incassare la sua provvigione. Inutile dire che, dal canto suo, la mia piccola Cacciatrice, conoscendo, sveglia e attenta com’era, l’azienda entrante, e da qui il valore dell’offerta, dava per cosa ovvia che io l’accettassi, ed era entusiasta per quello che valutava essere per me un decisivo avanzamento di carriera. Non restava che firmare il contratto, cosí il Cacciatore dopo aver parlato con l’azienda. Restai in bilico si può dire fino all’ultimo, rendendomi perfettamente conto di quanto mi sarebbe costato un rifiuto che nessuno avrebbe capito, non i miei familiari, non la mia Cacciatrice, non il mondo in generale. Ma oramai avevo iniziato a scrivere, e sapevo anche, come scritto, che un lavoro d’ufficio, oltretutto dirigenziale, non sarebbe mai stato compatibile. Perciò mi feci forza, chiamai il Cacciatore e gli comunicai la mia decisione irrevocabile. Devo dire che non la prese tanto bene; credeva; pensava; a un certo punto si spinse a dire che eravamo in parola, e il fatto che ora mi tirassi indietro… Non gli lasciai finire la frase e in un impeto d’ira lo mandai affanculo e riattaccai. Si fottesse lui e il suo cazzo di studio. Anche la mia Cacciatrice la prese molto male. Con lei però parlai a lungo, discussi, litigai, e fui infine liquidato, devo dire con una grande scopata d’addio, pochi mesi dopo, come del resto mi aspettavo. Era una donna troppo pratica e ambiziosa per perdere il suo tempo con uno spiantato che per di piú, ai suoi occhi, voleva essere tale, e, anche se soffrii molto, non gliene feci mai un torto, ma semmai una ragione. Non si ingannava. Chi scrive non aveva nessuna intenzione di impiantarsi.

Non furono facili nemmeno quei lunghi mesi di agonia aziendale, quella generale atmosfera di incertezza, di ansia, di depressione collettiva, inevitabile in situazioni come queste, e che avevo già in parte vissuto, prima nella fabbrica di tegole, poi in quella di negozi in franchising. Ma la prima volta ero cosí giovane, e la mia testa cosí altrove, che quasi non me ne ero accorto; e la seconda, determinato e fortunato abbastanza da abbandonare la nave prima della fine. Questa volta era tutto molto diverso, e per quanto concentrato fossi sulle mie scritture, letture, relazioni sentimentali e musicali – l’ordine non è casuale –, molta di quell’atmosfera ammorbante finí per entrarmi dentro.

Forse per questo ciò che ricordo di quei mesi, di quei giorni, è il mood sopra ogni altra cosa, persona o fatto specifico; mood che associo nella memoria all’ora d’aria – pausa pranzo, che abitualmente passavo, quando non impegnato in colazioni di lavoro, nel desolato parcheggio di una altrettanto desolata area di cantiere semiabbandonata di un cavalcavia della Valdastico, altrimenti detta Pi-Ru-Bi10, allora, come ora, ancora in fase di completamento, seduto in macchina a mangiare un panino portato da casa, walkman sul sedile a fianco, cuffie alle orecchie, ad ascoltare, senza soluzione di continuità, il Keith Jarrett Trio, vol. I e II – Gary Peacock al contrabbasso e alla batteria il prediletto Jack DeJohnette (Paul Motian a parte)11 –; e poi, finito di mangiare il panino portato da casa, sempre con le cuffie alle orecchie, a leggere il libro portato da casa – dopo breve indagine comparativa, una raccolta di saggi di George Steiner, A Reader, e/o il Perelman-Olbrechts, di cui trovo un estratto nel quaderno primo, datato 20/12/93, che cosí recita: «Ogni società tuttavia mira a garantire l’unanimità della quale conosce il valore e la forza. L’opposizione a una norma ammessa può persino condurre l’uomo in prigione o in manicomio»12; o a scrivere appunti di prosa d’invenzione sul quaderno portato da casa, nel tentativo di isolarmi il piú possibile da un ambiente di lavoro al quale mi ero sempre sentito estraneo, e che andava velocemente degradando dall’ognuno per sé dell’inizio, in cui una forma d’ordine era comunque mantenuta, a un generale e scomposto si salvi chi può, per cui ormai non era possibile sentir parlare d’altro, in azienda, e sempre piú apertamente, che delle condizioni in cui si versava; di come la situazione stesse peggiorando; di cosa potesse o non potesse succedere; se anche questa volta, nonostante tutto, ci si sarebbe salvati oppure no; e tutto questo mentre, com’è ovvio, i piú svegli e capaci, o semplicemente piú furbi, come il direttore commerciale, che diede le dimissioni a un paio di mesi dal disastro, e a cui avrei volentieri infilato su per il culo, come regalo d’addio, uno di quei suoi montanti d’angolo in profilato di alluminio estruso laccato nero, appositamente ipergoffrato; e mentre, come dicevo, chi poteva, e voleva, abbandonava la nave, non potendo esimermi dall’adempiere ai miei doveri, tra i quali essere presente a quella sempre piú intristente riunione settimanale, in cui un Presidente sempre meno sicuro di se stesso diventava perciò sempre piú aggressivo, e spesso, pieno di rabbia e frustrazione, non riuscendo a trattenersi, si sfogava bestemmiando e sbattendo i pugni sul tavolo, Risultati, dio cane! Risultati, no ciacoé! E qua i risultati no ’i vedo!13, ottenendo il solo risultato, causa contraccolpo, di farsi oscillare il riporto sulla testa; mentre lo sguardo del Minorato, alle riunioni e non, da sempre un po’ perso nel nulla, era ora decisamente perso nel nulla, e le sue stupide domande ricominciate, e se almeno fosse stato uno che si dava da fare ad agitare il suo berretto scientemente, come fece Diogene a Corinto, ma no, lui credeva veramente, tornando a rompere i coglioni, di essere utile; e la pancia di Collo Che Non C’è dava l’impressione di essersi ulteriormente gonfiata, cosa che non credevo possibile, ma del resto, non credevo possibile nemmeno che potesse peggiorare il suo alito, che da pestilenziale si fece rancido, tutti segni evidenti che, per quanto l’uomo mantenesse esteriormente intatta la sua seraficità, al suo interno qualcosa accadeva – e ciò nonostante, il figlio di puttana non mancò di dar vita al consueto balletto prenatalizio, accaparrandosi tutti i pacchi regalo degni di questo nome, a parte uno, inviatomi espressamente dall’architetto di Ancona, che gli fu impossibile intercettare –; e respirando quest’aria malata un giorno dopo l’altro, malgrado ogni possibile tattica straniante, finii per trattenere un po’ del suo veleno.

5. La fine.

Le ferie natalizie sono già quasi finite, e ognuno si prepara, piú o meno a malincuore, a tornare al proprio lavoro, chi scrive compreso, quando ecco arrivare una telefonata: l’azienda è in concordato preventivo e il sottoscritto in mobilità per un periodo di mesi dodici, con stipendio ridotto del venticinque per cento (cioè 1 350 000, in lettere un milionetrecentocinquantamila/00, essendo ovviamente esclusa la parte in nero). La mia cara madre inizia a recitare le sue litanie, che a questo punto ritengo inutile riportare, per quanto fino alla fine, intendo di mia madre, e forse addirittura un po’ piú in là, esse non abbiano mai mancato di produrre in me l’usato effetto. Con il resto della famiglia non va meglio. Per quanto mia sorella cerchi di mostrare comprensione, e anzi proprio per questo, già solo il suo sguardo implica un giudizio, ovviamente negativo e altrettanto ovviamente condiviso dal mio mai digerito cognato.

Mio padre, dal canto suo, legge il giornale.





1. Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, a cura di Marco Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010.




2. Ogni padrone, se non è figlio unico, sembra avere un fratello scemo – tengo fuori le sorelle, che è tutto un altro discorso –; e se non è scemo, è perlomeno un fratello minore – non necessariamente d’età – in molti sensi. Nel caso nostro, si dava l’estremo di un fratello minorato.




3. Anche qui il «quasi» è giusto per lasciar spazio a eventuali eccezioni. Che confermerebbero la regola.




4. È risaputo che i cittadini di Thiene tengono molto alla loro h. E mi accorgo, redigendo questa nota, che ho definito Thiene una cittadina, altra cosa che i permalosissimi cittadini di Thiene poco sopportano, secondi in questo forse solo a quelli di Bassano. Voilà, persi un altro po’ di lettori.




5. Un refrain tipico di tutti gli artigiani con cui mi sono confrontato: Par carità!, tuto se poe fare (Per carità!, tutto si può fare).




6. Vedi Beckett’s pen, da Shorts n. 2.




7. Sul verbo «comunicare» bisognerebbe scrivere un libro. Diciamo che la penso esattamente come John Cage: «Communication presupposes that one has something, an object, to be communicated. The conversation I’m thinking about would be not a conversation which would concentrate on objects. Communicating is always imposing something: a discourse on objects, a truth, a feeling. While in conversation, nothing imposes itself». John Cage, For the Birds, John Cage in conversation with Daniel Charles, Marion Boyars, Boston 1981. E come Tristram Shandy, il quale scrive, cosí Sterne: «WRITING, when is properly managed (as you may be sure I think mine is) is but a different name for conversation: As no one, who knows what he is about in good company, would venture to talk all; so no author, who understands the just boundaries of decorum and good breeding, would presume to think all; The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself», Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy cit.




8. Trattasi dei tre racconti raccolti sotto il titolo di Trio senza pianoforte, editi nel 1995 da Editrice Veneta, riediti nel 1997 da Theoria, e infine, detto con inevitabile puzza sotto il naso, ma cosí è, nel 2013 da Gallimard, in un volume, Treize, che raccoglie tutti i racconti dell’autore, per la traduzione di Vincent Raynaud.




9. È bene precisare che per l’autore la sceneggiatura, ad esempio, è scrittura, ma non scrittura. Per quanto riguarda le questioni di editing, che cosa sia, quanto conti eccetera eccetera, ebbene sono tutte cose che lasciamo volentieri ad altri, piú competenti e informati di noi. Ci basti dire che, nella nostra visione, «editing» e «industrializzazione» sono quasi sinonimi.




10. Acronimo, ammesso che lo sia, che viene dai cognomi dei potenti democristiani, Piccoli, Rumor, Bisaglia, promotori dell’opera che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto creare un collegamento diretto Vicenza-Trento – e l’idea, a dire la verità, non mi sembra affatto male –, ma, a tutt’oggi, si ferma a Schio.




11. Voglio dire: parlando di batteria, potrei nominare solo ed esclusivamente Paul Motian, ma non mai solo ed esclusivamente Jack DeJohnette.




12. Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, trad. di Carla Schick, Maria Mayer e Elena Barassi, Einaudi, Torino 1966.




13. Risultati, non chiacchiere! E qui i risultati non li vedo!










Mobilità




La nostra vita non è se non movimento.

MICHEL DE MONTAIGNE, Saggi.




La nostra natura è nel movimento; il riposo assoluto è la morte.

BLAISE PASCAL, Pensieri1.





Ero come si dice in mobilità, vivevo del sussidio statale, della cosiddetta indennità di mobilità, e non stavo affatto cercando un altro lavoro, anzi, volevo approfittare fino in fondo di questo cosiddetto periodo di mobilità che sarebbe durato dodici mesi, trascorsi i quali, allora sí avrei dovuto darmi da fare per trovare un lavoro. Ma ora no, pensavo, ora non mi do affatto da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua totalità: dalla mattina alla sera posso fare quello che voglio: anche niente, anche starmene seduto tutto il pomeriggio su una panchina al parco Querini senza fare assolutamente nulla. Che cosa inconcepibile, in questa città, in questa provincia, in questa regione, in questo nebbioso e malsano Nordest di questa ugualmente malsana, anche se non totalmente nebbiosa, nazione. Comunque impensabile in questa città, dove tutti lavorano in modo forsennato dall’alba al tramonto, molto spesso da prima dell’alba fino dopo il tramonto e addirittura la notte, il sabato, la domenica e le altre feste comandate […]. Il sabato e la domenica soprattutto sembrano essere giorni che spaventano, giorni spaventosi, specialmente il sabato, che ha davanti a sé la domenica, giorni spaventosamente vuoti, ed è un vuoto che chiede a gran voce di essere riempito. Cosí, pensavo camminando, tutti, il sabato e la domenica, cominciando addirittura il venerdí sera, si dànno da fare per riempire il vuoto del sabato e della domenica che comincia il venerdí sera. Non dobbiamo farci trarre in inganno dal fatto che, durante la settimana, tutti aspettino, o dicano di aspettare, essendone effettivamente convinti, il sabato e la domenica come se fossero i giorni migliori della settimana; il sabato e la domenica, ma soprattutto il sabato, a partire dal venerdí sera, sono in realtà i giorni peggiori, in assoluto e senza ombra di dubbio i peggiori giorni della settimana, giorni micidiali e pericolosi e lunghissimi nella loro micidiale pericolosità. Durante i cosiddetti fine-settimana, i famigerati week-end, si è costretti a darsi da fare per riempire il vuoto, e allontanare il conseguente senso di vuoto, lasciato dalla sospensione dell’usuale attività lavorativa, sospensione che inevitabilmente ci lascia soli con noi stessi e il senso di vuoto, conseguenza del vuoto; eventualmente soli con noi stessi e i nostri cari, pensavo, costringendoci a inventare un lavoro o comunque un’occupazione che ci distolga da noi stessi e dai nostri cari e dal vuoto e dal conseguente senso di vuoto. La forsennata attività lavorativa e non lavorativa, domestica ed extradomestica, del sabato e della domenica, a partire dal venerdí sera, pensavo camminando, nasce dal vuoto spaventoso in cui ci piomba la sospensione del lavoro che normalmente e quotidianamente ci distoglie da noi stessi e, eventualmente, dai nostri cari, dunque, mi verrebbe da scrivere, penso, dal vuoto spaventoso di noi stessi e dei nostri cari, eventualmente. Durante i fine-settimana aumentano i litigi, le risse, i suicidi, gli omicidi, gli incidenti mortali, gli incidenti non mortali e quant’altro, questo è un fatto, penso, su questo non si può proprio discutere. Non a caso si parla di stragi del sabato sera, un modo di dire riduttivo che si potrebbe a ragione estendere anche alla domenica, per tutta la giornata, e al resto del sabato, partendo dal venerdí sera; si dovrebbe parlare di stragi del fine-settimana, ecatombi del fine-settimana, apocalissi del fine-settimana. E tutto a causa del vuoto, pensavo, tutto questo lavoro, se non lavoro occupazione, comunque attività, contro il vuoto, e a giudicare dal livello di questa attività, penso, il vuoto che ci circonda, in questo Nordest veneto, e vicentino in particolare, dev’essere un vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapricciante, se non il vuoto senz’altro la percezione del vuoto, una vera maledizione sotto forma di senso del vuoto, ossia intollerabile coscienza del vuoto e dunque paura del vuoto e orrore del vuoto e spavento del vuoto, paura orrore e spavento che ci inducono a rivolgere tutte le nostre forze contro la paura l’orrore e lo spavento del vuoto, in definitiva contro il vuoto, l’unica arma per combatterlo essendo un’attività di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del paesaggio, natura e paesaggio esterni e interni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto reale percezione di un vuoto essenzialmente interno. Ecco perché la mia scelta mi espone a un pericolo mortale. Sono in mobilità, pensavo, il che significa, in un certo senso, che le mie giornate sono un susseguirsi di sabati: un sabato che ha davanti un sabato che ha davanti un sabato che ha davanti un sabato, senza soluzione di continuità. Settimane composte di solo sabato, mesi composti di solo sabato, un lunghissimo pericolosissimo letale sabato periodico della lunghezza di un anno. Trecentosessantacinque sabati uno in fila all’altro, uno dopo l’altro, uno prima dell’altro, uno di fianco all’altro, senza fare assolutamente nulla di produttivo, niente che produca denaro; sono escluso dal cosiddetto ciclo produttivo, escluso dall’altrettanto cosiddetto mondo del lavoro, e siccome sembra che il mondo del lavoro sia l’unico mondo legittimo, comunque l’unico che dia legittimità, la mia esistenza è un’esistenza illegittima perché non legittimata. Ma anche questo è vero solo in parte, pensavo, mi sto illudendo. Non sono affatto fuori del mondo, ma in un altro mondo. Sono stato cacciato dal cosiddetto mondo del lavoro e sono cosí automaticamente entrato nel mondo della disoccupazione, anzi, per essere esatti, e io ci tengo a essere esatto, sono stato cacciato a forza nel limbo della mobilità. Chi ha inventato questa definizione non doveva essere affatto stupido, pensavo camminando verso la porta del papa. Chi ha coniato questa espressione sapeva esattamente di che cosa stava trattando. Mobilità. Un periodo di mobilità. Un anno di libertà da pagare a un prezzo salatissimo. La fine della stabilità e al tempo stesso una condanna all’immobilità. Stabilità relativa, pensavo, e mobilità relativa e immobilità altrettanto relativa, questo è chiaro. […] Solo col mio periodo di mobilità, malato di mobilità. Ho la mobilità, pensavo camminando verso la porta del papa, non sono in mobilità, ma ho la mobilità; oppure ho la cassa integrazione e non sono in cassa integrazione. Del resto, pensavo, non si dice sono in influenza, ma ho l’influenza, non sono in un periodo di raffreddore, ma ho il raffreddore eccetera; e poi la gente reagisce proprio come se tu fossi malato. Sono in mobilità, dici, e loro subito ti guardano diversamente, i loro occhi cambiano, le loro voci assumono un tono piú dolce, un tono consolatorio; coraggio, dicono, non ti abbattere, non ti scoraggiare, passerà, è un periodo, qualcosa troverai, basta adattarsi, non farti prendere dallo sconforto, devi reagire, prendila come un periodo di ferie forzate, basta adattarsi, mi informo, magari se sento qualcosa, hai provato da… ho sentito che cercano qualcuno eccetera. La mobilità è a tutti gli effetti una malattia, penso, una malattia che può diventare una malattia mortale, cosí come anche la cassa integrazione può diventare una malattia mortale, ed è del tutto naturale che la gente tratti un malato di mobilità o di cassa integrazione allo stesso modo in cui tratta un malato di epatite o di tubercolosi, malattie che possono essere o non essere mortali, ma che sono comunque malattie pericolose e in qualche modo contagiose. La mobilità non è affatto contagiosa, pensavo, almeno non attraverso una stretta di mano o un bacio, ma è come se lo fosse, e comunque tutti si comportano come se lo fosse e lo puoi vedere chiaramente dai loro occhi, lo puoi percepire chiaramente dal tono delle voci, in mezzo a quello che dicono. C’è timore in quegli sguardi e c’è sollievo, c’è un po’ di soddisfazione in quelle voci, insieme alla cosiddetta solidarietà; insomma sei tu che sei malato, io non sono malato, sei tu che devi morire, io non devo morire, non subito, non adesso, e comunque io non lo so ancora e fin che non lo so… Nella malattia altrui si esplicita la consapevolezza del nostro essere sani, nella disgrazia altrui la nostra fortuna, nella morte altrui la soddisfazione di essere vivi. Niente ci fa apprezzare di piú la vita come partecipare a un funerale, pensavo camminando. Ora mi è chiaro perché mio padre non manca mai a nessun funerale, almeno da quando è andato in pensione2.



Un lungo stralcio dal Mondo Meraviglioso, composto tra il 1994 e il 1995, ovvero molto a ridosso del mio effettivo periodo di mobilità, che esprime bene il clima emotivo, interno ed esterno, con cui, in quanto mobilitato, mi ritrovai a dover fare i conti. A differenza del protagonista, non restai affatto immobile nel mio periodo di mobilità, ma al contrario non mi mossi mai cosí tanto come in quei mesi di libertà forzata di cui approfittai ampiamente, recandomi prima un paio di settimane a Budapest, per poi spostarmi a Praga per altre due, e da qui a Vienna, dove infine, passate altre due settimane, dopo aver atteso circa un’ora al bar ristorante Der Rosenkavalier, Wien Südbahnhof, ripresi il treno diretto Vienna-Venezia che mi riportò in Italia; e una volta a casa, avendo subito iniziato, dopo i tre racconti, un nuovo scritto dal titolo I quindicimila passi. Un resoconto, un continuo andare e venire, a piedi, penna e taccuino in tasca, da casa al municipio e viceversa, da casa alla chiesa e viceversa, da casa al manicomio incompiuto lungo la Ss 248 detta della Marosticana – che nello scritto sarebbe poi diventato la casa Incompiuta della vecchia Magnabosca – e viceversa, da casa allo studio del notaio X, situato a Vicenza in corso Palladio – che sarebbe poi diventato lo studio del notaio Strazzabosco – e viceversa, e in definitiva, da casa a un sacco di altri posti, e viceversa – sempre segnando il numero di passi all’andata e al ritorno –, alcuni entrati nel libro, altri no; e per concludere: ciò che qui è importante sottolineare è come quel periodo di mobilità burocraticamente astratto, per cosí dire, sia stato per me un periodo di effettiva continua quasi frenetica mobilità sotto tutti i punti di vista, non ultimo quello del pensiero e della scrittura – ma l’italiano, nel senso della scrittura, non è forse ragionare? – che, come risulta chiaro proprio dall’estratto soprariportato, ma in fondo da tutta la scrittura dell’autore, deve all’incontro con Thomas Bernhard, avvenuto nei mesi appena successivi all’entrata in scena del quaderno austriaco3, almeno quanto deve a quello con Samuel B. Beckett, avvenuto molti anni prima, che non è inferiore a quello con Francis Bacon, risalente a quello con Beckett; laddove il primo gli ha insegnato che si può benissimo fare a meno dell’odiato cosiddetto discorso diretto, nonché della descrizione; il secondo, oltre a confermare l’impressione di essere nel giusto rinunciando, come abbiamo rinunciato, al discorso diretto, dato che «esiste solo il monologo»4, non è altresí strettamente necessario rinunciare anche alla descrizione, a patto di essere pittorici5 e mai, ripeto mai didascalici; il terzo, che la pittura, cosí come la drammaturgia, non è mai narrativa, né tantomeno illustrazione e/o decorazione6. Su che cosa effettivamente sia la scrittura, narrativa e/o drammaturgica, e la pittura, questa è un’altra di quelle cose di cui chi scrive deve tacere. Ma non è già molto sapere che cosa non è? Credo di sí, o almeno è abbastanza per me. È su queste solide fondamenta, di cui allora, esattamente in quel periodo di mobilità, iniziavo ad assemblare le gabbie d’armatura, calcolate secondo i presupposti di cui sopra, che si fonda tutto il lavoro dell’autore.

E un’altra fondamentale scoperta, sempre legata a quel periodo di mobilità, che ha altrettanto a che fare con la scrittura, e non meno vi incide, è quella che mi accingo a riportare insieme alle circostanze in cui essa mi si rivelò.

Frequento ancora – sono ormai quasi quattro anni, i miei corsi serali di inglese. Il primo, un deludente, inutile anno al Wall Street Institute; gli altri tre, al contrario molto profittevoli sotto vari punti di vista – non ultimo l’aver conosciuto una ragazza dagli occhi scuri e profondi, e dalla pelle vellutata, a seguire i corsi di un ebreo inglese, stabilitosi a Vicenza per ragioni affettive, con cui instaurai nel tempo un rapporto di reciproca e sincera amicizia, che insegnava privatamente nel salotto di casa, con un metodo, ma rispetto al Wall Street Institute direi un non-metodo, che particolarmente mi si addiceva. Non si trattava solo di imparare delle formulette e/o memorizzare delle eccezioni eccetera, ma era anche necessario pensare, nel senso di pensare oltre la lingua inglese in cui, restando l’obiettivo lo studio di detta lingua, ci veniva comunque richiesto di esprimere, per iscritto e a voce, il risultato del nostro pensiero. Ebbene, per arrivare al dunque, una sera, Mr Chess – questo, non a caso, il suo nickname – ci pose il seguente quesito: Come pensate i vostri ricordi? Un quarto d’ora circa per riflettere e prendere appunti, poi ognuno era chiamato a esporre le proprie idee in proposito – ça va sans dire, tutto si svolgeva in inglese, ma io riporto in italiano.

Gran bella domanda, non c’è che dire. Come pensavo i miei ricordi? All’inizio non vidi nulla. Sentii un profumo fresco di bucato, e da lí non una visione definita, ma una tonalità di giallo pallido che subito mi portò alla mente il copriletto della mia infanzia, e la relativa camera da letto, quella che dividevo con l’allora mia amata sorella, prima che l’età di entrambi, rendendo sconveniente un ulteriore prolungarsi della convivenza, determinasse il mio trasferimento coatto a un letto pieghevole in salotto; tutto nella luce primaverile di un pomeriggio con le persiane semiabbassate. Nella stanza non c’era nessuno, né io ero in nessun modo presente nel o al ricordo, cioè non piú di quanto lo sia qualcuno che, a distanza di molti anni, guarda la foto di una stanza in cui ha vissuto, ma non è nella foto, né ha scattato lui la foto; certo, partendo da quella stanza avrei potuto ricostruire moltissimi ricordi, ma il come era tutto un altro discorso. In sostanza, in quel breve quarto d’ora di riflessione, mi resi conto che non avevo affatto un modo ben codificato di pensare i miei ricordi; che la prima cosa che mi era venuta in mente era stato un profumo e non un’immagine; e che infine, nel momento in cui ero arrivato a un’immagine, immagine che, oltre a essere un ricordo per sé, era anche la scena di un numero indeterminato di altri possibili ricordi, io non ero ancora in essa; tutte cose che già da sole, in relazione alla scrittura e non solo, mi avrebbero dato da pensare per anni – e la riflessione, a dire il vero, è ancora in corso, ma a cui poi, alla fine delle rispettive esposizioni, se ne aggiunse un’altra di non minore importanza: tutti gli altri sei componenti del gruppo, Occhi Neri e Profondi compresa, avevano in comune il fatto di vedere – non pensare, ma direttamente vedere, i propri ricordi come in un film!, in bianco e nero, a colori, in bianco e nero e a colori, in soggettiva o in oggettiva, da grande distanza o in presa ravvicinata, ma tutti come in un film; e detto, da tutti, come se fosse cosa ovvia, cioè come se vedere i propri ricordi come in un film fosse un punto di partenza assodato e condiviso, e non semplicemente uno dei tanti possibili modi di vedere la cosa. Ora, estraneità della mia posizione a parte, ciò che mi colpí fu constatare quanto in profondità, e senza darsene a vedere, avesse lavorato il cinema nelle teste dei miei compagni di corso, per arrivare a far sí che tutti ricordassero, o dicessero di ricordare, in modo cinematografico, e addirittura arrivassero a montare i propri ricordi in modo cinematografico, senza rendersi conto che il cinematografo non è affatto qualcosa di naturale e di sempre esistito. A questo proposito, ricordo anche che, verso la fine della lezione, che, come spesso accadeva, era andata sempre piú volgendosi in conversazione, sottolineai il fatto, ponendo, agli altri e a me stesso, la questione di come avrebbero risposto le persone, a quella stessa domanda, in epoca precedente l’invenzione del cinematografo.

Difficile dirlo, forse impossibile. La domanda resta. Piú facile, nel senso di ragionevole, pensare che, al presente, la stragrande maggioranza delle persone, di fronte a un quesito come quello posto da Mr Chess alla lezione di inglese di cui sopra, molto probabilmente risponderebbe piú o meno allo stesso modo dei miei sei compagni; pensiero che trova conferma, sul fronte della scrittura, nell’enorme quantità di prosa inconsciamente didascalica prodotta, in Italia e nel mondo, allo stato attuale dell’arte; e naturalmente anche nel fatto che detta prosa viene letta, e criticata, sempre senza tener conto del fatto di quanto essa sia inconsciamente didascalica, essendo per cosí dire inconsciamente didascaliche anche le teste di chi la legge. Ma poi chissà, forse sono io a essere nel torto; e se anche avessimo ragione, non sarebbe come ritrovarsi a essere gli unici, o quasi, a possedere il dono della vista in un paese di ciechi, e ciechi da ormai cosí tante generazioni da aver smarrito il concetto stesso di vista, cosí che quel che noi pensiamo essere un dono diventerebbe una menomazione, essendo tutto pensato, disegnato, costruito e in definitiva vissuto da tutti gli altri, in assenza di esso7? Ma questo è ciò che pensiamo e scriviamo, ovvero la nostra vita e le nostre opinioni, anche se forse avrei dovuto premettere che avere delle opinioni è per noi al tempo stesso troppo e troppo poco. Avere delle opinioni presuppone una certa sicurezza, una rendita certa, un vitalizio, una pensione, magari una moglie e dei bambini; e se solo avessi trovato la ragazza giusta, chissà, a quest’ora sarei seduto su un prato a carezzare il roseo culetto della terza generazione; ma dato che cosí non è stato e non è, e tante e tali altre cose anche non sono state e non sono, no, avere delle opinioni, in questo senso, non ci è concesso. E d’altra parte, avendo messo in gioco la nostra vita e nient’altro che quella, rinunciando alla felicità domestica e alla rispettabilità civile, con la piena coscienza di essere partiti per un viaggio cosí lungo che fornirsi di provviste non avrebbe avuto senso, ebbene, se anch’io lungo la mia strada, che non porta da nessuna parte se non sulla mia strada, ottengo ogni tanto una ricompensa, se, come chi serve all’altare, anch’io mangio e bevo di ciò che viene offerto, be’, è affare mio e di nessun altro. Perciò, che nessuno mi inviti a ballare perché io non ballo. Il pensiero della morte è un bravo ballerino e sono già impegnato a vita con lui. Gli uomini sono troppo pesanti.

Forse mi sono lasciato un po’ andare. Bernhard Beckett Bacon Sciascia Kafka Kierkegaard Wells8, tutte case che abbiamo visitato piú volte nel cuore della notte, mentre gli attuali proprietari, che da tempo non sono piú i succitati, ma usurpatori senza scrupoli, dormivano beati. Rubare, ultimi di una stirpe di cleptomani 9…

Ecco, stavo per lasciarmi andare di nuovo, ma cosí è la mobilità, o forse cosí è stata per me: come una pozza d’acqua stagnante tagliata fuori dal fiume che gli scorre vicino: tutto in essa sembra fermo; ma se saremo noi a fermarci, se saremo capaci di restare fermi abbastanza a lungo per riuscire a esserci, allora, noi immobili, tutto, intorno a noi, prenderà vita. Per carità, tutta un’altra, ma a me non dispiaceva, e in pochi mesi mi ero già sbarazzato di tutte le scorie trattenute dalla mia ultima, fallimentare esperienza come tecnico del settore del mobile, carriera che consideravo, per scelta, finita. Il prossimo sarebbe stato un lavoro manuale. Avrei dovuto ricominciare tutto da capo alla bella età di trentaquattro anni, ma ci avrei pensato quando sarebbe stato il momento. Per ora, mi dicevo, continuiamo a pensare e a fare ciò che piú c’importa, poi, quando il momento verrà, cominceremo a cercare lavoro, a leggere gli annunci, a inviare il nostro curriculum, a telefonare eccetera. Ma non c’è fretta. Abbiamo ancora davanti a noi due terzi del nostro periodo di mobilità da spendere.

Sbagliato – non è una novità, perché per una volta, ma forse, contando il Cacciatore, per la seconda volta in breve tempo, senza che io anche solo di striscio l’andassi cercando, fu il lavoro a venire da me, presentandosi con un’offerta che non potevo rifiutare.





1. Entrambe le citazioni sono tratte dal quaderno primo, il ripugnante quaderno veneziano, ove risultano annotate sotto la stessa data: 12/04/1994 (Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano 1966; Blaise Pascal, Pensieri, a cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1962).




2. Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Einaudi, Torino 2003.




3. Iniziai a leggere Bernhard in quel periodo, malgrado, come risulta dalla consueta nota autografa, di pugno dell’autore, il primo libro dello scrittore e drammaturgo austriaco, Il nipote di Wittgenstein, sia entrato in suo possesso, non ricordo piú se comprato o espropriato, il 26 marzo del 1990. Ma non è inusuale; ci sono libri che hanno aspettato molto di piú, e altri che ancora aspettano; né ci è dato sapere se un giorno essi saranno effettivamente letti oppure no. La fine, che dipenda da noi o meno, raramente ha data certa.




4. Da una lettera di Samuel B. Beckett all’amico Bram Van Velde. Si veda Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett (1941-1956), Cambridge University Press, Cambridge 2011, vol. II.




5. È chiaro, o dovrebbe esserlo, che si può essere anche fotografici, drammaturgici, addirittura cinematografici; ma l’essenziale, anche qui è un non, nel senso di non-didascalici.




6. L’ordine non cronologico in cui ho riportato i tre autori, ordine in cui l’ultimo arrivato, Bernhard, precede quello degli altri due, rispettivamente Beckett e Bacon, è dovuto al fatto che la lettura del primo aprí le porte a una rilettura, del tutto nuova, degli altri due. In ogni caso, la triade, da allora, non ha smesso di essere tale.




7. Vedi Herbert George Wells, Nel paese dei ciechi, trad. di Franco Salvatorelli, Adelphi, Milano 2009.




8. Abbiamo rubato tantissimo anche altrove. In fondo, è questa la nostra professione. Che l’autore qui faccia determinati nomi e non altri, peso specifico a parte, è dovuto al fatto che mai come in queste pagine la refurtiva è esposta cosí spudoratamente al mercato, se cosí si può dire.




9. Casa Kane, Sarah. Non vorrei mai che qualche libellula impazzita mi prendesse di mira (da Sarah Kane, 4.48 Psychosis, Methuen, London 2000).










Mobilità n. 2




Gli impiegati dello Stato non hanno responsabilità. Nella Repubblica la parola responsabilità è diventata una parola sconosciuta!

THOMAS BERNHARD, Perturbamento1.




Ne avevo sentito parlare in televisione – allora ancora la guardavo –, e credo anche letto qualcosa sui giornali – allora ancora li leggevo. Non una notizia da prima pagina, giusto una delle tante piccole manovre di aggiustamento di non so piú quale governo, ma contenente al suo interno un codicillo che in quanto mobilitato mi riguardava e per questo mi aveva fatto drizzare le orecchie. I cosiddetti enti locali, dati determinati presupposti, avevano facoltà di accedere alle liste dei lavoratori in mobilità per ottenere personale da impiegare su specifici progetti di pubblica utilità eccetera; ma soprattutto, per andare a ciò che ci riguarda piú da vicino, il lavoratore in mobilità, a fronte della chiamata, non poteva esimersi, pena la perdita dell’indennità. Be’, che dire se non che ero d’accordo? Visto che eravamo già pagati, perché non impiegarci in qualche modo? E poi, mi dissi, chissà quanto tempo ci vorrà perché il tutto diventi operativo; e se anche lo diventasse, non è detto che chiedano di me.

E invece no. Cioè sí: tutto si concretizza in tempi rapidissimi; e chiedono proprio di me! Ah Cristo Gesú fottuto in croce!, possibile che non ci fosse un altro cazzo di geometra in lista d’attesa? E la lettera che avevo ricevuto parlava chiaro, il tal giorno alla tal ora dovevo presentarmi nella sede del comune di *******, che non nominerò, a parte dire che fa rima con *****, che ha due lettere in meno, come gozzo, Pozzo, tozzo o mazzo, che ne hanno appunto cinque, come *****, e non sette come *******; e io, da bravo cittadino rispettoso della legge, il giorno stabilito, all’ora stabilita, mi recai al municipio del comune di *******, per sapere di che morte dovevo morire.

Nella sala d’attesa dell’ala riservata agli uffici tecnici, dove ero stato indirizzato, altri tre mobilitati, due uomini e una donna, tutti intorno ai cinquanta, e tutti e tre con l’atteggiamento di chi si prepara a scontare una condanna; e la condanna, naturalmente, è ingiusta, come i loro discorsi dicono chiaramente. Appena mi seggo, anch’io, come loro, con la mia lettera di chiamata in mano, acclarato che anch’io, come loro, sono un mobilitato, cercano di tirarmi dentro il loro scontento, ma resto sul vago e non do loro torto né ragione, malgrado non riesca a capire di cosa esattamente abbiano a lamentarsi, visto che sono tutti e tre mobilitati di lungo corso – ventiquattro e piú mesi – in rotta di prepensionamento. Personalmente, come scritto, trovavo la cosa molto sensata, e anche se non ne ero entusiasta, e, com’è ovvio, anch’io avrei preferito restarmene a casa, pagato, a farmi i cazzi miei per il resto del periodo di mobilità, esattamente come loro, pure, una volta richiamato, visto che non c’era scelta, e pensando comunque che fosse giusto, mi ero lasciato alle spalle ogni possibile questione e, a quel punto, ero piú che altro curioso di sapere a quale progetto sarei stato assegnato. Decisamente niente a che spartire con l’atteggiamento dei tre Condannati – che d’ora in poi chiamerò cosí come essi si consideravano, né mai smisero di considerarsi, comportandosi di conseguenza, per tutto il tempo in cui lavorai con loro –, i cui lamenti andavano facendosi via via sempre piú rabbiosi. E non stavamo aspettando che da pochi minuti!, né credo ne fossero passati piú di una decina, dal momento in cui misi piede in sala d’aspetto, al momento in cui l’architetta X, a capo degli uffici di edilizia pubblica e privata, uscí a riceverci, che cosí, semplicemente restando seduto ad ascoltare, già sapevo di loro quanto segue: che E aveva speso piú di trent’anni a salire e scendere dai pali telefonici; U, che era un po’ piú vecchio di E, ma, cosí lui, gli mancavano delle marchette 2, aveva lavorato anche lui circa trent’anni come operaio in una fonderia; e infine che a L, la piú giovane, ma forse solo lo sembrava, mancava ancora un anno per andare in pensione, avendo lavorato i suoi trent’anni come operaia tessile; e venni anche a sapere che tutti e tre si lamentavano non tanto perché volessero starsene a casa a godersi la quasi meritata pensione, ma perché la chiamata gli impediva di continuare a svolgere il lavoro in nero che ognuno di loro si era nel frattempo procurato; cioè, in pratica, addio doppio stipendio.

Ecco un bell’esempio di come mediamente si atteggia il proletariato veneto, ma anche non, nei confronti dello Stato, ovvero: se c’è la possibilità di fottere e chiagnere, fottiamo e chiagnamo perché cosí fan tutti – e trattandosi qui di proletariato veneto in particolare, non posso mancare di sottolineare che ogni possibile senso di colpa è lavato in anticipo dalla convinzione che comunque, da che l’Italia è l’Italia per com’è ora, c’è sempre stato, e sempre ci sarà, qualcuno che fotte e chiagne meglio di noi, e oltretutto alle nostre spalle, perciò, se per una volta tocca a noi, non si tratterà che di una sorta di risarcimento –; fottiamo e chiagnamo come fanno tutti dunque, concetto che i tre Condannati, da bravi e saggi nonni quali nel frattempo saranno stati, e forse ancora saranno, non avranno certo mancato di inculcare nelle soffici testoline dei loro nipotini, dopo averlo naturalmente già trapassato direttamente in quelle dei loro figli. Basta. Mi hanno stancato prima ancora di cominciare a lavorarci. Limitiamoci a dire che, dopo neanche dieci minuti, sapevo di loro piú di quanto essi avrebbero mai saputo di me. Bah!, niente di cosí strano in fondo, anzi direi che mi capita spesso con le persone. Per fortuna arrivò l’architetta, e i lamenti, almeno per un po’, si tacquero.

Il tempo di fare le presentazioni, e all’architetta comunale si unisce un geometra comunale, poi un altro, e tutti insieme ci si reca ai magazzini comunali, dove troviamo ad aspettarci altri due geometri comunali del *****, ma non del comune di *******, che coi due di prima fanno quattro e, insieme all’architetta, compongono la commissione esaminatrice che, cosí come richiesto per legge, dovrà valutare la nostra idoneità. Inutile soffermarsi piú che tanto sui dettagli grotteschi e tragicomici di una di quelle innumerevoli e stupide procedure burocratiche di cui l’esame in questione fu degno esempio; giusto il tempo di dire che, mentre ai Condannati veniva richiesto di scavare una buca e poi di richiuderla, per appurare che fossero effettivamente in grado di scavare una buca, e poi di richiuderla, e, per farlo, di riconoscere la marca operativa degli strumenti adatti, ovvero piccone e vanga, all’autore, in quanto geometra, fu sufficiente una sorta di pseudo - colloquio di lavoro assolutamente informale, sostenuto cosí, sui due piedi, nel senso letterale del termine, giacché tutti, cinque geometri del *****, piú l’architetta, eravamo appunto in piedi nel piazzale del magazzino del comune di *******; perciò, riformulando: sostenuto cosí, sui dodici piedi, dieci geometrici e due architettonici, chiacchierando informalmente delle mie precedenti esperienze lavorative, mentre i Condannati, sotto l’occhio alcolico, ma non per questo meno vigile, del capo degli operai comunali, scavavano buche per poi subito richiuderle. Un’altra frase sulla cui struttura ho dei dubbi, ma il dipinto – Public men and women at work –, rivedendolo, non mi sembra inferiore ai molti altri presenti nella personale di cui questo libro è insieme laboratorio ed esposizione; anzi, per molti versi, esso mi sembra addirittura superiore. I beg u pardon, ma scrivere un libro è un po’ come cantarsi una canzone, a quale tonalità e tempo non importa; l’essenziale è essere intonati e a ritmo con se stessi.

Alla fine della prova, tutti veniamo ritenuti idonei e rispediti a casa. Una lettera ufficiale di convocazione a mezzo raccomandata con ricevuta di ritorno ci verrà recapitata nel giro di una settimana al piú tardi.

1. Progetto e contro-progetto.

Interno giorno; ufficio del geometra comunale Y, uomo sui quaranta, sguardo volpino, piú competente e istruito della media dei geometri comunali, troppi, fin qui incontrati dall’autore; sta studiando da architetto; il modo in cui ne parla mi fa capire che, oltre la questione laurea, necessaria per accedere al ruolo di dirigente cui ambisce, il tipo nutre un interesse sincero per la materia, come risulta chiaro anche dal progetto, da lui stesso redatto, che sarò, o meglio sono già stato chiamato a dirigere, che mi sta illustrando. Il territorio comunale è per un buon quaranta per cento collinare – proto-Lessini, e molte, anzi quasi tutte le sue strade in quota, molte delle quali bianche, hanno urgente bisogno di una straordinaria manutenzione, dopo che anni di ordinaria non-manutenzione, dovuta naturalmente a carenza di personale, le hanno ridotte nel pietoso stato in cui versano: buche, cigli non decespugliati da anni, canalette di scolo e caditoie non pulite da altrettanti anni e, anche per questo, molte le frane in corso, alcune ormai pericolosamente evidenti, altre meno, che ci si è sin qui limitati a controllare, di solito mettendo una toppa a smottamento avvenuto. Trattasi dunque di affrontare il problema nel suo complesso, studiare il territorio, e porre in atto una strategia di risanamento e consolidamento ricorrendo agli allora piú moderni metodi di ecoingegneria, cosí come spiegati e illustrati nell’apposito manuale che il geometra comunale Y mi consegna. Per condurre a termine l’impresa, ho a disposizione una scrivania, un tavolo da disegno, tutta la relativa cancelleria, una Fiat 126 e i tre Condannati.

Niente male, anzi direi che ero quasi entusiasta. Ho sempre avuto un debole per le cause perse – non tutte. Quanto a quella in oggetto, una settimana spesa in ricognizione, su e giú per le colline alla guida della mia Fiat 126, mi fa subito capire che il compito che ci viene richiesto è senz’altro superiore alle nostre forze. Ammesso e niente affatto concesso che io sia in grado di calcolare e dimensionare staticamente i singoli interventi ecoingegneristici, essi sarebbero comunque di natura tale da poter essere svolti solo da personale specializzato adeguatamente munito degli indispensabili macchinari di movimento terra che le varie situazioni richiedono – in alternativa, di Condannati ne avrei dovuti avere a disposizione almeno una centuria, tutti ovviamente armati di pala e piccone. Da ultimo, parlando prima con il geometra Y, poi con l’architetta X, scopro che per il progetto complessivo, richiesta di personale a parte, non è stato stanziato alcun fondo, né previsto alcun iter particolare; cioè a dire che ogni singolo intervento da me progettato avrebbe poi dovuto seguire il normale, lungo o, a seconda dei casi, lunghissimo percorso burocratico interno ed esterno – trattandosi di territorio collinare, molte parti di esso ricadono sotto la giurisdizione dei beni forestali e/o ambientali –, prima di essere reso esecutivo; il che significava, sempre come già detto ammesso e non concesso di essere prima di tutto in grado di sviluppare progetti in cui la statica, materia a me conosciuta solo a livello teorico ma mai applicata sul campo, aveva un peso cosí determinante; ebbene, anche ammesso di riuscire a fare il mio, era piú che probabile che nessuno dei miei eventuali progetti sarebbe mai arrivato alla sua fase esecutiva in tempo utile, cioè prima della fine del mio periodo di mobilità – a quel punto, mi restavano otto mesi; oltre detto limite, non essendo piú responsabilità diretta di nessuno dei tecnici comunali, essendo gli interventi legati al progetto riguardante i lavoratori in mobilità, era piú che piú probabile ancora che il tutto si sarebbe inesorabilmente arenato. Cosa che dobbiamo assolutamente evitare, cosí il geometra Y, ma piú ancora cosí l’architetta X, la quale mi fa presente come la situazione della viabilità collinare sia effettivamente disastrosa, quanto scontenti siano i cittadini, alcuni molto influenti, che hanno dimora in zona, i quali premono sulla giunta e sull’assessore ai lavori pubblici in particolare, il quale preme a sua volta sull’ufficio tecnico, cioè su di lei, l’architetta X, che per risolvere la situazione, in mancanza di fondi, ha appunto dato il via al progetto mobilitati.

A questo punto sono confuso. Passo un’altra settimana a fare ricognizioni, cercando di individuare almeno quei piccoli interventi che, forse, è possibile svolgere a forza di braccia. Ma in ogni caso, ci sarebbe da ordinare almeno il materiale, peraltro piuttosto costoso, trattandosi di legname appositamente lavorato e trattato, prodotto, almeno all’epoca, solo da poche ditte specializzate, e, come detto – e com’è costantemente nella vita dell’autore –, non ci sono soldi.

Nel frattempo, i tre Condannati sono stati affidati alle cure del capo operai, che li ha subito fatti suoi, per cosí dire, destinandoli a lavori di manutenzione ordinaria. Ed è un’altra cosa che dovremmo assolutamente evitare, ancora cosí l’architetta X durante un altro colloquio chiarificatore da me richiesto, e da lei gentilmente accordato, nel corso del quale mi fa anche capire quanto sia deteriorato il rapporto tra ufficio tecnico e operai comunali, per cui il primo sembra non avere del tutto sotto controllo i secondi, i quali, guidati da un capo operai particolarmente refrattario ad accettare ordini e priorità senza quantomeno discuterle, metterle in dubbio, o a volte addirittura sabotarle, si comportano un po’ come un’entità a parte, situazione che, in virtú di un qualche oscuro equilibrio di relazioni che l’architetta X mi fa solo intendere, nessuno, nemmeno lei, sembra avere il potere di cambiare in meglio. Lascio il suo ufficio ancora piú confuso di quanto non fossi prima del colloquio chiarificatore. L’unica cosa che mi sembra di aver capito è che devo arrangiarmi. Al limite, sempre cosí l’architetta X, e sempre facendo intendere – i dirigenti pubblici, forse perché sempre a stretto contatto con il referente politico, ne adottano quasi per osmosi il linguaggio allusivo –, potrei anche lasciare le cose come stanno, spendere il mio tempo a dilettarmi componendo infinite variazioni ecoingegneristiche destinate a rimanere sulla carta, e nessuno ci troverebbe niente da ridire. Potrei anche farmi i cazzi miei in orario d’ufficio, come sapientemente fanno il geometra Y, che prepara i suoi esami di Architettura; e l’altro geometra Y Meno Uno – inferiore di grado e piú giovane –, che studia per un corso di specializzazione sulla raccolta e il compostaggio dei rifiuti organici; e l’architetta X, che studia in previsione di non so bene quale concorso. Cosí fan tutti… eppure, c’è qualcosa in me che non va, un’allergia, un’intolleranza al concetto; e poi ’fanculo!, cosí fa chi può e vuole, che sarà pure la stragrande maggioranza, e tutti sappiamo quanto conti la maggioranza in questa putrescente democrazia, ma non è tutti; qualcuno resta fuori; e non per questo quel qualcuno dovrà aspettarsi qualcosa in cambio, semmai il contrario; né aversene a far vanto, o in alcun modo lamentarsene. Resta il diritto, per chi resta fuori, di non essere compreso in quel tutti.

Un paio di giorni dopo, nell’ufficio dell’architetta X:

E se, alla guida dei miei Condannati, mi dedicassi a un metodico lavoro di manutenzione ordinaria, che a dire il vero, vista la situazione, sarebbe da denominare piú propriamente come un lavoro di straordinaria manutenzione ordinaria, ebbene, non potrebbe essere questa la giusta soluzione? E visto che non ci sarebbe per me nulla da progettare, non potrei io stesso, oltre a coordinare i lavori della squadra, unirmi a essa lavorando anch’io manualmente? – il tutto detto con parole diverse; ma neanche poi tanto. L’architetta X è assolutamente d’accordo e mi appoggia pienamente, mio lavoro manuale a parte, che, almeno in teoria, spiega, non mi sarebbe assolutamente concesso svolgere; ma poi, dice anche, insomma, in fondo, alla fine, potevo fare quello che volevo, e se anche avessi preso in mano un decespugliatore, nessuno me l’avrebbe impedito; l’importante era che non mi facessi male. Ora, ottenuta l’approvazione, non dovevo fare altro che prendere i miei Condannati, dotarli dei pochi, basilari strumenti necessari, e dare il via alle operazioni. Facile a scriversi, ma, come vedremo, inaspettatamente difficile a farsi.

2. Fase operativa.

Scarpe antinfortunistica, stivali in gomma, pettorine catarifrangenti, guanti da lavoro, caschi in plastica da cantiere, vanghe, badili, picconi, decespugliatori e quant’altro, tutto c’è già, o almeno cosí mi viene detto. Basta andare ai magazzini comunali. E qui, subito, semplicemente per questo, entro direttamente in rotta di collisione con la Banda dei comunali e il loro Boss. Un bel po’ di quel che dovrebbe esserci non c’è, e nessuno sa dirmi nulla, anzi, il solo fatto che abbia chiesto li ha molto irritati. Dall’altra parte, i miei Condannati trovano un pretesto in piú per lamentarsi, e il fatto che lo scontento fosse per una volta motivato, non rendeva per questo i loro lamenti meno fastidiosi. Torno dall’architetta X e le espongo la situazione. È sorpresa e visibilmente irritata. Ma com’è possibile?, dice, e chiama a rapporto il geometra Y, il quale stampa subito le giacenze di magazzino, dalle quali risulta evidente che l’equipaggiamento e l’attrezzatura richiesti dovrebbero esserci. A questo punto, dice l’architetta X con un certo astio misto alla soddisfazione di chi ha l’occasione di fare un dispetto a qualcuno che detesta, direi che è ora di fare un bell’inventario; voglio vedere se la roba non salta fuori cazzo! E subito, per iscritto, con tutta l’ufficialità che il caso secondo lei richiede, ordina l’inventario delle dotazioni di magazzino, da effettuarsi, sotto la supervisione del geometra Y, il lunedí successivo. Cosí i coglioni avranno il tempo di rovistare nei loro garage, dice ammiccando. Una donna molto decisa, non c’è dubbio, che già allora dava l’idea di una che avrebbe fatto carriera, come poi sarebbe stato, salvo, alla fine, sposare un uomo… Enough! Al cuore non si comanda; al raziocinio sí; e lo stesso, ricordandola come una donna dotata di intelligenza quanto capace di passione, chi può dire come siano davvero andate le cose? Una cosa posso dirla: sulla questione del magazzino aveva ragione, e il lunedí seguente, tutto quello che avrebbe dovuto esserci c’era.

Grave scorno della Banda dei comunali e del loro Boss, che si sentono umiliati. Non me ne fotterebbe un cazzo, se non fosse che ho bisogno di loro e ancor piú dei loro mezzi, che non dovrebbero essere per niente loro, ma che essi considerano tali, e naturalmente nessun altro, a parte loro, può sognarsi di utilizzare. Cosí, anziché la jeep 4 × 4 che mi permetterebbe di trasportare in una sola volta uomini e mezzi sul posto, che, essendo del Boss, è intoccabile, sono costretto a fare due o tre volte avanti e indietro in 126; né posso sognarmi anche solo di avvicinarmi al camioncino 4 × 4, che potrei benissimo guidare e sarebbe l’ideale per trasportare il materiale, che è del braccio destro del Boss, cosí che ogni volta devo chiedere a lui di fare questo o quel viaggio, e ogni volta è una lotta, anche se il camioncino è lí fermo, inutilizzato, cosa che mi manda il sangue alla testa. Ma devo farmene una ragione. L’architetta X mi ha fatto capire che, dopo il successo dell’inventario, non è il caso di infierire, rischiando di esacerbare ulteriormente i rapporti.

E malgrado l’assurda e frustrante perdita di tempo di dover portare e riportare uomini e mezzi due volte piú due volte la mattina, e lo stesso il pomeriggio, che in tutto fanno otto – cioè a dire che mi facevo sedici fottute volte al giorno lo stesso tratto di strada –; e malgrado anche la totale assenza di entusiasmo dei Condannati, i quali, tanto per dire, non iniziavano a lavorare nel momento in cui li lasciavo sul posto, ma solo quando tutti eravamo sul posto, cioè alla fine dei miei primi due viaggi; e naturalmente, guai ad arrivare in ritardo quand’era il momento di tornare, e appena uno partiva, tutti si fermavano, il che, aggiunto alla pausa di mezza mattina, senza dimenticarsi di quella di mezzo pomeriggio, di almeno un quarto d’ora ciascuna – ma poi erano sempre almeno venti minuti, significava che delle nostre sette ore, alla fine ne venivano effettivamente lavorate non piú di cinque; e nonostante gli scarsi mezzi a disposizione, per cui, trovandomi a dover dipendere per i rifornimenti di materiale dai capricci del Boss in seconda, fino a che quest’ultimo, finito di fare i suoi cazzi, non si degnava di farmi il favore, ero costretto a spostarmi con i miei Condannati in altro loco; e senza trascurare il fatto che i pochi attrezzi a disposizione erano naturalmente quelli nelle peggiori condizioni; ebbene, malgrado tutto questo, il lavoro prese in qualche modo il suo abbrivio e i risultati non tardarono a farsi vedere. Lunghi tratti di strade bianche dai cigli puliti e ben visibili, le buche riempite, fossi e canalette di scolo che, una volta liberati dai depositi di anni di non manutenzione, tornano a funzionare, e cosí l’acqua a defluire, evitando che, a ogni temporale, la strada si trasformi in un torrente che trascina a valle una quantità di detriti. Be’, non era poi cosí poco perdio!, e voltarsi ogni tanto indietro a guardare il lavoro fatto, dava una certa soddisfazione. Perfino i Condannati, un po’ alla volta, cominciarono a sentirsi un po’ meno tali, o perlomeno presero a lamentarsi di meno e a lavorare un po’ di piú.

Un’attività da formiche, ma continua, un giorno dopo l’altro, che non finisce, ma costantemente si rinnova, ovvero il ritorno a una strategia di semplice ordinaria manutenzione, farebbe molto piú bene a questo paese, al suo territorio, e alle teste e ai corpi di chi lo abita, di quanto non facciano i continui interventi straordinari che, come i giornalisti, arrivano il prima possibile quando ormai non c’è piú niente da fare. Temo però che il concetto stesso si sia perso, nel senso che esso non è piú patrimonio comune, tramandato di generazione in generazione in forza di un rapporto diretto con il territorio – in cui, cosa che non bisogna mai dimenticare, era quest’ultimo a dettare le regole –, ma qualcosa di astratto, di mediato che, come molte cose di oggi, se non tutte, per esistere avrebbe bisogno di essere adeguatamente comunicato. E lo stesso avrei dei dubbi, perché bisognerebbe prima inculcare nelle teste degli italiani che quel che è di tutti è di ognuno e non di nessuno, oppure solo di qualcuno come nel caso della Banda dei comunali; e anche quando qualcosa è nostro, un pezzo di terra per esempio, non è detto che per questo ci si possa far sopra qualsiasi cosa; impresa che, per quanto amante delle cause perse, mi sembra cosí tanto persa, che perorarla oltre annoierebbe anche me.

3. Una conferma.

In definitiva, fatte le somme, fu un bel periodo, su e giú per le colline, sempre all’aria aperta, da inizio primavera al pieno dell’inverno, interpretando il ruolo a modo mio, piú capo operai che geometra comunale, quale ero sulla carta. E, visto che siamo in tema di somme, anche ben pagato – l’indennità di mobilità era integrata dal comune per un importo che copriva la differenza con l’ultimo stipendio, che come si ricorderà, nel mio caso, era di due milioni al mese; per un po’, credo di essere stato il geometra comunale meglio pagato del Paese, inteso come nazione, anche se sicuramente non quello che guadagnava di piú.

Ma soldi a parte, ebbi la conferma di ciò che pensavo: il lavoro manuale, specie se all’aperto, mi faceva star meglio, di corpo e di testa. Niente piú digestioni difficili, notti insonni, stanchezze che si trascinano per giorni; e soprattutto, a fine giornata, la forza e la lucidità necessarie ai miei scopi, ovvero continuare a lavorare alle mie fondamenta. Non avevo piú dubbi, era quella la strada: lavoro manuale pensiero e scrittura, alla Wittgenstein, per dire, dimenticandoci che non eravamo Wittgenstein, e che quest’ultimo, nella vita, aveva una certa tendenza a far fare agli altri quel che diceva avrebbe fatto lui, e magari anche faceva, ma solo fino al momento in cui se ne stancava, e poi passava ad altro; peccato che chi nel frattempo si era fatto convincere, come fu il caso di piú di qualche suo studente privo di adeguata famiglia alle spalle, non sempre abbia avuto la possibilità di ritornare sui propri passi. Nessuna meraviglia, va spesso cosí nella vita, e un proletario, nel momento in cui dà retta a un borghese, dovrebbe sempre tenere ben presente che il punto di non ritorno di quest’ultimo è sempre molto piú in là del suo. Ma poi, ripensandoci, trattandosi di Wittgenstein, chi siamo noi per dire che anche in questo caso non avesse ragione, e non si comportasse come il buon maestro di cui parlava Cicerone, il quale ha gran riguardo alla natura dei suoi discepoli e, come i buoni agricoltori, non pretende di seminar grano in un terreno che solamente è fruttifero per la vigna? Ce ne fossero di maestri cosí! Quante teste vuote laureate e scontente in meno, e quante braccia restituite all’agricoltura, all’industria, ai servizi… Non lasciamoci andare. Non è poi cosí importante. Non avevo bisogno di nessun Wittgenstein per convincermi di qualcosa di cui ero già convinto da tempo. Ed ero cosí deciso e sicuro di me stesso, che anziché approfittare fino in fondo della situazione, e arrivare fino alla fine del periodo di mobilità, me ne andai due mesi prima del tempo.





1. Citazione trascritta nel quaderno primo, datata 10/06/94 (Thomas Bernhard, Perturbamento, a cura di Eugenio Bernardi, Adelphi, Milano 1991).




2. Cosí si chiamavano da noi, nel linguaggio del popolo, i contributi pensionistici.










Lolita (in pausa pranzo)




Mai capito perché sia considerato un capolavoro. Eppure sono in molti a pensarla cosí. Forse devo aspettare, mi dicevo allora, e rileggerlo quando avrò piú o meno l’età del protagonista. Niente da fare, non ci sembra comunque niente di piú che un romanzo porno scritto molto bene – il che, dirà qualcuno, non è poco, ma a noi sembra un’aggravante. O sarà che, proprio mentre lo stavo rileggendo, già dentro la mia seconda vita, per una strana coincidenza – ma non poi cosí strana dopotutto; la vita è piena di coincidenze almeno quanto l’orario dei treni –, essendo stato invitato a leggere nella città di *******, nell’ambito di una grande cosiddetta «maratona di lettura ad alta voce» consistente in una serie di piccoli eventi (letture) che avrebbero avuto luogo, nel corso della giornata, in vari quartieri della città, e si sarebbe infine conclusa, la sera, sul palco di non so piú che teatro – o forse era una chiesa sconsacrata, perché ricordo un altare, dietro di me, a sinistra, mentre leggevo «in lontananza un uccello»1, frammento del tardo Beckett –; si sarebbe conclusa, dicevo, con un cosiddetto «grande evento finale» in cui si sarebbero succeduti, sullo stesso palco, tutti, o quasi, i lettori, in prevalenza scrittori, partecipanti alla manifestazione, e ciascuno avrebbe letto i suoi cinque-dieci minuti; ebbene, essendo un noto scrittore satirico, con la sua zazzera bianca, tra i partecipanti anche a quell’evento finale, e avendo egli scelto di leggere per l’occasione l’incipit di Lolita, l’autore, che era chiamato a leggere dopo di lui, e si trovava perciò seduto in attesa ai bordi del palco, e che stava già rileggendo di suo Lolita, non poté fare a meno di ascoltarlo, e anche di guardarlo, e in definitiva di osservare da vicino il noto scrittore satirico leggere l’incipit di Lolita, e di sentirsi in imbarazzo per lui. Leggeva da attore, ma non essendo un attore, leggeva molto peggio2. Mi venne fatto di pensare che ci credesse davvero, sia a ciò che leggeva, sia a come lo leggeva – «Ah Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi…»3 eccetera; e piú leggeva, piú mi convincevo che fosse effettivamente cosí; e piú mi andavo convincendo, piú il tutto assumeva una coloritura intollerabilmente grottesca e patetica, non so se piú grottesca o piú patetica, ma comunque intollerabile, lui, quello che leggeva, come lo leggeva, assolutamente intollerabile.

Eppure tollerabile, penso, dato che restai seduto dov’ero per tutto il mio tempo d’attesa. Cosa che però, volendo guardar bene, non è affatto in contraddizione, perché ricordo che, da un certo punto di intollerabilità in poi, mi richiusi sui frammenti di Beckett che avrei letto di lí a poco, e non vidi né sentii piú nulla fino all’applauso finale del pubblico, di cui, com’è noto, non si sottovalutano mai abbastanza i gusti. E del resto, appena un quarto d’ora piú tardi, lo stesso pubblico non applaudí anche Beckett e l’autore? E dunque cosa pensare: che non si sopravvalutano mai abbastanza i gusti del pubblico? – intendo in relazione a Beckett, perché io, come sempre in simili occasioni, non c’ero – comodo, penserà qualcuno; in realtà niente affatto, ma è l’unico modo che conosco per cavarmela con la mia vita, in certe situazioni. Forse semplicemente il pubblico applaude perché è presente; intendo non tanto presente a se stesso, ma all’evento, o almeno questa è l’impressione ricavata in tutte le occasioni in cui l’autore si è ritrovato coinvolto in simili manifestazioni4, maratone di lettura, festival letterari e simili, che magari partono con le migliori intenzioni, ma poi col tempo, se hanno successo, espandendosi, giacché sembra che l’espansione sia inevitabilmente da perseguire come una conseguenza naturale dell’esistere – e già qui il festival, musicale, letterario o altro cazzo che sia, inizia a pensare da impresa – senza accorgersene, inconsciamente, finiscono per seguire piú o meno tutti la stessa strategia mirata a creare domanda saturando l’offerta; ovvero, tanto per esser chiari, a programmare una marea di eventi in un ambito circoscritto, ovviamente il centro storico-commerciale della città, ove la manifestazione si svolge, in un ristretto arco di tempo – di solito un fine-settimana o poco di piú, cosí che gli eventi, letture o incontri che siano, si susseguono a un ritmo tale, a volte addirittura accavallandosi, che chi volesse seguir tutto si ritroverebbe a dover rimbalzare come una pallina magica tra le mura del centro storico-commerciale in questione, e lo stesso gli sarebbe impossibile; e oltre a questo naturalmente, sempre seguendo piú o meno inconsciamente la stessa strategia, gli avveduti direttori artistici avranno anche invitato una piú o meno nutrita schiera di cosiddetti grandi nomi – non necessariamente grandi nomi letterari, spesso semplicemente televisivo-cabarettistici, l’importante è che abbiano scritto almeno un libro, o meglio ancora che almeno un libro, a loro firma, sia apparso sul mercato –, assicurandosi cosí una presenza numerica che sicuramente eccederà la capacità di accoglienza disponibile per gli eventi riservati ai grandi nomi, cosí che agli altri eventi piú piccoli, assumendo per certo non tanto che siano di qualità, il che può essere o non essere – qualcosa di piccolo a volte è semplicemente piccolo –, ma che siano riservati a un pubblico interessato a quell’evento e non a un altro, a questo pubblico interessato vada ad aggiungersi anche quello non interessato che non è riuscito a trovar posto al grande evento, con il risultato che a volte, eccedendo il pubblico non interessato su quello interessato, si ottiene il risultato che chi era davvero interessato non ha trovato posto, e il pubblico che gremisce il piccolo evento è del tutto o quasi disinteressato.

Un respiro. Il tempo di pensare come si è arrivati fino a qui. Una divagazione. Tenendo presente che in un lavoro come questo le divagazioni non esistono, o meglio sono l’opera. Un evento simile, una cosiddetta maratona di lettura ad alta voce; un noto scrittore satirico di una certa età che legge l’incipit di Lolita; come tutto questo abbia inficiato la mia personale lettura di Lolita. Ma ripartiamo da lui che legge e dall’effetto che ebbe su di me la sua lettura.

Sarà che il mio giudizio era influenzato dalle chiacchiere scambiate, durante il pranzo, con alcuni scrittori e scrittrici della cerchia locale, chiacchiere che riguardavano appunto il noto scrittore satirico e la sua fissa per Lolita, tanto nota che tutti loro si erano detti essere stati già certi in anticipo che il Satirico avrebbe letto degli estratti di Lolita, come aveva poi effettivamente letto quella stessa mattina, e si dicevano altrettanto certi che anche la sera avrebbe di nuovo letto un estratto di Lolita, che, come già sappiamo, in effetti lesse. E dicevano anche, questi scrittori e scrittrici di *******, che il Satirico fosse cosí ossessionato da Lolita, da portarsene sempre dietro una copia, o meglio, in un certo senso due, una cartacea, l’altra in carne e ossa. La carne non molta, se non ricordo male, dato che la vidi solo quella volta, alla serata conclusiva della maratona di lettura, seduta in prima fila, di fianco al suo Humbert. Lei comunque, peraltro nei suoi primi vent’anni, non mi ricordava affatto una cosiddetta Lolita. Lui un Humbert sí, o un Quilty, o meglio ancora un incrocio tra i due.

Chissà se mi avrebbe procurato lo stesso fastidioso effetto senza quelle chiacchiere. Credo di sí, ma è un’altra delle cose che non saprò mai.

E se torno alla prima volta che lessi Lolita, di nuovo mi è difficile staccare il libro non solo dal periodo, ma dal luogo e dalle circostanze particolari in cui lo andai leggendo, seduto su una panca fatta di due pignatte e una tavola d’armatura semplicemente appoggiata, nella stanza umida e fredda di una casa in costruzione ancora priva di serramenti, durante le pause pranzo, tra le betoniere del mattino e quelle del pomeriggio, che riempivo e vuotavo e riempivo e vuotavo nove ore al giorno senza soluzione di continuità per star dietro ai due vecchi muratori dalle giunture scricchiolanti impegnati a dar di malta grossa con inesorabile, meccanica regolarità; gli stessi che, i primi giorni, vista la mia età e il mio aspetto, dando per scontato che fossi un immigrato dall’Est Europa, mi avevano chiesto, in dialetto, se parlassi l’italiano, come se un italiano della mia età e del mio aspetto che lavora da manovale fosse per loro qualcosa di impensabile.

Non solo per loro. Anche il giovane impresario B, conosciuto nel corso del capitolo precedente – se cosí posso dire, visto che nel capitolo precedente, di scrittura parlando, non c’è nessun giovane impresario B; il fatto è che prima non mi serviva e adesso sí. Anche il giovane impresario B, nel momento in cui mi ero offerto come manovale, all’inizio pensava che scherzassi, e mi ci volle un po’ a convincerlo che era esattamente ciò che volevo fare, e ancora un altro po’ per assicurargli che non era affatto una decisione avventata, ma al contrario molto ben ponderata, e che non gli avrei mai fatto perdere inutilmente tempo e denaro per mettermi in regola, per poi ritornare sui miei passi facendolo pentire di avermi dato retta, di questo poteva star certo.

Assunto il primo di febbraio del 1995, diedi le dimissioni il ventiquattro dello stesso mese. Nessuna scusa, solo un altro dei miei crolli.

La betoniera che gira, Lolita, i due vecchi muratori, tutti e due già in pensione, ma ancora lavoranti, che mi scambiano per «uno dell’Est»; la betoniera che gira, io che la riempio e la svuoto, i due vecchi muratori, Lolita, la betoniera che gira di nuovo fino a sera, e un febbraio di quel freddo umido che è molto peggio del freddo e basta.

Bastarono due settimane a piegarmi. Un’altra per rimandar giú anche l’ultimo conato di orgoglio e trovare la forza di licenziarmi e insieme presentare le mie scuse al giovane impresario B, il quale, devo dire, la prese meglio di quanto pensassi, limitandosi a un Lo savevo dio can, lo savevo che ’a ’ndava cosí!5, detto con un mezzo sorriso.

Quanto a Lolita, che dire se non che, dopo due letture cosí, non me ne serve una terza per convincermi che, in molti sensi, non è libro per me.





1. Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett cit.




2. È risaputo che gli attori, salvo qualche rarissima eccezione, non sanno leggere, cioè non sanno leggere un testo senza fare a meno di interpretarlo non, come sarebbe corretto, nel senso della scrittura, ma in quello del personaggio, mettendo cosí in secondo piano proprio ciò che da una lettura dovrebbe principalmente emergere. Ebbene, peggio ancora dell’attore legge chi, non essendo tale, vuol leggere da attore, come fu il caso del Satirico. E molti altri me ne vengono in mente di questi non attori che leggono da attori, alcuni anche di grande successo.…Ma ho già abbastanza nemici e non vado cercandone altri.




3. Vladimir Nabokov, Lolita, trad. di Giulia Arborio Mella, Adelphi, Milano 1993.




4. Volontariamente coinvolto, questo mi sembra giusto precisarlo. Come mi sembra corretto annotare, di passaggio, che l’autore, quando invitato a leggere in pubblico, a fronte di adeguato compenso / rimborso spese piú eventuale ospitalità, e fonica all’altezza, ha accettato, accetta e accetterebbe di leggere ovunque – ovunque sottolineato – e di fronte a qualsiasi pubblico – qualsiasi sottolineato –, al quale leggerebbe comunque le stesse cose – altra condizione fondamentale.




5. Lo sapevo dio cane, lo sapevo che andava cosí.










Ricariche





06/04/95 – In una cooperativa di handicappati, come quella che ho sotto gli occhi, si comprende chiaramente come il lavoro altro non sia se non un’invenzione dell’uomo per contrastare l’insensatezza dell’esistenza, per rendere piú leggero il peso di quell’insensatezza1.



Del resto, penso riandando a un’altra lezione d’inglese di Mr Chess risalente a quel periodo, quando quest’ultimo, nel corso della consueta mezz’ora finale di conversazione libera, ci aveva chiesto perché lavoravamo – diavolo di un Chess!, le sue domande erano come il baule di un prestidigitatore: avevano sempre almeno un doppiofondo –, non ero forse stato l’unico a rispondere: Because I need money to live? mentre tutti, dico tutti gli altri avevano cianciato di realizzazione di se stessi e altre cazzate del genere? Né posso dire che si trattasse di persone che non avessero bisogno di lavorare – a parte forse i miei Occhi Scuri e Profondi, lei avrebbe anche potuto farne a meno, ma, essendo la ragazza che era, già allora lavorava, portando avanti nel contempo i suoi studi universitari; eppure, anche se avevano bisogno di lavorare per guadagnarsi da vivere, nessuno di loro aveva detto semplicemente lavoro per guadagnarmi da vivere; poi, per carità, magari, se è possibile, quando è possibile, anche per altro; ma il primo motivo dovrebbe esser quello; e se proprio uno non lo mette per primo, non dovrebbe almeno essere compreso nella lista? Invece no, niente, nemmeno un cenno. La propaganda fa miracoli anche senza un apposito ministero. E mi diede da pensare tutta quell’ansia di realizzazione di se stessi attraverso il lavoro. Se è per questo mi dà da pensare in generale. Realizzare se stessi. Realizzare me stesso! E poi, una volta che mi sono realizzato, che dovrei fare, appendermi a una parete?, mettermi in esposizione su uno scaffale, o peggio su un piedistallo, o peggio ancora affittarmi un tanto all’ora per accomodarmi in qualche stupido salotto in compagnia di altri realizzati ed esporre le mie stupide opinioni su qualsiasi cosa?, oppure, e sarebbe il migliore dei casi, scagliarmi addosso un martello e chiedermi perché non parlo? – di passaggio: si è mai suicidato nessuno con un martello? Ma non corro pericoli. Se «realizzarsi» significa «rendere se stessi reali», devo dire che, del tutto istintivamente, ho sempre cercato di fare esattamente l’opposto; e se significa «rendersi reali a se stessi», peggio ancora, perché ho sempre l’impressione di esserlo troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé è tutto un altro discorso. Non c’è da rifletterci sopra piú di tanto: solo l’opera conta.

Dunque che cosa collega la tendenziosa domanda di Mr Chess – Why do you work? –, le articolate risposte dei miei compagni di corso, la laconicità della mia, e la relativa constatazione di ritrovarmi, come troppo spesso, in nettissima minoranza2, la cooperativa di handicappati di cui mi ritrovai a essere ospite, e le relative riflessioni sull’inutilità del lavoro, o meglio sulla sua utilità solo in quanto mezzo per riempire, e cosí facendo distrarre da se stessi e dal loro vuoto, una maggioranza di vuoti esistenziali che, proprio perché vuoti, sembrano avere una spasmodica necessità di rendere se stessi reali attraverso il lavoro? E naturalmente, hanno anche cosí tanta necessità di crederci davvero, da non poter fare a meno di ripeterlo agli altri ogni qualvolta se ne presenti l’occasione.

Ed erano tutti cosí convinti, gli educatori di quella cooperativa, cosí certi dell’eticità del lavoro, del loro in particolare, in quanto mezzo di realizzazione di se stessi, da non avere alcun tentennamento o scrupolo nell’imporre anche agli altri i comandamenti della loro fede, e nella fattispecie ai loro handicappati, venendoci poi a dire, in perfetta buona fede, come fece M, l’educatore con cui parlavo piú spesso, che cosí facendo realizzava se stesso negli altri; altri di cui evidentemente dava per scontate moltissime cose, non ultima che la loro vita, evidentemente in quanto handicappati, fosse vuota per definizione; e che essi non fossero in grado, questa volta dando per scontato che comunque si rendessero in qualche modo conto del vuoto per definizione delle loro vite, di saper provvedere a riempirselo da soli, magari non necessariamente lavorando.

Di sicuro il down C, che si trovava spesso a lavorare dalle mie parti, che regolarmente, quando nessun educatore era in vista, condivideva le mie pause – e le mie sigarette –, avrebbe preferito fare altro che quei lavori di assemblaggio che, a sentir lui, lo annoiavano a morte, ma a cui non poteva sfuggire, operando la cooperativa proprio nel campo dell’assemblaggio conto terzi di semilavorati, prevalentemente in plastica, e risolvendosi perciò il suo lavoro, intendo del down C, ma anche quello dei suoi compagni di sindrome, che costituivano la maggioranza dei lavoranti, in una serie di gesti ripetitivi e sempre uguali, in cui contava solo il numero di pezzi assemblati e di qualità non v’era traccia. Né mi sembrò che detti lavoranti soffrissero di quel lavoro cosí noioso, ripetitivo e alienante meno di quanto avrebbero sofferto delle persone cosiddette normali. Di fatto, in quel posto, gli unici a sentirsi realizzati, o almeno a dirsi tali, erano solo i cosiddetti educatori, che erano poi anche gli unici a non dover fare sempre e di continuo quei lavori noiosi, ripetitivi e alienanti che imponevano alle loro vittime, essendo il loro lavoro, ma a questo punto la loro missione, appunto quella di realizzare se stessi negli altri imponendo a questi ultimi quei lavori noiosi, ripetitivi e alienanti che, dando per scontata un’altra cosa ancora, ritenevano essere gli unici a essi adatti. E non posso fare a meno di aggiungere che quei cosiddetti educatori che davano cosí tante cose per scontate rispetto alla natura delle persone loro affidate, che pretendevano di conoscere cosí bene da sapere in assoluto che cosa fosse o non fosse giusto per loro3, erano poi gli stessi che, di fronte alla parola mongoloide, o handicappato, inorridivano, ed erano sempre pronti a lanciarsi in una filippica, che naturalmente non ammetteva repliche, contro la discriminazione dei disabili, o dei diversamente-abili – non so se all’epoca si fosse già arrivati a quest’ultima perversione linguistica – che dette parole, secondo loro, sottintendevano in chi le pronunciava, né erano disposti a riconoscere quantomeno l’implicita contraddizione tra quanto davano per scontato nei fatti e poi negavano a parole, come mi accorsi quando provai ad affrontare la questione con l’educatore M, che si rivelò assolutamente impermeabile, cosa che non gli impedí comunque di irritarsi oltre misura e di lanciarsi appunto in una filippica cui mi sembrò del tutto inutile replicare. Alla fine, l’unica cosa che mi sento di dire è che, al momento di lasciare la cooperativa, non mi era affatto chiaro se fossero gli handicappati ad aver bisogno dei loro educatori, o viceversa.

E di nuovo mi ritrovo davanti ai miei cavalli. Forse dovrei decidermi a cambiarli. Per l’intanto ritorno sui miei passi.

Mentre ancora sto lavorando la mia penultima settimana da «manovale dell’Est», un annuncio attira la mia attenzione. Le parole esatte non le ricordo, ma si parlava di un lavoro «nuovo», che aveva a che fare con il riciclo, con ampie possibilità di crescita, per cui si cercava un collaboratore motivato. Essendo ormai un espertissimo decodificatore di annunci di lavoro, sapevo benissimo che una simile formulazione, novanta volte su cento, nasconde una sola, ma, messo com’ero messo, pensai che tanto valeva tentare la fortuna e chiamai comunque al numero indicato. Mi rispose direttamente il titolare con cui fissai un colloquio per il giorno successivo. Il luogo mi lasciò perplesso. Una cooperativa di handicappati, l’aveva definita il tipo dandomi istruzioni su come arrivarci. Nell’annuncio non si menzionava nessuna cooperativa, tantomeno operante nell’ambito dei servizi ai disabili – come sarebbe stato scritto al posto di handicappati. A quel punto, pur nella depressione del momento – vedi capitolo precedente –, ero anche un po’ curioso di sapere di che cosa si trattasse esattamente.

Un edificio di edilizia pubblica di costruzione recente, blocchi in cemento a vista, infissi in alluminio verniciato rosso, volumi geometrici stagliati, tetti a una falda privi di cornice; un’architettura a me familiare, che mi rimandava alle opere dei fratelli F, architetti in Vicenza, autori di molte opere pubbliche e private, sia in città che in provincia, alcune delle quali degne di nota, sia in positivo che in negativo. Probabilmente un’altra opera pubblica – tipo il manicomio incompiuto lungo la Ss 248 detta della Marosticana, arrivata fuori tempo massimo e poi assegnata, come nel nostro caso, a una cooperativa di stampo cattolico4.

Ma io qui ormai sono solo ospite, mi disse il tipo – sui cinquanta, altezza media, complessione pure, capelli cotonati e baffo alla messicana –, che era venuto a prendermi all’ingresso. E non poteva essere piú ospite di cosí, pensai, visto che si ritrovava a lavorare in un corridoio al piano superiore, che, per quanto ampio e ben finestrato, era pur sempre un corridoio, con gente che andava e veniva con una certa continuità, mentre lui mi spiegava, cartucce per stampanti alla mano, in che cosa consistesse il lavoro. Un lavoro nuovo, disse, che viene direttamente dall’America, dove, tanto per cambiare, sono molto ma molto piú avanti di noi; e infatti alcuni componenti devo ordinarli direttamente in America, perché in Europa ancora non si trovano. In sostanza, continuò, si tratta di riciclare le cartucce per stampanti, inchiostro o laser che siano, invece di buttarle via una volta esauste, come si è sempre fatto finora; un lavoro abbastanza semplice, in teoria, ma poi, siccome le cartucce non sono state fatte per essere ricaricate, ma per essere gettate via una volta esauste, anche abbastanza delicato, perché ovviamente, per ricaricarle, bisogna anzitutto aprirle, cioè forzarle, col rischio di rovinarle e renderle inservibili. Questo il motivo, cosí lui, che aveva reso impossibile il progetto di aggiungere la ricarica di cartucce per stampanti alle attività della cooperativa, di cui anche lui faceva parte, com’era all’inizio nelle intenzioni. I lavoranti non si erano mostrati in grado di apprendere bene il processo, e quei pochi che pure l’avevano appreso, si erano rivelati troppo lenti per starci dentro coi tempi – anche una cooperativa che fa lavorare i disabili, evidentemente, deve stare sul mercato. E siccome nel frattempo, continuò, di lavoro ne era venuto su parecchio, e molte ditte, superata l’iniziale diffidenza, vista anche la convenienza in termini di spesa, avevano preso a far ricaricare le loro cartucce anziché comprarle nuove, e l’attività era in fase di crescita esponenziale, aveva deciso di staccarsi dalla cooperativa e metter su una ditta per conto suo. La sede l’aveva già trovata – un ex laboratorio orafo appena fuori le mura del centro storico di Vicenza –, ma c’era da aspettare ancora un paio di mesi per avere i permessi, perciò, nel frattempo, bisognava rassegnarsi a restare lí, anche se ormai il posto andava stretto tanto a lui che ai suoi ex soci, con i quali i rapporti si erano andati via via deteriorando. E insomma, continuò, le cose stavano cosí, e lui aveva urgente bisogno di qualcuno di sveglio, che imparasse il lavoro in fretta e fosse in grado di rendersi indipendente in tempi brevi, in modo da permettergli di seguire a tempo pieno la parte commerciale, e continuare a tirar su piú clienti possibile; perché era vero che si trattava di un lavoro relativamente nuovo, ma in città e provincia erano già spuntate diverse altre ditte, e anche se tutti avevano giocoforza iniziato da poco, la concorrenza cominciava a farsi sentire e bisognava correre. Dunque, che ne pensavo?, disse, Perché di quelli che aveva visto finora gli sembravo decisamente il piú adatto, continuò, e a quel punto non aveva voglia di perdere altro tempo in colloqui; perciò, se il lavoro mi interessava, era mio e, per quanto lo riguardava, prima avessi cominciato, meglio sarebbe stato.

A dire la verità, pensavo piú a togliermi da dove ero che al lavoro che mi veniva offerto, che ritenevo comunque di essere in grado di fare come chiunque altro. Chissà cosa aveva visto in me il tipo per convincersi, come si era convinto, che fossi proprio io l’uomo giusto per lui.

Forse avrei dovuto chiedermi chi aveva visto prima di me, perché qui, con questo lavoro di ricarica cartucce, iniziano quei lavori di margine – o se si preferisce borderline –, che avrebbero permesso all’autore di guadagnarsi onestamente da vivere fino alla fine della sua prima vita; lavori ai cui annunci di ricerca personale, che di solito non richiedono né un’esperienza né un’età specifiche, rispondono soggetti altrettanto di margine cosí che, come dirà molto esaurientemente piú avanti un mio datore di lavoro, ti arriva un po’ di tutto. Probabilmente, messo a confronto con quel di tutto, apparivo meno di margine di quanto in realtà non fossi. E in effetti, come si vedrà in corso d’opera, il mio aspetto, i miei modi, il mio linguaggio, e financo la mia origine, avrebbero giuocato un ruolo determinante in tutti i miei colloqui di lavoro da qui in avanti, colmando gli handicap costituiti soprattutto dall’età, che sul cosiddetto mercato del lavoro cominciava a farsi sentire – dagli annunci che specificavano appunto un limite di età ero ormai quasi sempre fuori –, e da un libretto di lavoro che, tra assunzioni, licenziamenti e vuoti vari, certificando perlomeno una qualche irrequietezza del titolare, non deponeva a favore di quest’ultimo, cioè di chi scrive. Ma è una riflessione che arriva prima del tempo, anche se, per altri versi, mi sembra assolutamente a tempo. Vero è che all’epoca mi limitai a chiedermi chi e che cosa potesse aver visto in me quello che sarebbe diventato il mio prossimo datore di lavoro. Perché ovviamente risposi di sí, che il lavoro mi interessava, e che sarei stato pronto a cominciare di lí a una settimana, giusto quel minimo di preavviso che, gli dissi, non sembrandomi il caso di informarlo che mi ero già licenziato, mi sentivo di dovere alla ditta presso cui lavoravo al momento.

Ecco, cosí tutto torna, la domanda di Mr Chess, le riflessioni sull’inutilità del lavoro scaturite dalle risposte dei miei compagni di corso, e maturate mentre smontavo, ricaricavo e infine rimontavo cartucce per stampanti, respirando, oltre a un po’ di toner, anche l’aria di un ambiente in cui i cosiddetti normali realizzavano se stessi facendo lavorare gli altrettanto cosiddetti subnormali, o non del tutto normali, o handicappati, o disabili, o diversamente abili, o come cazzo li si voglia chiamare, nella convinzione che lavorare avrebbe senz’altro aiutato anche questi ultimi a realizzare, per quanto diversamente, se stessi; cosa, a mio parere, tutta da dimostrare, ma che, proprio per questo, piú chiaramente mi dava la misura di quanto il concetto fosse radicato tanto a fondo da essere considerato ovvio. Se era anche in me, l’ho sradicato, pensai allora. E doveva essere passato anche parecchio tempo perché non ne trovavo traccia. La parentesi carrieristica altro non era stata se non un’ubriacatura del momento, i cui fumi erano presto svaniti; e quel che era venuto prima, per come lo vedevo ora, cioè allora, mentre smontavo ricaricavo e rimontavo cartucce per stampanti nel corridoio della cooperativa di handicappati, era quello che era, ovvero nient’altro che la mia strada, una di quelle che, come dicono da queste parti, è stata fatta seguendo un maiale (lasciato libero allo scopo). Dicono che i maiali siano animali molto intelligenti. Magari, se la strada è cosí tortuosa, ci sarà un motivo. Ma nessuna volontà di realizzazione attraverso il lavoro, solo la necessità di lavorare per vivere, chiaro, semplice e senza infingimenti. Che fosse in quella necessità la mia realizzazione? Non so nemmeno se la domanda abbia un senso. Se ce l’ha, mi è oscuro.

Bello il nuovo laboratorio, ampio, ben finestrato, con vista su una corte interna. E finalmente tutte le cose in ordine, banco di lavoro, strumenti, magazzino pezzi di ricambio eccetera, anziché sparse in giro, un po’ in corridoio un po’ in altre stanze, tutte non piú grandi di uno sgabuzzino, come nella cooperativa. E siccome il lavoro, in quei pochi mesi dalla mia assunzione, sembra essersi decisamente avviato, due nuovi arrivi: una segretaria e un giovane operaio, entrambi a tempo pieno. Il titolare, tra ritiri, consegne e appuntamenti vari, è sempre fuori sede. Ho la responsabilità, oltre a fare il mio in termini di quantità, anche di insegnare il lavoro al nuovo arrivato, e in generale di mandare avanti il laboratorio. Ora, in circa due mesi avevo imparato quel che c’era da imparare, che non era poi molto, ma la mia mano non aveva ancora acquisito la velocità necessaria, e tenere insieme tutte e tre le cose, semplicemente non mi era possibile. Se stavo troppo dietro al nuovo arrivato, mi prendevo indietro io; se stavo troppo tempo sul mio, il tipo, che era un po’ «duro» di testa e pesante di mano, rischiava di far danni; né era possibile lasciar andare le spedizioni da preparare per l’indomani, e il magazzino da aggiornare eccetera. Chissà, forse con un minimo di tempo per assestarmi ce l’avrei anche fatta a maneggiare il tutto, ma per qualche motivo che non so, il titolare, da persona tranquilla e amabile che sin lí era stato, e con cui avevo instaurato un ottimo rapporto, si rovesciò nel suo esatto contrario nel giro di un paio di settimane. Che ci fosse un problema era innegabile: troppi ritardi nelle consegne, troppi errori e troppi scarti. Che il problema fossi io e soltanto io era quantomeno da dimostrare, ma di certo cosí era per lui, il titolare dall’occhio lucido e l’alito che sapeva di mentina, come negli ultimi tempi non avevo potuto fare a meno di notare. Altrettanto certo che aggredirmi verbalmente non era in nessun caso il modo migliore per risolvere alcunché, ma sembrava proprio che Occhio Lucido non potesse fare a meno di sfogare la sua rabbia su di me, arrivando a volte a gridarmi e bestemmiarmi in faccia, per un ordine che non era pronto, o un errore commesso da me, o uno commesso dall’altro, se da me perché l’avevo fatto io, se dall’altro perché non avevo controllato; e a un certo punto sembrava proprio che ogni scusa fosse buona per prendersela con me. Il perché di quella rabbia non saprei spiegarlo. Credo che, finanziariamente, le cose non andassero come Occhio Lucido aveva previsto. Il nuovo laboratorio, i due nuovi assunti, una crescita troppo veloce per poterla gestire con calma, qualche pagamento che arriva in ritardo, le banche eccetera. E infine io, che mi straniavo e lo lasciavo gridare, con l’aggravante di continuare a guardarlo negli occhi, atteggiamento in cui sono sempre stato maestro, cosa che ovviamente lo faceva sclerare ancora di piú. Mi sia concesso aggiungere che il fatto che iniziasse coi prosecchi alle dieci di mattina non aiutava. Naturalmente, andò a finire male.

Il giorno 26 di giugno del 1995, cosí dal taccuino dell’epoca, verso le undici di mattina, Occhio Lucido tornò in laboratorio letteralmente furibondo e mi aggredí subito, senza darmi nemmeno il tempo di alzare gli occhi dalla cartuccia su cui ero concentrato. Il motivo dell’incazzatura di preciso non lo ricordo, credo una ditta a cui teneva e che per un qualche motivo rischiavamo di perdere. Ovviamente era colpa mia. Sapendo che era tempo perso, non provai nemmeno a discolparmi e adottai in automatico la consueta tecnica straniante. Ma quel giorno Occhio Lucido era piú arrabbiato del solito. Dalle bestemmie e le ingiurie in generale, passò all’offesa personale – tipo Ma quanto testa di cazzo sei dio can? Possibile che tu sia cosí coglione eccetera –, un picco cui non era mai arrivato prima di allora. E mi si fece piú sotto del solito; abbastanza perché mi rendessi conto che doveva aver finito le mentine. Era chiaro che cercava lo scontro fisico. E che fossi io ad alzare le mani per primo. A cosí corta distanza, a dire il vero, avrei alzato il ginocchio, o chinato di scatto la testa. Era una di quelle situazioni in cui non fare nulla è la cosa piú difficile. Infatti non ci riuscii nella misura in cui avrei voluto, perché istintivamente, approfittando di una pausa nella sua giaculatoria, allungai la distanza e gli dissi, Forse, gli dissi, non dovresti cominciare a bere cosí presto la mattina. Lui rimase sorpreso, quasi sconcertato. Del resto, dopo cosí tanti round di difesa passiva, era il primo vero colpo che portavo, per di piú in anticipo e su tutt’altro versante rispetto a quel che Occhio Lucido si aspettava e, molto probabilmente, anche si auspicava. Se cosí era, e che cosí effettivamente fosse lo seppi per certo piú avanti, il suo piano gli si rivoltò contro. Il tempo che il suono delle mie parole si depositasse, e fu lui a perdere del tutto il controllo e ad alzare per primo le mani. Per quel che mi riguarda non le alzai proprio. Mi limitai a farmi da parte quando lui mi si lanciò contro, coi tempi giusti s’intende, cosí che, venendogli a mancare l’appoggio, Occhio Lucido si ritrovò, proiettato dal suo stesso slancio, a sbattere la faccia contro il montante di una scaffalatura, naturalmente in ferro, di quelle grandi, da terra al soffitto, rimanendo stordito, cosí che, per non cadere all’indietro, si afferrò al montante, e siccome la scaffalatura non era ancorata rischiò di tirarsela addosso assieme alle due o tre scatole di cartucce che già gli erano arrivate sulla testa. Una scena un po’ grottesca, che mi fece sentire in imbarazzo per lui. Il tempo di riaversi e, tremando tutto per la rabbia, mi gridò di andarmene, che ero licenziato sui due piedi, e che non mi facessi mai piú vedere nemmeno per ritirare le mie spettanze, perché tanto da lui non avrei avuto un soldo eccetera. Ero fuori in cortile, con la moto già accesa sotto il culo e il casco in testa, e ancora lo sentivo gridare! L’umanità è folle, è da tempo che su questo punto non ci sono dubbi; e niente come il bere rende l’uomo, e anche la donna, piú pazzi e piú furiosi ancora. Per quel che mi riguarda, girai la manopola del gas, e andai a sfogare la rabbia trattenuta su per la salita di Monte Berico, per poi scendere per la stradella del Diavolo, che in moto non si potrebbe fare, ma pazienza, e infine, una volta giú, girare a sinistra e recarmi senza indugio alla sede della Cgil senza passare dal via.

Andò come doveva andare, e Occhio Lucido fu costretto a pagarmi tutto il dovuto, che era molto piú di quanto mi aspettassi – credo che il licenziamento senza giusta causa comportasse, a suo carico, una qualche penale.

Lo rividi molti anni piú tardi, in un bar della prima periferia, dove entrai per prendere un caffè con un amico. Se ne stava seduto, occhiali sul naso, «GdV» bene aperto sul tavolo, e calice di bianco in mano. Appena alzò gli occhi e mi riconobbe, no, forse il contrario: prima mi riconobbe, immagino dalla voce, e appena mi riconobbe, alzò gli occhi dal giornale e cominciò a fissarmi, cercando insistentemente, ostentatamente il mio sguardo, come se di nuovo volesse provocarmi e arrivare a quello scontro fisico che tanto tempo prima gli avevo negato. Il suo occhio era anche piú lucido di quanto ricordassi, e il resto dell’uomo come ingrigito e ingiallito insieme. Solo la sua rabbia nei miei confronti sembrava la stessa. Mai davvero riuscito a capirne la ragione. Quanto al suo sguardo, cosí spudoratamente offensivo, non trovai in me alcun valido motivo che mi inducesse a sostenerlo.





1. Dal taccuino che porto sempre con me (anche quando non l’ho con me) dell’epoca.




2. Il che, e non bisogna mai dimenticarlo, in questo putrescente regime di democrazia maggioritaria – che per carità, resterà pure il meno peggio di tutti i regimi possibili, ma sul fatto che sia putrescente non c’è dubbio –, è sempre un problema con cui fare i conti. E ora che ci penso, che resti il meno peggio, da un po’ di tempo a questa parte, forse anche questo è da dimostrare; all due respect per i padri fondatori s’intende.




3. Avere una morosa, per esempio, com’era il caso del down C, che me ne parlava sempre, nel senso che ogni volta che si usciva insieme a fumare le mie sigarette mi diceva appunto che aveva la morosa (anche lei down), ma che potevano vedersi non piú di due tre volte a settimana, e mai senza almeno un parente o un educatore presente, mentre lui, ma anche lei, mi diceva ammiccando, avrebbero voluto starsene un po’ da soli, se capivo cosa voleva dire. Ora, capivo cosa voleva dire? Forse sí, forse no, ma quel che è certo è che anche solo la possibilità di ciò che forse avevo capito, o forse no, era negata da quel tribunale superiore di loro non-pari, che è lo stesso tribunale che propugna strenuamente una presunta e non ben specificata uguaglianza tra persone disabili e cosiddette normali, e stigmatizza ogni forma di cosiddetta discriminazione linguistica.




4. Per inciso, anche il manicomio incompiuto lungo la Ss 248 detta della Marosticana fu assegnato, proprio in quegli anni, a una cooperativa di stampo cattolico presso cui l’autore si sarebbe poi ritrovato a lavorare – vedi i capitoli (successivi) Temporaneamente e Quarto paesaggio?










Breve intermezzo




Dopo il traumatico licenziamento patito – da libretto di lavoro il giorno 8 di luglio 1995 –, potendo contare sul discreto bottino di cui, proprio grazie a esso, ero venuto in possesso1, che andando a sommarsi a quanto messo da parte in precedenza mi dava, economicamente parlando, una certa tranquillità, feci passare il resto dell’estate senza preoccuparmi troppo del futuro, e nel mese di agosto, che per chi cerca lavoro è il piú sterile dei mesi, mi permisi tre settimane di vacanza in Grecia con la morosa dell’epoca, ma soprattutto con la mia moto dell’epoca – una Suzuki Dr 350 enduro, a cavallo della quale spesi la maggior parte di quelle tre settimane, cercando inutilmente di sfogare tutta la rabbia e la frustrazione che, malgrado tutte le mie piú buone intenzioni, evidentemente avevo accumulato, sulle bellissime e impegnative mulattiere greche. Niente da fare, per quanto mi sfinissi, restava sempre rabbia bastante per litigare con la mia compagna di viaggio che, sebbene anche lei dotata di motocicletta da enduro – una Honda R 250, avrebbe voluto passare un po’ di tempo a riposare, a prendere il sole, o a visitare qualche sito archeologico del cazzo. Da parte mia niente in contrario: poteva fare tutto quello che voleva. Il problema era che lei, forse con qualche ragione, visto che avevamo deciso di passare quelle vacanze insieme, avrebbe voluto farlo con me, mentre io la lasciavo sempre da sola per andarmene a correre in moto per conto mio; e d’altra parte, quando, per disperazione, decideva di seguirmi, non stavo certo ad aspettarla, e ogni volta che la lasciavo indietro, si incazzava; e siccome la lasciavo indietro sempre, non c’è bisogno di aggiungere altro.

Dopo la prima settimana era già cosí esasperata da non avere piú nemmeno la forza di discutere e, da lí in avanti, mi lasciò fare e si rassegnò a passare le sue giornate da sola. Il tempo che stavamo insieme, perlopiú mi teneva il muso; e sulle notti, anche se è estate, stendiamo una pietosa termocoperta. Insomma, a parte le corse in moto fuoristrada, non delle gran vacanze, anzi, sotto molti punti di vista, un vero disastro.

Al ritorno, verso la fine di agosto, eccomi di nuovo a scorrere compulsivamente gli annunci economici sul «GdV», che, un po’ alla volta, tornavano a occupare il consueto spazio dopo la pausa estiva. Non sapevo bene cosa cercare. Sapevo cosa non volevo trovare, cioè non volevo assolutamente ritrovarmi di nuovo chiuso in un ufficio, seduto davanti a un computer per otto-dieci ore al giorno, a disegnare armadi e cucine, o peggio ancora a inserire ordini. Malgrado le recenti fallimentari esperienze, ero ancora determinato a trovare un lavoro manuale, possibilmente all’aria aperta. Già, ma quale? Mi stavo rassegnando all’idea di tornare a fare il manovale, o il facchino in qualche cooperativa, quando la mia morosa, con la quale nel frattempo mi ero riconciliato, mi segnalò un annuncio che mi era sfuggito: una ditta di lattoneria, con sede a Caldogno, cercava operai, anche senza esperienza. Lattoneria? Guardai nel vocabolario. Trovai solo «lattoniere», con significato di stagnaio, ovvero riparatore di oggetti in latta. Possibile che esistesse ancora un lavoro del genere? Nel dubbio, telefonai al numero indicato e presi appuntamento per un colloquio.





1. E non ci fu nemmeno bisogno di un contenzioso: Occhio Lucido, nel suo delirio alcolico, sostenne la tesi che, nel momento in cui mi aveva cacciato, io fossi ancora in quel periodo di prova – in questo caso credo tre mesi – in cui per contratto poteva licenziarmi a sua completa e insindacabile discrezione; cosa che in effetti risultava dai documenti, essendosi il coglione premurato di depositare il mio contratto con piú di due mesi di ritardo rispetto alla mia reale assunzione; ciò malgrado, erano tante e tali le evidenze che cosí non era stato – bonifici, assegni, testimoni –, che il suo stesso avvocato gli consigliò di lasciar perdere. Come risultato incassai, in due trance, il mese lavorato, quello di preavviso non lavorato, tutte le spettanti ferie non godute permessi e quant’altro, le quote di tredicesima, di indennità di fine rapporto, piú, se non ricordo male, un altro paio di mesi di stipendio come risarcimento per l’ingiusto licenziamento; il che – ripetendomi in nota –, anche tolta la percentuale dovuta al sindacato, era un bottino piú che discreto per una battaglia che non avevo nemmeno combattuto.










Il mondo dall’alto




Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piú semplice e di piú umano, che quelle degli altri, e dimostrano i costumi e il carattere di persone la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura, e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione.

GIACOMO LEOPARDI, Lettere1.




E fu cosí che, un pomeriggio di fine estate del 1995, verso le sei del pomeriggio, l’autore si recò alla sede della ditta di lattoneria, dove sostenne, con successo, un colloquio di lavoro che si rivelò essere, senza ombra di dubbio, il piú conciso, essenziale e veloce dei tanti che l’avevano preceduto e di tutti quelli che l’avrebbero seguito.

1. Il colloquio.

Era un capannone piccolo e isolato, ai margini del paese, in piena zona agricola, che malgrado avessi seguito le indicazioni ricevute per telefono, penai un po’ a trovare – un’altra di quelle costruzioni (troppe) per l’edificazione delle quali ci si chiede come sia stato possibile che un’amministrazione abbia concesso la licenza edilizia. Sul davanti, una grande corte in cemento. Poggiate a terra, sulla sinistra entrando, una serie di grondaie, pluviali e converse in rame, acciaio e lamiera verniciata pronte per essere poste in opera. Parcheggiai la moto dal lato opposto e mi diedi dello stupido. Opere di lattoneria! Era una voce che ovviamente ricorreva in ogni capitolato edilizio, e non erano pochi, che mi era capitato tra le mani. Eppure, mi dissi ridendo di me stesso, ho avuto bisogno di consultare il vocabolario!, e siccome il vocabolario dava come significato solo quello di riparatore di oggetti in latta, già mi ero visto andare in giro con un motocarro gridando in un megafono, ad aggiustare pentole mestoli e padelle a domicilio; un mestiere ancora vivo durante la mia infanzia, ma di cui avevo perso le tracce e, prima di leggere quell’annuncio, e di conseguenza consultare il vocabolario, credevo estinto. Che cosí fosse o meno, evidentemente non era di questo che si trattava, e stagnaio, o stagnino, non era sinonimo di lattoniere. Dovrò decidermi a cambiare vocabolario, pensai dirigendomi verso l’ingresso del capannone. Mi venne incontro, raggiungendomi a mezza via, un uomo sui quarantacinque, alto, biondo, in bermuda e scarpe da ginnastica, fisico atletico, pelle bruciata dal sole. Brevi convenevoli: Sei tu, Sí sono io eccetera. Stretta di mano.

Aperta parentesi: se mai vi trovaste a dare la mano a un lattoniere Be extremely careful, perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui piú di ogni altro, col tempo, a forza di tagliare lamiere, le mani diventano tenaglie la cui stretta è spesso sottostimata anche dal legittimo proprietario; chiusa parentesi.

Non mi fu facile reggere quella presa, anche solo per quel secondo o due, evitando di piegare le ginocchia contorcendomi per il dolore. Quanto al volto, dissimulai, per quanto possibile, con un sorriso.

Ed ecco il colloquio:


LUI Soffri di vertigini?

IO No.

LUI Hai voglia di lavorare?

IO Sí.

LUI Bon!, puoi venire domattina alle sette.



Fine del colloquio. E un’altra stretta di mano. Stavolta ero preparato ed evitai di farmela stritolare.

2. La prova del nove.

E il mattino dopo, in una delle tante piccole zone artigianal-industriali che frammentano irrimediabilmente il nostro territorio – intendendo per «nostro territorio», questo non mai ben definito Nordest –, mi ritrovai ad andare su e giú nell’incavo di una trave a Y semplicemente appoggiata, portando in spalla pezzi di lamiera sagomata lunghi circa sette metri; poi, una volta superata, del tutto inconsapevolmente, questa prima semplice prova, eccomi camminare, all’inizio devo dire con una certa titubanza, ma poi, passo dopo passo, con sempre maggiore scioltezza, lungo il muro esterno del capannone – spessore venti centimetri circa –, reggendo un trapano a percussione Hilti con la mano destra, e un bidoncino di plastica pieno di tasselli a espansione Fischer con la sinistra, per portare il tutto a G, uno dei tre soci titolari della ditta di lattoneria, lo stesso che mi aveva sottoposto al «colloquio», che mi aspettava dalla parte opposta del capannone in costruzione su cui stavamo lavorando.

Bene, disse G prendendomi dalle mani trapano e tasselli, vedo che non soffri di vertigini. Perché sai, aggiunse prima che potessi ribattere che gliel’avevo già detto, non saresti né il primo né l’ultimo che pensa di non avere problemi con l’altezza e poi, una volta in cima, si blocca e mi tocca riportarlo a casa. La verità, disse, è che se uno non prova non può sapere; un conto è guardare giú coi piedi piantati per terra e magari un bel parapetto davanti; ma camminare su un muretto a nove dieci metri di altezza è tutta un’altra storia. Bon!, concluse G prendendo dal bidoncino una manciata di tasselli, Ora che sono tranquillo possiamo iniziare a lavorare.

Bene, pensai con un certo orgoglio rendendomi conto di aver superato brillantemente la prova vertigini. Del resto, quando gli avevo detto che non ne soffrivo, l’avevo detto a ragion veduta, cioè avendone le prove2 – tutto ciò che so di me è solo ciò di cui ho le prove; il resto è melanconia. Non era l’altezza a preoccuparmi, semmai dimostrare di aver voglia di lavorare, almeno per i quindici giorni di prova.

3. Due settimane di passione.

Dimostrare di aver voglia di lavorare è qualcosa che non mi è mai davvero riuscito, che il lavoro mi piacesse oppure no. Credo sia l’entusiasmo in generale che non fa per me. Mai piú stato entusiasta di nulla, da una certa età in poi. Qualcosa legato all’infanzia, credo – a dire il vero so benissimo cosa come quando e perché, ma non è questo il luogo né il momento. Resta il fatto che, da un certo punto in avanti, se solo mi sembra di sentire in me una punta di entusiasmo, immediatamente lo contrasto e lo combatto fino a soffocarlo sul nascere; né mi riesce di dimostrare un entusiasmo che non ho. Inspiegabile. Non il fatto di non avere entusiasmo, che, date le molte bastonate ricevute sulla testa, è spiegabilissimo, ma di non riuscire a simularlo, come se fosse definitivamente uscito dal mio repertorio. Eppure, mi dico, in altri casi, in altri campi, tavoli, letti, divani, mento con sincerità assoluta, assoluta!, tanto che se non fossi chi sono, potrei competere coi migliori attori tragici – e anzi, su un palco, o su un set, l’entusiasmo rientra a far parte delle mie possibilità interpretative. Ma nella vita vera, ammesso che esista, no.

E oltre questa inspiegabile incapacità, un’altra cosa mi preoccupava almeno altrettanto, facendomi temere di non riuscire a passare l’esame di quei quindici giorni: dopo anni di ufficio mi sentivo goffo, inadeguato, non abbastanza reattivo, poco abituato a maneggiare attrezzi con cui, prima di allora, non ero mai entrato davvero in confidenza; che si trattasse di adoperare una cesoia, o un trapano, o una forbice da lattoniere, o di manovrare il muletto, o magari la piattaforma a braccio estensibile, tutto era nuovo per me, e per quanto mi sforzassi di sembrare disinvolto, a un occhio esperto come quello di G, o di M, o di V – i tre soci le cui iniziali formavano l’acronimo che dava il nome alla ditta – il mio disagio non poteva certo sfuggire. Non si resta seduti per anni impunemente. Già le mani mi tradivano, magre, delicate, senza un callo, senza le cicatrici che segnavano le loro. Ed ero maledettamente pallido – sempre stato un cazzo di italiano biondo, pallido, dagli occhi azzurri e la pelle che si scotta facilmente; e fu una fortuna iniziare a fine settembre (da libretto di lavoro il 25); avessi iniziato in giugno o luglio, non so proprio come avrei fatto. La sera, quei primi giorni – orario 7,00-12,00 – 13,00-19,00 –, tornavo sfinito. Era qualcosa che avevo messo in conto, e, viste le precedenti esperienze da manovale, davo per scontato. Quel che non mi aspettavo era di tornare cosí sfinito, e la qualità per cosí dire assoluta di quello sfinimento. Facevo una doccia, mangiavo qualcosa e poi crollavo esausto sul divano da cui mi rialzavo solo per andare a letto. E la mattina, quando mi svegliavo, non mi dolevano solo determinate parti del corpo, ma era tutto il fottuto corpo a farmi male, le mani, le braccia, le gambe il tronco le spalle; e la pelle, specie sulle spalle, tesa e arrossata dal sole.

Avevo trentacinque anni, che per iniziare da zero un lavoro di quel genere erano già un’età. Il corpo me lo ricordava. Forse mi sono sopravvalutato, pensavo mentre ero alle prese con la punta di un trapano che non voleva saperne di uscire. Mi sono senz’altro sopravvalutato, mi dicevo tentando di tagliare un pezzo di lamiera; niente da fare cazzo!, per riuscire a tagliarla dovevo usare tutte e due le mani. Eppure loro la tagliavano come se fosse un foglio di carta! E con che velocità e precisione insieme maneggiavano quelle forbici da lattoniere – una destra, manico rosso; l’altra sinistra, manico verde3 – che a me davano tanto da penare. Avevo sopravvalutato me stesso e al tempo stesso avevo sottovalutato il lavoro manuale, com’è tipico di chi non sa che cosa sia davvero. Poi sí, ci sono anche lavori che si imparano in meno di mezza giornata, ma questo non era certo uno di quelli. Me lo confermavano anche F e C, i due compagni che avevano iniziato il primo da due, l’altro da tre anni, arrivando a essere dei mezzi-lattonieri, ovvero l’equivalente di quei mezzi-muratori che abbiamo già incontrato e a cui rimando il lettore4; e infine Nino, che lavorava lí da circa cinque anni, ed era ormai lattoniere per tre quarti, forse anche quattro quinti, ma nemmeno lui del tutto finito. E oltre ad avere molta piú esperienza, erano tutti e tre piú giovani di me di una decina d’anni. Quanto ai soci, G a parte, che come detto era a metà dei suoi quaranta, M e V erano piú o meno dell’età dell’autore. In definitiva, ovunque guardassi, o meglio a chiunque guardassi, il confronto era impietoso: non solo sul piano dell’esperienza specifica, ma anche su quello fisico in generale, quegli uomini mi sembravano piú forti, piú agili, piú resistenti, piú reattivi di quanto io fossi mai stato, e, quel che piú conta, per come la vedevo in quei giorni, di quanto potessi mai sperare di diventare avendo iniziato cosí tardi.

E tutta la pesantezza della mia scelta, cioè ripudiare una volta e per sempre i lavori d’ufficio, e di conseguenza anche mandare a farsi fottere un’esperienza di anni, mi si posò sulle spalle riempiendomi di dubbi. Non era affatto facile continuare a sostenere di aver ragione quando tutti, compreso il tuo corpo, sono contro di te. E del resto, dovevo dirmi che la loro logica era inoppugnabile, e la loro disapprovazione comprensibile. Pensando come loro, da quando avevo lasciato la fabbrica di cucine le cose erano andate di male in peggio, e il declino della mia carriera di progettista, e con esso quello della mia carriera in generale, nel senso della vita, era stato rapido e inesorabile; un declino che non solo mi ero astenuto dal contrastare, ma avevo anzi di fatto favorito, rifiutando tutte le opportunità che mi si erano presentate per far sí che fosse altrimenti, ostinandomi nell’incomprensibile decisione di ricominciare da zero con un lavoro qualsiasi, purché si trattasse di un lavoro manuale. E anche lí, mi dicevo, hai già fallito due volte e ora rischi di fallire di nuovo. Tutto, s’intende, visione e giudizio, sempre pensando come loro, com’è impossibile, a volte, non pensare.

L’idea di ritornare sulla mia decisione si insinuava nelle pieghe dei miei pensieri, e per quanto cercassi di ignorarla, non potevo però negarne l’esistenza. Razionale anche nella passione – è la mia condanna –, sapevo che questo infrattarsi nelle pieghe, cosí tipico di certi pensieri, era solo l’inizio; e che se uno non fa niente, e si limita appunto a ignorarli, come facevo io, in poco tempo, come carcasse abbandonate, essi finiscono per ammorbare il corso di tutti i suoi pensieri; ammesso che scorrano; intendo i suoi pensieri, perché nel caso stagnino, ovviamente è peggio ancora. Tornare indietro, rimangiarsi tutto, rientrare nelle fila e marciare da bravo soldatino. Non era troppo tardi, e chissà, forse, se non fossi stato confermato, avrei finito per cedere e mi sarei ritrovato di nuovo col culo su una sedia, tanto piú che, proprio in quei giorni, un amico si era fatto vivo con una proposta di lavoro che mi avrebbe permesso di riprendere piú o meno da dove avevo lasciato.

Sí, devo dire che la mia fede, pur essendo sempre stata senza speranza, fu messa a dura prova in quei giorni, e come in tutte le passioni che si rispettino, nemmeno il corpo fu risparmiato. Ma alla fine delle due settimane, nonostante tutte le mie incertezze e le mie angosce, scoprii che in qualche modo me l’ero cavata e, con mio grande sollievo, fui confermato e assunto a tempo indeterminato con la qualifica di «operaio installatore / lattoniere».

4. Sul lavoro di lattoniere (e sullo scrivere).

Cosí, tramite un annuncio di lavoro del tutto frainteso, entravo in un rapporto affatto nuovo con quegli edifici che fino a non molti anni prima, in qualità di geometra, mi ero limitato a disegnare in scala di 1:100, o 1:50; un rapporto che non è certo fuori luogo definire fisico, sia rispetto al corpo, sia rispetto alle leggi della fisica a cui tutti i corpi, il nostro compreso, sono soggetti; perché, parafrasando le parole di G, un conto è tracciare delle linee su un foglio e disegnare una pianta; tutta un’altra storia è ritrovarsi a camminare su quella stessa pianta, divenuta ora qualcosa di solido, concreto, in scala di uno a uno. I due, o quattro millimetri, sono ora venti centimetri5, e la pianta non è piú un’astratta sezione orizzontale, un disegno a due dimensioni ma, dandosi in vero essere, ha acquisito anche la sua profondità, ovvero, per noi che ci camminiamo e lavoriamo sopra, tutta la sua altezza. E se sbagliamo qualcosa, non sarà piú semplicemente questione di cancellare una linea e tracciarne un’altra, ma ogni errore sarà immediatamente e inesorabilmente punito. Se un attrezzo ci scivola dalle mani, come minimo dovremo scendere a riprenderlo6, sperando che non sia caduto in testa a qualcuno che per caso lavorava sotto di noi, e che non si sia rotto. Se a scivolare siamo noi, be’, che dire se non che sarà solo questione di fortuna ritrovarsi poi, com’è il caso dell’autore, nelle condizioni di poterlo raccontare? Ma questo piú avanti, com’è logico, dato che spesso, paradossalmente, gli incidenti sul lavoro arrivano con l’esperienza, o meglio con l’abitudine, quando non ci si rende piú ben conto del pericolo, il quale, oltre a essere sempre presente, è anche sempre pericolosamente uguale a se stesso, che sia il nostro primo giorno di lavoro, o che sia l’ultimo; tanto piú in un mestiere come il lattoniere, che per la maggior parte si svolge in alto, sui tetti; e su quei tetti, piani o inclinati che siano, sempre sul bordo, sull’orlo del precipizio, per cosí dire, dove vanno posate le grondaie. Naturalmente, senza mai prendere quelle misure di sicurezza che le nostre splendide leggi prescriverebbero – ma di nuovo: su questo piú avanti, nell’apposita digressione (ce ne saranno molte). E d’altra parte, è vero anche che quel nuovo lavoro, arrivato per caso, mi piacque da subito proprio perché si trattava di lavorare in alto, sui tetti, cosa che dava al mondo una prospettiva inusuale; e che fosse cosí pericoloso me lo faceva piacere ancora di piú, forse perché l’altezza, di cui, almeno all’inizio, ero sempre ben cosciente, mi obbligava a concentrarmi, a esserci, per cosí dire, lí e ora, su quella trave, su quel muro, su quel tetto, e mi costringeva continuamente a mettermi alla prova, quasi fosse un gioco e non un lavoro – parte della stanchezza assoluta dei miei primi giorni era senz’altro dovuta anche a questo dover esserci che impegnava anche la testa, organo non necessario quando invece si tratta di far malta dalla mattina alla sera.

E molto mi piaceva che non si restasse mai a lavorare nello stesso cantiere per piú di qualche giorno. Una casa qui, un capannone là, una scuola, un ospedale, una chiesa, un campanile, tutti i giorni si andava su e giú, sia in orizzontale che in verticale, per quella periferia diffusa che, anche grazie a noi, non smetteva di diffondersi, e, non fosse stato per questo lavoro, mai sarei riuscito a esplorare cosí a fondo e capillarmente, né a comprendere cosí intimamente – il verbo «comprendere», che maneggio sempre con estremissima cautela, mi sembra qui appropriato. E ovviamente, ovunque andassimo, loro, intendo i miei compagni, tra cui includo anche i datori di lavoro, conoscevano i posti giusti dove andare a mangiare.

4.1. Digressione sulle trattorie a prezzo fisso (a sua volta composta da una serie di digressioni).

G era quello dei tre che ci teneva di piú a mangiar bene. Dalla località dove si trovava il cantiere, e di conseguenza dalla trattoria a prezzo fisso in cui saremmo andati a mangiare, dipendeva molto del buono o cattivo umore con cui iniziava la sua giornata. Ma devo dire che era cosí un po’ per tutti noi. Persino per me, che ho sempre detestato il cibo e il fatto di dovermi cibare, si aprí una parentesi: primo secondo contorno e caffè: mai mangiato, né prima né dopo di allora, tutti i giorni tre portate; mai avuto in vita mia tanto appetito, né mai tanto apprezzato il fatto di mangiare nel suo senso piú pieno, convivialità compresa; anzi: forse questo piú che ogni altra cosa, e non solo per il fatto di trovarmi a tavola con i miei compagni, condividendo con loro tutto il sollievo di una pausa meritata, ma anche per i posti in sé e la variegata umanità che li animava. In nessun altro luogo se non nelle trattorie a prezzo fisso, era dato vedere tutti quegli autisti, muratori, idraulici, elettricisti, pavimentisti, asfaltisti, serramentisti, lattonieri, montatori e cottimisti vari, senza distinzione tra titolari e dipendenti, tutti radunati insieme nello stesso momento. Finita la pausa, sarebbero tornati a disperdersi sciamando a piccoli gruppi, ognuno diretto al suo cantiere.

Tutti uomini naturalmente. Le femmine, italiane in particolare, in questo genere di lavori sono piú rare delle mosche bianche. Una sola ne ho conosciuta, fatalità una lattoniera moglie di lattoniere, con cui si andò a mangiare una volta, essendoci trovati a lavorare su due capannoni contigui, G e Nino ed io su uno, lei e suo marito sull’altro. All’inizio, appena mi accorsi che uno dei due lattonieri che stava lavorando sull’altro capannone sembrava essere una donna, pensai di essermi sbagliato e mi fissai a guardarla per cercare di capire senza ombra di dubbio se fosse davvero cosí. Poi G, che la conosceva, e si era accorto che la osservavo, mi confermò che sí, era una donna che aveva sposato un lattoniere ed era diventata lattoniera a sua volta. Essendo l’unica femmina a fare un lavoro del genere, nell’ambiente7 tutti la conoscevano e la tenevano nel piú alto rispetto, non solo perché, essendo donna, faceva un lavoro da uomo, e lo faceva bene quanto un uomo, ma anche per il fatto di aver scelto quel lavoro per amore, cosí G – e cosí, in seguito, anche M e V –, lasciando un impiego sicuro, e ancora da sposare!, come precisò M – e in seguito confermarono G e V – per seguire il suo uomo sui tetti, nel momento in cui quest’ultimo, che si era messo in proprio da poco, si ritrovò da solo a causa di un grave incidente subito dal suo socio, che si era fratturato qualche vertebra cadendo da un’impalcatura male ancorata, e non si sapeva se o quando sarebbe potuto tornare a lavorare. E e’a, sempre cosí G, e poi anche M e V, A se gà fato su ’e maneghe e a xè diventà latoniera!8 E sui tetti doveva aver trovato qualcosa, perché, pur avendola incontrata quella sola volta, la ricordo serena, sicura di sé e, senza aver perso nulla della sua femminilità, perfettamente a suo agio in quell’ambiente composto di soli uomini; a parte le cameriere.

In quasi tutte le trattorie a prezzo fisso riservate a noi api operaie maschi, il personale di sala era ovviamente femminile, perché, come i gestori di queste trattorie per soli uomini sanno molto bene, la cameriera giusta è importante almeno quanto la qualità della cucina, se non addirittura di piú. E per quanto molte di loro siano quantomeno piacenti, l’avvenenza da sola non basta; bisogna saperla portare zigzagando tra i tavoli, con due piatti in una mano piú due sull’avambraccio da una parte, e altri due nell’altra mano, facendosi scivolare addosso tutti gli sguardi e tutti gli inevitabili mormorii di apprezzamento, spesso neanche cosí mormorati, e a ciascuno dare il suo – intendo piatto; ma non solo. Le guardavo, come tutti, e pensavo che al posto loro non sarei durato un giorno – in effetti, per essere precisi, come cameriere durai un giorno e mezzo9; ma è vero anche che non mi ero ritrovato a servire, da unico maschio, uno sciame di femmine che non facevano altro che fare apprezzamenti e fottermi con gli occhi. E alcune, le migliori, in mezzo a quella bolgia di uomini sporchi, seminudi – d’estate –, ammiccanti – troppi – e affamati – tutti –, riuscivano a essere amabili, a rispondere a un sorriso con un sorriso, a una battuta con un’altra battuta, mantenendo al tempo stesso la giusta distanza, dando sempre l’impressione di avere la situazione perfettamente sotto controllo. Non posso nascondere, e non vedo perché dovrei, che ho sempre subito il fascino di questo tipo di donna pubblica, che ha a che fare soprattutto con uomini e sa tenerli a bada, come certe bariste, o cameriere, o puttane – non si offendano, bariste e cameriere, se tengo la prostituzione come mestiere onorato quanto il loro10 (e quanto il mio, che tra l’altro, per il far commercio di sé in altra forma, ha molto piú a che fare con la prostituzione del loro). Eppure, malgrado di qualcuna sia diventato amico, di nessuna mi sono mai innamorato – né, per quanto ne so, viceversa. Forse, mi dico, non sono poi cosí del tutto privo di buon senso – e nemmeno loro.

Quella che mi piaceva di piú, intendo tra le trattorie a prezzo fisso, si trovava appena fuori Breganze, lungo l’Astego, il fiume di mio padre – e anche il mio. Una costruzione risalente forse ai primi del Novecento, pianta rettangolare, due piani, tetto a capanna e mura in mattoni facciavista e sasso di fiume, cui si arrivava percorrendo un tratto di strada bianca. Sulla facciata, oltre alla scritta, semiscrostata, «Trattoria – Alloggio», un VINCEREMO! – tutto maiuscolo e con punto esclamativo, come riportato – risalente al Ventennio. All’interno, due grandi sale ripartite in lunghe tavolate bene apparecchiate, con pane vino e acqua, tutto già predisposto. Ci si sedeva sulle panche, dove si trovava posto, fianco a fianco con dei perfetti sconosciuti, e si mangiava senza neanche bisogno di ordinare, o meglio senza la possibilità di farlo, il primo secondo e contorno del giorno; cosa che, devo ammetterlo, mi creò piú di una difficoltà; il giorno delle trippe, per esempio, e quello del minestrone, in cui fui costretto a saltare la portata; o quel giorno del bollito, in cui furono piú le energie che impiegai a dissezionare il pezzo di carne pieno di grasso che mi era toccato, di quelle assimilate mangiando il rimanente. E malgrado questo, restava la mia trattoria a prezzo fisso preferita, per via delle tavolate comuni, che non c’erano in nessun altro posto, e ancor piú mi davano un senso di appartenenza, e mi permettevano di osservare dall’interno, essendone parte, quella particolare ed eterogenea tipologia di uomini che fanno quei lavori pesanti, pericolosi e cosiddetti usuranti, di cui molto si parla e poco o nulla si sa; né dei lavori, né soprattutto degli uomini.

Cominciamo col dire che, a differenza delle mense e delle trattorie e ristoranti per impiegati dirigenti eccetera, qui tutti avevano appetito e non ricordo nessuno che fosse soggetto ad allergie e/o intolleranze alimentari varie. Di vegetariani – per i vegani era presto – nemmeno l’ombra. E rari gli umori acidi nei rutti (spesso liberi) del dopo mangiato, viceversa cosí frequenti in quelli (trattenuti) del settore impiegatizio e dall’autore sempre molto sofferti – quelli degli altri; grazie a dio la mia melanconia non è originata né produce effetti sul mio apparato digerente; a parte quando non mangio per giorni, ma allora è l’effetto di un effetto e tutto un altro discorso. Parecchi invece gli aliti alcolici, da vino di poco prezzo e caffè corretto prugna – quest’ultimo un classico, almeno da queste parti; perché sia cosí, per me, quasi del tutto astemio, è un mistero. Facce tirate, dalla pelle inspessita, rughe piú o meno profonde, come per tutti, a seconda dell’età; ma a prescindere da questa, molti i corpi atletici e poche le pance, e anche là dove presenti, in prevalenza tra i camionisti e i manovratori di mezzi pesanti in genere, mai flaccide. Già allora, molti i tatuati, e tra i tatuaggi, non infrequenti quelli cosiddetti «da galera», segno evidente che, in determinati generi di lavori, specie quelli piú bassi nella gerarchia sociale, c’era bisogno di manodopera, e si assumeva senza guardare troppo per il sottile. E prima di lasciare l’argomento, sarà bene ricordare che anche tra i diversi lavori rappresentati nelle trattorie a prezzo fisso esiste una chiara gerarchia. Difficile trovare tatuaggi da galera11 tra gli elettricisti e gli idraulici, per esempio, che sono i mestieri posizionati piú in alto; molto piú facile trovarli tra muratori, montatori, cottimisti e asfaltisti, e gli ultimi due in particolar modo, essendo al gradino piú basso. Lo stesso dicasi per gli immigrati, esterni o interni che fossero; tra i primi, almeno all’epoca, una nettissima maggioranza di croati e serbi12, e una sporadica rappresentanza magrebina; tra i secondi, ovvero gli immigrati interni13, tutti meridionali, una netta prevalenza di siciliani – ho sempre pensato, anzi ne sono convinto, che siciliani e veneti nutrano una sorta di simpatia reciproca, molto dovuta, io credo, al fascino esotico con cui le rispettive lingue suonano una all’orecchio dell’altro; sicuramente è cosí per me. Poi, per essere accettati dall’ambiente, di qualunque razza colore lingua religione, o passato, bastava aver vojia de laorare14. Niente di piú, niente di meno.

Quanto agli italiani veneti, che allora erano ancora maggioranza, ma già non piú cosí netta15, un’età media tra i quaranta e i cinquanta dimostrava chiaramente che sempre meno giovani avevano voglia di fare lavori del genere, o si trovavano nella reale necessità di doverli accettare. Tornando all’insieme, giovani e meno, niente studi oltre la terza media, spesso nemmeno portata a termine – a parte l’autore e il suo stracazzuto, e in quell’ambiente incomprensibile, diploma di geometra –, e un atteggiamento, nei confronti del proprio lavoro, tra tutti molto simile, che non saprei definire meglio se non come una sorta di orgoglio, di fierezza, molto legata al fatto fisico, per cosí dire, ovvero alla fatica e al pericolo che il lavoro comportava. Difficile trovare, tra quegli uomini, qualcuno che fosse davvero scontento di ciò che faceva e incline al lamento, com’è invece ben piú frequente, quasi inevitabile, alle mense di uomini e donne che lavorano tra quattro mura. Ed era proprio questa, ovvero l’essere rinchiusi tra quattro mura, l’immagine che ricorreva come uno spauracchio nei discorsi di molti di loro. Che fosse un muratore, o un montatore, o un escavatorista eccetera, per nessuno di quegli uomini era pensabile ritrovarsi a lavorare tutti i giorni, per tutto il giorno, chiuso tra quattro mura, cosa che, cosí loro, li avrebbe senz’altro fatti uscire di testa in breve tempo; e pensare, per un qualche motivo, di essere improvvisamente costretti a lavorare tra quattro mura per anni, magari fino alla pensione, sempre rinchiusi tra le stesse quattro mura, era una prospettiva intollerabile, di fronte alla quale, cosí nelle loro parole, sarebbe stato preferibile spararsi subito un colpo in testa.

Dal canto mio, non potevo fare a meno di chiedermi come avessi potuto resistere tanti anni a lavorare tra quattro mura, oltretutto col culo su una sedia – per quanto regolabile in altezza, e spesso su ruote – senza impazzire. O meglio: senza impazzire del tutto. Molto vicino un paio di volte. Ma qui dove siamo ora, nel senso della scrittura, è già trapassato: rivangarlo entrando nei particolari non avrebbe senso. Nel generale è un altro discorso.

Fine della digressione.

4.2. Ma subito ne inizia un’altra.

Sarò breve – pausa – Cominciamo col dire che sono nato melanconico cosí come uno nasce epilettico, un’altra emofiliaca, un altro ancora dislessico, autistico eccetera. Nel tempo, le diagnosi cliniche della mia malattia sono andate variando, a seconda della scuola di pensiero, o della specializzazione, del medico e/o psicologo o psicoterapeuta che mi ha avuto in cura. Da semplice depressione, a depressione cosiddetta bipolare, a psicosi maniaco-depressiva eccetera. Resomi presto conto che ogni terapia verbale mi era del tutto inutile, mi sono affidato alla psichiatria e alla neurologia, e dunque alla chimica. Ebbene: che sia benedetta la chimica! Non si fa che parlarne male: dei farmaci, delle grandi case farmaceutiche, delle cosiddette multinazionali del farmaco e di cosa fanno; di cosa non fanno; di quanto e come e su chi speculano per portare a casa i loro vergognosi profitti; di come conducono i loro crudelissimi e inutili esperimenti sugli animali e, a volte, addirittura sugli uomini; eppure, eppure signore e signori, io dico: dove cazzo saremmo se non ci fosse la chimica?, e i farmaci, e le case farmaceutiche e le multinazionali del farmaco eccetera? Certamente, piú di qualcuno di noi non sarebbe qui. Di quelli che rimarrebbero, una buona percentuale starebbe sicuramente peggio. Per quel che mi concerne, senza la chimica, probabilmente sarei uno di quelli che non sarebbe; e se fossi, sarebbe peggio, questo è un fatto di recente confermato, e di cui ho già dato conto16. In poche parole, alla chimica, se non tutto, devo molto.

Guarire, come so da tempo, non è un’opzione. Far qualcosa, intendo oltre i farmaci, sí. Ma in tutti quegli anni – dall’inizio del libro fino a qui –, proprio grazie a questo nuovo lavoro, mi resi conto che avevo fatto poco o nulla, anzi: ostinandomi a seguire una strada non mia, certamente ricca di utili esperienze, ma comunque non la mia, e oltretutto chiusa tra quattro mura, con un’entrata e un’uscita, com’è ovvio, trattandosi comunque di una strada; ma per la maggior parte del tempo, lungo quella strada, chiuso tra quattro fottute mura, non avevo fatto altro che peggiorare la mia situazione; e solo ora che invece lavoravo fuori, caldo o freddo che fosse, e se non si trattava di una pioggia impossibile, anche sotto l’acqua, mi resi conto di quanto questo lavorare all’aperto influisse positivamente sulla mia melanconia, e di quanto avessi sofferto, senza rendermene conto, il semplice fatto di lavorare tra quattro mura; senza contare poi il tempo perduto a cercare altrove le ragioni del mio disagio, e i vari danni arrecati, a me stesso e agli altri – ma soprattutto alle altre –, nel corso di detta ricerca.

Certo, il lattoniere era un lavoro duro, ma non pesante come fare il manovale, o il muratore. Salire e scendere per le scale estensibili, arrampicarsi sulle armature, camminare in equilibrio su un muro largo quindici o venti centimetri, andare su e giú per una falda inclinata camminando sui coppi (senza romperli) eccetera, richiedeva piú agilità e destrezza che forza. I corpi dei miei compagni, tutti molto atletici, e le loro movenze, decise, ma sempre molto fluide, che non tradivano alcuna rigidità di giunture, lo confermavano – credo di averlo già detto, ma tenendomi alla norma17 per cui, nel dubbio, è preferibile ripetersi, il lavoro fa l’uomo, e la donna, anche fisicamente18, molto piú di quanto comunemente si pensi, o si sia disposti ad ammettere.

Ma a parte muoversi, anche rimanere semplicemente fermi sul posto, spesso accucciati, o seduti, o con un ginocchio a terra, o meglio su una falda inclinata, la testa chinata e le spalle protese in avanti, verso il vuoto, già in parte nel vuoto, a saldare l’angolo di una grondaia in rame, per esempio: fossimo seduti al piano terra non sarebbe nulla; dal secondo piano in poi, essendo la proiezione del triangolo equilatero su cui poggiamo i piedi, o il culo, o il ginocchio, di lato quarantacinque-cinquanta centimetri, la questione è ben diversa; ma quel che piú importa, all’angolo o no, star fermi al limite, a quell’altezza, era qualcosa che impegnava il corpo anche staticamente, se cosí si può dire, ma credo di sí, essendo questione di mantenere un baricentro saldo, e operare senza mai comprometterlo; e infine la testa, che di quella statica doveva sempre aver coscienza (esserci).

Nei miei compagni, ma in particolare nei tre lattonieri, ovvero G, M e V, grazie all’esperienza e all’abitudine di anni, tutto sembrava molto naturale, come se non ci pensassero, e non avessero affatto presente la situazione. Non era affatto cosí. Ognuno di loro, tra l’altro, come appresi già nel corso della mia prima cena della ditta, prima delle feste natalizie, era caduto almeno una volta.


Nino, quando ancora faceva il muratore, era caduto da un’impalcatura: Sei metri di volo, aveva detto, e per fortuna sotto ho trovato la sabbia. Fulvio e Tojo erano caduti insieme, circa un anno prima, anch’essi da un’impalcatura non ancorata, anche loro circa sei metri, e anche loro, incredibilmente, su un mucchio di sabbia, altrimenti, aveva detto Fulvio, magari non saremmo qui a raccontarla. E Mauro perché per una volta, aveva detto, non mi sono sognato di mettermi la cintura di sicurezza?, e, cosí come dicono le norme, mi sono agganciato a un camino. Be’, aveva detto, volete che vi dica una cosa?: mai fidarsi dei camini; sono scivolato e sono andato giú dal coperto, io e il camino; ho fatto un volo di tre metri, aveva detto, ma per fortuna sono caduto dalla parte dove c’era un’altra falda e non mi sono fatto quasi niente; se cadevo dall’altra parte… Infine Gianni per il quale, come aveva detto Mauro, c’era già pronta la sedia a rotelle, fatti raccontare. E Gianni, senza farsi troppo pregare, aveva raccontato di come quel giorno, piú di dieci anni prima, Quando ancora lavoravo sotto padrone, aveva detto, andai sul tetto di quel capannone da solo, un pomeriggio; era piovuto per tutto il giorno, e verso le tre, non appena la pioggia si era fatta meno intensa, il padrone mi disse di andare a fare quattro misure su quel capannone, a Thiene, in zona industriale; parcheggio il furgone, tiro su la scala e salgo; faccio quattro misure: una cazzata: era un capannone di quelli col tetto piano, un rettangolo; comunque, se vuoi che ti dica, non so proprio come ho fatto a cadere; sono scivolato, credo, facendo la misura del muretto esterno, sai per la scossalina. Da stupido, aveva detto Gianni guardandomi, proprio da stupido, facendo la misura per la scossalina, sai no?; quattordici metri di volo, aveva detto, e sono andato giú come un pero marcio, senza accorgermene. E quando gli avevo chiesto se, durante la caduta, si fosse visto passare davanti tutta la vita, come dicono succeda a coloro che cadono, Gianni, ridendo, mi disse che no, o almeno non si ricordava; si ricordava solamente di essersi ritrovato a terra, perfettamente cosciente, in un attimo; ed è stata una fortuna, aggiunse, che io non abbia perso i sensi, perché i muratori che stavano lavorando all’interno del capannone, che erano venuti a soccorrermi, volevano muovermi; pensa, aveva detto, se mi avessero mosso è probabile che sarei davvero in sedia a rotelle; no!, gli ho gridato, Per carità de dio, non muovetemi!, e cosí restai immobile fino all’arrivo dell’ambulanza, e continuavo a pensare: che stupido!, come se fa a cascare cosí? E poi continuò ricordando le operazioni, gli ospedali, i medici che gli avevano dato poche o nessuna speranza di poter riprendere a camminare, figurarsi tornare a fare il lattoniere eccetera19.



In effetti, che tutti fossero caduti almeno una volta e fossero lí a raccontarlo, mi diede molto da pensare; e siccome ero un convinto motociclista ormai da una quindicina d’anni, pensai subito che anche in moto, per quanto bravi e/o prudenti si possa essere, prima o poi, inevitabilmente, si finisce per cadere, come del resto mi era già successo un paio di volte; è qualcosa di insito al mezzo, e non ci si può far nulla, a parte sperare che la caduta, quando arriva, non sia troppo rovinosa, o fatale. Cosí nella lattoneria, dove tutto è questione di baricentro e di equilibrio – e quest’ultimo, come sarebbe sempre bene ricordare, non è mai del tutto sotto il nostro controllo. Ma, ancora una volta, è presto per scivolare.

4.3. Nino e i tre lattonieri.

Al momento del mio arrivo, ognuno dei tre lattonieri aveva il suo scudiero con cui faceva coppia fissa: G-F, M-N(ino) e V-C – ah!, le cose che succedono giocando con le iniziali! –, e, come ebbi presto modo di osservare, ogni coppia aveva una sua ragion d’essere.

G, il carattere piú solare ed estroverso dei tre lattonieri, raramente di cattivo umore, gaudente a tavola quanto generoso a letto20, si era scelto F, un giovane dal fisico e dal carattere simile al suo, generosità a parte, essendo lui, F, marito innamorato e fedele, nonché, come si dice, padre affettuoso; e uomo «semplice», senza paturnie o particolari grilli per la testa. Aveva un sogno: farsi l’apposita patente, e diventare manovratore di mezzi pesanti, tipo gru, bulldozer, escavatori eccetera, macchine che, cosí lui, fin da bambino l’avevano sempre affascinato – come si vede, un sogno per niente campato in aria, anzi, l’esatto contrario.

V, il piú giovane dei soci (la mia stessa età), l’unico di Vicenza città, ma di un quartiere popolare, di periferia, un tempo noto come «la Cayenna»; lattoniere figlio di lattoniere, moro, alto e dal fisico asciutto, grande frequentatore di discoteche e harleysta convintissimo (Fat Boy iperpersonalizzata), di quelli che hanno anche calze e mutande col marchio H&D e, almeno quelle di V, la scritta «Born to Be Wild», e d’inverno vanno all’Elefantentreffen – famosissimo motoraduno che si svolge a cavallo dei mesi di gennaio e febbraio, in un tipico villaggio alpino, scelto di volta in volta, al confine tra Austria e Germania dove convergono, provenienti da tutta Europa, sciami di motociclisti entusiasti; mai capito perché; forse ebbrezza da ipotermia –; anche se guascone e un po’ logorroico, V era un tipo tutto sommato simpatico, non fosse stato per il grande, e per me inescusabile difetto, di prendere per il culo troppo spesso, e inevitabilmente, come tutti quelli che hanno questo vizio, se non si fissa per tempo un limite, anche troppo pesantemente21; un tipo cosí, non poteva che lavorare con C, che con i suoi vent’anni era il piú giovane del gruppo, ma soprattutto il piú paziente, anche se è vero che, certe sere, tornava in capannone livido dalla rabbia, scagliava i suoi attrezzi in un angolo e se ne andava a casa bestemmiando. C’era da capirlo. La sua giovinezza, l’eccessiva remissività, e il viso dai lineamenti decisamente orientali, da mongolo, che, com’è ovvio, per V diventava da mongoloide, ne facevano, da parte di quest’ultimo, la vittima ideale. Il ragazzo mandava giú, ma stava crescendo. Prima o poi sarebbe scoppiato, era solo questione di tempo.

Infine M, sui quaranta, fisico appena appesantito da qualche birra di troppo, ma non per questo meno agile e veloce degli altri due lattonieri, e di pura forza addirittura superiore; carattere ombroso, taciturno e ipersuscettibile, uno sguardo di troppo poteva farlo scattare, come ebbi modo di rendermi conto personalmente abbastanza presto, un giorno che eravamo a mangiare non so piú dove, e un tipo, da un tavolo in fondo alla sala, dal lato opposto al nostro, commise l’errore di cercarlo cogli occhi, e una volta trovato, l’errore ancora piú grande di fissarlo; appena se ne accorse, M si alzò e andò dritto da lui: Cazzo vuto dio can?22; il tipo rimase seduto (e i suoi colleghi anche), balbettò qualche parola di scusa, e che l’aveva fissato solo perché voleva essere sicuro che fosse lui, per salutarlo; Bon, deso te me ghe visto!23, disse M, e tornò al tavolo; Voleva solo salutarti, disse Nino; e M: Cazzi sui dio can!, no’ me piaze che i me varda e basta, va ben?24; del resto, bastava osservarlo – dopo quanto appena detto, facendo bene attenzione a non farsi cogliere in flagrante – per rendersi conto che la fama di picchiatore di cui godeva in paese e nell’ambiente non doveva essere affatto campata in aria: parlavano per lui il naso rotto, da pugile, le cicatrici sulle arcate sopraccigliari, ma soprattutto quelle sulla fronte e sulle nocche, tipiche dei picchiatori da strada, o da bar, di quelli che partono per primi, senza star tanto lí a spintonarsi, bam!, subito una testata, o un destro al volto, un sinistro, o una combinazione, o una ginocchiata sui coglioni, questo dipende, ma sempre per primi e con determinazione (in scontri di questo genere, dove non esistono regole né tantomeno categorie di peso, il fattore sorpresa è fondamentale); di alcune risse che lo avevano coinvolto da giovane, nei bar del paese ancora si parlava come di eventi memorabili: per esempio la volta che lui e i fratelli Boschiero, altri due famosi picchiatori, avevano attaccato briga al Nordest 25 (storica discoteca della zona, aperta nei primi Settanta e a oggi ancora attiva) con dei militari americani e, dopo aver semidistrutto il bar e messo in fuga gli americani, non contenti li avevano inseguiti in auto e mandati fuoristrada; o di quando, alla sagra del paese, da solo contro tre, colpevoli di aver guardato con troppa insistenza la sua morosa, ne aveva mandati due all’ospedale – uno col naso rotto, l’altro col testicolo schiacciato; poi, l’incontro con l’attuale moglie, che lavorava in ditta occupandosi di tutti gli aspetti burocratico-amministrativi, e l’arrivo di due bambine, l’avevano un po’ calmato, anche se, come sopra riportato, non ci voleva molto per far riemergere la sua natura, che nascondeva però anche del buono. Il rapporto con Nino, per esempio, che trattava quasi come un fratello minore, era qualcosa di piú profondo rispetto a quello degli altri due lattonieri con i rispettivi scudieri. In effetti, M, all’epoca, non si era limitato a dare lavoro a quell’allora giovanissimo – non ancora diciotto anni – siciliano di Cefalú arrivato in continente da neanche sei mesi, ma, come Nino mi raccontò in seguito, l’aveva aiutato a trovare un appartamento per conto suo – prima aveva semplicemente un posto letto – prestandogli i soldi per la caparra, l’aveva accolto in casa sua, introdotto ai suoi amici, e in definitiva se l’era preso sotto l’ala, come si dice, anche oltre il lavoro; e per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, a Nino aveva insegnato tutto con generosità, facendolo iniziare presto anche a tagliare e soprattutto a saldare, operazioni delicate: se non si è precisi si rischia di buttar via tempo e materiale. Nino, dal canto suo, l’aveva ripagato imparando alla svelta, senza mai tirarsi indietro quando era il momento di lavorare e fare qualche ora in piú – cioè sempre, a parte in pieno inverno –, né mai approfittare della fiducia che M riponeva in lui, e quando arrivai io, non era piú solo lo scudiero di M, che peraltro amava lavorare da solo26, quando possibile, ma funzionava un po’ da jolly, colmando eventuali buchi e, sempre piú spesso, andando in giro per piccoli lavori che gestiva in piena autonomia.

Sono quasi certo fosse il mio terzo giorno. Il primo l’avevo passato con G e F. Il secondo fui preso in consegna da Nino, e insieme raggiungemmo M, che ci aveva preceduti con la piattaforma, sul tetto di un capannone, nella zona industriale tra Sandrigo e Breganze. Un lavoro semplice, coi piedi ben appoggiati sul tetto (piano e già coibentato), a tassellare scossaline in lamiera verniciata testa di moro, materiale e finitura che sono uno degli standard della periferia diffusa. Il terzo giorno, la mattina, M disse che si sarebbe arrangiato lui a finire, e ci mandò, Nino e io, a sistemare un lavoro da poco concluso, su un condominio situato nella prima periferia di Vicenza, di cui si era ripassato il tetto e sostituite le vecchie grondaie e pluviali, in lamiera, con le nuove in rame27. C’era da metter giú un paio di scossaline, le converse dei camini, e ripassare la saldatura di un angolo della grondaia che perdeva. E proprio lí, in quell’angolo, accadde qualcosa.

Inutile negarlo: al quinto piano, negli ultimi trenta-quaranta centimetri di falda inclinata, non ero ancora del tutto a mio agio, e meno ancora a mio agio mi sentivo costretto all’angolo, dove il vuoto è da tutte e due le parti e l’occhio non ha appoggio. È vero che al vertice estremo, in quel triangolo drammatico, di cui all’inizio della digressione precedente, a tagliare e saldare, com’è ovvio, c’era Nino. Io stavo dietro ad assisterlo, passandogli di volta in volta quel che gli serviva. E lo stesso, i cinque piani di vuoto sottostanti mi erano molto presenti, anche per interposta persona. A un certo punto, senza nemmeno voltarsi, Nino mi fa: Prendimi per la cintura va, che se no ci tocca tornare con la piattaforma. Io mi faccio sotto e, seduto a gambe larghe dietro di lui inginocchiato, gli afferro bene la cintura con la mano destra, appoggio i piedi sui due lati del triangolo drammatico, e mentre lui si sporge con tutte le spalle e la testa all’ingiú per completare la saldatura, io mi tendo all’indietro per bilanciare.

Non so per quanto restammo cosí, non credo piú di un minuto, ma per me fu un tempo molto lungo. Nessun problema a tenerlo – alto come me, era però piú magro, il che è tutto dire28 –, ma ebbi il tempo di pensare a cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa; di essere tentato di farlo; di chiedermi come fosse possibile che un perfetto sconosciuto si fidasse di me al punto tale da mettere, letteralmente, la sua vita nelle mie mani cosí, dicendo semplicemente Tienimi per la cintura; e di rendermi conto che io, altrettanto semplicemente, senza pensare, l’avevo immediatamente preso per la cintura, assumendomi cosí la responsabilità della sua vita.

Strana sensazione avere tra le mani la vita di qualcuno. La tentazione di giocarci un po’ c’è sempre, almeno in me. Piú forte ancora è la tentazione di spingere qualcuno nel vuoto che, avendone opportunità e occasione, subito mi coglie, e, sapendo quanto sia facile peccare quando si è già peccato una volta29, devo essere sempre attento e pronto a reprimere con decisione.

Ma non qui, non in questo lavoro, come se Nino, consegnandosi da subito nelle mie mani, mi avesse disinnescato una volta per tutte. Ricordo che poi la sera, tornando, gli chiesi come avesse potuto fidarsi di me. Non capiva la domanda. Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme ’ndare dio ca’!30

Difficile rendere il dialetto veneto, vicentino in particolare, che come tutti i dialetti è eminentemente verbale, in lingua scritta; piú difficile ancora se, come nel caso di Nino, esso è parlato con un forte, inequivocabile, a volte esilarante, accento siciliano. Del resto il dialetto era la lingua dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava impararla, bestemmie comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino in particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry, e Nino aveva imparato tutto benissimo.

Ma soprattutto aveva ragione: la mia domanda non aveva nessun senso. E a dire il vero molte delle mie domande senza risposta cominciarono a perdere di senso, da quel giorno in avanti; o forse meglio, mano a mano mi accorgevo che già all’inizio non ne avevano.

Possibile che fosse tutto cosí «semplice»? E da dove mi veniva tutta quella forza? Solo poco tempo prima pensavo che non sarei mai riuscito a colmare l’handicap di quasi quindici anni di ufficio, e invece mi erano bastati pochi mesi, e ora, passato l’inverno, periodo com’è logico di minor lavoro, che mi aveva permesso di riprendermi dopo l’impatto di cui si è detto, e durante il quale, nonostante, o forse proprio grazie al lavoro all’aria aperta, ero stato risparmiato dai consueti cosiddetti mali di stagione, che lavorando in ufficio sono quasi inevitabili, mi sentivo bene come mai prima, fisicamente e mentalmente.

E di nuovo, con la primavera, ecco un altro di quei rari momenti in cui la mattina ero contento di andare al lavoro. Non è abbastanza, perché di tutti i miei lavori, il lattoniere è stato senz’altro il piú bello, per il lavoro in sé e per l’ambiente, a partire dai miei compagni – l’ho già detto, ma lo ripeto: tra i miei compagni annovero anche i miei datori di lavoro – che mi accettò subito per quello che ero, pur senza capire bene chi o che cosa io fossi effettivamente. Niente di strano. Non lo capivo bene nemmeno io. Mai capito, e neanche adesso se è per questo. Diverso. So solo questo. Tutti lo pensano di se stessi, e molti, troppi, si agitano per dimostrarlo; ma chi è portato davvero a uscire dalla norma, tenterà sempre di mimetizzarsi tra gli altri, e non gli riuscirà; si comporterà in modo da non dare nell’occhio, e sarà notato; cercherà di nascondersi, e sarà scoperto, perché, in fondo, essere scoperto è esattamente ciò che vuole, essendo, altrettanto in fondo, fiero della sua cazzo di diversità, che inevitabilmente, isolandolo dagli altri, lo renderà insicuro e cosí via. E d’altra parte, sarebbe stupido che un giglio rosso tentasse di nascondersi in basso, a pelo d’acqua, tra le fegatelle, dove si sentirebbe molto piú al sicuro: se la cosa gli riuscisse, non sarebbe un giglio rosso. O avrebbe rinunciato a esserlo. È il prezzo da pagare, quello che, implicitamente, mi era sempre stato chiesto di pagare.

Ebbene qui ero stato subito accettato e, a parte lavorare, non mi era stato chiesto nulla. Ma quel che per me era assolutamente nuovo era la sensazione di far parte di un gruppo, di essere tra i miei compagni di lavoro; non tra semplici colleghi, che è cosa ben diversa, ma compagni, ossia, sgravando la parola di tutto il suo peso politico – ammesso che ne abbia ancora, cosa di cui dubito – persone con cui condividevo sudore, fatica, rischi e soddisfazioni, ma soprattutto persone di cui lassú, al di là di tutto, potevo fidarmi. E loro di me.

4.4. Domegliara, 17/11/95, un incidente.

Autunno dell’anno che precede; zona industriale di Domegliara, provincia di Verona; una delle piú mostruosamente interessanti in cui l’autore abbia mai lavorato: ai piedi di montagne scavate fino ad asportarne quasi interamente i fianchi, una valle stretta e lunga, interamente occupata da capannoni con ampi cortili di pertinenza privi di recinzione – rubare blocchi di marmo o granito immagazzinati a cielo aperto, pesanti tonnellate, è praticamente impossibile; e poi, per rivenderli a chi? –, all’interno dei quali enormi e rumorosissime seghe sono perennemente in funzione per tagliare blocchi di marmo, granito o pietra, altrettanto enormi, e trasformarli in lastre che vengono poi lavorate da operai, in gran parte immigrati africani, i quali, interamente ricoperti da un velo di finissima polvere bianca, si muovono sotto di noi come anime in pena.

I capannoni da marmisti erano diversi dagli altri, e sul tetto, comunque piano, si aprivano lunghe feritoie di aereazione, larghe un paio di metri, su cui andava montata una copertura a capanna, in ferro e lamiera. Per questo eravamo lí, quel giorno. Un 17. Chissà se era venerdí. Doesn’t matter. Però non doveva esser freddo, perché ricordo che lavoravamo in maniche corte. Nino saldava da una parte, per conto suo; io assistevo M nella messa in opera dello scheletro, in tubi di acciaio zincato a sezione quadrata, 40 × 40 mm, di una delle capanne. I sagomati già fissati, a intervalli regolari, a cavallo della feritoia, si trattava ora di consolidare la struttura avvitando in andamento i tubi longitudinali, sui quali poi avremmo fissato la lamiera di copertura. Ma prima di avvitarli, com’è ovvio, ma forse non per tutti, bisogna forarli sul posto, cioè a dire posizionare il tubo longitudinale sui sagomati e, con l’apposito trapano con punta da ferro, praticare un foro passante agli incroci, su cui poi si andrà ad avvitare il bullone autofilettante che consoliderà il tutto. Non cosí agevole forare due tubi uno sopra l’altro, ci vuole una certa forza e soprattutto, essendo l’apposita punta del trapano piuttosto lunga, si è costretti a caricare in asse, di spalla, sbilanciandosi verso il vuoto. Non ero io a essere esposto, ma non mi piaceva affatto vedere M che, preso un certo ritmo, lavorava come una macchina, senza curarsi del pericolo. Quei cazzo di tubi, viscidi di olio emulsionato, erano infidi e all’inizio il trapano gli era già scivolato una volta o due, senza conseguenze, ma col risultato che ora M, per evitarlo, caricava ancora di piú, quasi con tutto il peso del corpo. Per un po’ sembrò funzionare. Poi, forse un tubo piú unto degli altri, o un’esitazione, il motivo non saprei dirlo, ma la punta del trapano scivola via e a M manca completamente l’appoggio. Senza nemmeno rendermene conto, di riflesso, lo afferro al volo per la cintura e lo tiro al sicuro, sul tetto del capannone, dove cadiamo entrambi all’indietro. Il tempo di rialzarmi, e mi rendo conto che M ha il trapano nel braccio: la punta gli ha trapassato il polso sinistro. Lui è inginocchiato che si guarda il trapano nel braccio come se non ci credesse. Io, come sempre in situazioni del genere, divento freddo ed estremamente lucido. Se so cosa va fatto lo faccio senza esitare. Con l’aiuto di Nino, che nel frattempo è accorso, allento il mandrino e stacco il trapano lasciando la punta dov’è. Non c’è sangue, giusto qualche goccia. Non serve tamponare né fissare un laccio emostatico. Aiutiamo M, che è ancora sotto shock, a scendere, saliamo sul camion e via a tutta velocità al pronto soccorso piú vicino – Bussolengo –, dove, dopo una breve attesa, M viene subito «trattato». Fortunato nella sfiga, la punta del trapano, che non ha lesionato né tendini né altro, gli viene estratta in anestesia locale, e dopo neanche due ore è dimesso.

Rientriamo con calma, Nino alla guida, io seduto in mezzo, M alla mia destra. Poca voglia di parlare. Personalmente, ed è di nuovo un mio standard, dopo la freddezza e la lucidità, arriva lo straniamento e mi sento svuotato. Chiudo gli occhi e mi abbandono fino a piombare in un dolce stato di dormiveglia. Pausa.

M Giometra!, vara che semo rivà 31.

Mi sveglio, sorpreso di aver dormito un sonno cosí breve eppure cosí profondo; o forse viceversa. Scendo dal camion ancora un po’ intontito. M mi mette il braccio destro sulle spalle.

M Ma dime na roba: come gheto fato ciaparme, dio bastardo?32

Ah, boh, non lo so, dissi; and that’s it. Poi M mandò a prendere una bottiglia del suo miglior bonarda, e quella sera, per una volta, bevvi anch’io un bicchiere alla mia salute.

Ma torniamo alla primavera successiva, quella che abbiamo lasciato per dar conto dei fatti di cui sopra, e andiamo per un momento alla scrittura. Fu in quel periodo che il piú grande scrittore italiano vivente mi scrisse quella breve lettera, dopo che io gli avevo inviato un racconto di circa dieci pagine, intitolato Un mondo meraviglioso, uno standard, dove diceva che sí, il racconto era scritto bene, ma a lui interessava solo il romanzo; e io, grazie alle sue parole, mi convinsi di qualcosa che già sapevo, ma non mi era mai stato detto in modo diretto; ovvero che non solo lui, il piú grande scrittore italiano vivente, ma tutto il cosiddetto mondo culturale in generale era piú interessato al romanzo che al racconto, e soprattutto, cosa per me fondamentale, lo erano le case editrici.

Ora, che cos’è il romanzo? Bella domanda. Ma a dire il vero anche no. Mai avuto tempo né passione per questioni del genere. Le lascio volentieri ad altri, piú colti ed eruditi di quanto chi scrive potrà mai essere. Per me, la cosa si risolve cosí: un racconto breve significa non piú di quindici-venti pagine; uno brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle quaranta-cinquanta pagine è un racconto; oltre un racconto lungo; se raggiunge le centoventi può essere ancora un racconto lungo, ma anche un romanzo breve; dalle centotrenta in su si tratta senz’altro di un romanzo33. Ma è solo ed esclusivamente questione di numero di pagine. Sempre stato cosí, per me; mai riuscito a vedere piú in là; e tanto piú cosí era allora, quando decisi semplicemente, piú da musicista che da scrittore, di prolungare l’assolo sul tema di What a wonderful world, ovvero il racconto inviato al piú grande scrittore italiano vivente, per centocinquanta pagine, trasformandolo cosí in un romanzo (che sarebbe poi stato il primo dei miei tre non-romanzi). Iniziai in aprile, decidendo che ogni giorno, cioè ogni sera, non importa quanto fossi stanco, prima di andare a letto, avrei girato almeno una pagina. Ma il fatto è che non ero affatto stanco, né la sera quando tornavo a casa dopo dieci, undici e a volte anche dodici ore di lavoro sotto il sole, né la mattina quando mi svegliavo dopo quattro, massimo cinque ore di sonno, che era la mia media di allora. E oltre a girare sempre e immancabilmente la mia pagina, trovavo anche il tempo di star dietro alle mie due morose, e ogni tanto anche a quella di un altro, cosa che, a pensarci ora, non mi sembra possibile. E per chiudere con la questione, a ciò si aggiunga che lavoravo sempre anche il sabato mattina, e spesso, il sabato pomeriggio, andavo ad assistere Nino, di cui ero diventato lo scudiero, che aveva cominciato a tirar su dei piccoli lavori per conto suo e mi aveva chiesto se avevo voglia di dargli una mano. In definitiva, mai lavorato cosí tanto, e in generale mai stato tanto attivo, come allora. Restando al lavoro, non fu cosí solo per me, non quell’anno.

5. Superworkers.

Si è scritto cosí tanto sui capannoni del cosiddetto Nordest, almeno da un certo punto in avanti, che l’idea di aggiungere qualcosa a quella massa indistinta di scritti, anonimi e prefabbricati come i capannoni di cui pretendono di trattare, mi dà la nausea almeno quanto mi irrita pensare, anzi sapere, che la maggior parte di quegli scritti, che spesso non valgono la carta su cui sono stampati, ma sono utili a far girare una stracazzuta macchina comunicativa che ha il solo fine di insaporire culturalmente un sistema di stampo mafioso che lega insieme pubblico e privato, tra l’altro in un Paese come l’Italia, in cui da tempo, forse da sempre, non è mai chiaro che cosa sia pubblico e che cosa privato, sono stati scritti da persone che, se mai hanno messo piede in un capannone, è stato solo in occasione di qualche visita guidata, e per il resto si sono limitati a vederli scorrere dal finestrino di un treno, o di un’auto.

Ora, con la crisi, che per una volta non è solo cosiddetta, di fronte ai tanti capannoni ormai vuoti con esposta la scritta «vendesi» o «affittasi», la tonalità di questi scritti, che è sempre stata per cosí dire atmosferica, sia che fosse pro, sia che fosse contro, si è fatta addirittura lirico/patetica, insopportabilmente lirico/patetica, e altrettanto insopportabilmente nostalgica. È vero anche che il capannone, piaccia oppure no, è un simbolo, e per quanto non considerato nobile abbastanza da farne un conio, né un francobollo da cinque centesimi, non si può evitare che di esso si parli e si scriva nelle modalità di cui sopra. Ma mai, mai una parola su chi quei cazzo di capannoni, anonimi e senza storia, a volte abbandonati prima ancora di essere ultimati, li ha costruiti! Spesso in fretta. Sempre in fretta. A volte addirittura piú in fretta ancora, perché il mercato ha le sue esigenze, e si dà il caso che, di tanto in tanto, si aprano in esso delle finestre temporali che vanno a tutti i costi sfruttate, e io, nella mia pur breve esperienza di lattoniere, mi ritrovai proprio nel pieno della corrente prodotta dall’improvviso spalancarsi di una di dette finestre – prima legge Tremonti.

Se, prima di allora, il lavoro sui capannoni si alternava a quello sui tetti di case e condomini di civile abitazione, vecchi o nuovi che fossero, d’improvviso sembrò che si costruissero solo capannoni, al punto che le nostre giornate di lavoro si allungarono fino alle undici-dodici ore di cui si è detto, piú il sabato mattina fisso, piú il pomeriggio quando serviva. Naturalmente, questa ventata di superlavoro non investí solo i lattonieri, ma l’intero comparto edilizio, il quale, per tener dietro a un picco di domanda che, per poter beneficiare dei cosiddetti benefici di legge, andava soddisfatto entro limiti temporali ristretti, si ritrovò a lavorare a ritmi fino ad allora impensabili, a cui non era preparato. All’inizio, nelle mai cosí affollate trattorie a prezzo fisso, si percepiva una sorta di euforia da lavoro che sembrava aver contagiato l’intero ambiente, come se tutti fossero, anzi fossimo impegnati in uno sforzo comune volto a chissà quale nobile causa, mentre di nient’altro si trattava se non di costruire capannoni su capannoni il piú velocemente possibile.

Giorni, settimane, mesi, e nelle stesse trattorie, passata l’iniziale ebbrezza, le facce sempre piú stanche e alienate di chi lavora senza tregua, ma non sa piú bene perché. Ai tavoli, molti discorsi centrati sull’idea che tutto quel costruire avesse un che di insensato, di folle, perché, come ormai era chiaro anche all’ultimo degli operai, molti di quei capannoni che ci affannavamo a costruire, non rispondevano affatto a reali necessità produttive, non venivano costruiti perché qualcuno ne avesse effettivamente bisogno per svolgervi all’interno un’attività di qualsivoglia tipo, ma solo ed esclusivamente per finalità speculative. E storie di cemento che, miracolosamente, faceva presa molto piú velocemente del solito; di pannelli attaccati con lo sputo, giusto perché il lavoro sembrasse finito; di finti muri tirati su per ottenere l’agibilità, e poi subito abbattuti; di turni massacranti, con gente che addirittura dormiva sul posto su brande da campo34; ma soprattutto, storie di incidenti, di feriti e di morti. Mi mancano i dati, ma mi sento di dire che se qualcuno si prendesse la briga di indagare, scoprirebbe che in quel periodo, da quella cosiddetta finestra di legge, sono caduti molti piú lavoratori di quanti non ne cadano mediamente – tenendo ben presente che il nostro Paese è da sempre in testa alle classifiche europee delle cosiddette morti bianche, e il settore dell’edilizia detiene il primato su tutti gli altri. I miei compagni ed io fummo risparmiati. Ma intorno a noi, le persone morivano.

Due operai di una ditta di prefabbricati per cui lavoravamo spesso, entrambi croati, morirono prima dell’estate, in momenti diversi, ma entrambi schiacciati contro un muro da una trave sospesa finita fuori controllo. Pam!, dio can!, marmeata de maroni; do in un mese35, cosí M indicandomi due macchie scure, sorprendentemente vicine, sul muro di uno dei capannoni della ditta di prefabbricati. Poi un giovane lattoniere di neanche vent’anni, di una ditta concorrente, caduto dal lucernario di un capannone, pochi giorni prima di andare in ferie, cosí sul «GdV», che riportava il fatto nella cronaca locale, cosí come si usava allora, quando le morti sul lavoro non erano ancora cosí di moda. E infine la morte dello Zio, quella che ci toccò piú da vicino.

5.1. La morte dello Zio.

È ormai luglio, giornate di dodici ore e sette-otto litri d’acqua – la mia media giornaliera. Mattina presto, statale 46 verso Thiene-Schio. Nino e io, col nostro 35 Qt rosso dotato di braccio estensibile, talloniamo G e F, che ci precedono con la piattaforma. L’umore è buono: quando si va con G, fermarsi a fare colazione prima di arrivare in cantiere è quasi una certezza, tanto piú su questa strada dove, a Villaverla, c’è una pasticceria che fa delle briosce buonissime, ma soprattutto, dietro il banco c’è una pasticcera bionda dagli occhi azzurri, a cui G fa il filo da un po’. E infatti, la piattaforma mette la freccia – e cosí noi –, e parcheggia davanti alla pasticceria – e cosí anche noi. G scende; a noi: Dei che ghe ’a femo dio can!; e Nino: Anca mazza dio ca’!36 Caffè, cappuccini, briosce, io un Krapfen con la marmellata. A un certo punto Nino, che sta dando una scorsa al «GdV», tira una bestemmia Ah dio ca’!, xè morto el Zio! Gli facciamo capannello intorno. Le solite due colonnine con fototessera in cronaca locale, piú una foto un po’ piú grande, presa in cantiere (cosí la didascalia, ma non c’è mai da fidarsi), ora chiuso per gli accertamenti di rito, di una serie di pilastri in cemento prefabbricati. Lo Zio era caduto da uno di quei pilastri, sopra il quale si trovava, come da consuetudine, visto che era il suo lavoro da trent’anni, per guidare una trave a Y, sospesa al gancio di una gru tramite cavi d’acciaio, al suo semplice appoggio, sulla parte interna del pilastro sulla cui sommità lo Zio teneva i piedi – 25 × 25?, 30 × 30?, non ricordo esattamente, ma la sezione dei pilastri piú o meno è questa; l’altezza dipende, ma tra i sette e i nove metri. La dinamica non era stata chiarita. Forse un’oscillazione, o un contraccolpo imprevisto – le travi sospese possono essere letali in molti modi, ma fatto sta che lo Zio era caduto dalla sommità del pilastro; verso l’esterno, evidentemente, visto che alla fine della caduta aveva battuto violentemente la testa sul bordo di una bocca di lupo, rimanendo morto sul colpo.

Eravamo senza parole. Lo Zio lo conoscevamo tutti, Nino in particolare, che ci aveva anche lavorato insieme per qualche mese. Un tipo tranquillo, sempre pronto alla battuta e gran lavoratore, che a cinquanta e passa anni ancora si arrampicava sui pilastri con agilità inaspettata in un uomo della sua stazza. Alto come me, pesava almeno venti chili di piú, con un corpo che a terra dava un’idea di pesantezza, ma poi, come ebbi modo di constatare coi miei stessi occhi piú di una volta, quand’era il momento di arrampicarsi sulla scala, per poi stare in piedi su un pilastro, o di camminare su un muretto, tutta la pesantezza svaniva, per lasciare il posto a una sorprendente fluidità e leggerezza di movimenti. L’esperienza conta. Ma, come detto, il pericolo è sempre lo stesso, e i superlavoratori hanno un solo superpotere: superlavorare. Per il resto, se vengono schiacciati da una trave contro una parete diventano marmeata de maroni, come diceva M, e se devono cadere cadono, e cadendo, a volte muoiono, come il giovane, inesperto lattoniere, e come lo Zio, che era a un paio di mesi dalla pensione.

Poi, quel giorno, finí che G e F ci precedettero in cantiere, mentre noi tornammo a prendere tutte le attrezzature di sicurezza che di solito non usavamo, perché, per una di quelle coincidenze del cazzo che non si sa mai se siano davvero coincidenze del cazzo, il nostro cantiere era il capannone di fianco al quale, dal pilastro di un altro capannone, di cui stava assemblando lo scheletro, era caduto lo Zio, e, come G aveva subito commentato, una visita dei temutissimi (dai titolari) ispettori del lavoro, di solito latitanti – in tanti anni di lavoro non ne ho mai visto uno –, ma veloci ad attivarsi quando, come in questo caso, non c’è piú niente da fare, era da mettere in conto, ed era meglio non farsi cogliere impreparati. Fu l’unica volta in due anni che indossai la fottutissima, ingombrante, pesante cintura di sicurezza, senza peraltro agganciarmi da nessuna parte, ma solo cosí, pro forma, giusto nel caso arrivasse un’ispezione – che non arrivò. E una giornata di lavoro stranamente silenziosa, senza le solite battute, di cui mi è rimasta in memoria un’immagine chiara: F in piedi, di tre quarti, le braccia lungo i fianchi, nella mano destra il martello, che guarda verso le montagne. Restò immobile cosí per alcuni secondi, stagliato controsole, come una perfetta e plastica icona di realismo socialista, se non fosse che era ormai sera, e il sol dell’avvenire, anziché sorgere, stava tramontando.

5.2 Breve digressione sugli incidenti sul lavoro (il mio per primo).

Accadde un giorno di settembre, a un anno circa dalla mia assunzione, dopo che avevo passato indenne l’ondata di superlavoro di cui abbiamo detto. Il capannone sul quale stavamo lavorando, un multiproprietà situato nelle vicinanze del casello autostradale di Vicenza Est, aveva già la sua pelle. Non ricordo nello specifico in quali lavori di finitura fossimo occupati, ma, come di consueto, essendo uno scudiero, andare su e giú per provvedere ai rifornimenti toccava a me. Ormai camminavo sullo spessore dei muri esterni con grande destrezza, e il fatto che la copertura in pannelli ondulati fosse già posata, mi avrà reso ancora piú disinvolto del solito. L’occhio c’inganna. Sapere, come sapevo, che quei pannelli, posati tra una trave e l’altra, sono solo una barriera visiva tra noi e il vuoto e non reggerebbero mai il nostro peso, non ci impedisce di sentirci piú al sicuro, rendendoci meno attenti. Inutile dire che non so come né perché, ma scivolai e mi mancò l’appoggio.

Mi ritrovai con la gamba sinistra conficcata fino metà coscia nel pannello di Onduline che avevo sfondato; l’altra gamba piegata, il piede poggiato sul bordo di una trave a Y, mentre con entrambe le mani, d’istinto, avevo artigliato il muro esterno. Sempre d’istinto, mi rimisi subito in piedi, cioè cavai senza alcun riguardo la mia gamba sinistra dal buco in cui si era cacciata, e bestemmiando guadagnai l’incavo della trave a Y. Una pausa. Poi, con il sangue, che solo in quel momento iniziò a uscire, arrivò il dolore; e la rabbia, per essere scivolato cosí stupidamente; e il sollievo, per essere riuscito a contenere il danno, evitando cosí una caduta che, molto probabilmente, mi sarebbe stata fatale; e mentre esaminavo le ferite, rendendomi conto che, cavando in quel modo la gamba dal pannello, mi ero procurato almeno altrettanti danni che penetrandolo, di nuovo rabbia. Niente di grave, in verità. Non andai nemmeno in ospedale. Aiutato dai miei compagni di lavoro, scesi dal capannone, presi dal camion la cassetta del pronto soccorso, mi medicai e tornai al lavoro.

Eccesso di sicurezza; abitudine al rischio, e conseguente sottovalutazione dello stesso; la testa altrove – alle ferie che stanno per arrivare, o alla pensione; ma al di là delle questioni «personali», di fretta, sempre e comunque, con carichi di lavoro eccessivi e scarsa, o piú spesso, anzi quasi sempre, come da mia esperienza, non solo come lattoniere, ma come parte dell’ambiente, «totale inosservanza di ogni norma di prevenzione antinfortunistica»; sapendo tutto questo, se il numero di morti e feriti sul lavoro in Italia sempre mi stupisce, è per difetto, mai per eccesso.

E qui sarebbe facile, come fa piú di qualcuno, e con grande successo, tirare una linea alla lavagna: di qua, naturalmente con noi, i buoni; di là i cattivi. Ma chi sarebbero i cattivi? Quei padroni che, come nel nostro caso G, M e V, lavoravano e rischiavano con noi? Come se non fosse chiaro e limpido a chiunque non sia, o non voglia essere, un perfetto idiota, che se una piccola ditta come la loro, tanto per fare un esempio, avesse applicato tutte, o anche solo la metà delle splendide, ripeto splendide normative teoricamente richieste, i relativi costi l’avrebbero posta immediatamente fuori dal mercato; un mercato in cui il cosí fan tutti riguardava appunto tutti, dal committente, che sborsava di meno; al professionista, che si faceva pagare una parte in nero, metteva la firma come responsabile di cantiere, e chiudeva un occhio; o tutti e due, esattamente come facevano i vari funzionari pubblici, che fosse in cambio di qualcosa, o semplicemente perché avevano da fare i cazzi loro in orario d’ufficio; o perché, e anche questo va detto, se non ne avessero chiuso quasi sempre almeno uno, le cose, semplicemente, si sarebbero fermate. Sarebbe bastata la cosiddetta prova del palloncino, su strada o in cantiere, per mettere fuori gioco un buon settanta per cento della capacità operativa degli sciami; con l’esame del capello, fuori un altro dieci-venti per cento – chi scrive compreso; e il dieci rimasto non avrebbe potuto lavorare comunque, perché le visite degli ispettori avrebbero fatto chiudere quasi tutti i cantieri.

Scrivo tutto al passato. Non posso sapere se, nel frattempo, la situazione sia o no cambiata. Forse sí; forse no. So che sono cambiate le leggi, ora ancora piú splendidamente articolate. So anche che non sono cambiati i costumi. E le leggi, almeno da noi, si sono sempre adeguate ai costumi e quasi mai viceversa.

Quanto ai buoni, che di solito sono i dipendenti, e in generale tutti quelli che cadono, non essendoci i cattivi non ci sono nemmeno i buoni, cosa che spiega anche la non narrabilità civile, se cosí si può dire, di questo modello di operaio e/o operaio/imprenditore, ovvero, allo stato dell’arte (arte!), la sua perfetta in-comunicabilità37, e dunque, di fatto, la sua non-esistenza, fatta salva una percezione astratta, numerica, meramente statistica. Ebbene, sappia il viaggiatore che, cosí come ogni chilometro di galleria o viadotto è costato circa tre o quattro morti38, cosí ogni zona industriale, o quasi, ha i suoi morti e i suoi feriti. Ciò che non avrà mai, tra le innumerevoli vie del Lavoro, dell’Artigianato, del Progresso, tra i tanti viali Aldo Moro e Martiri delle foibe, sarà una via a essi dedicata.

6. Come loro. Ma anche no.


Ogni mattina salgo sul camion con loro e, quando non guido, appoggio i piedi sul cruscotto, proprio come fanno loro, e sonnecchio, o guardo dal finestrino la stessa campagna mutilata che guardano loro. Scendo dal camion con riluttanza, la stessa che provano anche loro, e, dopo un momento di esitazione, salgo la scala e mi ritrovo, con loro, sull’orlo di tetti piú o meno alti, spioventi, piani; oppure cammino avanti e indietro, sempre con loro, nell’incavo di gigantesche y di cemento armato precompresso semplicemente appoggiate, e sotto di noi la ghiaia, l’asfalto, il cemento lisciato, le bocche di lupo. Mi levo la maglietta, e la sera la mia schiena è bruciata come la loro schiena. Salgo sul camion e metto i piedi sul cruscotto, quando non guido, e se invece di sonnecchiare guardo fuori dal finestrino vedo ancora la stessa campagna mutilata; infine torniamo, e se torniamo tardi bestemmio, esattamente come loro. Eppure, pensavo, loro sentono, e io so, che non sono fino in fondo uno di loro, anche se faccio esattamente tutto piú o meno come loro, e affido senza esitare la mia vita nelle loro mani, con la stessa disinvoltura con cui loro affidano la propria vita nelle mie; e cosa, piú di questo, pensavo, può renderti piú partecipe della vita di altre persone?, e la tua partecipe delle loro, senza dubbio alcuno. Ma, malgrado questo, non avevo potuto fare a meno di notare come essi tendessero comunque a riservarmi un trattamento di riguardo, a preservarmi, in un certo senso, dai pericoli un po’ piú pericolosi di quelli quotidianamente insiti nella pratica del lavoro di lattoniere39.



Eccetera.

Un altro estratto da Quando cado. E ancora una volta, né piú né meno, le cose per come realmente erano, ovvero: ero come loro, ma al tempo stesso non ero come loro, e la cosa era chiara ad ambo le parti. Nonostante questo ero stato accettato, e il lavoro mi piaceva. Vivere mi piaceva. Non era da me, ma non me ne curavo. Scrittura, lavoro, morose, tutto si teneva meravigliosamente in equilibrio.

Poi, alla fine dell’estate del ’96, arrivò lei.





1. La citazione è tratta da Giacomo Leopardi, Lettere, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 2006.




2. Vedi Dall’alto n. 1; ed eventualmente – to whom it may concern – Il ponte, terzo non-romanzo dell’autore, Einaudi, Torino 2007.




3. Once again to whom it may concern, vedi la copertina di Shorts, Einaudi duemila e qualcosa, che riproduce una litografia di Rosario Morra, che a sua volta riproduce una di dette forbici da lattoniere, e precisamente la verde, impugnata, in modalità rovesciata – insieme, le due forbici consentono le quattro possibilità di taglio necessarie –, dalla mano dell’autore.




4. Vedi capitolo Mezzi muratori.




5. Le pareti esterne dei capannoni, in pannelli prefabbricati di calcestruzzo, sono solitamente di spessore venti centimetri.




6. Sembra niente, a meno di non trovarsi, come fu il caso dell’autore, sul tetto di un capannone cosiddetto multiproprietà, lungo quasi mezzo chilometro, a lavorare da una parte, e lí farsi scivolare il martello dalle mani. Nessun danno a persone o cose. Peccato solo che la scala fosse poggiata dalla parte opposta.




7. Per «ambiente» si intende qui, in senso ampio, non solo quello della lattoneria, in sé piuttosto ristretto, ma anche quello che si compone di tutti gli altri mestieri relativi all’edilizia, i cui addetti, come i lattonieri, sciamano ogni giorno a piccoli gruppi per la periferia diffusa, e incrociandosi e succedendosi, a seconda della specializzazione, negli stessi cantieri, e rifocillandosi nelle stesse trattorie a prezzo fisso, finiscono per formare appunto un unico ambiente in cui quasi tutti, almeno di vista, si conoscono.




8. E lei, si è fatta su le maniche ed è diventata lattoniera!




9. Vedi False partenze.




10. Giacché l’argomento è delicato, non tanto per me, ma per molte anime belle, aggiungo che intendo prostituzione consapevole, ovvero attività esercitata da un soggetto che volontariamente sceglie di fare questo mestiere eccetera. Poi c’è lo sfruttamento, che è tutto un altro discorso, e riguarda anche bariste e cameriere, che lavorano spesso in nero, o mezzo in nero e mezzo in voucher, a sei-sette euro l’ora quando va bene.




11. E visto che ci siamo, nessun cosiddetto politico tra i tatuati da galera. Anche questo vuol dire qualcosa.




12. Curioso, di passaggio, notare come fosse piú semplice instaurare rapporti amichevoli con i serbi, che pure, se non ricordo male, all’epoca bombardavamo, che con i croati, solitamente molto piú chiusi, e almeno altrettanto se non piú nazionalisti dei primi – anche se è vero che con il serbo Dragan, conosciuto allora, e re-incontrato molti anni piú tardi, mi ritrovai a brindare alla morte di Tuđman, insieme alla quasi totalità dei presenti, in un bar di periferia, vicino alle mie due stanze con bagno del momento, gestito e frequentato, a parte chi scrive, quasi esclusivamente da serbi.




13. L’immigrazione interna, per varie ragioni che non è mio compito indagare, sembra non essere piú un argomento.




14. Aver voglia di lavorare.




15. Non ho dati, ma ho l’impressione che ora, mentre vado scrivendo, gli italiani, veneti in particolare, siano diventati minoranza.




16. Vedi Il segmento piú lungo, 4.1. L’Eccezione.




17. Dunque, secondo ’a Norma, che xè ’na gran figa de Caldogno, qua dovarisimo far cosí. Traduzione per i non veneti: Dunque, secondo la Norma, che è una gran figa di Caldogno, qui dovremmo fare cosí. Era uno dei refrain piú tipici di V, il piú giovane dei tre lattonieri.




18. «Il giovane Philippe Sichel stasera raccontava di avere sezionato, la mattina, la gamba di un lucidatore – la gamba su cui si appoggiava – di cui tutte le vene erano varicose, con varici che mai si sono viste. E mi parlava delle alterazioni organiche prodotte negli individui dalla professione, dei tumori sopra il ginocchio dei calzolai là dove martellano le scarpe, dei tumori sotto il ginocchio delle monache nel punto in cui si inginocchiano», Edmond e Jules de Goncourt, Journal. Memorie di vita letteraria, a cura di Vito Sorbello, Aragno, Torino 2009.




19. Estratto da Quando cado, uno standard (Vitaliano Trevisan, Standards vol. 1, Sironi, Milano 2002).




20. Oltre alla moglie, aveva un’amante fissa (quasi una seconda moglie, che vedeva due tre volte a settimana, e di cui tutti erano a conoscenza, compresa la moglie legittima, che però pretendeva di non sapere), e un’altra che scopava regolarmente all’insaputa delle altre due; cosa che, a sentir lui (ma in effetti è cosí), era l’ideale, perché ogni volta che ne scopava una, se ne andava con la voglia di scoparne un’altra, e cosí riusciva a far contente tutte e tre; e prima di tutte se stesso.




21. Personalmente, non ci misi molto a esplodere. Mi bastò un giorno. A un certo punto, dopo l’ennesima battuta del cazzo mi salí il sangue alla testa, alzai il martello e gli dissi Basta dio cane!, o vuoi una martellata in testa? Lui restò un momento interdetto, poi si riprese e mi ricordò che il padrone era lui. Certo, dissi calmandomi un po’, ma coglionami un’altra volta e ti do una martellata in testa. Da quel giorno, quando ci capitò di lavorare insieme di nuovo, pur restando il padrone, non si permise piú di storpiare il mio nome.




22. Cazzo vuoi dio cane?




23. Bene, adesso mi hai visto.




24. Cazzi suoi dio cane!, non mi piace che mi guardino e basta, va bene? N.b.: Probabile che le traduzioni siano inutili. Ma mi divertono molto.




25. Si è sempre chiamata cosí: Nordest. Chi la battezzò sapeva senz’altro il fatto suo.




26. Un lavoro come il lattoniere è un po’ come andare in montagna, cioè qualcosa che sarebbe meglio non fare da soli. E d’altra parte, cosa c’è di piú bello che andare in montagna da soli?




27. Una specialità della ditta, questa di ripassare il coperto e sostituire grondaie e pluviali di una casa, che mediamente veniva portata a termine in un giorno. Da annotare, per inciso, come questo passaggio dalla lamiera al rame fosse anch’esso uno standard dovuto a una congiuntura: la miriade di case e condomini costruiti negli anni Sessanta-Settanta, spesso costruzioni eseguite al risparmio, montavano grondaie e pluviali in lamiera, materiale che, verniciato o zincato che sia, dopo vent’anni inizia a marcire ed è da buttare; il rame dura una vita, anzi molto di piú, e in quel momento, a metà degli anni Novanta, il suo costo, evidentemente, non era piú proibitivo. Non potendo aggiungere una nota alla nota, la faccio seguire: il rame dura una vita, ma non nella zona di Arzignano-Chiampo, il famigerato distretto della concia, dall’aria perennemente ammorbata dai fumi nauseabondi delle concerie che ne hanno fatto la fortuna, un olezzo che, col vento giusto, arriva spesso fino a Vicenza. In quella zona, se uno voleva qualcosa che durasse piú della lamiera, era necessario ricorrere all’acciaio inox, materiale costoso quanto il rame; quest’ultimo, in quel contesto di piogge acide, o basiche, ma comunque corrosive, durava meno ancora della lamiera.




28. Personalmente non mi vedo affatto magro. Ma siccome tutti, fin da bambino, mi hanno sempre visto tale, e dato anche il mio rapporto col cibo, qualcosa di vero dev’esserci. Bene: Nino era alto come me, ma piú magro, quel che si dice un fascio di muscoli e nervi, senza un filo di grasso.




29. Accadde una sera, verso la fine dell’estate acida, a ponte Furo, in centro a Vicenza. Non mi ricordo perché ero lí. Non era nemmeno la mia compagnia. Tutta gente piú vecchia di me, anche se un paio li conoscevo. Ora che ci penso, probabile, anzi quasi certo, che gli avessi venduto io gli acidi che avevano in corpo e che fossimo lí ad aspettare che «venissero su», come si dice. Quanto a me, perennemente in acido, ero tranquillo: vendevo solo roba buona, testata personalmente. Noto anche, di passaggio, come con gli acidi capiti spesso, quando calati in compagnie numerose, che, in presenza di un fattore scatenante, vengano su a tutti nello stesso momento. Stavolta, senza che lo volessi, a fare da catalizzatore toccò a me. Sto parlando con uno e con la coda dell’occhio mi accorgo che il Cornofàno (nessuno mi chieda perché un simile soprannome, né cosa significhi), uno dei vecchi che conoscevo, si è seduto sul parapetto in ferro del ponte e guarda giú verso l’acqua. Tanto mi basta: mi avvicino da dietro e lo spingo con decisione. Non ha nemmeno il tempo di gridare, né io di rendermi conto della cazzata che ho fatto, né gli altri di riprendersi dalla sorpresa, l’immagine successiva è il Cornofàno visto dall’alto, conficcato nel fango fin quasi alla vita, che bestemmia per tirarsene fuori, mentre noi guardiamo giú e ci sbellichiamo dalle risate che non riusciamo piú a fermare. Li lasciai cosí, che ancora ridevano fino a star male, un paio contorcendosi a terra, e il Cornofàno, sempre conficcato in mezzo al fiume, in venti centimetri d’acqua, che bestemmiava, poi rideva, poi bestemmiava di nuovo. Sí, meglio cogliere l’occasione e andarsene. Mi resi conto solo piú tardi, a mente fredda, che poteva andare molto peggio.




30. Perché? Avresti avuto coraggio di lasciarmi andare dio can!




31. Geometra!, guarda che siamo arrivati. M mi chiamava spesso cosí. Per tutti gli altri ero Vito.




32. Ma dimmi una cosa: come hai fatto a prendermi dio bastardo? Di questa particolare bestemmia – dio bastardo – M aveva il copyright. Nessuno poteva permettersi di usarla all’infuori di lui per molte miglia tutto intorno; a parte Nino, e anche lui con moderazione. Cose che capitano da queste parti, che uno s’inventi una sua bestemmia. La piú curiosa che abbia mai sentito fu un dio sabbioso – che comunque, avendola colta nel bar di un paese noto per le sue cave di sabbia e ghiaia, aveva un senso.




33. Certo, potrebbe anche trattarsi di un saggio o, come per questo libro, di un memoir; ma per quanto mi riguarda, in ogni caso, un progetto di scrittura che sta in piedi per conto suo, senza altro scopo se non stare in piedi per conto suo. E anche se non so se c’entri, è vero che, scrivendo questa nota, mi girava in testa un’eco di Borges: Tutta la letteratura è letteratura fantastica.




34. Per le squadre di maltisti ed elicotteristi, a dire il vero, accamparsi sul posto è consuetudine. P.s.: gli elicotteristi sono quelli che tirano il pavimento in cemento dei capannoni mediante l’apposita macchina, che è a tutti gli effetti un elicottero rovesciato, solo rotore e niente cabina, le cui pale, ruotando parallelamente al pavimento, a pochi millimetri di altezza, lo lisciano.




35. Pam!, dio cane!, marmellata di marroni; due in un mese.




36. G: Dài che ce la facciamo dio cane! Nino: Anche troppo dio cane! Dei che ghe ’a femo era uno dei refrain di G, insieme a Corajo scapemo (coraggio scappiamo).




37. La narrazione e la comunicazione vengono spesso confuse, tanto che, allo stato attuale, sembra che sia possibile narrare solo comunicando. Il nodo è complesso, scioglierlo superiore alle mie forze. Ma mi sembra che chi narra comunicando, o forse ormai bisognerebbe dire comunica narrando, non può mai fare a meno di tracciare quel segno sulla lavagna, i buoni sempre di qua, ovviamente con noi; i cattivi di là, e non è cosí che va il mondo.




38. L’ultimo dato dice un morto al chilometro. Che è un bel passo in avanti rispetto ai dieci morti per chilometro dell’immediato dopoguerra. I tre o quattro morti di cui parlo sono una media plausibile.




39. Vitaliano Trevisan, Standards vol. 1 cit.










Uomo giovane in buona salute




La storia delle famiglie è una storia di soldi.

GIAN DÀULI, La rua1.




La mia avvocata era stata adamantina: se lei fosse una donna, aveva detto, le cose sarebbero diverse; ma essendo un uomo giovane e in buona salute, il giudice potrà al massimo concederle di restare ad abitare nella casa di sua moglie; per un periodo di tempo limitato, s’intende; finché non troverà un lavoro e non sarà in grado di badare a se stesso. E poi, aveva aggiunto, se non ho capito male, a parte la casa, sua moglie risulta nullatenente.

Nullatenente! Non essendo io una donna, ma un uomo giovane e in buona salute! A parte che chi scrive è effettivamente uomo e non donna, sul fatto che mia moglie fosse nullatenente ci sarebbe stato molto da discutere. Ma è proprio questo il punto: discuterne legalmente non mi era possibile. Lei poteva permettersi il miglior studio della città, io un’avvocata fresca di esame d’ammissione all’ordine. Un accertamento patrimoniale era una cosa lunga, mi aveva spiegato quest’ultima, sarebbe costato molto senza per questo garantire risultati certi, e io non avevo né soldi né un lavoro. Lei, mia moglie, mi aveva convinto a lasciarlo.

Troppo pericoloso fare il lattoniere, diceva, rischi la vita tutti i giorni, e in un mese porti a casa quello che spendo dall’estetista; ti rendi conto? E poi tu devi scrivere, diceva. Lavori mezza giornata da me, in laboratorio, ti guadagni i tuoi soldi, e ti resta il tempo per scrivere; non puoi continuare cosí, a lavorare sui tetti dieci ore al giorno e poi scrivere di notte e il sabato e la domenica. Ora non sei piú da solo, diceva, ora hai me; non sei certo un uomo che ha problemi a farsi mantenere da una donna; e comunque è solo una soluzione temporanea; prima o poi comincerai a guadagnare, no? E se anche non guadagni, guadagnerò io per tutti e due. Ma tu devi scrivere, ripeteva. Certo, ora come ora, con il laboratorio appena avviato, dovremo stare attenti, tirare un po’ la cinghia; ma tempo un anno o due, cominceremo a farci conoscere e gli ordini arriveranno. E che avrebbe dovuto prenderla in mano prima, diceva riferendosi alla ditta orafa del padre. Ma prima non c’erano le condizioni, diceva, avevo la testa altrove, mio fratello era troppo giovane e mio padre… è morto cosí all’improvviso che non ci ha lasciato il tempo di pensare, e cosí…

E cosí come sempre, quando arrivava al padre, e ci arrivava immancabilmente, succedeva una cosa strana: la sua voce calava di tono, ma al tempo stesso si assottigliava, dava l’impressione di essere sempre sul punto di rompersi, ma poi, nel discorso entrava lei, la madre, e la voce riprendeva spessore. E di nuovo scendeva di tono fino a farsi rauca. Un rancore profondo, fisico, che le era impossibile dissimulare, prendeva il sopravvento. Io potevo solo ascoltare, in silenzio, annuendo di tanto in tanto. Qualsiasi cosa avessi detto in quei momenti sarebbe stata usata contro di me. A volte, nemmeno il silenzio mi salvava. I litigi erano frequenti, e ogni volta ci spingevamo un po’ piú in là. Era solo questione di tempo e, visti i rispettivi caratteri, saremmo presto arrivati alle mani. Ci ero già passato per un rapporto che aveva preso quella piega e non volevo assolutamente che accadesse di nuovo. Perciò, pur sapendo benissimo che il problema non era certo il fatto che io continuassi a fare il lattoniere, e anzi, con la convinzione che lasciare il lavoro sarebbe stato un errore, finsi di non sapere ciò che non volevo sapere, e, da bravo marito, con l’idea di provare a salvare il nostro matrimonio, tanto per usare una sua espressione, alla fine cedetti e mi licenziai, cadendo cosí definitivamente in quel nido di vipere che era la sua famiglia. Non che la mia fosse tanto meglio, ma qui c’erano piú soldi, molti di piú. Oltretutto il padre, che era effettivamente morto all’improvviso, come si dice stroncato da un infarto mentre stava potando il meraviglioso, profumatissimo glicine bianco che, radicato in un angolo della casa, ne abbracciava tre prospetti, un paio di anni prima che io conoscessi e subito dopo, nel giro di due mesi, sposassi mia moglie, cioè la sua figlia maggiore, non aveva fatto testamento. Ed è sempre un grave errore, da parte di un cosiddetto capofamiglia, non fare testamento, o comunque non preoccuparsi di mettere le cose a posto per tempo, perché, una volta morti, è assai difficile che vadano a posto da sé. Se poi, come nel caso del mio mancato suocero, si è uno di quegli uomini che hanno fatto il Nordest, per cosí dire, cioè uno di quei piccoli imprenditori che dal nulla, lavorando come schiavi – di se stessi certo, ma pur sempre schiavi –, hanno dato vita a una delle tante piccole imprese familiari che hanno fatto gridare al miracolo; se si è uno di quegli uomini decisi, concreti, iperattivi, con una spaventosa capacità di lavoro e, quasi inevitabilmente, altrettanto spaventosamente accentratori, che questo territorio ha prodotto in cosí grande quantità, non mettere le cose a posto mentre si è in vita, è un errore ancora piú grande. Credo che il modello sia in crisi anche per questo. In un tessuto di piccole imprese familiari, il problema della successione è delicato. Ed è sempre sorprendente notare come dinamiche che si credono personali, soggettive, relative all’ambito familiare, siano in realtà comuni, diffuse, come se i singoli obbedissero a leggi generali di cui sono del tutto inconsapevoli.

Lui, il suocero che non avevo mai conosciuto, ma di cui avevo sentito parlare tante volte da essermi in qualche modo familiare, si era messo in proprio nei primi anni Sessanta, aprendo un laboratorio orafo che occupava quasi interamente il piano terra di un condominio a tre piani, in una zona residenziale dell’immediata periferia della città. Naturalmente, seguendo il classico schema di quegli anni, in cui i laboratori orafi spuntavano come funghi, punteggiando le zone residenziali di Vicenza e provincia, l’abitazione era al primo piano, proprio sopra il laboratorio. Mimetizzarsi tra le altre case era parte della strategia difensiva. In realtà erano, e sono, facilmente riconoscibili: recinzioni piú alte, pesanti doppie grate alle finestre, portoni blindati, sistemi di videosorveglianza, terrazze completamente ingabbiate e cani da guardia che sempre abbaiano furiosi a chiunque si avvicini.

Dal laboratorio di famiglia, quando mia moglie mi ci portò, erano spariti solo i cani da guardia. Il resto era rimasto intatto, in quella specie di limbo immobile in cui la morte improvvisa del suo creatore l’aveva precipitato. Ma ora, aveva detto mia moglie, era tempo che quelle macchine, vecchie di venti, trenta e piú anni, ma tutte in perfetto stato, ritornassero in funzione. Ma non qui, aveva aggiunto, qui non ha piú senso; troppi ricordi; e soprattutto, troppi problemi burocratici, troppe prescrizioni, non è piú come una volta, che uno poteva lavorare anche in casa e nessuno diceva niente; ora le cose erano molto cambiate, avevano fatto l’errore di chiudere l’attività, e adesso, ottenere i permessi per riaprirla, in una zona residenziale, era praticamente impossibile. Perciò, lei e il fratello, con il benestare della madre, senza la quale, detto per inciso, ma in realtà questione fondamentale2, nulla sarebbe stato possibile, avevano deciso di vendere, e spostare l’attività nel nuovo laboratorio, un piccolo capannone che avevano acquistato, nella zona industriale di Vicenza Ovest. Mio padre è stato furbo, diceva mia moglie, e, dopo un primo periodo in cui aveva lavorato come terzista per la stessa ditta da cui si era tolto per mettersi in proprio, si era messo a fare gioielleria da uomo, fermacravatte, fermasoldi, gemelli eccetera. All’epoca quasi nessuno faceva quel tipo di prodotto, e in poco tempo lui, suo padre, si era fatto un bel giro di clienti. Le cose andarono cosí bene, che in breve lasciarono, lei poco piú che bambina, l’appartamento sopra il laboratorio, e andarono a vivere in una villetta nella Valletta del silenzio, alle pendici di Monte Berico, uno dei pochi posti in cui, pur essendo ancora in città, si era come si dice immersi nella natura. Lei, mia moglie, ricordava sempre quel posto con grande nostalgia. Là, diceva, ho passato i momenti piú belli della mia vita. Finalmente avevamo un giardino, dove potevo giocare libera, senza tutte quelle inferriate, e le doppie porte blindate, con mia madre sempre in ansia per paura di una rapina. E poi era una casetta piccola, almeno rispetto a quella di adesso, diceva riferendosi alla splendida casa sulle colline in cui abitavamo, che certo era bellissima, diceva, meravigliosa, una delle piú belle case della città, con un parco splendido, in uno dei posti piú ambiti. Mio padre non era uno stupido, diceva, e prima ancora che andassimo ad abitarci, pochi mesi dopo che l’aveva comprata, già gli avevano offerto il doppio di quello che l’aveva pagata. Ma era anche troppo grande, impegnativa, costosa, isolata. Ora che ci sei tu è diverso, diceva, ma prima, quando è morto mio padre e ci siamo ritrovate sole – il fratello, evidentemente, non contava –, senza un uomo in casa, la notte avevo sempre paura. Anche a suo padre, in fondo, anche a lui, diceva mia moglie, era sempre piaciuta di piú l’altra, quella nella Valletta del silenzio. Non l’avrebbe mai venduta per comprare l’altra, diceva, ma lei voleva a tutti i costi una casa in collina…

E di nuovo la sua voce si abbassava. Ascoltandola, mentre, mostrandomi il laboratorio, mi raccontava della sua adolescenza, pensai che l’oro non è certo un metallo qualsiasi, e il suo peso specifico è alto in molti sensi. Lavorarlo, averci a che fare tutti i giorni, impone una certa disciplina, e delle procedure di sicurezza che tutti i membri dell’azienda-famiglia, bambini compresi, sono costretti a seguire, e naturalmente a subire, fin dalla piú tenera età. Le pesanti doppie porte con vetro antiproiettile, che chiudevano l’accesso interno all’appartamento; il terrazzo, dove mia moglie giocava da bambina, completamente chiuso da una pesante gabbia d’acciaio; il piccolo cortile sul retro, anch’esso completamente ingabbiato, dove passava le sue ore d’aria. Di fatto, pensavo guardandomi intorno, nascere figli di un orafo voleva dire nascere, e poi crescere, in una specie di piccola fortezza, che ricordava anche molto una prigione, isolata dal mondo, dove prima di aprire la porta, anzi le porte, bisognava sempre assicurarsi di chi ci fosse dall’altra parte; e se le porte venivano aperte, andavano poi sempre ben chiuse. Mai come nel caso degli orafi, penso, l’espressione «nucleo familiare», assume un significato cosí letterale. E oro, pensavo ancora, mentre mia moglie mi mostrava alcuni vecchi modelli del padre, spiegandomi di volerli rinfrescare, cosí lei, per poi rimetterli in produzione, voleva dire anche armi, pistole, il fucile a pompa poggiato alla scrivania, che mi restò impresso, quando, un giorno di tanti anni prima, andai a trovare un amico orafo. Le rapine sono all’ordine del giorno, mi disse, rendendosi conto che la vista del fucile mi aveva impressionato, bisogna pur difendersi, no? Che dire?, erano i tempi di Felicetto Maniero e della cosiddetta «mala del Brenta», che tra l’altro era la punta di un iceberg; e il fatto che quasi ogni giorno, in città o provincia, ci fosse una rapina a un’oreficeria, a un rappresentante orafo, a una gioielleria, o a un furgone di trasporto valori era appunto un fatto3. Certo, da questo ad armarsi, ce ne passa; ma erano in molti a pensarla come lui da queste parti, specie tra i suoi colleghi, uniti nella ferma convinzione che l’inviolabilità del domicilio, nei fatti, non fosse affatto garantita dalla Costituzione, ma dal capofamiglia che, attorniato dai figli maschi, si presenta alla porta brandendo un fucile – un’eco di Jünger. E siccome le pistole e i fucili prima o poi inevitabilmente sparano4, anche gli scontri a fuoco e gli incidenti vari, con relativi morti e feriti, erano all’ordine del giorno. Del resto, penso, in una provincia che, ai tempi d’oro, che erano appunto gli anni tra i Sessanta e i Novanta in cui la ditta di famiglia fu attiva, contava circa millecinquecento ditte orafe, disseminate per il territorio in modo casuale, di oro ne girava molto. Inutile aggiungere che, pur non avendo niente a che fare con il petrolio, la maggior parte era oro nero. Oro, armi, contanti; e tutto concentrato in poco spazio. Una miscela esplosiva sotto qualunque cielo. E un mondo nel mondo, per cosí dire, perché è naturale, e nient’altro che logico, che un simile modo di lavorare, chiusi in un fortino con la propria famiglia, sempre in guardia notte e giorno, senza di fatto alcun confine tra vita e lavoro, si trasformasse in un modo di vivere strettamente regolato da leggi non scritte, che si traduceva in abitudini e atteggiamenti comprensibili solo a chi ne faceva parte. Una vita in stato d’assedio, pensavo ascoltando mia moglie che mi spiegava le varie fasi di lavorazione. Piú l’ascoltavo, piú mi rendevo conto di quanto a parte fosse quel suo mondo, e di quanto poco io ne sapessi, pur essendoci vissuto accanto per tutta la vita, come chiunque altro in questa città.

Sembra impossibile, ma l’oro è anche leggero, diceva mia moglie, diventa polvere capisci?, e fa come la polvere, si deposita dappertutto; per questo si lavora sempre con le finestre chiuse; e sopra i banchi di lavoro c’è la cappa di aspirazione, e poi si recuperano i filtri; e non si butta via niente, tutte le carte, le cicche, lo sporco che spazzi da terra, si tiene tutto. Anche quando si va a lavarsi le mani, diceva, nello scarico dei lavabi c’è un filtro. Poi, ogni due tre mesi si fanno i cosiddetti pulimenti, cioè si mette tutto insieme in dei sacchi e si porta a fondere. Un chilo, un chilo e mezzo, quello che è, diceva, è comunque guadagno. Ma adesso è diverso, disse a un certo punto mia moglie guardandosi intorno, ci trasferiamo capisci? Ci vorrà almeno un mese. Intanto bisogna portar via le macchine. Sono qui da piú di trent’anni, chissà quanta roba c’è sotto, dove non si arriva a pulire; ma in fondo è il meno, quel che c’è si tira su e via. Ma poi dovremo grattare i muri a mano, con la spazzola di ferro; non oso immaginare quanta polvere! D’altronde, chissà quanto riusciremo a recuperare. Quasi quarant’anni di lavoro, disse guardandomi, ti rendi conto? Secondo me, almeno tre o quattro chili saltano fuori.

Bella espressione «saltar fuori», particolarmente appropriata. In effetti, era sorprendente veder bruciare tutta quella merda – sette sacchi, di quelli grandi, pieni di spazzatura, e poi ritrovarsi in mano un paio di lingotti d’oro. Per garanzia, era prassi che l’intera operazione fosse eseguita sotto gli occhi del proprietario dei pulimenti, o di un suo rappresentante, che non perdeva mai di vista il materiale, seguendo da vicino tutte le fasi di lavorazione, ed era proprio in quella veste che mi trovavo lí. Per fortuna, pensavo guardando nella bocca di una specie di forno crematorio, dentro il quale gli addetti avevano gettato i sacchi dei pulimenti, gli occhi fissi nel fuoco che subito li avvolse, quando ho lasciato il lavoro, mia moglie e suo fratello avevano già raschiato tutto il laboratorio. Gli uomini aprirono uno sportello, proprio sotto la bocca del crematorio, ed estrassero un cassetto con le ceneri, che sversarono dentro un crogiuolo. Li seguii verso un’altra zona del capannone, dove il crogiuolo fu posto in un altro forno, piú piccolo del crematorio, ma molto piú alto di temperatura. Pochi minuti e le ceneri erano fuse. Il crogiuolo fu estratto e il crostone superficiale, cioè tutto il materiale di peso specifico piú basso, che allo stato liquido si concentra in superficie, sversato a terra. Poi si lasciò raffreddare il crogiuolo per qualche minuto, e infine lo si rovesciò e lo si batté con un martello, finché l’oro, depositato e solidificato sul fondo, non si staccò. E di nuovo esso venne fuso, in un altro crogiuolo, e poi sversato nelle apposite forme a lingotto. Il tempo di solidificarsi, e i lingotti vennero tolti dalle forme, immersi in acqua per accelerarne il raffreddamento, e infine pesati, davanti ai miei occhi, sull’apposita bilancia di precisione. A quel punto chiamai mia moglie, come eravamo d’accordo, per dirle che non si era sbagliata, anzi: cinque chili e qualcosa, addirittura di piú di quanto avesse sperato. Uscendo dal banco metalli con una busta di plastica per mano, ognuna con dentro un lingotto d’oro avvolto in carta di giornale, non potei fare a meno di pensare che, dentro quelle buste, c’era, letteralmente, tutta la polvere di una vita di lavoro5, ciò che rimaneva di prezioso dopo aver tolto la merda, come la chiamava mia moglie. Una metafora potente, pensavo salendo in auto, meglio di mille parole fiorite6.

Mentre sistemavo le borse sotto il sedile del passeggero, realizzai che, al di là di ogni metafora, mi stavo portando in giro due lingotti d’oro, e mi vennero in mente tutte le raccomandazioni con cui mia moglie mi aveva lasciato. Quando esci guardati bene intorno, aveva detto, che non ci siano tipi sospetti in giro, o macchine parcheggiate con qualcuno seduto dentro. Se hai qualche dubbio, resta dentro e aspetta; esci solo quando sei sicuro che è tutto a posto. E mentre guidi, ricordati di guardare regolarmente gli specchietti, per essere certo che nessuno ti segua.

L’avevo dimenticato. Ero uscito dritto, senza guardare, come se nelle mie buste di plastica ci fosse la spesa, e non i cinque chili e rotti di oro di nessuno che avevo appena sistemato sotto il sedile. Di nessuno nel senso che si trattava di lingotti grezzi, non marchiati, la refurtiva ideale, per cosí dire, visto che non c’era neanche bisogno di fonderli di nuovo. Oltretutto non avevo nessuna bolla di accompagnamento. Se mi avessero derubato, non avremmo nemmeno potuto denunciare il furto. Mi guardai intorno. Mi sembrò tutto a posto, nessuno in giro a piedi, nessuna macchina sospetta, ma non ero tranquillo. Meglio partire subito, pensai avviando il motore. E per tutto il tragitto, dalla zona industriale di Vicenza Est, dove si trovava il banco metalli, fino a quella di Vicenza Ovest, dove mia moglie e suo fratello stavano sistemando le macchine appena trasferite nella nuova sede, continuai a guardare negli specchietti retrovisori, per essere sicuro che nessuno mi seguisse. A un certo punto mi venne voglia di un caffè. Ma non potevo certo fermarmi al bar e lasciare il metallo in macchina, incustodito. Meglio tornare subito, pensai, e fare la strada che mi ha indicato lei, che è piú lunga, ma non ci sono semafori, e soprattutto non passa vicino al casello dell’autostrada. Quelli della finanza si mettono sempre lí, aveva detto, tra il casello e la rotatoria che porta in zona industriale; meglio sempre allungarla e arrivare da dietro, non si sa mai. Discorsi strani per uno come me, che non aveva mai avuto soldi né paura7, come si dice8. Ora però avevo con me cinque chili e passa di oro, che tra l’altro ufficialmente non esisteva, e tutto, indipendentemente da me, era cambiato. Decisamente non un metallo qualsiasi.

E mentre guidavo verso il nuovo laboratorio, con l’idea che prima ci arrivavo, meglio sarebbe stato, pensavo anche che forse, lavorandoci insieme, avrei capito un po’ di piú mia moglie. Già cosí, al primo viaggio, mi si spiegavano molte sue manie, come appunto guardare sempre negli specchietti retrovisori mentre guidava, per assicurarsi di non essere seguita; e che notasse sempre le pattuglie e le macchine della guardia di finanza, cui io non avevo mai fatto caso; che facesse sempre il giro della casa, ogni notte, prima di andare a letto, per assicurarsi che porte e finestre fossero ben chiuse – e se per caso le avevo già chiuse io, che facesse lo stesso il giro per accertarsene; e come si guardasse sempre bene intorno prima di entrare o uscire in macchina da casa, o dal laboratorio, o da qualsiasi altro posto; tutte procedure che lei, ma anche sua sorella, suo fratello, sua madre, mettevano in atto in automatico, senza bisogno di pensarci, per abitudine. E chissà, pensavo, forse mia moglie aveva ragione; forse lasciare il lavoro di lattoniere, darle una mano mezza giornata e il resto del tempo dedicarmi all’arte mia, avrebbe salvato il nostro matrimonio. Viste le premesse, intendo quelle del presente scritto, sappiamo già che le cose sarebbero andate diversamente.

La verità è che non ci credevo. Di piú: avevo la netta sensazione che non ci credesse nessuno, né al nostro matrimonio, né alla nuova ditta. Soprattutto non ci credeva mia suocera, che teneva i cordoni della borsa. Li aveva giusto allentati un po’, per quieto vivere, e perché qualcosa doveva pur cedere, quel tanto che bastava, a mia moglie e a suo fratello, per provarsi a riesumare la ditta di famiglia. Gli aveva anche lasciato tutti i pulimenti, di cui in fondo, aveva detto, avrei diritto ai due terzi. Ma poi, aveva puntualizzato mia suocera, cosí mia moglie, dovrete arrangiarvi; se riuscite a tirar su lavoro bene; altrimenti, non pensiate che questa sia una banca. Ti rendi conto?, diceva mia moglie, Questo ci ha detto, non pensiate che sia una banca! Ma sono soldi anche miei, diceva, soldi anche miei!

All’inizio, quando faceva questi discorsi, commettevo l’errore di dirle che sí, aveva ragione, e che non capivo perché, a due e poi addirittura tre anni dalla morte di suo padre, Perché, le dicevo, non avete ancora diviso, cosí ognuno ha il suo e può farne quello che gli pare? Che ci vuole?, dicevo, Basta andare dal notaio, no? No, ovviamente no, magari fosse stato cosí semplice. Dopo averla sposata, dopo aver vissuto con lei, ed essere stato perciò costretto a vivere anche con la sua famiglia, nella grande, e magnifica, ma anche costosa e isolata casa in collina di cui abbiamo detto, me ne rendevo conto. Il padre aveva diviso la casa in tre, un appartamento a testa alle due figlie, e uno piú grande, quello padronale, per sé e il resto della famiglia, ma il fatto è che non l’aveva divisa abbastanza. Le tre unità erano comunicanti, e naturalmente la madre aveva le chiavi, e cosí entrava e usciva quando voleva. Inutile dire che l’esterno, la grande corte, il giardino, il parco, che si estendeva ben oltre la cima della collina, nulla era stato diviso, tutto era in comune e perciò, di fatto, territorio di mia suocera. Libero accesso dappertutto, per carità, ma guai a toccare un fiore, spostare un vaso, parcheggiare nel posto sbagliato, o peggio ancora invitare qualche amico e non accorgersi che ha parcheggiato nel posto sbagliato. Valeva per me, come per tutti gli altri membri della famiglia. Mia moglie, a parole, si era messa il cuore in pace. In fondo mi fa comodo, diceva, lei si occupa di tutto, e io la lascio fare; che me ne frega se ogni tanto entra in casa e mette a posto? Piú diceva che non le interessava niente, piú era chiaro che le dava fastidio, e molto. E ancora piú fastidio le dava sua sorella, che, quando litigavano, dava sempre ragione a sua madre. Tanto a lei va bene cosí, diceva mia moglie, è maestra elementare, ha uno stipendio sicuro, una casa che altrimenti non potrebbe mai permettersi, e tutto il resto non le interessa. Naturalmente, sua sorella non credeva affatto che sarebbero riusciti a rimettere in piedi la ditta di famiglia, ma se ne teneva fuori. Li considerava soldi buttati, ma non diceva niente, cioè non direttamente, perché in verità, quando ci si ritrovava a mangiare insieme, cosa che, vista la situazione, accadeva spesso, e si entrava in argomento, e accadeva sempre, allora, tra le sorelle e la madre, era tutto un repertorio di occhiate, di sottintesi, di silenzi significativi, di ricordi affilati, che sembravano affiorare casualmente, ma in realtà venivano riesumati ad arte, ora da una, ora dall’altra. I maschi tacevano. Io osservavo, ascoltavo, e, nella testa, di tutto prendevo buona nota, come faccio sempre, com’è nella mia natura. Il fratello di mia moglie, anche lui parlava poco o niente. Sembrava spesso distante, come se avesse altro cui pensare. In verità, si esprimeva in altro modo, piú attraverso i comportamenti che con le parole.

Una volta, dopo un pranzo della domenica che per lui, mio cognato, doveva essere stato particolarmente duro, dato che era con noi anche l’amico della madre, che, a sentire mia moglie, era suo amico da prima che lei, la madre, restasse vedova, e che anche per questo lui, mio cognato, sopportava ancora meno di quanto lo sopportassero mia moglie e sua sorella messe insieme, che tra loro lo chiamavano «il cagnolino di nostra madre», soprannome particolarmente azzeccato, per il modo che aveva di stare sempre mezzo passo dietro di lei, mia suocera, sulla quale sembrava sempre molto concentrato, pronto ad assecondare, possibilmente prevenire, i suoi desideri, proprio come un bravo cagnolino, bene addestrato e con lo sguardo pieno d’amore; e poi perché, a prescindere, le dava sempre ragione, sempre, su qualsiasi cosa, e in un modo cosí stucchevole da irritare anche me; da irritare tutti quel giorno, anche mia suocera, che a un certo punto gli disse bruscamente di smetterla di darle ragione, che lo sapeva di avere ragione, e non serviva che lui continuasse a ribadirglielo; ed era una cosa strana che si fosse innervosita, lei sempre cosí calma, al punto da richiamare pubblicamente all’ordine il suo cagnolino; segno che il livello di tensione, a quel pranzo della domenica, era piú alto del solito; e per chiudere ciò che abbiamo cominciato (intendo questa frase), a un certo punto, senza aspettare il caffè, che la madre stava preparando, mio cognato si alzò e disse che andava a fare due passi in giardino. Fin qui niente di strano, ma poi, mentre prendevamo il caffè, ci raggiunse un ronzio fastidioso, come di un decespugliatore in azione. Mah, esclamò mia moglie precipitandosi a guardare dalla finestra, adesso si mette a tagliare la siepe? Be’, disse mia suocera, sono mesi che dice che gli dà una regolata, se ha deciso di farlo adesso tanto meglio. Spero solo che si ricordi di non potarla dove prendiamo il sole, sospirò mia moglie, sennò dalla strada ci vedono, e addio topless. Piú che potarla, si scoprí che l’aveva castrata senza pietà, e soprattutto in corrispondenza dello spiazzo dove le donne di casa si mettevano a prendere il sole.

Grande drammaturgia devo dire, degna di Čechov; qualcosa tra Zio Vanja e Il giardino dei ciliegi. Lui, mio cognato, marcava il territorio cosí, un po’ come il suo cane, un pastore tedesco squilibrato, pauroso, e perciò mordace, che il padrone lasciava vagare libero per parco e giardino. La madre, appena lui se ne andava, lo chiudeva in lavanderia. Lui, appena tornava, lo liberava di nuovo. Altra cosa che faceva regolarmente: dar fuoco all’erba secca, quella che veniva tagliata e poi accumulata in una piccola radura all’interno del parco, appena oltre la collina. Lui dava fuoco al cumulo di erba e ramaglie, ci stava dietro un po’ e poi se ne andava senza dir niente a nessuno, col rischio che il fuoco si propagasse per l’intera collina. Madre e sorelle, che erano avvezze a questo suo incosciente comportamento, e lo sorvegliavano, appena se ne andava, e lo faceva sempre, provvedevano a governare il fuoco, o a spegnerlo. E poi c’erano i parcheggi, che si sa, sono importanti, direi fondamentali per ciò che esprimono in termini di gerarchia, e sempre, nelle ditte come nelle famiglie, quello che parcheggia piú vicino all’ingresso è il padrone, poi via via vengono gli altri, in ordine di grado. Nel nostro caso, la morte del capobranco aveva determinato, anche qui, uno squilibrio ancora non sanato. Mio cognato naturalmente, in quanto maschio, ed era un privilegio che, proprio per questo, anche la madre gli riconosceva, aveva ereditato il posto del padre, quello sul retro, l’unico coperto, che comunicava direttamente con gli ingressi di servizio del loro e del nostro appartamento. Mia moglie però non era d’accordo, e visto che, anche in questo caso, non c’era nulla di ufficiale, se arrivava a casa prima, in quel posto ci parcheggiava lei. Mio cognato, trovando il posto occupato, invece di lasciar fuori la sua Volvo del cazzo, cosí mia moglie, gliela parcheggiava a culo e la lasciava là, portandosi anche via le chiavi. Mentre io, diceva mia moglie, è vero che se dentro c’è già la sua, gliela metto anch’io dietro, però lascio su le chiavi, cosí se deve andar via basta che la sposti; potrebbe fare lo stesso anche lui, e invece niente, diceva, possibile che non capisca?, e ogni volta che devo andar via di corsa, lo fa apposta e non si fa trovare. Erano passati ormai tre anni, e ancora non erano riusciti a mettersi d’accordo. Un bambino, concludeva mia moglie, in certe cose mio fratello è come un bambino. Almeno si svegliasse presto, ma no, viene in laboratorio per le nove; Però dopo mi fermo la sera, dice. Ti rendi conto?, diceva mia moglie, Alle nove!, e a volte piú tardi ancora, tanto dopo si ferma; non capisce che non vuol dire un cazzo, specie se hai dei dipendenti? Bisogna esser lí, cazzo, sempre; e la mattina farsi trovare in laboratorio, come faceva nostro padre, altro che arrivare alle nove, nove e mezza. E che suo fratello non aveva mai lavorato veramente, diceva, solo d’estate, e a tempo perso, ma veramente mai. Almeno avesse studiato, invece no, aveva finito il Rossi, e poi basta, finita lí, con un diploma di perito meccanico. Appena morto nostro padre, diceva mia moglie, si era messo in testa di aprire un discobar, con un socio. Per fortuna nostra madre non gliel’ha permesso, e col tempo se l’è fatta passare. Adesso, sembra che si sia convinto, diceva mia moglie, e nel suo è anche bravo; come commerciale però zero; se non ci fossi io che mi sbatto in giro a tirar su ordini; però come meccanica niente da dire, ci sa fare, e chissà che col tempo non impari anche ad arrivare prima, che io non posso certo continuare ad alzarmi alle sei di mattina per aprire il laboratorio. E poi, a complicare le cose, c’era il fatto che la nuova ditta era intestata a suo fratello e a sua madre. Mia moglie c’era interamente, con tutta se stessa per cosí dire, ma non sulla carta. Si erano messi d’accordo cosí, sulla parola, che era molto piú semplice e meno costoso che far tutto alla luce del sole. Altro grave errore, perché bisognerebbe sempre mettere tutto nero su bianco, diceva mia moglie, soprattutto in famiglia; e invece aveva ceduto, aveva fatto come voleva sua madre, ed era già pentita. Ne aveva parlato con suo fratello, e anche lui, alla fine, si era detto d’accordo a farla entrare ufficialmente in società; ma non ora, non subito, magari tra un anno o due, quando le cose si fossero un po’ stabilizzate. E cosí mia moglie brontolava, mandava giú e per un po’ la cosa sembrava dimenticata, salvo tornar su alla prima occasione, magari per una discussione da nulla, segno che quel boccone proprio non riusciva a digerirlo. Il fatto è che non ci credeva veramente nemmeno lei, e soprattutto non si fidava di suo fratello, che giudicava troppo acerbo, inesperto, inadatto a quel mondo degli orafi che lei invece conosceva tanto bene, avendo lavorato prima da suo padre, e poi come responsabile commerciale di un marchio piuttosto noto; mondo che mi descriveva sempre come terribile, spietato, dove ci si rubava i modelli l’un con l’altro, e non si faceva a tempo a uscire con una linea nuova, che subito qualcuno la copiava e la proponeva a un prezzo piú basso; dove bisognava sempre stare con le antenne dritte perché prenderselo nel culo era questione di un momento, Specie se sei piccolo e non hai le spalle coperte, diceva, che basta trovare uno o due che non ti pagano, e sei subito con l’acqua alla gola; e se gira la voce che sei messo male, subito gli altri se ne approfittano; sai quanti ne conosco che sono sempre sul filo, e per non perdere il cliente sono costretti a lavorare in perdita?, e una volta che sei in bilico, è difficile tirarsene fuori; ti tengono sul filo fin che gli fa comodo e poi, quando non gli servi piú, ti fanno fallire. Figurarsi, diceva, se lo lascio da solo lo mangiano vivo; il pelo sullo stomaco ci vuole, altro che imprenditore!

Si era nella seconda metà degli anni Novanta, e la parola «imprenditore», spinta, promossa, direi quasi inoculata, attraverso un’ossessiva campagna di marketing, da una nuova e potentissima ditta politica, stava entrando ormai nel linguaggio comune. Di sicuro era entrata nella testa di mio cognato. Noi imprenditori, diceva spesso; o Un giovane imprenditore come me, anche questo gli avevo sentito dire piú di una volta, e sempre mi veniva un po’ da ridere, a sentirlo usare quella parola in riferimento a se stesso. Mia moglie invece si innervosiva, perché, diceva, è meglio guardare per terra quando si cammina, se no si inciampa; e che per ora lui, suo fratello, era solo figlio di un imprenditore; che lo fosse lui stesso era tutto da dimostrare. Col tempo, mia moglie si abituò e non ci fece piú caso, anzi, quasi senza accorgersene, cominciò anche lei a definirsi un’imprenditrice. Oltre a farmi sorridere, la cosa un po’ mi inquietava, non tanto la parola in sé, che per inciso, al presente, dopo anni di martellamento, è ormai logora, ma il senso politico, addirittura antropologico che gli veniva attribuito, che era poi lo spirito con cui mio cognato assumeva su di sé la definizione. E l’inquietudine aumentava, mano a mano che mi rendevo conto di quanto mia moglie, in fondo, anche nel contrasto, condividesse la visione del fratello, che certo non era la mia. Un’altra delle cose di famiglia, credo, succhiata col latte, per cosí dire. Di qua, oltre le reti e le doppie porte con vetro antiproiettile ci siamo noi e quelli come noi, che lavorano in proprio per costruire la propria fortuna, e dànno anche lavoro agli altri; di là c’è un mondo di dipendenti sfigati e invidiosi, magari anche comunisti, che non sanno stare al posto loro e non fanno altro che lamentarsi; di dipendenti pubblici, che sono ancora piú sfigati e piú invidiosi; di politici rapaci che non ci fanno lavorare e si inventano ogni giorno una tassa nuova, come se già non ce ne fossero abbastanza, che se uno le pagasse tutte, non varrebbe neanche la pena lavorare; e poi pagare per cosa?, che poi bisogna difendersi da soli, e stare anche attenti, che se uno ti entra in casa e gli spari, sta sicuro che dopo vai in mezzo a rogne; e se uno si ammala, non ha mica la mutua; per non parlare della pensione da artigiano, che sono quattro lire; perciò pagare cosa?, dicevano mia moglie e suo fratello, Per ingrassare chi? E poi ci criticano, che non paghiamo le tasse, che siamo tutti banditi, che denunciamo meno dei nostri dipendenti, e poi giriamo con la Porsche sotto il culo. Ma che cazzo, dicevano, uno lavora come uno schiavo, sarà pur padrone di comprarsi la macchina che vuole! Insomma, tutto il consueto repertorio a cui, come tutti, vivendo dove vivo, ero abituato. Mai sentito un cosiddetto piccolo imprenditore dire qualcosa di diverso. Non era questo che mi inquietava, almeno non prendendo la cosa singolarmente. Ma che un simile modo di pensare diventasse ideologia, che potesse fare massa apertamente, per cosí dire, senza piú nessun filtro, nemmeno di forma, era questo che mi dava i brividi. E che mia moglie e suo fratello rispondessero allo stimolo identificandosi in modo spontaneo, naturale, segno che il messaggio aveva raggiunto il suo target, anche questo mi faceva impressione. Niente da dire, il grande piazzista conosceva i suoi polli. Cosa poi volesse dire, nei fatti e nei comportamenti, essere imprenditori nel senso in cui lo intendevano mio cognato e mia moglie, e cosí tanti altri con loro, ora, lavorandoci insieme, lo andavo scoprendo un poco alla volta, anzi, un viaggio alla volta, per cosí dire, visto che, per iniziare, avrei fatto il corriere.

Hai la moto, aveva detto mia moglie, e la moto è perfetta! Non sono mai piú di tre quattro chili alla volta, li metti nello zaino, la finanza non ti ferma, e se qualcuno dovesse inseguirti sgusci via senza problemi. E poi andare in moto ti piace, no? Cosa vuoi di piú? E aveva ragione, mi divertiva girare in moto per la periferia diffusa, molto piú di un giro in montagna. Avevo preso la mia Suzuki 650 R, una moto da enduro, soprattutto per questo, per poter salire agilmente sul marciapiede quando serviva, e scendere e salire dalle scalette di monte Berico, per sorvolare i cosiddetti dissuasori senza dover rallentare eccetera, e ora, potevo fare una delle cose che mi è sempre piaciuta di piú al mondo, cioè andare in moto per la periferia diffusa, spesato e guadagnando anche dei soldi. Quanti non era chiaro, e non lo fu mai in verità. Quando mia moglie mi dava dei soldi, me li dava sempre come se fossero delle mance. Era piú forte di lei, o forse di noi. Forse ero io che li prendevo come se fossero una mancia. Forse quel lavoro non è mai stato un vero lavoro. Ma non perdiamoci in questioni matrimoniali, che con le questioni di lavoro non c’entrano, anche se in realtà c’entrano cosí tanto, che finiscono per saltar fuori di continuo. Sposando chi avevo sposato, e andando ad abitare a casa di mia moglie, non ero entrato in una semplice famiglia, cosa già di per sé delicata, ma in una famiglia-azienda, e ci ero entrato proprio nel momento in cui, dopo la morte del fondatore, essa si andava assestando – come famiglia, e come azienda sfaldando.

Restiamo al mio lavoro. Di ufficiale non c’era nulla. Per fortuna non sono uno storico, e poi, a volte, i documenti sono significativi proprio in assenza. Le bolle di accompagnamento, ad esempio, che consistevano in un foglio di quaderno a quadretti, con su scritte le quantità a matita. E ovviamente, tutti i pagamenti avvenivano per contanti. La microfusione, il banco metalli, la galvanica, le due o tre oreficerie, e le altre ditte presso le quali effettuai le consegne o i prelievi, tutti a scrivere ricevute e bolle su fogli di quaderno a quadretti. Ogni tanto, mi spiegò una volta mia moglie, ci si mette d’accordo e si fa qualche fattura; bisognerebbe avere un po’ di estero, ci sto lavorando, ma ci vorrà tempo; tu non lo sai, diceva, ma ci sono aziende che fanno l’estero solo per poter fatturare; se poi lavori col Sud Italia, e col Sud si lavora, è tutto e solo in nero. A questo punto, non stupirà piú di tanto sapere che i due giovani operai che lavoravano in laboratorio, non erano in regola. Nel complesso, rispetto alla categoria degli orafi, nulla che già non sapessi; che non sappiano tutti, almeno in questa città, che ne conta cosí tanti; ma una cosa è sapere da fuori, un’altra esserci dentro, toccare con mano, e osservare da vicino come funziona il sistema, o meglio tutta quella parte di cui, quando si parla di piccola impresa – orafa in particolare –, non si parla, se non in termini generali, astratti, mentre si tratta in realtà della parte sommersa dell’iceberg, per cosí dire, cioè la base su cui il sistema stesso si fonda. Un altro di quei taciti accordi, cosí tipici del nostro Paese, per cui una categoria di persone può contemporaneamente agire nella legalità e produrre illegalità. Naturalmente, guai a parlarne. Vale in generale, e ancora di piú nel particolare.

Se ascoltando mia moglie lamentarsi per le tasse da pagare, mi scappava una battuta, o anche solo un tono vagamente ironico, due volte su tre si finiva per litigare. Che si sentiva da dove venivo, mi diceva, come se dentro avessi del rancore; e che dovevo liberarmene una volta per tutte, specie ora che, avendo pubblicato, ero uno scrittore. In verità, proprio perché vengo da dove vengo, io non mi consideravo affatto tale. Avevo pubblicato due libri è vero, ma non mi guadagnavo da vivere scrivendo, cosa per me essenziale per potermi considerare uno scrittore a tutti gli effetti. Tra l’altro, la casa editrice che mi aveva pubblicato, sull’orlo del fallimento, non mi aveva nemmeno pagato l’anticipo del secondo libro. Perciò no, per come la vedevo non potevo considerarmi uno scrittore, ma mia moglie ci teneva a ricordarmi che per lei lo ero, e soprattutto che ora, grazie a lei, potevo dedicarmi quasi interamente alla scrittura. Anzi, disse a un certo punto, forse se stai a casa del tutto è addirittura meglio. I viaggi li posso fare io, non è un problema. Alla fine, mi basta che mandi avanti la casa, disse, fai la spesa, fai da mangiare, magari un po’ di pulizie e il resto del tempo leggi scrivi e fai le tue cose; non sei certo il tipo di uomo che si sente umiliato a fare il casalingo, non tu, diceva, tu sei troppo intelligente.

La verità era un’altra, e cioè che quel lavoro di corriere non era un lavoro; non c’erano abbastanza viaggi da fare, e suo fratello aveva iniziato a brontolare; mentre io, per parte mia, non avevo mai mostrato il minimo interesse a fare di piú, magari imparare a lucidare, o a burattare; e da ultimo, le cose non si muovevano, la ditta stentava a ripartire, e si faceva fatica a far saltar fuori gli stipendi alla fine del mese. Tutto questo lo sapevamo entrambi, ma di nuovo ci sembrò meglio far finta di non sapere. Non erano passati che un paio di mesi, e da corriere espresso mi ritrovai casalingo.

Un lavoro che mancava alla mia collezione, se dedicarsi alla casa si può considerare un lavoro, e credo di sí, anche se spesso non è riconosciuto. Se poi si è uomini, no, su questo piú avanti. Restiamo sui lavori di casa, che hanno molto a che fare con la scrittura. Cosa non si farebbe, pur di togliersi da una pagina bianca! I lavori di casa sono l’ideale per distrarsi, per guadagnare tempo facendo qualcosa di utile, che non ci fa sentire in colpa, anzi ci alleggerisce lo spirito, ci fa addirittura tornare la voglia di scrivere, specie pulire il bagno. Non chiedetemi perché, ma poche cose mi dànno soddisfazione come pulire il bagno – l’ho sempre fatto fin da piccolo. Anche dare la cera sui pavimenti di legno non mi dispiaceva. E poi scendere in città a fare la spesa, preparare da mangiare, fare le lavatrici, stendere, stirare, facevo tutto con un certo metodo, e per un po’ le cose sembrarono andare. Lei era piú tranquilla, piú serena, come se si fosse tolta un peso. A volte riuscivamo di nuovo a parlare.

Una sera, seduti davanti al caminetto acceso, mi raccontò di quella casa. Quando il padre la comprò era quasi una rovina, disse, e anche il parco era del tutto abbandonato, pieno di erbe infestanti, cogli alberi asfissiati dall’edera e da altri rampicanti parassiti. Sembra impossibile, disse, ma la natura si riprende tutto in poco tempo. Chissà quale pianta entrerebbe per prima se abbandonassimo la casa, aggiunse guardando dalla finestra. Un pensiero affascinante, il parco che entra nella casa, che infatti confluí subito, senza forzature e in modo determinante, in quel che stavo scrivendo in quel momento9. Sí, dal punto di vista della scrittura, e non solo, devo molto a quella donna. Però, non era convinta di come facevo le pulizie e cominciò presto a lamentarsene. Che non asciugavo bene i vetri dopo averli lavati; che non sapevo stirare bene, specie le camicie; che non davo abbastanza cera, o ne davo troppa, e insomma si vedeva che non l’avevo mai fatto in vita mia. Vero, essendo maschio, mia madre – a parte, su mia insistenza, a pulire il bagno e a lavorare all’uncinetto – non mi aveva mai insegnato niente. Ma stavo imparando, si trattava solo di avere un po’ di pazienza. Cominciò a non tornare piú a casa per pranzo. Poco male, cosí non dovevo fare da mangiare. Ma che arrivasse tardi per cena senza avvertire, quando magari mi ero sbattuto per preparare qualcosa di decente, di diverso dal solito, questo non potevo sopportarlo. Mi ricordava i miei genitori, solo che il ruolo che ricoprivo era quello di mia madre. Un’inversione sorprendente. Quel che avevo sempre temuto era diventare come mio padre, non certo come mia madre. Ora scoprivo che quando tenevo il muso perché mia moglie rientrava tardi senza avvertire, o mi intristivo se non apprezzava quel che avevo preparato per lei, o mi irritavo se per caso mi faceva delle osservazioni su come avevo pulito, era a mia madre che finivo per somigliare, e al tempo stesso, inevitabilmente, gli atteggiamenti di lei mi ricordavano mio padre. In effetti, pensavo allora, sono io la moglie, mentre lei, mia moglie, è mio marito. L’idea mi faceva ridere, ma il fondo era amaro, e diventò presto tossico.

Decise che sposarsi era stato un sbaglio, e tutto quello che era venuto dopo una serie di errori dovuti a quel primo errore madornale. Ma per carità, diceva, non è morto nessuno; si può tornare indietro. Che dovevo cercarmi un lavoro, disse, magari tornare a fare il lattoniere; e naturalmente, appena l’avessi trovato, trovarmi anche un posto dove stare. Anzi, disse una sera, come liberandosi di un peso, meglio se inizi subito anche a cercar casa perché stare insieme non è piú possibile. Non ero sorpreso; solo, non credevo che ci saremmo arrivati cosí presto.

Risparmio, prima di tutti a me stesso, la pena di rievocare gli ultimi spasmi di vita coniugale, e la triste, patetica condizione di separato in casa, confinato nel sottotetto, nella stanza degli ospiti, mentre mia moglie si chiudeva a chiave in camera sua, come se avesse paura di me. Separato anche dal resto della famiglia s’intende, i cui membri iniziarono palesemente a evitarmi come un appestato. Era una strana sensazione, come essere un corpo estraneo che, dopo essere stato opportunamente isolato, aspetta solo di essere definitivamente espulso dall’organismo ospite.

A complicare ancora di piú la situazione, proprio in quel periodo, a mio padre fu diagnosticato un tumore al cervello. Inoperabile, dissero i medici, e a uno stadio cosí avanzato di metastasi, per cui ogni tentativo di cura sarebbe stato solo un inutile accanirsi. Chiesi a mia moglie una tregua che non ottenni. Per fortuna l’uomo si spense in fretta. Due mesi e tutto era finito. Li passai in una trance. Stanze d’ospedale dove la gente moriva dietro i séparé, esattamente come alla fine morí mio padre; casa dei miei, dove mia madre e mia sorella, entrambe incapaci di gestire emozionalmente la situazione, specie se il malato terminale era presente, anche se spesso non a se stesso, la peggioravano; la piccola stanza nel sottotetto dov’ero confinato, in una casa dove nessuno mi rivolgeva piú la parola: ovunque fossi ero in un incubo. Al funerale non si fece viva né mia moglie, che ufficialmente era via per lavoro, né nessuno dei suoi familiari. Nessuno mi fece nemmeno le condoglianze. Dà l’idea della situazione in cui mi ritrovavo. Poi, a pochi giorni dalla sepoltura, ecco arrivare la raccomandata con l’istanza di separazione.

Nella disperazione del momento, messo da parte ogni orgoglio, pensai di tornare a casa, cioè a casa dei miei. Ne parlai a mia madre.

Erinni. È una parola che in questi giorni mi ossessiona. Intendo da quando ho iniziato a scrivere questo episodio. Riprendo dal vocabolario: «Nella mitologia greca, divinità minori femminili, di aspetto mostruoso, che presiedono alla persecuzione e alla vendetta dei delitti»10. Nella vita, uno degli aspetti del femminile, ma confinato nella parte in ombra, scomodo e poco indagato. Forse perché non si sposa bene al ruolo di vittima. Meglio non andare oltre, c’è il rischio di svegliarne delle altre. È interessante notare come la parola «erinni», valga sia come singolare che come plurale, ma è solo al plurale che essa assume il suo significato piú pieno. Venute per vendicare un delitto, forse piú di uno. E io qualcosa dovevo aver fatto, non c’è altra spiegazione. Che non sapessi di preciso cosa, che non lo sappia neppure ora, non è rilevante.

Anche mia madre fu adamantina: a casa non c’era posto per me. Quello che avevo lasciato l’aveva occupato tutto mia sorella e la sua famiglia. È vero, c’era il garage, ma ora che mio padre era morto, lo usavano come lavanderia, e anche come deposito, e insomma: io me n’ero andato e non potevo tornare. Questo diceva mia madre, e mia sorella diceva che era nostra madre a dirlo, e lei non poteva fare niente. E anche se mio padre, nel suo testamento, aveva previsto diversamente, per far valere quel testamento, cosí la mia avvocata, avrei dovuto intentare causa a mia madre, povera vecchia, ora anche vedova e malata, cosa di cui i giudici avrebbero senz’altro tenuto conto: a nessuno piace un figlio che si scaglia, sia pur legalmente, contro la vecchia madre; e tutto per una stanza; e sarebbe stata comunque una cosa lunga, e io non avevo soldi. Tenuto per le palle. Essendo io un uomo. E a tenermi per le palle erano mia moglie, che sarebbe presto diventata la mia ex moglie, e mia madre, che resterà mia madre per sempre, anche adesso che è morta. E tutte e due, mia moglie e mia madre, e poi anche mia sorella, mi tenevano per le palle sfruttando fino in fondo tutta la loro debolezza. In fondo ero fortunato: non c’erano di mezzo figli. Se ci fossero stati, in quelle condizioni, e intendo qui condizioni soprattutto economiche, ed essendo io un uomo, avrei dovuto combattere anche solo per riuscire a vederli, mentre cosí avevo solo me stesso a cui pensare.

Non è forse questo che ho sempre voluto? Non possedere nulla, a parte me stesso? E la carta naturalmente; e la penna. Cercavo aiuto in pensieri come questi, ma la realtà non è uno scherzo, e io, tanto per dire le cose come stanno, cioè come stavano, ero disperato. Per una volta, il termine è oggettivo, adeguato alla realtà della mia situazione di allora. La cosa divertente era che tutte quelle donne, ovvero mia moglie, mia madre, mia sorella, non solo continuavano a ripetere, a ogni occasione, che mi amavano, ma addirittura che non aveva mai amato nessuno come amava me, mia moglie, che mi aveva sempre amato piú di chiunque altro, mia madre, che ero il preferito della mamma, e che da quando ero nato lei stessa mi amava quasi come un figlio, prima ancora che come un fratello, mia sorella. Di fronte a tutto questo ero completamente impotente, andavo in confusione, perdevo la testa, alzavo la voce, e non appena alzavo la voce, loro me lo rinfacciavano. Se la alzavo un po’ di piú, dicevano che gli facevo paura, che ero come mio padre, mia madre, che ero peggio di suo padre, mia moglie, che ero violento e prepotente come e peggio di mio padre, mia sorella, che una volta, nel corso di una discussione un po’ piú accesa, minacciò di chiamare i carabinieri. Eppure, non ho mai alzato le mani né con mia moglie, né con mia madre, né con mia sorella. Con mio padre ci sono andato vicino, per difendere mia madre. Ma le mani non le ho mai alzate, nemmeno con lui. Eppure tutte e tre, quando litigavamo, si sentivano minacciate fisicamente. Mia moglie veniva meno a tutte le sue promesse, con la sola giustificazione di una non meglio specificata incompatibilità di carattere, cosí com’era scritto nell’istanza di separazione, e tanto bastava a sgravarla di tutto; mia madre semplicemente rifiutava, malgrado il testamento, di darmi ciò che era mio; mia sorella la capiva, Perché, diceva, quando era al mondo nostro padre, lei si sentiva sempre sottomessa, e ora che non c’é piú, si sente libera per la prima volta, capisci, e se tu tornassi, non potrebbe fare a meno di prendersi cura di te, anche se tu non ne hai bisogno, e alla sua età sarebbe troppo per lei; cosí diceva, e nel frattempo avevano occupato, lei e la sua famiglia, non solo la parte di casa che i miei le avevano donato, ma anche tutto il resto. E non mi era permesso nemmeno alzare la voce.

Non c’é niente di peggio che essere debole e non averne il physique du rôle. Il diritto di famiglia, in teoria, parla chiaro: il coniuge forte è tenuto ad aiutare il coniuge debole, ma il coniuge debole, fino a prova contraria, è sempre la femmina. Essendo maschio, l’onere della prova toccava a me. Dovevo dimostrare che in rapporto a mia moglie, la parte femminile, cioè debole, ero io, non lei. Inoltre lei, la mia cara moglie, faceva chiaramente intendere, tramite il rinomato studio legale, cosí la mia avvocata, che se non avessi accettato come giusta causa l’incompatibilità caratteriale, c’era sempre la violenza psicologica11. Insomma, ribadisco: con grazia tutta femminile, le mie tre erinni mi tenevano per le palle. Ogni tentativo di mediazione era stato inutile. Nessuna resa onorevole era possibile. E ogni volta, quando chiedevo perché, mi veniva risposto che la colpa era del mio carattere. No, diceva mia moglie. No, diceva mia sorella. No, diceva mia madre. Soprattutto mia madre. Chissà, un rifiuto alla volta, avrei potuto sopportarlo; ma cosí, tutte e tre insieme, nello stesso momento. E dicevano di amarmi!

Immaginai molte volte di ucciderle tutte, e poi di uccidermi. Di fronte a un atteggiamento tanto stolido, mi sembrava una soluzione onorevole. Non particolarmente originale. Basta leggere i giornali per rendersene conto. Con quale gioia vi si sarebbero avventati giornalisti, scrittori, psichiatri, esperti di stragi familiari, opinionisti vari, e in generale tutti quelli che hanno sempre pronto in congelatore un articolo da passare al microonde. Giornali di merda! Però continuavo a leggerli. E fu una fortuna, perché un giorno, tra gli annunci di lavoro del «Giornale di Vicenza», che scorrevo compulsivamente con regolarità, trovai un’inaspettata via d’uscita.

«Cercasi personale per gelateria in Germania. Offresi compenso adeguato piú vitto e alloggio».

Era la fine di luglio. Strano, di solito annunci del genere appaiono solo a primavera. Lo interpretai come un segno e telefonai subito.

Sulle prime il tipo era perplesso, Trentotto anni, disse, di solito rispondono ragazzi/e molto piú giovani. Evitai di puntualizzare che io ero un uomo giovane e in buona salute, e che la cosa era certificata per legge. Mi limitai a spiegargli la mia situazione, evitando i dettagli piú penosi: mia moglie aveva chiesto la separazione; risultavo disoccupato da circa un anno, ma in realtà non lo ero mai stato; non avevo, al momento, un posto dove andare. Per una volta, essere sincero e diretto portò dei cammelli in ricompensa. Capisco, disse, anch’io sono separato. E da lí in avanti, il tono divenne amichevole. Alla fine della telefonata in pratica ero assunto. Mi avrebbe chiamato il giorno seguente per darmi conferma, giusto il tempo di parlarne con il suo socio, ma per quanto lo riguardava era cosa fatta.

Nel giro di una settimana, dopo aver lasciato in deposito le mie cose – piú che altro libri – da un amico, senza dir niente alle mie erinni, presi un treno per Monaco e mi tolsi.

N.b.: La ditta di famiglia chiuse definitivamente i battenti a circa un anno dai fatti descritti. Allo stato attuale, le ditte orafe attive nella provincia di Vicenza sono circa cinquecento. Delle mille e piú che si sono perse per strada, la maggior parte di dimensione familiare, non rimane letteralmente traccia. Le macchine, quando possibile, sono state svendute nei cosiddetti Paesi in via di sviluppo – che sono poi gli stessi della cui concorrenza sleale ci si lamenta. I laboratori, svuotati e decorticati, riconvertiti ad altra destinazione d’uso. Restano le famiglie, e, come ha scritto qualcuno, lí comincia la malattia.





1. Gian Dàuli, La rua, Corbaccio, Milano 1932.




2. Mia suocera, come quasi tutte le mogli degli orafi, cosa che spiega il basso tasso di separazioni e divorzi della categoria, aveva intestate a suo nome varie proprietà, oltre a metà della ditta estinta. Inoltre, in assenza di testamento, e visto che nessuna divisione era stata fatta, controllava di fatto l’intero patrimonio.




3. Una ne ricordo, perché avvenuta nel mio paese (Cavazzale) e per la spettacolarità dell’impresa. I rapinatori si erano letteralmente aperti la strada, con un bulldozer, attraverso i muri di un laboratorio orafo. E tutto in pieno giorno, mentre gli operai stavano lavorando! Un miracolo che non ci siano state vittime né feriti. Sempre pensato che sarebbe stata una scena perfetta per iniziare un film: niente titoli di testa: un laboratorio orafo che lavora a regime, operai intenti al proprio lavoro; improvvisamente un muro che crolla, la benna del bulldozer che si fa strada, e dalla polvere emergono tre uomini in tuta da lavoro, passamontagna e fucili a pompa! Peccato non avere un Peckinpah, o almeno un Michael Mann – vedi prima rapina di Heat.




4. Sempre per dare l’idea del clima del periodo, e sempre restando al mio paese avito, ricordo anche l’uccisione di un operaio dell’Enel, colpevole di essersi arrampicato sul muro esterno della recinzione di un laboratorio orafo, e perciò abbattuto dal titolare, che come tutti gli orafi aveva già subito due o tre rapine, con due colpi di Beretta calibro 9 parabellum – caricatore bifilare, quattordici colpi (piú uno in canna). E di nuovo: con tutto questo materiale a disposizione, possibile che nessuno sia stato o sia capace di farne un film o una serie decente?, possibile che se si gira qualcosa qui il tema sia sempre e solo immigrati-lega-piccola imprenditoria? Fuck!




5. Non è esatto. Resta fuori quella trattenuta nei polmoni, e in generale nell’organismo, di chi quella polvere ha respirato per una vita. Malgrado la crisi, non si è arrivati al punto di comprendere nei pulimenti anche i cadaveri di titolari e dipendenti. Personalmente, non avrei nulla in contrario, a patto di lasciare l’oro recuperato dai corpi dei dipendenti trapassati ai familiari di questi ultimi.




6. A chi volesse vederla filmata: Primo amore, regia di Matteo Garrone, 2004.




7. Mai vudo schèi né paura dio can! (Mai avuti soldi né paura dio cane!) Un altro dei refrain di uno dei tre lattonieri (M).




8. Qualcosa di simile l’avevo già provato ai tempi dei miei commerci sottotraccia, ma l’oro, non so perché, è tutta un’altra storia. Quando uno ne ha per le mani una certa quantità diventa subito paranoico.




9. I quindicimila passi, con particolare riferimento al capitolo La casa nel parco nella casa (Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, Einaudi, Torino 2002).




10. G. D’Anna-Sintesi, Dizionario italiano ragionato cit.




11. Non ho mai sentito di una donna (moglie o meno) accusata di violenza psicologica nei confronti di un uomo. Eppure, premesso che la violenza è violenza, e mi è capitato spesso, a partire da mia madre, di avere a che fare con femmine che alzavano spesso e volentieri le mani, la forza fisica qui non c’entra. E per quanto riguarda linguaggio ed emozioni, non si sente dire fin troppo spesso che le donne, in questo campo, ci sono superiori? Se cosí è, le due cose non stanno insieme. Voilà, perse un altro po’ di lettrici – e con tutti i leccaculi che ci sono in giro, specie in questo campo, anche un po’ di lettori.










Ein Deutscher Sommer




Piú una persona ci è vicina e piú ne comprendiamo l’intimo solo quando ci allontaniamo da lei: cosí ora, egli, nella sua attuale situazione, comprendeva tutto della moglie.

IVAN TURGENEV, Nido di nobili1.





Schierling, 05/08/1998

Alexander Darren e io a spasso per Regensburg in cerca del bordello di cui ci hanno parlato. Vaghiamo a piedi per il centro, ma in centro non ci sono bordelli. Il barista del locale dove ci siamo fermati a bere una birra, mezzo in inglese e mezzo in tedesco, ci indica la strada. Quando gli chiedo quanto ci vorrà a piedi dice che non ne ha idea, ma è una bella camminata, due, tre chilometri almeno. Allora andiamo, subito, giusto il tempo di buttar giú la birra tutta d’un fiato e, come da istruzioni, seguiamo una strada larga e diritta che ci allontana dal centro, mentre le case diventano casermoni popolari e infine caserme vere e proprie, e proprio lí, in mezzo alle caserme tedesche, che fanno sempre piú impressione delle altre, ci sembra di aver trovato il nostro bordello.

Poteva sembrare un condominio, ma interrotto, come se avessero costruito solo due piani, e poi, per un qualche motivo, i lavori si fossero improvvisamente fermati. Alle finestre, tendine bianche di trina. Sui balconi del primo piano, biancheria stesa ad asciugare. Le stanze delle ragazze, dissi ad AD, e doveva essere cosí, a giudicare dalla quantità di reggiseni e perizomi. Intorno all’edificio un giardino, non del tutto abbandonato, con da una parte due filari di abeti, tutti di altezza diversa, dal piú piccolo al piú grande, con un incremento costante, anzi: con un decremento costante, uno dopo l’altro, dal piú grande al piú piccolo, subito dopo essere stati spogliati degli addobbi natalizi, essi erano stati piantati in quella specie di terra di nessuno che separava il bordello dagli edifici dei militari. È cosí che dev’essere andata, pensai passandoli in rassegna. Non tutti erano sopravvissuti al trattamento, e il piú fortunato, per come la vedevo io, era stato il piú piccolo, l’ultimo della fila, che forse era stato piantato già morto, a giudicare dal grado di totale rinsecchimento. Ma chissà, se fossi un abete avrei preferito vivere, chi può dirlo? Essendo un essere umano, immaginavo con orrore l’idea di mettere radici in un posto come quello. Se fossi costretto a vivere in un posto come questo, pensai osservando gli abeti, se fossi sradicato dal mio vaso e quindi conficcato nella terra, e perciò obbligato a mettere radici in un posto come questo, sono certo che mi lascerei morire, pensai. Ma non ero un albero. Di fronte a quello squallore niente mi avrebbe impedito di girare sui tacchi e andarmene, anche senza sapere dove. Non sarebbe una novità, voglio dire, mi succede spesso di andarmene senza sapere dove, con la convinzione che è il posto dove mi trovo a essere sbagliato, e dunque l’importante è lasciare prima possibile quel posto sbagliato, andarmene, senza sapere dove, ma il prima possibile, perché qualsiasi altro posto non potrà essere peggiore del posto dove mi trovo, che è senz’altro il peggiore di tutti. Era proprio per questo che, in quel preciso momento, mi trovavo lí.

Mi accorsi che la recinzione ripeteva il motivo di un cuore. Cuori di lamiera saldati all’esterno di alte e acuminate sbarre di ferro, finché a un certo punto, dopo molti cuori e ancora piú sbarre, ecco un cancello scorrevole a forma di freccia, cosí che aperto, come si trovava in quel momento, esso, il cancello, cioè la freccia, andava a trapassare i primi tre cuori.

Guardai l’orologio. Le quattro meno un quarto. Non c’era tempo da perdere. Per le sette dovevamo essere di ritorno, l’ultimo treno era alle sei e per tornare in stazione ci volevano almeno altri tre quarti d’ora. Mi scocciava dover fare tutto di fretta, senza preliminari, per cosí dire, ma per poter ritornare avremmo dovuto aspettare un’altra lunga, anzi lunghissima e sfiancante settimana. Il solo pensarci mi faceva venire la nausea. Non era proprio il caso di andare troppo per il sottile, e non avemmo esitazioni a varcare il cancello, AD e io, e attraversare la corte galleggiando sul ghiaino fino a raggiungere quello che sembrava essere l’ingresso. Tre gradini, una porta verniciata di nero con uno spioncino all’altezza degli occhi, e sul muro, a sinistra, un campanello e sotto il campanello una targa con una scritta rossa su fondo nero:

SÜSSE TEUFEL

NIGHT CLUB

Un po’ presto per andare al night, dissi voltandomi verso il giovane AD, guardandolo come per dire: che facciamo? Lui fa due passi indietro, i pollici infilati nelle tasche posteriori dei jeans, mi guarda, poi si guarda intorno, poi di nuovo mi guarda e dice, Che facciamo? Toccava sempre a me prendere le decisioni, anche quando, come in questo caso, le idee erano sue. La differenza di età mi costringeva nel ruolo. Suonai il campanello. Aspettammo immobili. Suonai di nuovo. Stavamo per andarcene, quando lo schiocco della serratura elettrica ci fece trasalire. Forse non avevamo fatto tutta quella strada per niente, pensai entrando seguito dal giovane AD, che da quando avevamo varcato il cancello, si teneva sempre un passo dietro. Mi venne fatto di pensare che mi avesse mentito. Certo che sono stato a puttane!, aveva detto, Mi ricordo che una volta a Padova… Mi era sembrato convincente, ma non ero piú cosí sicuro.

Mentre gli occhi si abituavano alla penombra, ci colpí l’odore penetrante di quello che sembrava essere un soffritto di aglio e cipolla. Per il resto, visto il luogo, tutto nella norma: moquette, tende pesanti, luci rosse a bassa intensità, e a sinistra della porta d’ingresso una bacheca con dentro appese le foto delle ragazze. Mi avvicinai per osservare le foto piú da vicino, ma proprio in quel momento le tende davanti a noi si aprirono all’improvviso.

Guten Tag, disse una tipa in vestaglia e ciabatte. Aveva la pelle cosí bianca che pareva fosforescente. AD la guardava fisso, sempre tenendosi dietro. Guten Tag, dissi, u speak english? Per fortuna sí. Mi disse che era troppo presto, che non aprivano mai prima delle sei. Le spiegai la situazione, che non potevamo aspettare, e che non ci sarebbe stato possibile ritornare prima di una settimana. Niente da fare. Lei e le sue amiche stavano per mettersi a tavola. Mi aveva aperto solo perché pensava fosse un fornitore. Tradussi per AD, che aveva già capito tutto. Sembrava sollevato e, a dire la verità, lo ero anch’io. L’odore di soffritto era insopportabile, e che dire della tipa fosforescente se non che era fosforescente?

Meglio cosí, dissi ad AD attraversando la corte, soldi risparmiati. Già, disse lui. Non sembrava tanto convinto. Meglio sarebbe stato non trovarlo affatto quel posto di merda, pensai camminando in silenzio, con AD di nuovo al mio fianco. Facemmo sosta allo stesso bar dove ci eravamo fermati a chiedere informazioni. Il barista ci riconobbe subito, ma, a parte il sorrisetto del cazzo con cui ci serví le birre, fece finta di niente. Ci sedemmo a un tavolo d’angolo. Nessuna voglia di parlare. Aver buttato via in quel modo il nostro pomeriggio libero ci aveva irrimediabilmente intristiti. Finimmo le birre e ci avviammo verso la stazione come due condannati. In treno, come in uno specchio, ci sedemmo uno di fronte all’altro, le gambe distese, leggermente divaricate, le braccia poggiate sui braccioli, lo sguardo perso fuori dal finestrino. Varie tonalità di verde, parecchio giallo (colza?), il marrone della terra e un profilo che ondulava dolce, senza scosse, sinuoso, con un certo ritmo. L’ideale per perdersi nei propri pensieri (Diario, agosto 1998).



Non ho mai tenuto un diario, se non per periodi brevi, e anche in quei casi, sempre in modo slegato, senza continuità. A dire il vero, a parte durante l’adolescenza, non avevo neanche piú bevuto birra.

Cominciai a bere subito, appena arrivato a Schierling, il minuscolo paese a un centinaio di chilometri da Monaco, dove si trovava la gelateria. All’inizio me ne bastava una, la sera, appena finito il lavoro. Essendo astemio mi intontiva il giusto e, stanco com’ero, mi bastava stendermi e subito dormivo. Ed era un sonno profondo, senza interruzioni, come da tanto non mi accadeva. Tempo una settimana, e per ottenere lo stesso risultato me ne servivano due, poi tre o quattro. Dormivo, ma al risveglio avevo la bocca impastata, e addosso un residuo di intontimento di cui mi liberavo solo verso mezzogiorno. Non mi piaceva, come non mi piaceva sentirmi la pancia gonfia, e in definitiva non mi piaceva affatto la birra e l’alcol in generale. Però bevevo! Del resto, come dice spesso un amico, come si fa a non drogarsi?, in certe situazioni. E me lo ricordo, quel pomeriggio passato a camminare fino a sfiancarci. Il fatto è che quella mezza giornata alla settimana di cosiddetta libertà metteva entrambi nell’angoscia. Per tutto il tempo, lavorando, ne parlavamo come se non aspettassimo altro, e facevamo progetti su come spenderla al meglio, ma poi, quando arrivava, qualsiasi cosa facessimo, finivamo per intristirci. Faceva paura, quella mezza giornata vuota in cui bisognava scegliere: prendere il treno e raggiungere Regensburg, o magari Monaco, per poi ritrovarsi ad avere appena il tempo di una passeggiata vicino alla stazione, o restare a Schierling, a ciondolare dall’appartamento all’unico bar del paese. Se non altro, ci tenevamo compagnia. Quando iniziammo a darci il turno, dopo che ci affidarono la gelateria di Ergoldsbach, trovandoci cosí a dover passare quel tempo da soli, AD tornava spesso ubriaco al punto da non essere quasi in grado di riprendere il lavoro, mentre io scontavo il mio pomeriggio di libertà camminando come un ossesso per il paese e per la triste campagna industriale che lo circondava. Poi, prima di tornare al lavoro, andavo dai turchi a farmi una lampada. Ecco un’altra cosa decisamente non da me. Prima di allora non l’avevo mai fatto in vita mia. Mi era sempre sembrata una cosa stupida, pagare per farsi rosolare come un pollo, e non ho cambiato idea. Ma era straniante, e sdraiarmi in quella specie di sarcofago e farmi cucinare per quindici, venti minuti, mi aiutava a dimenticarmi di me stesso. Mai visti, i turchi. Sapevo che il Sonnen Studio era loro, ma era tutto automatico. In ogni villaggio della Baviera, per quanto piccolo, c’è uno di questi SonnenStudio automatici. I tedeschi sono maniaci dell’abbronzatura, diceva sempre Roberto, il titolare, e siccome non hanno il sole, se lo comprano. E comunque, diceva, qua se non sei abbronzato le ragazze non ti cagano, specie se sei italiano; sto qua da anni, ormai so con chi ho a che fare. Lui, Roberto, andava a farsi una lampada quasi tutti i giorni, durante la pausa del primo pomeriggio. Al ritorno era paonazzo. Poi, lentamente, il rosso virava verso quel terra di Siena un po’ giallastro, tipico delle abbronzature artificiali, che a dire il vero sembra piú un fondotinta da pochi soldi che una vera abbronzatura. La prima volta che lo vidi, per un momento pensai che si truccasse.

Era venuto a prendermi alla stazione di Ergoldsbach, dove ero arrivato a metà pomeriggio del primo lunedí di agosto, con la mia valigia di cartone. Era uno zaino, in realtà. Dentro poca roba: jeans neri e un paio di camicie bianche, come da istruzioni, il minimo indispensabile di vestiario e biancheria, lo spazzolino da denti, un quaderno a righe e tre libri: i romanzi di Turgenev, Confessions of an English Opium-Eater, di Thomas De Quincey, che mi ero portato da casa, e Angela’s Ashes, di Frank McCourt, comprato alla stazione di Monaco quello stesso pomeriggio. Il bagaglio pesante era la testa. In amore vince sempre chi fugge. Per tutto il viaggio me l’ero ripetuto come un mantra. Non ne ero affatto sicuro, per questo continuavo a ripetermelo. Non sapevo neanche piú se c’entrasse l’amore, coniugale o filiale che fosse. E poi vincere cosa? Volevo solo che il mondo smettesse di franarmi addosso, almeno per un po’, giusto il tempo di raccogliere le idee.

Lo riconobbi subito, appena sceso dal treno. Mi aspettava sulla banchina in divisa d’ordinanza – pantaloni neri, camicia bianca, e la faccia che faceva luce. Mentre mi accompagnava alla macchina, mi spiegò che lí, a Ergoldsbach, aveva una delle due gelaterie di cui era titolare, ma noi saremmo andati nell’altra, quella di Schierling, un paese che distava circa trenta chilometri, sulla strada per Regensburg, dove sarei rimasto almeno un paio di settimane. Il tempo di imparare e poi vedremo, disse aprendomi il bagagliaio della sua Bmw, che sembrava nuova di zecca. Il fatto è che la coppia che mi gestisce il negozio qui a Ergoldsbach, se ne va la settimana prossima, e devo un po’ decidere cosa fare, disse ancora mettendo in moto. Sarebbero dovuti restare per tutta la stagione, ma poi, all’improvviso, gli avevano dato i quindici giorni, senza neanche dirgli perché, cosa che lo aveva costretto a cercare qualcun altro in fretta e furia. Strano perché, per la sua esperienza, le coppie funzionavano, in quel tipo di lavoro. Di solito però gli arrivavano ragazzi giovani, quasi tutti maschi; femmine poche, ed era meglio cosí, disse, perché appena c’è una femmina si scombina tutto; almeno finché non si mette con qualcuno, cosa che succede immancabilmente, nel cento per cento dei casi. Che sia un collega, o un cliente, le ragazze che venivano a fare quel lavoro si mettevano con qualcuno nel giro di brevissimo tempo, disse, e non si sapeva mai come andava a finire. L’ultima si era messa prima con uno, poi con un altro, e alla fine, per fortuna, se n’era andata prima del tempo con un altro ancora. Certo, anche i maschi creavano problemi, però, insomma, alla fine, sempre meno delle femmine; che poi erano una tentazione anche per lui, e per quanto uno dicesse che non bisogna assolutamente mai avere storie sul lavoro, regola che lui aveva sempre seguito scrupolosamente, alla fine, il rischio di fare qualche cazzata c’è sempre. Cosa vuoi, disse, mettendo gli annunci ti arriva di tutto, e trovare gente tranquilla, che ti fa tutta la stagione senza problemi, è l’eccezione, non certo la regola. In questo lavoro la gente va e viene continuamente; solo io resto sempre qua, disse guardandomi con un sorriso. L’occhio però era triste. Niente affatto morto, no, al contrario, vivace, sempre in movimento, come del resto l’uomo, che, anche al volante, non smetteva di agitarsi, di regolare lo specchietto retrovisore, il sedile, di cambiare stazione radio, e di parlare. Non eravamo neanche a metà strada, e mi aveva già fatto un quadro chiaro e dettagliato di quella particolare categoria di persone che ogni anno, con l’arrivo della primavera, partivano per la Germania per «fare la stagione», come si dice in gergo, in una gelateria italiana; cioè veneta.

Le cause che hanno determinato la capillare colonizzazione della Baviera, e piú in generale della Germania, da parte dei gelatai veneti, mi sfuggono. Certo, il dopoguerra, la mancanza di lavoro, le condizioni particolarmente sfavorevoli di specifiche zone geografiche eccetera, cioè il consueto sfondo, ma perché i gelati? A chi era venuto in mente per primo? E come era stato possibile che cosí, spontaneamente, senza alcuna programmazione, come per rizoma, nel giro di una quarantina d’anni, le gelaterie si fossero moltiplicate in modo esponenziale, tanto da saturare il territorio? I trenta chilometri che separavano i due negozi del mio datore di lavoro, non erano affatto casuali. Come mi spiegò in seguito, trenta chilometri erano la distanza minima per non farsi concorrenza da soli. Praticamente, in questa zona qua, la regola è di una gelateria ogni tre paesi, disse una volta, non si scappa; cosí si riesce a guadagnare, se no non vale la pena. Ovviamente i giovani tedeschi non si sognavano neppure di fare un lavoro del genere. Trovare manodopera sul posto era impossibile, a meno di non prendere turchi o altri immigrati. E siccome ai gelatai veneti viene per cosí dire naturale prendere a lavorare dei veneti, reclutandoli attraverso il passaparola e gli annunci di lavoro pubblicati sui quotidiani locali, era inevitabile che a questi annunci, in cui, di fatto, non si richiedeva altro che di aver voglia di lavorare – tanto per cambiare –, e dove essere veneti era per sé un vantaggio, trovandosi al contempo sempre meno veneti giovani disposti a fare quel tipo di lavoro, ebbene era inevitabile, dicevo, che, come aveva detto Roberto, arrivasse di tutto.

E sarebbe da analizzare questo tutto, che non ha definizione né rappresentanza, di cui non si parla, che sembra non esistere. Gli italiani certi lavori non vogliono piú farli. È una frase che ricorre sempre piú spesso, specie in riferimento ai giovani. Vero, evidente, incontestabile; però, penso, è vero anche che, altrettanto evidentemente e incontestabilmente, esistono anche degli italiani, e restringendo ancora di piú il campo, dei veneti, che fanno proprio quei lavori che gli italiani, e i veneti in particolare, non vogliono piú fare. Curiosa non-categoria, difficile da indagare, da identificare, da censire, dato che per sua natura non fa massa. Del resto, quando si cammina ai margini, non c’è spazio per gli assembramenti, si incrociano solo individui. Io stesso, prima di entrare a farne parte, non sapevo che questa non-categoria esistesse. Cominciai a intuire qualcosa proprio quel giorno, credo, durante il breve viaggio in macchina con il mio nuovo datore di lavoro, ascoltandolo mentre mi descriveva le varie personalità borderline con cui si era trovato ad avere a che fare da ormai dieci anni, e di come la qualità delle persone fosse andata peggiorando, ovviamente dal suo punto di vista, di anno in anno; di come gli fosse sempre piú difficile trovare qualcuno che, dopo aver imparato il lavoro, rimanesse effettivamente per tutta la stagione, e mentre una volta, agli inizi, succedeva che ogni tanto qualcuno se ne andasse prima del tempo, adesso era esattamente il contrario. Per fortuna, nel contempo, essendo stato scottato piú di una volta, qualcosa aveva imparato e si era fatto piú cauto. Niente piú ex tossici, per esempio, perché che siano davvero ex è sempre tutto da dimostrare, e sembrava impossibile, ma ogni anno se ne presentava qualcuno, e ormai li riconosceva a prima vista; grande cautela con le ragazze sole, specie se carine, perché se sono carine, e sono sole, si può star certi che c’è qualcosa che non va; e per il resto, Cosa vuoi, aveva detto, mi basta che non diano di matto. O che non tentino di suicidarsi, mi disse, come il tipo che aveva provato a impiccarsi, e che lui stesso aveva salvato, un paio di anni prima; e se bevono, e bevono tutti, gli bastava che non bevessero durante l’orario di lavoro, e anche lí, ormai aveva l’occhio clinico. Ciò detto, se la gente decideva di andarsene, come la coppia di Ergoldsbach, lui non poteva farci niente a parte prenderselo nel culo. Nel campionario di soggetti atipici che aveva visto passare per le sue gelaterie in quei dieci anni, che avevano comunque in comune l’età, che andava dai venti ai trent’anni, i miei quasi quaranta costituivano un’eccezione che all’inizio l’aveva sorpreso; e anche insospettito, a dire la verità, perché com’è ovvio – ed era una cosa con cui, da quando, dopo il mio periodo di mobilità, ero rientrato nel mondo del lavoro, pur se dalla porta di servizio, mi ero trovato comunque sempre a dover fare i conti – se uno della mia età cerca un lavoro del genere, un motivo dev’esserci, e se non gli avessi spiegato subito la mia situazione, certamente non mi avrebbe preso. Ora che c’ero, la cosa gli faceva giuoco. I due che erano arrivati prima di me, entrambi di Vicenza, sembravano a posto, ma avevano poco piú di vent’anni, e insomma, lasciare la responsabilità di un negozio in mano a uno di questi ventenni di oggi, che, disse, sono molto piú crui2 di quanto non fossimo noi alla loro età, il che è tutto dire, non lo lasciava certo tranquillo. I giovani di oggi, disse a un certo punto, mi sembrano come spersi, e ogni anno che passa sempre piú spersi. Cosa vuoi, disse ancora, mentre parcheggiava sul retro del negozio, in ’sto lavoro qua ne vedo passare tanti…, solo mi resto sempre qua, come se fosse in galera dio can! Notai che era già la seconda volta che gli scappava detto, e sempre con lo stesso sorriso, che non faceva il paio con l’occhio. Come scoprii col tempo, era questo uno dei suoi refrain piú insistiti, una sorta di respiro, nella corrente continua di una logorrea che era già di per sé un sintomo. Forse, e anche senza forse, non sono solo i dipendenti a essere atipici, in determinati lavori.

L’appartamento era giusto sopra la gelateria. Arredato con il minimo indispensabile, squallido e anonimo come si conviene, ma avevo una stanza per me, e già questo era qualcosa. Strana stanza, con i muri sghembi e il soffitto in andamento. Avendo frequentato la Germania sin dall’adolescenza, la cosa non mi stupí. I tedeschi hanno un’idea di casa diversa dalla nostra sotto molti aspetti, e uno di questi sembra essere un certo gusto per le stanze eccentriche, con angolazioni difficili o addirittura impossibili; stanze in cui mi ero spesso imbattuto in casa di amici. Una propensione che non sta insieme con l’idea standard che si ha in Italia dei tedeschi, che li vorrebbe invece tutti sempre precisi, controllati, razionali eccetera. È certo anche cosí, eppure, anzi, forse proprio per questo, ho come l’impressione che nel privato, nell’intimo della propria casa, il tedesco, piú o meno consapevolmente, si senta quasi in dovere di riservare uno spazio di disordine, e, se può, disordina una o piú stanze già in fase di progetto. Il resto dell’appartamento comunque era in bolla: le stanze dei due giovani vicentini, un bagno in condizioni biasimevoli – ma avevo visto di peggio, e la cucina idem. Per oggi pensa a sistemarti, aveva detto Roberto prima di scendere in negozio, e poi, quando vuoi, scendi che ti presento agli altri; al resto ci pensiamo domani mattina. Non sapendo come impiegare quel tempo, pulii bagno e cucina. Nelle questioni di pulizia sono elastico, con gli altri e con me stesso, ma c’è una soglia oltre la quale sporcizia e disordine mi risultano intollerabili. Lo feci cosí, senza pensarci, solo per me, ma suscitò grande impressione, sia in Roberto, che nei due giovani, AD, che già conosciamo, e che subito mi risultò simpatico, mentre per Mauro, piú vecchio di un paio d’anni, al contrario, provai un senso di fastidio immediato, un’antipatia a pelle come si dice, e non solo per il modo in cui mi strinse la mano, che in realtà non strinse affatto, lasciandomi la sensazione di essere entrato in contatto con qualcosa di viscido che, stringendo, mi era scivolato via. Già questo basterebbe. In piú, c’era che il tipo non era affatto timido e introverso, cosa che avrebbe potuto giustificare una simile stretta, ma al contrario, anche lui come Roberto, iperattivo e logorroico, con la differenza fondamentale che le cose che diceva questo Mauro erano banalità del tutto prive di interesse.

Ce l’aveva in particolar modo con le donne. Lo conoscevo da cinque minuti, e già era entrato in discorso, spiegandomi che se si trovava lí, era perché la morosa lo aveva lasciato per mettersi con un suo amico, che evidentemente non era cosí tanto suo amico, e siccome lavoravano insieme nella stessa fabbrica, lui come operaio, lei e l’altro, il suo cosiddetto amico, come impiegati, cosa che secondo lui aveva molto influito sulla decisione di lei, ebbene lui, Mauro, non riuscendo a sopportare di doverli vedere tutti i giorni, si era licenziato, e dopo aver passato un paio di mesi a disperarsi per quella troia, cosí lui, aveva deciso di venirsene in Germania a fare la stagione, e che andassero tutti a fare il culo. E da qui, una tirata sulle donne, che sono tutte troie, che te lo mettono nel culo appena trovano uno che può dargli piú di te, e tutto il repertorio di varie amenità che non vale la pena elencare. Cattiva strada, facile da prendere, come tutte le cattive strade del resto. Certo, il tipo era giovane, e cose cosí, dette da uno che ha poco piú di vent’anni, a volte inteneriscono. Non nel suo caso. No, niente che mi intenerisse in lui, e nella sua voce un tono sempre rancoroso, e stupido, ottuso, come di uno assai piú vecchio, ma di quella vecchiezza senza alcuna virtú, che rimbambisce nella ripetizione stolida e priva d’invenzione di frasi fatte, sempre uguali, e perciò triste e noiosa, e addirittura tristissima, se il vecchio è giovane.

E poi, inevitabilmente, il suo tema, ricorrente fino alla monomania, mi faceva pensare a mia moglie, a mia madre, a mia sorella, ai torti che pensavo di aver subito, a come tutto fosse improvvisamente cambiato con la morte del mio povero padre, e di come le femmine di famiglia avessero preteso da me, in quel momento, a corpo ancora caldo, che io ne assumessi il ruolo, ma solo per quanto concerneva le disposizioni riguardanti il funerale e le pratiche di successione, ma poi, per il resto, No, avevano detto, ci spiace, ma qui non c’è posto, cosí da ritrovarmi, per perfida ironia, a essere padrone, sulla carta, di un appartamento in cui, essendone usufruttuaria mia madre, non potevo neppure accamparmi in garage senza il di lei permesso; atteggiamento che mi aveva costretto a rimanere dov’ero, cioè a casa di mia moglie, ospite sgradito ben oltre la data di scadenza, per cosí dire, costretto in un altro frustrante regime di matriarcato aggressivo e intransigente come e piú dell’altro, visto che andava a sommarsi a una differenza di classe sociale di cui, personalmente, ero sempre stato ben conscio, ma che mia moglie aveva sempre negata, nel modo particolarmente stolido con cui spesso la negano i piccolo-borghesi, ma soprattutto le piccolo-borghesi che, a dispetto di ogni evidenza, si ostinano a dire che in amore la classe sociale non conta, che non contano i soldi, forse una volta, ma ora, Ma dài, diceva mia moglie, ma che dici?, e poi, appena le cose si erano messe male, non aveva mancato di farmi pesare proprio quella differenza che prima risolutamente negava; mentre la Madre Superiora, cioè sua madre, mia suocera, mi aveva fatto capire come la pensava sin dall’inizio, ma non con le parole – naturalmente non con le parole, perché ci sono cose di cui anche solo parlare non è educazione; da lei solo sguardi ammiccanti, sorrisi ambigui, arie di non capire, mentre capiva tutto benissimo; donna dura, algida, perfettamente conscia del suo potere, che esercitava però vestendo panni di vittima, sempre pronta al pianto, addirittura al mancamento; e di qualcuno dei suoi magnifici quanto opportuni svenimenti, io stesso ero stato ammirato spettatore, e l’avevo addirittura soccorsa, una volta, e proprio in quella circostanza, quando riaprí gli occhi, dopo che l’avevo stesa sul divano, incrociai il suo sguardo e fu come se fossi entrato in camera sua, o peggio nel suo bagno, senza bussare, tanto che ne fui imbarazzato e mi affrettai a guardare altrove, ma ormai era tardi: anche lei mi aveva visto, e il fatto che io sia ancora vivo dimostra che gli sguardi non possono uccidere; begli occhi, verdi, come quelli della figlia, ma piú scuri, di quelli che uno non è mai sicuro se siano verdi oppure no; alcuni giorni sí, altri no; e il suo rapporto con le piante e il giardino, a cui dedicava il meglio di se stessa, quel talento particolare di saper scegliere il posto giusto, la giusta esposizione, talento che le piante sempre apprezzano e ricambiano, e di cui lei, la madre di mia moglie, era indubbiamente molto dotata, come lo era la mia… Qui mi fermo. Mi sembra abbastanza per dare l’idea di quanto facilmente mi ingarbugliassi in quel periodo. Simili treni di pensieri andrebbero governati con mente lucida e cuore scevro di passioni, ma la «facilità» con cui la frase che precede si è dilatata mi dà da pensare. Forse nemmeno ora, a distanza di piú di quindici anni, posso dire di avere la certezza di rispondere a entrambi i requisiti. All’epoca dei fatti, nello stato in cui mi trovavo, non ero certo in grado di governare alcunché, e avere intorno tutto il tempo qualcuno come quel Mauro, che sempre e di continuo mi riportava sull’argomento, era una persecuzione.

AD per fortuna era diverso. Tanto per cominciare parlava poco, il che è sempre un buon inizio, e un’altrettanto buona continuazione, a prescindere dal fatto che il taciturno di turno, che appena conosciuto sembra sempre profondo, si riveli poi col tempo un idiota, che sta zitto semplicemente perché non ha niente da dire. AD mi dimostrò quasi subito che non era questo il suo caso.

Finito il lavoro andavano sempre al pub da Stefan, l’unico posto in paese che tenesse aperto dopo le nove di sera. Non c’era scelta e, malgrado Mauro e i suoi discorsi, pur di non starmene a casa, ci andai anch’io. Anche per questo cominciai a bere birra. Molto piú semplice dire sí, che dover spiegare perché no, cosa che un astemio è sempre tenuto a fare, ed è cosí difficile spiegare loro una cosa in realtà semplicissima, cioè che non bevo perché non mi piace, e non perché sono un ex alcolizzato, o uno che ha avuto problemi di alcol in famiglia, che sempre bisogna ribadirlo: non bevo perché non mi piace!; e comunque non ci credono mai del tutto, perché nella parte di mondo dove sono nato, nessuno può concepire una cosa del genere, cioè che uno non beva perché non gli piace, senza che ci sia qualcosa sotto; e dall’altra parte, cioè dove non sono nato, sempre mi sento dire, quasi in automatico: Ma come, un veneto che non beve!? Tranquilli signori, vi assicuro che nulla va perduto. È la mia battuta standard, tanto per chiudere il discorso. Non bere in compagnia costa sempre fatica, e io non avevo voglia. Cosí, seduto a un grande tavolo di legno scuro in compagnia di Mauro e AD, sorseggiavo controvoglia la mia Weiss e scrivevo sul mio taccuino che erano circa le undici, e mi trovavo al pub da Stefan, dove, seduto a un grande tavolo di legno scuro, sorseggiando una birra, ascoltavo distrattamente i discorsi di Mauro e Alexander Darren, i miei compagni di lavoro seduti allo stesso tavolo.

Parlavano di donne, naturalmente. A dire il vero era piú che altro Mauro a parlare. La consueta tirata sulle donne in generale, che sono tutte troie, che te lo mettono nel culo, e che una cosa era certa, diceva, e cioè che lui non se lo sarebbe mai piú fatto mettere nel culo, e che le donne gli interessavano per una cosa e una cosa soltanto, e siccome quello che piú lo attirava erano le tette, quello gli importava: che avessero delle belle tette. Due belle tette, diceva, e il resto non ha importanza. Due belle tette, continuava a ripetere, e stavo per decidermi a dirgli qualcosa, qualsiasi cosa pur di non sentirlo piú, quando AD, che fino a quel momento si era limitato ad ascoltare in silenzio, se ne uscí dicendo: Secondo me, con le donne, è questione di movimento, di sguardo e di tatto3; frase che, dopo l’iniziale sorpresa, mi affrettai a trascrivere nel mio taccuino cosí come AD l’aveva detta, perché non andasse perduta, e per non correre il rischio, dovendola tenere in memoria, di doverla poi ri-scrivere, col rischio di alterarla; frase che ebbe anche l’effetto di zittire, almeno per un momento, l’idiota, che, forse intuendo qualcosa ma non riuscendo a capire, guardò prima AD, poi me, poi di nuovo AD, poi di nuovo me, e io gli sorrisi e ripetei: Movimento, sguardo, tatto. Che altro? Sguardo d’intesa con AD, il primo di molti.

Aveva un bel sorriso, occhio vivo, denti bianchi, incisivi superiori leggermente diastemati, tempie rasate, ciuffo sparato in alto fissato col gel, e in generale una faccia da toi pal culo4, come si dice, ma con un fondo buono che avevo subito riconosciuto. Il suo nome aveva una ragione: suo padre era americano, uno dei tanti giovani soldati americani che, dall’immediato dopoguerra, si sono avvicendati di stanza a Vicenza; e ancora si avvicendano, a dire la verità, e sempre piú si avvicenderanno, visto che alla base storica, la Ederle, ne è stata aggiunta un’altra ancora piú grande, ma questo è un altro discorso. O forse no, perché AD, in un certo senso, si portava la questione nel nome, e anche lui, AD, come chiunque si ritrovi con un nome di battesimo insolito, o desueto, e l’autore lo sa molto bene, avrà certamente dovuto difenderlo, giustificarlo, ripeterlo e spiegarlo infinite volte, come lo spiegò anche a me, che pure non l’avevo chiesto. E di conseguenza, ogni volta egli era costretto a tornare a quel soldato americano che, finito il periodo di ferma per cui aveva firmato, se n’era tornato negli States lasciandosi definitivamente alle spalle Vicenza, sua madre, e lui, AD, che ancora non aveva un anno; costretto perciò, sempre a causa del suo nome, anzi dei suoi due nomi – ci teneva a presentarsi come Alexander Darren, a tornare continuamente a un padre che non aveva mai conosciuto, e a un Paese, l’America, in cui non era mai stato, ma dove, cosí lui, gli sarebbe sempre piaciuto andare, Magari a cercare mio padre, disse una sera completamente ubriaco, peccato che so solo nome e cognome. A parte qualche foto, era l’unica cosa che avesse di lui. Sua madre, che non si era mai sposata, l’aveva tirato su da sola, vivendo del suo lavoro di parrucchiera, e lui era cresciuto in negozio, tra bigodini, messe in piega, permanenti, e tutte quelle spòse che a turno se lo tenevano in braccio, quando era bambino, cosa che mi diceva molto riguardo a quelle sue parole, che tanto mi avevano colpito. Una sera, dopo che gli avevo raccontato la mia situazione, mi confessò che anche lui era lí per dimenticare la sua morosa. Però, disse, sono io che vorrei lasciarla; solo che, sai com’è: non è mica facile! Ci provano in tanti, ma ci riescono in pochi, concluse con un sorriso ammiccante.

Vero: pochi ce la fanno a lasciarla, e tra questi rarissimi sono quelli che ci riescono da soli, senza essere costretti a farsi lavare il cervello in una cosiddetta comunità di recupero. A dire la verità ne conosco solo uno, almeno per quanto è possibile conoscere se stessi; ma è anche vero che in vena non mi sono mai fatto, e le scimmie che ti si piazzano sulla spalla tirando su col naso, in confronto sono scimmiette. AD comunque, che, cosí lui, era arrivato a farsi piú di un grammo al giorno, la sua scimmia l’aveva fatta fuori prima di partire, da solo, con l’aiuto di sua madre5. Certo era stata dura, specie i primi giorni, in cui era stato male come mai in vita sua, ma aveva resistito e alla fine ce l’aveva fatta. Il vero problema, come sempre, era la testa, il fatto che l’ero gli piaceva – detto per inciso, e anche se forse l’ho già detto, mai trovato uno a cui non piacesse; e poi le compagnie, l’ambiente, le abitudini, Impossibile non farsi rimanendo a casa, disse; e per tenersi lontano dalla roba, gli era venuto in mente di farsi la stagione in una gelateria in Germania. Pensava a Monaco, o Colonia, magari Amburgo, e invece, avendo risposto al mio stesso annuncio, si era ritrovato lí, a Schierling, in mezzo al niente; il che, cosí lui, alla fine era stata la sua fortuna, perché in una grande città, pur senza parlare una parola di tedesco né di inglese, era certo che avrebbe finito per trovare la roba comunque, sicuro come l’oro, Mentre qua, a Schierling, be’!, disse, Uno non può mica trovare qualcosa che non c’è, giusto?

Taciturno, ma decisamente non un idiota, anzi, quando parlava sembrava addirittura piú vecchio della sua età, che poi però, vedi il breve resoconto della nostra gita a Regensburg, usciva tutta in altre situazioni, e soprattutto in quell’atteggiamento che, quasi da subito, in modo affatto naturale, egli assunse nei miei confronti, sempre lasciando a me l’ultima parola su cosa fare o cosa non fare, sia sul lavoro che nel poco tempo libero; sempre cercando con lo sguardo la mia complicità, dopo aver fatto una battuta, o la mia approvazione, quando mi raccontava i suoi progetti, come se vedesse in me una specie di fratello maggiore. E io, altrettanto spontaneamente, per istinto, avevo accettato il ruolo, malgrado esso fosse per me qualcosa di totalmente nuovo, essendo sempre stato fin dalla nascita, com’è naturale, un fratello minore; condizione, o posizione, in cui, come mi rendo conto scrivendo, mi ero poi sempre ritrovato anche al di fuori della famiglia, frequentando costantemente, fin dall’adolescenza, compagnie in cui ero quasi sempre il piú giovane; mentre se penso ai miei amici, ovvero a quelle poche persone per cui il termine non è sprecato, e che nella vita si contano necessariamente sulle dita di una mano, anche in questo caso mi accorgo che, almeno fino a un certo punto, sono sempre stati piú vecchi di me, e il mio migliore amico dell’epoca, persona a cui tuttora, a dispetto della distanza, mi lega un affetto profondo, ha ben sedici anni piú di me6. Come se avessi sempre cercato il fratello maggiore che non ho avuto, essendo mia sorella una femmina. Un padre non credo, visto che ce l’avevo e anche bello stagliato. Ma, ciò che qui è importante, è che mi ero cosí abituato a essere io il piú giovane, che sempre, anche quando non lo ero, tendevo comunque a pormi come se lo fossi; atteggiamento che tra l’altro, a causa dei miei frequenti cambi di lavoro, mi è tornato assai utile perché, piú il tempo passava, piú spesso mi ritrovavo a dover imparare un lavoro e a prendere ordini da persone piú giovani di me, anche se piú vecchie in termini di esperienza lavorativa; situazione che, credo grazie a questa mia istintiva disposizione d’animo, non mi è mai stata di nessun peso. Se poi il superiore è una testa di cazzo, che sia piú giovane o piú vecchio ha poca importanza.

AD e io, nei ruoli di cui sopra, iniziammo a far coppia fin da subito, sul lavoro e fuori. La cosa non sfuggí al nostro attento datore di lavoro, che, passate le due settimane di tirocinio, decise di affidare a noi, e in particolare a me, che ero appunto il piú vecchio, la gelateria di Ergoldsbach, e di tenere con sé a Schirling il Logorroico.

Pensandoci ora, mi sembra impossibile che, senza sapere prima di allora assolutamente nulla di gelati, e, quel che mi fa ancora piú specie, senza conoscere una parola di tedesco – AD, e giusto il necessario per fare la spesa e poco di piú – io, due brevi settimane ci siano state sufficienti per riuscire a mandare avanti una gelateria in assoluta autonomia. Per fortuna con i numeri tedeschi non avevo problemi. I numeri, o meglio le parole che li designano, mi sono sempre rimasti in testa facilmente, in tutte le lingue straniere che ho frequentato. Il resto, ovvero i trentasei gusti di gelato, compreso lo Schlumpf, cioè il gusto puffo, che aveva appunto lo stesso colore azzurro intenso dei puffi, e a chiedere quante palline – Wieviele Kugeln?; o se in cono oppure in coppa – Kegel oder Becher?; con panna o senza – Mit Sahne? Ohne Sahne?; o se non volessero provare einen neuen Geschmack, o magari la Dinobecher, ossia la nostra nuova coppa gelato che Roberto, ispirato dal film Jurassic Park, si era da poco inventato; tutto questo, e altro che ho dimenticato, lo imparai sorprendentemente in fretta. Strano a dirsi, non imparai a fare il gelato.

Roberto, che evidentemente aveva deciso fin da subito che io, in ragione della mia età – certa, e relativa saggezza – presunta, sarei stato il responsabile del negozio di Ergoldsbach, come del resto mi aveva preannunciato durante quel primo viaggio in macchina, si premurò di insegnarmi un po’ di piú di tutto il resto, per cosí dire, mentre, per quanto riguardava l’effettiva preparazione del prodotto, si concentrò su AD e Mauro, coi quali spesso, in quelle prime due settimane, nelle ore di minor affluenza di clienti, si ritirava nel retrobottega per istruirli nell’arte della preparazione del gelato, accompagnandoli passo passo nelle fasi di lavorazione, lasciandomi solo a badare al bancone, cassa compresa. Con mia stessa sorpresa, e sollievo, tempo pochi giorni e riuscivo a gestire la situazione senza dover chiamare Roberto ogni volta che entrava un cliente. Quanto alla cassa, di cui a Ergoldsbach avevo la responsabilità, ripagai la sua fiducia rubando sempre onestamente, cioè mai piú di quel che dovrebbe aspettarsi ogni padrone intelligente – e Roberto lo era, e facendo in modo che anche AD, che tendeva a essere un po’ troppo entusiasta, facesse lo stesso. Mai piú di dieci-venti marchi al giorno a testa, nei giorni del fine-settimana, quando gli incassi erano piú consistenti. Il giusto per pagarci le birre e qualche sfizio, come fare colazione ogni mattina alla Cafè Haus, che si trovava proprio di fronte alla nostra bottega.

Ergoldsbach, in confronto a Schirling, pur avendo piú o meno le stesse dimensioni e numero di abitanti, era un paese ben strutturato, con un piccolo centro storico, e relativi negozi, una Gasthaus dove si mangiava decentemente, e appunto la Cafè Haus, che serviva un buon caffè, alla tedesca s’intende7, e un’ottima Butterkuchen fatta in casa.

Per il resto, la nostra giornata è esattamente come a Schirling: sveglia alle sette, colazione, in negozio alle otto; mentre AD imposta la preparazione dei vari gusti, io prendo le vasche di gelato del giorno precedente dal freezer sul retro, dove le avevamo riposte la sera, e le ricolloco nel banco vetrina; poi rimesto bene il gelato al loro interno, dato che, avendo sudato tutta la notte, la mattina esso si presenta ricoperto da una poco invitante pellicola lucida, e lo faccio nuovo, avendo cura di decorare adeguatamente le vasche con frutta fresca, secca, meringhe, amarene e quant’altro, secondo il gusto; poi riassemblo le varie macchine – per la panna, i frappè e le granite, tutte accuratamente smontate e lavate la sera prima. Alle nove in punto, alzo le saracinesche e dispongo in bella vista, sul marciapiede davanti al negozio, i treppiedi con il listino prezzi e le offerte, e soprattutto espongo la sagoma di cartone della Dinobecher – a cui Roberto tiene tantissimo, essendo anch’essa una sua creazione – dove un tirannosauro in bermuda e occhiali da sole, seduto su una sdraio, si gusta una delle nostre dinocoppe. Rientro, e mentre AD finisce di preparare le vasche di gelato fresco, mi siedo a leggere, sullo sgabello dietro la cassa, in posizione di attesa.

Clienti sporadici fino a mezzogiorno, e un vuoto, di cui approfittiamo per mangiare, fino a circa le tredici; qui, un picco di affluenza fino alle due, dovuto perlopiú a operai e impiegati che tornano al lavoro dopo la pausa pranzo; di nuovo un vuoto fino alle quattro, ora in cui ha inizio un crescendo lento e costante: piccoli gruppi di ragazzi e ragazze, madri con bambini piú o meno piccoli, nonni con bambino e vecchie signore dai capelli viola, tinta sempre molto in voga tra le tedesche over sessanta, in gruppi di due o tre; ogni tanto, seguendo le leggi della casualità, le varie tipologie si ritrovano insieme davanti al banco, rompendo la regolarità del crescendo; nessun problema: nei picchi, AD, che da quando ha finito coi gelati, ciondola tra negozio e retrobottega, che dà su una corte interna in cui esce continuamente a fumare, viene a darmi una mano, e dalle sei alle otto, quando il crescendo, con l’arrivo delle Hausfrauen, che vengono a prendere le vasche di gelato a portar via con cui allieteranno la cena, raggiunge il suo culmine e lí si stabilizza, resta fisso dietro al banco; un’ora circa di congestione; poi un calo repentino e, tra le otto e le nove, di nuovo un’ora morta, e cosí, come tutti, mangiamo, e se entra qualcuno ci diamo il cambio, come del resto facciamo anche a mezzogiorno; una buona affluenza nel dopocena, che si dirada fino a diventare sporadica già verso le dieci; iniziamo a pulire, e, di solito, alle undici, undici e mezza al massimo, chiudiamo bottega e spendiamo i rimasugli della nostra giornata a bere birra alla Gasthaus, per poi tornare a casa e piazzarci davanti alla televisione, finché, a un certo punto, crolliamo. Piú di una volta la mia giornata finiva esattamente dove l’altra iniziava, con un risveglio alle prime luci, steso sul divano davanti alla televisione accesa – segno che anche AD, la sera prima, era svenuto sulla sua poltrona e stava ancora dormendo; fosse stata spenta, voleva dire che se n’era andato a letto e mi aveva lasciato dormire, e viceversa. Questa, piú o meno, la nostra routine da lunedí a venerdí.

Poi c’erano i sabati e le domeniche, i giorni in cui si lavorava davvero; cioè tutto quanto sopra moltiplicato per tre. Spesso, la domenica pomeriggio, il giorno delle famiglie, in maggior parte con bambini, se il tempo era bello la fila usciva dal negozio e si snodava sul marciapiede al punto che, guardando attraverso la vetrina, non riuscivo a vederne la fine. A stare dietro il banco tutto il tempo c’era da perdere la testa. I bavaresi dei piccoli paesi di provincia come Ergoldsbach e Schirling, oltre a parlare dialetto, e se non dialetto, un tedesco con una forte inflessione dialettale a me totalmente nuova8, e a volte del tutto incomprensibile, con tutte le conseguenze del caso – gusti sbagliati, guarnizioni sbagliate eccetera –, sono clienti esigenti, un po’ come tutti i tedeschi a dire il vero, che non discutono quasi mai sul prezzo, ma spesso e volentieri vogliono sapere tutto del prodotto e sono molto sensibili alla qualità del servizio; e qui, di nuovo, la difficoltà di comprensione e di espressione non mi era certo d’aiuto; ma quello che mi faceva letteralmente uscire di testa, era l’insopportabile gruppo di adolescenti del paese che ogni giorno non mancava di farci visita, piú per darci noia che per mangiare il gelato; andare a rompere il cazzo a noi Gastarbeiter sembrava essere uno dei loro passatempi preferiti, o quantomeno una delle possibili opzioni per rompere la noia dei lunghi pomeriggi estivi, che in un piccolo paese sono ancora piú lunghi e piú noiosi che altrove. Nei giorni feriali li tenevamo a bada facilmente, ma nei fine-settimana, nella congestione sopra descritta, la loro visita segnava immancabilmente un punto di rottura. Trovai, del tutto casualmente, un rimedio efficace. Mi ero accorto che il fatto che io parlassi fluentemente inglese li impressionava9, e un giorno, anziché in italiano, provai a sclerare in inglese, cosa che li sconcertò al punto da ammutolirli. Mi venne fatto di pensare che dopo tutto, per i tedeschi piú che per ogni altro, almeno in Europa, l’inglese, anzi l’americano, è la lingua dei conquistatori. Fosse o meno cosí, bestemmiare e mandarli a fare il culo in inglese funzionava. Ripensandoci ora, forse era un bene che venissero a tormentarci anche il sabato e la domenica. Mi dava modo di sfogare la tensione che inevitabilmente accumulavo in quei pomeriggi in cui ero incollato al banco, che lasciavo solo di tanto in tanto per andare a pisciare. AD invece si sfiniva facendo continuamente avanti e indietro dal retro bottega, sempre con l’ansia di non riuscire a tenere il passo, di sbagliare i tempi, lasciando il banco sguarnito di cioccolata e limone – i due gusti che si vendono di piú al mondo, e spesso insieme.

Nei primi week-end Roberto veniva a darci una mano, lasciando la bottega di Schierling nelle mani di Maria, una ragazza di Treviso che aveva fatto con lui un paio di stagioni e poi si era messa insieme, e infine sposata, con uno del paese, diventando una perfetta Hausfrau bavarese, di quelle che, almeno una volta l’anno, a Pasqua, indossano il costume tradizionale e preparano la Butterkuchen. Una brava ragazza, aveva detto Roberto, e per fortuna che c’è e quattro marchi in piú le fanno comodo, sennò, non saprei proprio come fare. Nemmeno AD e io se è per questo.

Ma di nuovo imparammo in fretta, e dopo un paio di week-end anche le congestioni del fine-settimana divennero abitudine. Roberto poteva permettersi di restare giusto un paio d’ore, o di non venire affatto, eventualità che comunque, da bravo padrone quale era, non ci comunicava mai in anticipo.

Con ritmi di lavoro del genere, su quell’estate tedesca non resta quasi nulla da aggiungere. Lunghe e furiose passeggiate, assurdi bagni di sole artificiale e la pancia che si gonfiava. Finché una mattina uscimmo in strada, e la strada era piena di patate. Non sono un patito delle similitudini, ma era come se durante la notte ci fosse stata una tempesta, e anziché ghiaccio, fossero grandinate patate. Possibile che dormissimo cosí profondamente da non essercene accorti?

Come ci spiegò Frau Dorothea Toepper, la titolare della Cafè Haus, una bella donna sui sessanta che parlava inglese e ci aveva preso in simpatia, era il momento del raccolto delle patate, che i contadini trasportavano al consorzio agricolo su dei cassoni aperti che trainavano col trattore, seminandone cosí una quantità in giro per le strade. Quando era bambina, appena finita la guerra, disse servendoci, ci stavano molto piú attenti; e quelle che cadevano venivano subito raccolte, e non certo per buttarle via. Oggi ci pensa il comune a tirarle su, aggiunse con un sospiro tornando dietro il banco, e cosí restano anche tutto il giorno10.

L’evento segnò la fine della bella stagione. La gente non ci mise molto a intristirsi. E siccome la gente triste non mangia gelato11, o comunque non abbastanza, chiudemmo presto i battenti e tornammo a casa.

Sul treno che ci riportava in Italia, scrissi la frase che segue:


30/09/98 – Di ritorno in Italia. Il mal di testa aumenta con il diminuire della distanza che mi separa da casa.







1. Ivan Turgenev, Nido di nobili, trad. di Lorenzo Rosi, Mondadori, Milano 1991.




2. Crudi, nel senso di non maturi.




3. Vedi anche: Movimento, sguardo e tatto, in Shorts, Einaudi 2004, racconto di cui l’episodio qui descritto è una variante, o viceversa. Citare se stessi fa sempre un certo che.




4. Toi: prendi; pal: per il; culo: culo.




5. L’occhio di Roberto, evidentemente, non era poi cosí acuto.




6. In questa frase, senza accorgersene, se non alla fine, l’autore considera l’amicizia solo in termini di amicizia virile. Le femmine, giocoforza, ne sono escluse.




7. Contrariamente all’inestirpabile pregiudizio italiano – napoletano in particolare – che vuole il caffè altrui sempre e comunque peggiore del nostro, è altresí possibile, facendo un salto, ovvero accettando la possibilità che il caffè si possa preparare anche in modo diverso, e in particolare «alla tedesca», cosa che presuppone una diversa tostatura e macinatura, e un’altrettanto diversa modalità di preparazione e infine degustazione della bevanda in questione; ebbene, dicevo, facendo questo salto, anche al neofita italiano sarà possibile scoprire che il caffè tedesco, pur cosí diverso dal nostro, tanto da potergli sembrare, di primo acchito, una troppo liquida brodaglia marrone, è invece a tutti gli effetti caffè, e, a seconda della marca, della miscela e della cura nel prepararlo, potrà essere buono o cattivo esattamente come il nostro. Che resta comunque il migliore di tutti, questo è ovvio. N.b.: Non posso chiudere questa nota senza riportare il fatto che i tedeschi, in termini di consumo pro capite, sono i piú grandi bevitori di caffè del mondo.




8. Avendo fino a quel momento frequentato solo il Nordovest della Germania, e per essere precisi la regione della Niedersachsen, tra le città stato di Bremen e Hamburg, ero abituato a una Germania molto diversa, non solo nella lingua.




9. Contrariamente a quanto comunemente si pensa, per esperienza personale posso dire che non sono poi molti i tedeschi che parlano un inglese decente; piú degli italiani, questo è sicuro, ma non cosí tanti di piú. E nei paesi di provincia sono ancora meno di piú. Strano italiano.




10. Altro luogo comune da sfatare: i tedeschi si lamentano del «pubblico» quanto e piú di noi italiani.




11. In effetti, come mi fa giustamente notare la mia correttrice di bozze, nell’immaginario cinematografico le persone tristi si consolano divorando vaschette di gelato. Vero, ma mangiano solo gelato preso al supermercato, dove, non a caso, trovano le apposite vaschette di consolazione per cosí dire di serie.










Il mondo gira




El mondo gira, caro mio. E par girare ghe serve

i cuscinetti!

(Massimo, detto il Nacchio, prendendo una scatola di cuscinetti da un bancale).

Dai taccuini, 1999.




1. B careful. Un prologo.


– I’m from the gutter, – I said. – And don’t you ever forget it because I won’t.

JOE ORTON, The Orton Diaries1.



Giugno 2006. Roma; a pochi passi dal Pantheon; esterno giorno tardissima mattinata. Seduti a un tavolino all’aperto, il famoso regista e ancor piú famoso attore di cinema e teatro, per brevità chiamato X, che ha firmato la regia di due miei testi, confluiti in un solo spettacolo che ha debuttato la sera prima con grande successo, e l’autore, prendono un caffè. L’autore ha chiesto l’incontro per comunicare a X qualcosa che ritiene essere di fondamentale importanza. X, che ha graziosamente acconsentito, appare sorridente, rilassato e, dopo il successo della sera prima e l’ottimo andamento della prevendita, che vede già esauriti i posti per le prime due settimane delle quattro previste, ancora piú ripieno di se stesso del solito. Mai stato nella sua testa. Mai stato nella testa di nessuno. Ma sono quasi certo2 che si aspettasse dei ringraziamenti.

– stacco

Per aver scelto i miei testi, io che non ero nessuno; e per averli portati in scena con successo; e per avermi permesso di seguire quasi tutte le prove; e per avermi sempre menzionato nelle sue interviste, e avere addirittura accettato di rilasciarne una, in diretta radiofonica, in mia compagnia, cosa che, a giudicare da come si irrigidiva, ogni volta che l’intervistatore mi si rivolgeva direttamente, doveva essergli costata molto. Tutte cose di cui gli ero e gli sono grato, intendiamoci, cosí come gli sono grato per tutto ciò che ho imparato. Molto su cosa fare. Moltissimo su cosa non fare, e non fare mai, assolutamente. Come avere cosí stretti rapporti con i cosiddetti critici, al punto da poter dire in anticipo, con assoluta sicurezza: «Questi sono “nostri” e scriveranno bene; questi sono di quello e quell’altro: scriveranno male, o al massimo né male né bene; questi due3 sono pazzi, umorali, indipendenti: non si sa mai cosa possono scrivere». O andare contro il testo, che sia mio o di altri, e soprattutto andarci contro per ragioni che non riguardano né il testo né il teatro in generale, ma solo ed esclusivamente il proprio fottuto ego. E non circondarsi mai mai di persone adoranti che dicono sempre di sí; al contrario: tagliare immediatamente, senza esitazioni né pietà, per se stessi e per gli altri, le relazioni, di lavoro e non, che sembrano prendere questa piega. Se non lo si fa è l’inizio della fine, che può anche essere lunga e piacevole, per carità; ma l’idea di trasformarmi in un X, o, tanto per far nomi, in un Meneghello, o in uno Zanzotto, o, tanto per farne di qualcuno ancora in vita, in un Magris – che tra l’altro ha addirittura un tavolo perennemente riservato, in un noto caffè di Trieste, e sul tavolo un cartellino con il suo nome scritto sopra, e al tavolo una sedia che non avrà altro culo all’infuori del suo, o di quello della sua prossima statua, presumibilmente in bronzo, come quella di Joyce, che, sempre a Trieste, occupa un posto in platea al teatro Miela, cosa che un po’ mi infastidisce, ma perdio: si tratta pur sempre di Joyce! Essere imbalsamato in vita mi spaventa piú di ogni possibile vantaggio. L’idea di dare addirittura una mano alla propria imbalsamazione da vivi mi inorridisce. E lo stesso magari, quando sarò vecchio – che lo diventi non è certo, ma, fin che sono in vita, è pur sempre possibile, se si presenterà l’occasione finirò per cedere. C’è chi non l’ha fatto. Prendere sempre esempio da questi ultimi.

Ma stavo scrivendo di ciò che avevo imparato a non fare, in scena e fuori scena. Soprattutto fuori scena. E la prima cosa da non fare, fuori scena, è recitare, laddove invece il mio uomo del destino era attore molto piú di quanto non fosse sul palco. Se poi, in scena o fuori, si interpreta se stessi, come si dava appunto il caso4, ecco un altro inizio della stessa fine. Sull’argomento potrei e forse dovrei scrivere un libro; non questo.

Torniamo al nostro tavolino all’aperto, non a caso a pochi passi dal Pantheon, sulla cui piazza davano le finestre del costosissimo appartamento affittato da X, ovvero dalla produzione, per l’occasione.

– stacco

Et voilà: ecco un’altra variante di quel non ci sono soldi, che vuol sempre dire che non ce ne sono per gli altri. Per i tre giovani attori per esempio, costretti a lavorare al minimo sindacale e ad arrangiarsi a Roma, città costosissima, almeno per gli alloggi, con una diaria da fame (ma nessuna pietà: se l’hanno fatto, vuol dire che potevano permetterselo). E per l’autore naturalmente, che non aveva nemmeno quella e alloggiava a casa di una cara amica, pagandosi da sé tutte le altre spese (avevo qualcosa da parte, dunque anch’io potevo permettermelo). Ora lui, l’autore, cioè io, me ne sarei rimasto volentieri a casa mia, e sarei venuto, sempre a spese mie s’intende, solo in occasione della prima. Avevo già esperienza di come vanno queste cose: un film5 e il primo lavoro teatrale6 mi erano bastati. Prenderlo nel culo una volta va bene; prenderlo una seconda, sí, può capitare; dopo la terza, vuol dire che ti piace e non c’è altro da dire. Ma io ho molto da scrivere. Prima di tutto che non avevo nessun contratto, visto che la produzione non aveva sentito né il dovere, né il bisogno di stipularne uno. Non avevo detto nulla, ma me n’ero ben accorto e non ne ero stato affatto contento; però, pensando allo spettacolo e a ciò che comunque me ne sarebbe venuto, temendo di irritare la potente entità con cui mi trovavo ad avere a che fare, ovvero X e i suoi, e perdere cosí l’imperdibile occasione di andare in scena, non avevo sollevato questioni e avevo lasciato correre, pensando che comunque, essendomi premurato di depositare il testo7, com’è ovvio, la cosa presentava anche dei vantaggi; ovvero: avrei potuto bloccare lo spettacolo in qualsiasi momento, per esempio, minaccia che, a produzione in fase già avanzata, avrebbe fatto perlomeno stringere il culo anche all’entità di cui sopra. In piú, sempre per precauzione, ero riuscito a far stampare, nel libro che raccoglieva la trilogia teatrale comprendente i due testi di cui qui si tratta, che, con tempismo non previsto e direi quasi miracoloso (il libro era una questione totalmente slegata dallo spettacolo), usciva proprio in concomitanza con il debutto dello spettacolo, ebbene, dopo un po’ di discussioni con la casa editrice, ero riuscito a far includere in detto libro anche un dettagliato bozzetto di scena, con tanto di specifiche indicazioni dei materiali, da me stesso redatto – aver studiato da geometra e aver lavorato per quindici e piú lunghissimi anni nel settore edilizia e arredamento, si è sempre rivelata ottima dote, in ambito teatrale –, cosa che ora mi permette di scriverne nei termini in cui ne scriverò. Non avessi fatto stampare quel bozzetto, penso, ora non potrei dire che anche la scenografia era cosa mia. Lo avevo fornito all’entità assieme al testo, e in effetti la scena era stata costruita rispettando alla lettera disegno e materiali. Per carità, non volevo certo il mio nome alla voce «Scene di:» Però mi aveva rotto il cazzo trovarci quello di X, anche perché ero quasi certo8 che, oltre all’attribuzione, ci sarà stato certamente anche un adeguato conguaglio. Significativa la ricorrenza del nome: «Uno spettacolo di X, regia di X, scene di X…» certa gente non ne ha mai abbastanza! E poi, resta da scrivere che non avevo affatto semplicemente assistito alle prove, ma ci avevo molto attivamente lavorato, in qualità di Dramaturg, per due settimane consecutive; e non perché l’avessi chiesto io, e, a dire la verità, nemmeno perché me l’avessero chiesto loro, cioè la produzione. Me l’aveva chiesto lui, X, anche se non direttamente – in certi ambienti, come ho imparato, non si chiede mai nulla direttamente. Sulle prime non capivo. L’iniziale Cominciamo a provare la settimana prossima; non subito, ma magari la terza, quarta settimana, se capiti a Roma, puoi venire quando vuoi, già dopo la prima settimana era diventato un Se capiti a Roma, puoi venire quando vuoi; e poi, il mercoledí della stessa settimana si era trasformato in Non è che capiti a Roma questa settimana o la prossima? Mi farebbe molto piacere che tu vedessi una prova. Infine, il sabato successivo, all’ennesima telefonata di X, quando disse, Non è che potresti venire alle prove? Ho tagliato delle cose, sistemato qua e là, ma c’è qualcosa che non funziona nel testo e bisognerebbe aggiustarlo, finalmente capii. Che dire?: sono sempre stato un po’ tardo. Ma una volta che capisco, capisco. Mi organizzai e, di nuovo senza chiedere nulla alla sempre meno misteriosa, ma non per questo meno potente entità, eccomi a Roma quella stessa domenica. Lunedí, seduto accanto a X, assisto a una cosiddetta «filata» e tutto mi è chiaro: la prima pièce, che dovrebbe durare circa quaranta-quarantacinque minuti, è recitata a velocità folle e non dura neanche mezz’ora; le battute, senza le necessarie pause, non hanno il tempo di depositarsi e si perdono completamente; i tagli hanno solo peggiorato la situazione; nella seconda parte, due delle tre donne sono completamente fuori registro: l’accento veneto, per niente necessario, a cui X le ha costrette, mette chiaramente a disagio le attrici; in piú, i tagli sono ancora piú devastanti che nella prima pièce: rompono il ritmo e rendono incomprensibile l’intreccio, sia al pubblico che alle interpreti. Insomma: un vero disastro. Eppure, data la bontà del cast, rimediare non sarebbe stato nient’altro che facile. Furono due settimane di passione invece: poter parlare con gli attori solo di nascosto, ricorrendo a sfiancanti e ridicoli sotterfugi; scoprire che almeno due di loro riferivano all’entità, ed essere perciò costretti a fare, oltre al doppio, addirittura il triplo giuoco; sopportare gli sfoghi di X, sempre piú nervoso, mano a mano che si rendeva conto che il problema non era affatto il testo, ma la sua regia; dover ascoltare i consigli dei suoi, che a turno coglievano ogni occasione per istruirmi sulle infinite cautele, necessarie, secondo loro, a non urtare il delicato equilibrio emotivo di X, di cui parlavano come di un gènio – ah, i geni!, ce ne sono cosí tanti in giro, specie in ambito teatrale e cinematografico, che farne fuori qualcuno sarebbe un dovere; essere addirittura costretti a piangere per risolvere la situazione! – a proposito: non finirà mai di stupirmi come si sciolgano gli uomini davanti alle lacrime di un altro uomo, e un neomelodico come X ancor piú degli altri. In definitiva: non fu affatto una cosa semplice, ma alla fine tutti i tagli furono opportunamente ripristinati, le pause rispettate, gli inutili accenti tolti, cosí che la prima parte durava ora quaranta minuti e tutte le battute arrivavano forti e chiare, mentre nella seconda le tre attrici, finalmente a loro agio e, questo devo dirlo, ottimamente dirette da X, potevano finalmente liberare sulla scena tutto il loro talento. Mission accomplished, come si dice. Sull’assurda e inutile e controproducente aggiunta della costosissima vasca in calcestruzzo piena d’acqua, posta dietro la scena, nulla avevo potuto fare: era la grande idea di X e, per quanto andasse chiaramente contro il testo9, non ci avrebbe mai rinunciato. Ecco, questo è quel che avevo da scrivere. Ne avrei per molto di piú in verità, ma uscirei dal libro e sono già al limite. Chiudiamo puntualizzando che quel che avevo da dire quel giorno, malgrado tutto questo, non era questo.

Dunque eccoci di nuovo al nostro tavolino all’aperto. X, come detto, appare rilassato, e sembra aver recuperato completamente l’uso del braccio sinistro, che la sera della prima mi aveva detto essere «completamente paralizzato dalla tensione». Noto, nel suo atteggiamento, un tono di condiscendenza e mi viene il sospetto che, oltre ai ringraziamenti, si aspetti addirittura delle scuse. Lo lascio parlare, come ho sempre fatto, fin da quando mi telefonò la prima volta, dicendo che aveva letto un mio libro e gli avrebbe fatto piacere conoscermi. E io subito, essendo X in quel momento impegnato su un set a Treviso, dopo aver infilato nella borsa i miei testi teatrali, avevo preso la moto ed ero corso a Treviso, cosí che poi, a cena, nel momento in cui X mi disse che trovava la mia scrittura molto drammaturgica, e se non avessi per caso mai pensato di scrivere qualcosa per il teatro, io dissi: Sí, e non ci ho solo pensato: l’ho anche fatto. E quando lui mi disse: Perché non mi mandi i testi che gli do una letta?, io dissi: A dire il vero, dissi passandogli i testi, pensando che magari me li avresti chiesti, li ho portati con me. Sí, pensavo aspettando il momento opportuno per dirgli quel che dovevo dirgli, alla fine gli dovevo molto. Ora però, dopo quelle due settimane di passione, consideravo il debito saldato. X lascia una pausa, segno che mi è concesso parlare.

Anzitutto volevo ringraziarti, dico, alla fine è venuto un bello spettacolo, anche se, come sai, su molte delle tue scelte non sono e non potrò mai essere d’accordo. Però devo dirti una cosa, continuo, d’ora in avanti, se mai faremo ancora delle interviste insieme, per favore, non dire piú che hai avuto grande rispetto per l’autore e per il testo, perché sarò costretto a contraddirti. Se non l’ho fatto finora, chiudo, è solo perché pensavo prima di tutto allo spettacolo; ora che è in scena, non potrò piú tacere.

Luuunga pausa. Non piú di cinque sei secondi. Al cinema, o a teatro, possono essere un’eternità. In quel lasso di tempo, la faccia di X si destruttura. L’attore esce di scena e resta l’uomo. Rimane anche l’essenza neomelodica che, evidentemente, non è una posa. X si alza di scatto facendo quasi cadere la sedia. Sei un arrogante!, esclama, Un piccolo e ambizioso arrogante!, ecco quello che sei… Si rende conto di aver perso totalmente il controllo. Vedermi ancora seduto al mio posto, assolutamente rilassato, apparentemente tranquillo, lo fa incazzare ancora di piú. Riesce a controllarsi a stento: Ma chi ti credi di essere? Trent’anni che mi faccio il culo sul palco, e vuoi saperne piú di me? Chi cazzo ti credi di essere? E comunque, sibila, ricordati una cosa: d’ora in avanti, se in un posto ci sono io, non ci potrai essere tu! Tutto con quell’accento napoletano cosí giusto, che hanno certi attori anche non napoletani, com’è del resto il caso del nostro, tanto ben studiato da sembrare naturale. X, che evidentemente non si è ancora ripreso, resta un momento di troppo sul colpo, cioè sulla battuta. Ne approfitto ed entro nella sua guardia dicendogli, sempre da seduto, col mio naturale accento vicentino: Caro Toni, ricordati tu una cosa: io vado dove voglio, e se ci incontriamo, stai attento. Ma va’ ’fanculo, va’!, esclama, e si allontana brontolando senza voltarsi indietro.

Un respiro profondo. Mi veniva da ridere. Per la seconda volta in pochi anni, un regista mi dava dell’arrogante perché pretendevo di saperne piú di lui sulla mia vita. Perché cos’altro erano, quei due testi, se non la mia cazzuta vita? Non avevo forse lavorato due anni in quel cazzo di magazzino di cuscinetti a sfera, situato nella zona industriale di Vicenza Est, confinante con la palude che è un’oasi protetta gestita dal Wwf, ovvero la scena in cui si svolgeva l’azione della prima pièce? E ci avevo lavorato fianco a fianco con Dino, detto Xino il guerriero, e Massimo, detto Massi, e Michele, detto Pelle – gli stessi nomi e soprannomi dei tre protagonisti, cosí giusti che, dopo aver fatto leggere il testo ai diretti interessati, e aver chiesto loro il permesso, li avevo tenuti tali e quali. E chi altre erano le tre protagoniste della seconda pièce, ovvero la madre, la figlia maggiore e la figlia minore, se non la mia ex suocera, la mia ex moglie e la relativa sorella mia ex cognata? A loro non avevo chiesto nulla, visto che avevo adeguatamente alterato la realtà e non le nominavo. La mia vita cazzo! Possibile che questi stronzi non lo capiscano? No, pensavo, sono cosí abituati a recitare la loro, che non possono credere che uno possa averne una autentica; cosí impegnati a voler essere, che non contemplano l’idea che qualcuno semplicemente sia. Tolsi la mano dalla tasca, e nella mano avevo il coltello francese che la mia ex moglie mi aveva regalato anni prima, ai tempi in cui era mia moglie, e che, da allora, portavo sempre con me – un Laguiole con manico in corno intarsiato, affilatissima lama da carne ben oltre le cinque dita, e in piú, un pungiglione estraibile lungo altrettanto. Per tutto il tempo della sceneggiata, senza averne coscienza, avevo tenuto la mano in tasca, e nella mano il coltello. Curioso, pensavo, in una situazione del genere ci si aspetterebbe che fosse il napoletano, non il veneto, ad avere un coltello in tasca.

Ma che cos’è l’Italia, pensai alzandomi e incamminandomi verso il Pantheon, se non un conglomerato di luoghi comuni. Prenderli a martellate, è uno dei miei compiti.

N.b.: Due note, nel testo, per finire:

1. L’autore, per riuscire ad avere il dovuto rimborso spese, fu effettivamente costretto a ricorrere a sua arma finale 10; ovvero: minacciare il blocco dello spettacolo. Per avere il giusto, chiese il doppio. Come da copione, dopo breve trattativa ottenne esattamente la metà. Doveroso anche citare alcune conseguenze, come il veto posto dall’entità alla possibile presenza dell’autore nel cast di un film che, di lí a poco, sarebbe stato girato in Friuli; e la rimozione di ogni riferimento allo spettacolo – e naturalmente all’autore, dal curriculum ufficiale di X, che, alla voce teatro, recita cosí:


Nel 2002 Sabato, domenica e lunedí di Eduardo De Filippo, di cui è attore e regista. Nel 2007 porta in scena La trilogia della villeggiatura di Carlo Goldoni.



2. Una constatazione che ha molto a che fare con questo libro: appena X lesse i testi, subito immaginò i tre operai-magazzinieri in tuta blu – alla Cipputi per cosí dire, con tutto quel che segue, dimostrando cosí di avere la classica immagine dell’operaio che sembra essere fossilizzata in tutte le teste borghesi e piccolo-borghesi non solo italiane. Non fu facile spiegargli che questi giovani «operai», che rifiutavano anche solo l’idea di indossare le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano schifo esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade la settimana, che si indebitavano per comprarsi una Golf Tdi del cazzo, o per passare un paio di settimane in uno spermodromo caraibico, che passavano i fine-settimana tra discoteche e after hours, spesso e volentieri impasticcati, la cui stragrande maggioranza si professava e votava a destra, ebbene, come dicevo, non fu facile spiegare a X quanto questi operai fossero irrimediabilmente estranei a quella sua immagine cosí arcaica da potersi considerare parte non dell’archeologia, ma della paleontologia industriale. E, nel generale, difficile rendere la totale e quasi assoluta impermeabilità tra classi che caratterizza l’epoca presente. Un tempo, tra gli anni Sessanta e Ottanta del secolo scorso, quando tra i giovani borghesi era di moda occuparsi degli operai, la situazione era, tutto sommato, un po’ migliore. Certo, come scrive Sofri da qualche parte, si trattava, per loro, di recitare una parte: immedesimazione completa, nel piú perfetto dettato Actors Studio, ma, sempre citando a memoria Sofri, con una regola ben precisa: si scopa con tutti, ma ci si sposa solo fra di noi. E lo stesso, penso, come in ogni scambio tra umani, anche quando non alla pari, alla fine qualche residuo di conoscenza reciproca restava attaccato a entrambi. Ora che della regola sembra essere rimasta solo la seconda parte, l’estraneità è totale. Del resto, uno dei tanti modi in cui gli insaporitori 11 al soldo del potere hanno fatto fuori il lavoro, e la dignità a esso legata, è proprio attraverso la negazione delle classi sociali; pardon: non negazione, ma bensí superamento – da bravi comunicatori, gli esaltatori di sapidità non dicono mai nulla direttamente. Il risultato è comunque lo stesso.

2. Due preludi.

2.1. A casa.


Nel commercio sessuale, chiuso da solo a solo con la compagna che si tratta di dominare, l’uomo si scopre davanti a una realtà.

MICHEL LEIRIS, Età d’uomo12.



Casa? No, non mi sentivo affatto a casa in quelle due stanze con bagno che costituivano l’appartamento che lei si era premurata di comprare e arredare per me. Né mi sentivo a mio agio nel ruolo di amante. Troppe cose nuove tutte insieme forse, perché in quei due mesi scarsi in cui mi ero tolto, se poco o nulla era accaduto in Baviera, a parte il lavoro, molto, nel frattempo, era cambiato a casa. Non che non ne sapessi niente, al contrario. Come da dettagliate istruzioni, appena uscito dalla stazione di Vicenza, presi il bus numero 5, che ferma proprio di fianco all’ingresso, e scesi alla seconda fermata di Borgo Scroffa, davanti al portone del caseggiato all’interno del quale si trovava il mio nuovo domicilio. Niente da dire: aveva fatto le cose davvero per bene. Ritirai le chiavi di casa al bar di fianco e aprii usando quella rossa, sempre seguendo alla lettera le sue istruzioni. Una volta entrato, aveva detto, vai sempre dritto, attraversi l’androne ed esci nel giardino interno – in realtà un prato rettangolare, scontornato da un camminamento (inferiore di quota di circa trenta centimetri), e al suo centro una fontana a calici in cemento prefabbricato proliferante di alghe. Quella donna conosceva i miei gusti, nessun dubbio su questo. Piano terra, seconda porta a sinistra. Infilai la chiave gialla nella toppa. Curioso, ricordo che pensai, lasciare una casa sui colli per traslocare in una distante non piú di una decina di chilometri, passando per la Germania! Ed è di nuovo in Germania che bisogna tornare, per poter andare avanti.

Dopo neanche due settimane dalla mia sparizione, E, l’amico che era l’unico a sapere che ne fosse stato di me, mi telefonò dicendomi che a casa la situazione stava precipitando. Le erinni gli stavano addosso e non sapeva per quanto ancora gli sarebbe riuscito di reggermi il gioco. Mia moglie, come del resto mi aspettavo, aveva capito quasi subito che lui sapeva qualcosa e non aveva mai smesso di dargli il tormento; in piú, ne aveva parlato con mia madre e mia sorella. Cosa che in fondo era stata anche un bene, mi disse E, perché aveva impedito loro di denunciare la mia scomparsa alle autorità competenti – e soprattutto, penso, grazie a dio aveva distratto mia sorella dall’idea di provarsi a portare il mio caso in televisione, come aveva detto a E; tipico suo del resto, perdere la testa secondo i dettami mediatici: non voleva forse portare mio padre, già piú di là che di qua, dal famoso professor Di Bella, protagonista dell’infame querelle politico-giornalistica che si era scatenata proprio in quel periodo? Ma a parte questo, aveva detto E, il fatto è che ora anche mia sorella e mia madre lo chiamavano quasi tutti i giorni e lui non se la sentiva piú di continuare a mentire. Non a tua madre, disse, non a una donna di settanta e passa anni che ha appena perso suo marito.

L’avevo dimenticato. Sempre pensato a mio padre come mio padre, mai come suo marito. E che lei fosse una donna anziana rimasta vedova da poco, anche questo non mi era mai venuto in mente. A quel punto, che fosse mia madre non aveva piú nessuna importanza.

Hai ragione, dissi a E, chiamerò a casa stasera stessa, dissi, e che si considerasse libero da ogni ulteriore obbligo. Il giorno dopo lei, mia moglie, mi chiamò in gelateria. Sparire cosí, disse, senza dire niente a nessuno… Be’, bravo!, era l’unica cosa giusta da fare e tu l’hai fatta; non me l’aspettavo proprio sai? Mi ha fatto pensare. E da lí in avanti mi chiamò tutti i giorni, a volte anche due tre volte al giorno. E parlando con me tutti i giorni, e pensando da sola a casa, un pezzo alla volta era andata elaborando il suo piano per noi, che era anche l’unica possibilità che un noi fosse ancora possibile, su questo non aveva dubbi. Quel che avrebbe sempre dovuto essere, mi ripeteva. Nel frattempo si era rimessa, anche lavorativamente parlando, con l’orafo miliardario – venticinque anni di piú sposato con figli divorzio impossibile causa moglie intestataria di proprietà e attività stop –, il tipo con cui stava da ben prima di conoscermi, rientrando cosí nel ruolo di sua amante ufficiale, pur essendo ancora a tutti gli affetti mia moglie. Il nostro matrimonio, mi diceva nel corso di quelle interminabili telefonate, era stato una parentesi, un bellissimo errore, ma un errore. Nessuno di noi due rientrava nel ruolo, e lei non era certo piú adatta a fare la moglie di quanto lo fossi io a fare il marito. Che la cosa ci fosse stata chiara fin dall’inizio, che fosse proprio questa consapevolezza il motivo che ci aveva indotto a sposarci, diceva, dimostrava la totale follia di quella decisione. E il fatto che io avessi sposato, prima ancora che lei, quel suo folle ragionamento, penso, ovvero che fosse giusto sposarsi proprio perché non eravamo adatti al matrimonio, dimostrava tutta la mia di follia. O il mio amore. Mi era subito piaciuto quel suo modo di pensare, che tendeva a unire gli estremi, giungendo spesso, proprio per questo e su molti argomenti, alle stesse mie conclusioni seguendo percorsi affatto diversi, e proprio per questo per me cosí affascinanti. E che non fosse solo un modo di pensare, ma si traducesse pressoché immediatamente in un modo di agire irruente, impulsivo, incurante delle conseguenze; sí, anche questo mi piaceva. In quel momento però, dopo essere passato attraverso l’inferno di quell’ultimo anno, la passione che nutrivo nei suoi confronti, elemento irrazionale imprescindibile per poter apprezzare i suoi salti logici, e ancor piú necessario per condividerli appieno, nel pensiero come nella vita, si era spenta. E se almeno mi fossi spento del tutto, penso, se il mio cuore fosse stato davvero scevro di passioni, allora forse sarei riuscito a comportarmi da uomo freddo e razionale, come mi ero ripromesso, e trarre dal tutto il mio tornaconto. In Germania, al telefono, mi era parso possibile, ma appena mi scontrai con la realtà della situazione, capii che non ce l’avrei fatta.

Riepilogando: lei, mia moglie, amante ufficiale di lui; io, marito di lei, suo amante segreto, ma in verità ufficioso, visto che lui, che non poteva non sapere, cosí lei, taceva; e lei, che, conoscendolo, non poteva non sapere che lui non poteva non sapere nemmeno questo, cioè che lei sapeva che lui non poteva non sapere ma taceva, e taceva, ebbene lei anche taceva. Ora, perché la dinamica di quel suo complesso giuoco di specchi si attivasse appieno, cosí che tutto quel tacere acquistasse senso, c’era solo bisogno che io, che essendo al corrente di tutto il detto e il non detto due volte non potevo non sapere, aggiungessi il mio silenzio al loro. In cambio, oltre al comodato d’uso già in mio possesso, che mi consentiva di disporre gratuitamente dell’appartamento di due stanze con bagno che era perfetto per me, come lei non si stancava di ripetermi, avrei anche potuto contare su un aiuto economico, che si sarebbe premurata di versarmi su base mensile, aiuto che, per quanto modesto – al momento non poteva darmi piú quattro-cinquecentomila lire al mese –, mi avrebbe permesso di lavorare anche solo part-time, dedicando ciò che rimaneva del mio tempo alla scrittura. Per il resto, potevo fare la vita che volevo – non detto: scopare con chi volevo, a lei non importava. A patto che mi fossi mantenuto libero abbastanza da poter essere elastico, cosí lei, cioè pronto a sfruttare fino in fondo le occasioni di stare insieme che, tenendo conto degli impegni familiari e di lavoro di lui, si sarebbero certamente presentate. E comunque, diceva, vedersi almeno un paio di volte la settimana non sarà mai un problema questo è certo. Cosí è perfetto, ripeteva, non capisci che cosí è perfetto?

Ora, ricostruendo sulla pagina, mi rendo conto che sí: il suo disegno era davvero perfetto, degno di una Mme de Staël: perfetto l’appartamento, perfetta l’idea del lavoro part-time, e perfetta anche l’attribuzione dei rispettivi ruoli. Ma malgrado avessi accettato la parte senza sollevare obiezioni, non avevo però fatto bene i conti con me stesso. Un fondo di rancore, una punta di stupido orgoglio, mancanza di fiducia: questi i fattori che mi impedirono di reggere la situazione. L’ultimo soprattutto.

Mi è sempre piaciuto farmi dirigere, guidare, mettermi al servizio di qualcuno, nel lavoro come nella vita; ma se ciò che mi viene richiesto è qualcosa che, come in questo caso, va ben oltre la corretta prestazione professionale, allora chi mi dirige deve godere di tutta la mia fiducia; e perché questo possa essere, anche della mia stima. Ma dopo aver constatato come anche lei, mia moglie, nel momento piú duro, quando sarebbe stato necessario mantenere la calma, avesse perso la testa esattamente come l’avevano persa le altre mie due erinni; e dopo essermi reso conto che, per quanto avesse detto e dicesse, alla prova dei fatti si fosse rivelata non meno succube della madre di quanto non lo fossero sua sorella e suo fratello; e in definitiva: dopo aver constatato che anche lei, mia moglie, non aveva le palle, tanto per usare la tipica sprezzante espressione con cui lei stessa designava la gran parte dell’umanità, donne comprese, ebbene, sommando tutto questo, che cosa mi restava della donna che credevo di aver sposato e che ora, dopo un triplo salto mortale con doppio avvitamento, mi si proponeva come amante? La scopavo con rabbia, non con passione. Possibile che non se ne rendesse conto? Possibile che non capisse il rischio che correva ogni volta che le stringevo il collo come piaceva a lei? O forse, conoscendola, era proprio quello che voleva.

Il coltello francese, in fondo, fu uno dei suoi ultimi regali. Un’ispirazione del momento, arrivata nel corso di una passeggiata domenicale al mercato di Camisano, dove eravamo finalmente giunti dopo un litigio estenuante, iniziato poco dopo la partenza, proseguito per tutto il percorso, culminato con una mia discesa al volo, per evitare di perdere del tutto la calma e prenderla a pugni, dopo che mi aveva detto che mio padre, alla fine, era solo una testa di cazzo che stava morendo (testuale). Fermati!, avevo urlato in preda all’ira prendendo a pugni, anziché lei, il cruscotto della sua Audi decapottabile del cazzo, Porco dio fermati!, ed ero sceso che l’auto era ancora in movimento, e subito avevo preso a camminare furiosamente verso non so dove. Lei era ripartita sgommando nella direzione opposta. Poi, dopo un po’, tornò a riprendermi. Si scusò. Mi promise che, da lí in avanti, sull’argomento, sarebbe stata zitta. Era quello che diceva sempre, ma risalii in auto lo stesso. Lei sbirciò il quadrante del suo Rolex e disse che nonostante tutto, volendo, eravamo ancora in tempo per quella passeggiata al mercato, e infine il coltello.

Possibile che volesse da me proprio questo?, pensavo spesso rigirando il coltello tra le mani dopo che se n’era andata, o mentre la aspettavo. Di certo io non lo volevo. Perciò, come tendo a fare spesso in situazioni come questa, le chiesi qualcosa che, qualsiasi fosse stata la sua risposta, avrebbe cambiato radicalmente la situazione. Mi ritrovai solo e senza un lavoro.

2.2. Un mese di fuoco.


Al presente sono ridotto a descrivere coscienziosamente un muro.

EDMOND E JULES DE GONCOURT, Journal 13.



Un pomeriggio, pochi giorni dopo la rottura definitiva, uscii a camminare.

Uno dei tanti cerchi concentrici, che sempre vado camminando nei dintorni quando mi ritrovo in un ambiente nuovo. Poi le circonferenze si rompono e, all’interno dei vari cerchi, seguo le linee di faglia. Quando i percorsi si stabilizzano in una serie di varianti, che alterno seguendo l’umore del momento, la mappatura del nuovo ambiente può dirsi completata. Non ho bisogno di pensare, è un processo automatico.

Non pensavo nemmeno quel giorno, cioè a dire che, camminando, non pensavo a questo. E poi no, non credo si possa chiamare «pensare» quella continua, insopportabile attività di sovrapposizione e accumulazione di immagini che aveva luogo nella mia testa, rotta solo da improvvisi scoppi d’ira che, dopo pochi passi, si mutava in frustrazione, poi disperazione, poi pietà di me stesso e lacrime che non venivano. Al ritorno, appena mi accorsi di aver dimenticato le chiavi, andai in pezzi.

Può qualcuno ricordarsi una cosa del genere? Voglio dire: non quel che è successo prima e dopo, ma il momento esatto del crollo, o meglio ancora: il crollo in sé. Non saprei dire. L’unica cosa possibile è rimettere insieme i cocci, con calma e precisione, pur sapendo che comunque, alla fine, la brocca non sarà piú la stessa.

Rettifichiamo: non crollai subito. Bestemmiando ad alta voce controllai in tutte le tasche una, due, tre volte, camminando avanti e indietro sul marciapiedi. Mi resi conto che la gente di passaggio deviava il percorso per tenersi a distanza di sicurezza. Ebbi la lucidità di suonare il campanello di un vicino per farmi aprire il portone, ma una volta all’interno, guardando attraverso il vetro della portafinestra che dava direttamente nella cucina/soggiorno/studio, dove avevo sistemato i miei libri, i miei dischi e le poche altre mie cose, vidi tutto come se a guardare non fossi io.

Avrei potuto rompere il vetro, chiamare un fabbro, i pompieri, o addirittura mia moglie, che aveva una copia delle chiavi. Ma mentre guardavo attraverso il vetro della portafinestra, mi mancò il fiato, e mi resi conto con orrore che, per poter respirare, dovevo ricordarmi di farlo. Poche cose mi spaventano altrettanto. Non una novità, ma ogni volta è come se fosse la prima; e sempre, ogni volta che accade, non riesco a fare altro che camminare su e giú boccheggiando, finché non mi dimentico che devo ricordarmi di respirare, cosí che infine, quando mi ritorna in mente, mi rendo conto che evidentemente non c’è piú bisogno che mi ricordi. Allora mi calmo, e riesco di nuovo a respirare e pensare insieme.

Cominciai a camminare costeggiando il prato, andando su e giú per il camminamento. Sette passi, sinistra, cinque passi, sinistra, ventuno passi, dietrofront; ventuno passi, destra, cinque passi, destra, diciassette passi – lato su mio affaccio quattro passi in meno causa compenetrazione edificio estraneo dietrofront; diciassette passi, sinistra, cinque passi sinistra eccetera su e giú per il camminamento. Su e giú finché non mi dimentico, mi ripetevo, dimenticando quanto sia difficile non ricordarsi di qualcosa proprio perché lo si vuole a tutti i costi dimenticare. E piú uno vuole dimenticare, piú si costringe a ricordare ciò che vuole dimenticare, cosí che quel qualcosa, o quel qualcuno, anziché allontanarsi si avvicina, un passo alla volta sempre piú vicino. E infatti: cinque passi, destra e spariscono le virgole mentre mi dico: non posso continuare a camminare su e giú come un ossesso si apre una finestra no forse due e vedo muoversi una tenda impressione che qualcuno mi osservi certo che qualcuno piú di uno mi osserva perché due settimane cazzo e già si sono fatti la loro idea del cazzo e mi guardano come un vitello a due teste io che non ho né merito né colpa né merito né colpa né merito finestra che si apre forse no forse chiudeva due passi stop. So riconoscere se apre o se chiude. Sinistra attraverso l’androne, e una volta fuori, sinistra per tutta la vita, verso la periferia, dove si incontrano meno persone.

Quando E venne a prendermi, mi trovò ad aspettarlo in un’area di servizio lungo la statale per Treviso, a circa sette chilometri da casa mia che non era mia, il primo posto dove mi era riuscito di trovare un telefono dopo essere tornato a respirare normalmente, senza dovermi ogni volta ricordare. Quasi normalmente, perché ogni tanto perdevo il ritmo ed ero costretto a fare qualche respiro profondo. Spiegai a E cos’era successo e nel farlo, scoppiai a piangere.

Non puoi continuare cosí, mi disse riportandomi a casa.

No, non potevo continuare di notte a non dormire, di giorno a non mangiare, e di continuo, nella testa, comparare un’illusione di felicità passata alla realtà di un dolore presente. Rendere migliore ciò che avevo perduto mi insegnava solo a maledire meglio me stesso.

E non puoi restare solo, disse E aiutandomi a preparare il necessario per la notte14. Non qui, aggiunse, qui no, almeno per qualche giorno; premesso che puoi restare quanto vuoi: la casa è grande e mia sorella sarà solo che contenta; da quando me ne sono andato ha sempre un po’ paura, la notte.

Rimasi in quella grande, fredda e umida casa fino a novembre inoltrato, e la riscaldai con la mia presenza. Va inteso letteralmente, dato che la mia unica attività, per tutto il tempo che passai in quella casa, fu di fissare il fuoco che ardeva nel grande camino del soggiorno, oltre ovviamente a tenerlo vivo, alimentandolo costantemente. Lo accendevo ogni mattina, appena R, la sorella di E, usciva per andare al lavoro, e lo lasciavo a malincuore solo a notte inoltrata, quando, dopo aver disperso e sepolto le braci sotto la cenere, mi ritiravo nella mia camera. E andavo su e giú da casa alla legnaia, per rifornirmi, due tre volte al giorno. Non leggevo, non scrivevo, non guardavo la televisione e non parlavo, a parte lo stretto necessario; e nemmeno pensavo, sempre stretto necessario a parte credo, cioè suppongo, do per scontato, perché di quel periodo non ho in memoria piú nulla. A parte il fuoco; e le ceneri naturalmente; ed E, che alla fine, riaccompagnandomi in macchina alle mie due stanze con bagno, mi diceva che la casa, che aveva sempre patito problemi di umidità, si era completamente asciugata. Certo, avrebbe dovuto comprare un altro po’ di legna, Ma che io mi ricordi, disse sorridendo, quella casa non è mai stata cosí asciutta nemmeno d’estate.

3. Fare ordine.


La scrittura è una forma del linguaggio. Essa è utile per costruire ponti o per fare ordine, ma non per comunicare (nel senso in cui comunemente si intende questo verbo).

23/11/98 Dal taccuino che non si sa mai, una frase di Wittgenstein15.



Del resto, disse il Raggio guardandomi negli occhi, se si vive tra figli di puttana, bisogna diventare figli di puttana. Lei capisce cosa voglio dire vero?

Ero tranquillo. Non era la prima volta che un uomo col riporto mi faceva la predica. Nessun rischio di scoppiare improvvisamente a ridere. Sedevo rilassato, le gambe accavallate, cioè a dire esterno destro caviglia gamba destra su coscia gamba sinistra e quest’ultima a terra, a disegnare nello spazio una specie di svastica. Era un periodo in cui vedevo svastiche e dieresi dappertutto. Le vedevo perché c’erano. Da quando il grande venditore aveva scoperchiato la vasca di decantazione che li aveva fin lí contenuti, i topi di fogna, cui non pareva vero di poter finalmente correre liberi all’aria aperta, non smettevano di uscirne, portando con loro i simboli di un passato di cui forse sarebbe meglio aver perso memoria. Forse fu anche quell’aria conseguentemente fetida, ammorbata, che, come del resto tutti, ero costretto a respirare, a indurmi in errore.

Certo ero stato imprudente. E stupido. Soprattutto stupido. Stupido e arrogante come uno di quei/quelle borghesi e piccolo-borghesi anni Sessanta-Settanta che sposavano la causa operaia, ma che si sono sempre ben guardati/e dallo sposare un’operaia/o – come ho già detto ma lo ripeto; uno/a di quei cosiddetti intellettuali comunisti, che sono diventati quasi tutti dei fottuti giornalisti/e/scrittori/rici, cioè cosiddetti giornalisti/e e ancor piú cosiddetti scrittori/rici, e non solo di sinistra, e col culo al caldo, circondati dall’affetto delle loro famiglie, che del resto non gli è mai mancato, scrivono le loro cazzate ben pagate per giornali che non sono neanche piú buoni come carta da cesso. Sempre profondamente odiati. Odio di classe. Niente di personale, come dovrebbero ben capire, visto che loro stessi pretendevano d’insegnarcelo, stupidi e arroganti figli di famiglia!

Stupido e arrogante esattamente come uno di quegli stronzi!, mi dicevo, lasciandomi attraversare dalle parole del Raggio. Di tutto ciò che andava dicendo, ritenevo giusto qualche parola ogni tanto:

Non possiamo permetterci… la struttura del nostro magazzino… gerarchia… capo magazzino… mettere in dubbio… carisma…

Una delle tante prediche che ero stato costretto a sorbirmi nel corso della mia fallimentare carriera lavorativa. Non avevo certo bisogno di starlo a sentire per sapere come sarebbe andata a finire. Un mese o due, forse poche settimane; pochi giorni addirittura, questo dipende, pensavo, ma alla fine avrei raccolto le mie cose e me ne sarei andato. Abbandonare. Abbandonare qualcosa o qualcuno, abbandonare qualcosa e qualcuno. Essere abbandonato. Tutte situazioni di cui avevo già una discreta esperienza. Non avevo imparato a evitarle, ma a non stupirmi, questo sí. E, cosa molto piú importante in casi come questo – operaio solo versus padrone e suo capitale, avevo imparato a mantenere la calma. Potevo permettermi il lusso di ascoltarlo, di osservarlo con piú attenzione, questo padrone postmoderno di cui avrei fatto volentieri una lampada da terra. Non so esattamente perché, ma era cosí che lo vedevo, come una lampada da terra con una vena anni Settanta. Forse il riporto, che immaginavo incernierato: aprendolo, la lampada alogena posizionata nel cranio del Raggio si sarebbe accesa automaticamente; o forse il suo soprannome, che per un po’, all’inizio, quando ancora non ne conoscevo l’origine, aveva intrigato i miei pensieri. Il Raggio mi faceva pensare a qualcosa di luminoso, di sottile, di leggero, tutti attributi con cui quell’uomo tozzo e pesante non aveva nulla a che fare. Scoprii piú avanti che il soprannome non era che la contrazione di «ragioniere», ovvero il suo titolo di studio, e che per molti anni, prima di diventare socio di minoranza, quella di ragioniere addetto all’amministrazione era stata anche la sua funzione all’interno dell’azienda. Padrone di minoranza, in realtà, quello che viene in ufficio tutti i giorni a fare il lavoro sporco, tipo rimettere in riga un operaio che rompe i coglioni, cioè esattamente ciò che stava facendo mentre, seduto davanti a lui, pensavo questi pensieri. L’altro, il padrone di maggioranza, lo si vedeva in ufficio solo di tanto in tanto; in magazzino solo a Natale, quando veniva a fare gli auguri e a tenere il consueto discorso del siamo una grande famiglia eccetera; o quando accompagnava in visita qualche cliente importante. Piú giovane, piú alto, piú magro, sempre abbronzato, meglio vestito – se non altro non calzava le orrende scarpe dal disegno di derivazione golfistica, assai di moda all’epoca, che ostentava il Raggio. Neanche lui però padrone vero ma, secondo la vulgata, piccolo Bel Ami, che aveva investito ciò che la moglie, figlia di industriale, aveva portato in dote, rilevando la ditta di cui ora era amministratore delegato. Mai andato davvero a fondo alla cosa. Ma l’aspetto, i modi, l’atteggiamento, e l’averlo incrociato, pur per una sola volta, mentre passeggiava in centro una domenica mattina in compagnia della moglie, e avendo perciò deviato dal mio percorso seguendoli per un po’, avendo perciò avuto modo di osservarlo nel ruolo di marito premuroso; e l’atteggiamento di lei, donna di aspetto deciso e di bellezza algida, nei suoi confronti, sempre con quella vena di condiscendenza nell’accogliere ogni gentilezza e premura come un qualcosa di dovuto; tutto questo mi faceva pensare che quel che dicevano le chiacchiere di magazzino rispondesse a verità. Niente di nuovo, giusto un altro matriarcato che scorreva sottotraccia, e da cui di nuovo, questa volta indirettamente, venivo espulso. Corpo estraneo in generale, interno testa compreso. Qualcosa nello sguardo finisce sempre per tradirmi. Faccio di tutto per non guardare le persone negli occhi, ma non si può farne a meno a volte, non sarebbe educazione. Curioso anche come esso, lo sguardo, i miei occhi, mi tradiscano due volte: da un lato inquietando i borghesi, e irritando tra essi piú di tutti i padroni e l’autorità in generale; dall’altro mettendo a proprio agio chiunque si trovi ai margini, vagabondi, disturbati vari, immigrati, cosa che, se da un lato in qualche modo mi lusinga, dall’altro finisce anche inevitabilmente per espormi alla rapacità che viene dal basso, non meno pericolosa di quella che cala dall’alto, da cui ho imparato a difendermi con piú fatica, e comunque non sempre con successo – due lati piú due lati piú un alto e un basso: la frase sembra solida, posso lasciarla.

I miei occhi dunque, il mio sguardo sul Raggio, visto che cosí voleva. Un po’ gli passavo attraverso, allungando il fuoco oltre la sua persona, la stanza, la fabbrica, oltre in generale, fino a quando, percependo la sua inquietudine, battevo le palpebre e tornavo a fuoco sui suoi occhi, cosa che per un po’ sembrava tranquillizzarlo, ma poi, subito dopo, irritarlo, cosí che di nuovo battevo le palpebre e di nuovo scavalcavo il fuoco e cosí via. L’andamento della predica, che alternava toni duri ad altri, piú suadenti, in cui mi si faceva balenare la possibilità di essere perdonato – se questo e se quello, e infine riaccolto nella grande famiglia – a patto che questo e quest’altro, cominciò a seguire pedissequamente quello degli sguardi, finché a un certo punto non era piú chiaro chi fosse dei due a dettare i tempi, ovvero se fosse lui, il Raggio, cioè il padrone, o invece io, dalla mia posizione di debolezza, a guidare passivamente il tutto. Questo lo irritava. Verso la fine disse che anche lui, da giovane, era stato un rivoluzionario, parola che, oltre a risvegliarmi, mi stupí due volte, una in riferimento a lui, l’altra a me. Sí, disse, anch’io, per un periodo, ho avuto idee rivoluzionarie sa?; andavo in piazza con le bandiere, gridavo slogan eccetera; ma poi la famiglia, le responsabilità. Però sí, disse con espressione di orgoglio, ero socialista, ma socialista convinto!

Forse mi sono sbagliato, ricordo che pensai, forse quest’uomo non è affatto una lampada da terra. Ma proprio quando l’avrei ascoltato con maggiore attenzione, ecco che, con le parole per tutto c’è il suo tempo, la sua predica era finita. Toccava a me parlare, o almeno cosí avrebbe imposto il copione. Ma non c’era nulla che io volessi dire, nessun commento, nessuna difesa, atto di contrizione, nulla. Non in una situazione del genere, dove chi mi stava davanti aveva in mano tutte le carte e io, almeno per il momento, nessuna. In casi come questo è bene tacere. Pausa, fuoco mantenuto sui suoi occhi e di lui conseguente irritazione. Be’?, sbotta, Non ha niente da dire? No, dico, niente, no. Bene, dice alzandosi di scatto, allora spero che mi abbia capito. Accetti un consiglio da uno piú vecchio di lei, mi dice ancora accompagnandomi alla porta, vada a parlarci e risolvete la questione da uomo a uomo. Certo, senz’altro, dissi.

Uscii e richiusi la porta a vetri alle mie spalle. Hanno la mania degli uffici vetrati, e del resto, poter vedere sempre, in qualsiasi momento, decidendo se essere visti o meno: anche cosí si esercita il controllo. Certo poi, alla fine, come mi aveva detto il Raggio, se a uno le cose non stanno bene può sempre andarsene. Che siano stati rivoluzionari o meno, o meglio che dicano e magari anche credano di esserlo stati, non appena si trovano dall’altro lato della scrivania dicono sempre e comunque le stesse cazzate, che al massimo diventano cazzate ancora piú ridicole, eppure, essendo dette cazzate una realtà, specie da questa parte della scrivania, quella verso l’esterno, che è sempre stata la parte mia, sono cazzate ridicole e tragiche insieme, come tutte le realtà umane, da entrambi i lati della scrivania.

Portai con me questo edificante pensiero lungo tutta la corsia centrale, che percorsi risoluto ma senza fretta, scambiando occhiate significative con alcuni dei miei compagni, e ignorando in modo altrettanto significativo quasi tutti gli altri, quelli che da un bel po’ mi ignoravano in modo molto, molto significativo. Raggiunsi il fondo del magazzino, la mia area di pertinenza, sorvegliata da due telecamere a circuito chiuso. Tutto il magazzino era sorvegliato, uffici compresi. Qualcuno diceva ci fossero anche dei microfoni. Microfoni! Forse sí, forse no. In ogni caso niente di cui stupirsi: benché i contratti di lavoro, a meno di determinate condizioni – qui del tutto assenti –, non lo permettano, l’uso di telecamere di sorveglianza non è certo un caso eccezionale. Eccezionale semmai è che leggi e contratti, in relazione al lavoro e non, vengano effettivamente rispettati. Eccezionale era che io mi premurassi sempre, a ogni nuovo lavoro, di procurarmi una copia del contratto nazionale relativo alla categoria cui detto nuovo lavoro mi iscriveva; e che poi anche attentamente lo leggessi, giusto cosí, per sapere bene quali fossero i miei doveri e i miei diritti. A pensarci, forse già questo si può considerare rivoluzionario. Di sicuro lo è per una mente a ottusangolo come quella del Raggio. Se poi anche, come si dava il caso, era il singolo ad appellarsi alla legge, ovvero, nello specifico, io in quanto cittadino, e operaio non rappresentato, ad appellarmi a un contratto che mi dava tutte le ragioni, ebbene: sí, che mi considerasse un rivoluzionario, dato il contesto, aveva un senso.

Ormai era l’una. Ancora pochi minuti e sarebbe suonata la campanella, proprio come a scuola, e avrei avuto la mia ora di libertà, quella che per loro era una pausa pranzo, ma un’ora di libertà, per me, che proprio per questo mi ero abituato a digiunare. Non mangiavo quasi nulla, al massimo una banana, qualche biscotto e niente di piú. Poi uscivo sul retro del magazzino, scavalcavo la rete di recinzione e mi inoltravo tra i canneti della palude che confina con la zona industriale di Vicenza Est, e dunque col magazzino di cuscinetti a sfera in cui lavoravo ormai da quasi due anni con la qualifica di aiutomagazziniere, malgrado già da un bel pezzo non aiutassi piú nessuno. L’avevo esplorata tutta ormai, intendo la palude, e lo stesso non mancavo mai di tornarci almeno due-tre volte a settimana. Mi distraeva passeggiare per un po’ all’aria aperta, tra i sentieri che si snodavano attraverso fitti e altissimi canneti. Mi sentivo al riparo là in mezzo, ben nascosto. A quelle camminate in pausa pranzo dovevo molti splendidi pensieri.

Ultimamente, quei pensieri si erano fatti spessi, grevi, pesanti, come l’aria che respiravo in magazzino. Con mossa astuta, il Raggio, attraverso Naso Maròn16, il capo magazzino – cioè il figlio di puttana con cui avrei dovuto spiegarmi da uomo a uomo –, aveva messo in giro la voce che il premio di produzione – consistente in cinquanta carte di buoni pasto –, era stato tolto a tutti per causa mia.

Ricostruendo: una sera, finito il turno, anziché trattenermi come da consuetudine oltre l’orario di lavoro per quei dieci-quindici minuti non pagati, necessari a recuperare i muletti che i miei compagni, al suono della campanella di fine giornata, lasciavano sul posto, per poi metterli sotto carica cosí che fossero pronti per l’uso il mattino successivo, per un qualche impegno che non ricordo, me ne andai al giusto orario senza però avvertire Naso Maròn – da qui in avanti per brevità NM –, che pure avevo cercato, ma senza successo, costringendolo cosí a fermarsi al posto mio, cosa che interpretò come un imperdonabile sgarbo. Avrei dovuto avvertirlo prima, è vero, non aspettare l’ultimo momento, col rischio che poi accadesse quel che effettivamente accadde. Ma nessuna malizia: mi ero semplicemente dimenticato. Mi scusai anche, ma non serví a nulla: i Nasi Marrone, com’è noto, sono molto permalosi e suscettibili. Nella busta paga successiva il premio di produzione mi veniva tolto causa foglio rosso, ovvero l’apposito modulo, che NM compilava appunto con penna rossa, col quale veniva segnalato alla direzione il sottoposto colpevole di una qualche mancanza, specificandone la colpa – ritardo ingiustificato, un grave errore, beccato a fumare una canna imboscato in corsia eccetera, cosí che, in automatico, partisse la sanzione, ovvero la decurtazione di cui sopra. Questa la consuetudine aziendale. In questo modo, ovvero gestendo illecitamente il premio di produzione collettivo, che da contratto risultava acquisito appunto collettivamente, come se fosse invece soggettivo e discrezionale, e lasciando che NM facesse a sua volta un uso del tutto soggettivo e discrezionale di quei fottuti fogli rossi – il gruppo dei suoi17, per dire, ne era praticamente esentato –, l’azienda manteneva la disciplina all’interno del magazzino tenendo le distanze, e senza doversene piú di tanto preoccupare. Era la seconda volta che ne ricevevo uno. Il primo l’avevo accettato senza fiatare, malgrado fosse altrettanto gratuito e illegittimo. Il secondo mi sembrò troppo. Mi presentai all’ufficio personale il giorno stesso con la mia busta paga, e chiesi ragione della decurtazione all’impiegata addetta, cioè la figlia del Raggio. Lei mi mostrò il foglio rosso. Io le spiegai che, per contratto, il premio di produzione non poteva in nessun modo essere tolto ad personam, a prescindere da fogli di qualsivoglia colore. Lei restò interdetta. Si sbaglia, disse, in azienda la regola è sempre stata questa. In azienda si è sempre applicata una regola illegittima, dissi. A rigore, aggiunsi, quelli che ne sono stati fin qui privati, potrebbero presentare istanza di rimborso, e ottenerlo – tutto detto esattamente come scritto. Era troppo per lei. Mi ribadí che in azienda era cosí, ma si vedeva che non era affatto sicura. Per scrupolo, disse, verificherò. La prego, dissi, lo faccia, o mi vedrò costretto a farmi rappresentare. Suo sguardo interrogativo. Mio sorriso di commiato.

Passano un paio di giorni, e NM indice una riunione di magazzino e ci comunica che con effetto immediato, causa vertenza interna eccetera – sapendo tutti a cosa e soprattutto a chi si stesse riferendo, il premio di produzione veniva temporaneamente soppresso, né era possibile sapere se e quando l’azienda l’avrebbe ripristinato, dato che anche questo dipendeva dall’esito della vertenza eccetera. Da lí gli sguardi, i silenzi, e quell’atmosfera pesante in cui il Raggio mi lasciò a macerare, prima di convocarmi per la predica sopra riportata.

Una tattica perfetta, dovevo riconoscerlo. Ero stato avventato. Accecato dalla mia superbia intellettuale lo avevo sottovalutato, e lui mi aveva inchiappettato come si deve. Non c’era modo di rimediare. Potevo solo andarmene. Ma potevo decidere come.

Avevo già deciso. La sua mossa, togliere a tutti il premio per non dover riconoscere al singolo un diritto, mi aveva colto di sorpresa. Ma se il mio travaglio lavorativo mi ha insegnato qualcosa, e me l’aveva insegnato già allora, è che non bisogna mai, assolutamente mai restare sul colpo, dato o ricevuto che sia. Se poi te ne arriva uno da Ko, per quello non c’è niente da fare. Quello del Raggio era stato un ottimo colpo d’incontro, ben piazzato, di quelli che ti fanno vacillare e ti tolgono il ritmo, ma non ero andato al tappeto, né avevo commesso l’errore di cercare di riprendere subito l’iniziativa. Avevo abbozzato e mi ero ritirato nel mio angolo, a raccogliere forze e idee. Non è un’immagine. Finché, come comunque mi aspettavo, non avessero deciso di togliermi la responsabilità degli arrivi, che dividevo con Massimo detto Nacchio, potevo effettivamente ritirarmi il piú possibile, come feci, nel mio fondo di magazzino e inventariare, insieme ai bancali che scaricavo dai camion dei fornitori, le mie forze; e mentre ridistribuivo i cuscinetti a sfera, a bancali interi, o a scatole, nelle varie corsie, capire chi, tra i miei compagni, che nel frattempo prelevavano scatole e bancali di cuscinetti da quelle stesse corsie, capire, scambiando poche parole al volo, o anche solo incrociando lo sguardo, chi era con me – pochissimi, e non apertamente –, e chi era contro di me – tutti gli altri, e tutti ufficialmente; anche quelli che prima non erano con me, ma nemmeno con NM, ora, essendo contro di me, erano con NM, che perciò usciva dal confronto rafforzato; unici neutrali, per default, in quanto non assunti, gli sfigati della cooperativa, a cui, come a tutti i determinati, è riconosciuto, temporaneamente, solo il diritto di lavorare. La battaglia era persa, ostinarsi a combatterla non aveva senso.

Mi dispiaceva, e molto. Il lavoro in sé non era male, il posto vicino a casa, e il turno che avevo scelto, anzi che mi ero guadagnato – dalle 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 alle 18,00 –, mi aveva permesso di dedicare alla scrittura le prime ore del mattino e le ultime della sera, scandendo le mie giornate in una routine che, con l’andare del tempo, si era fatta ideale. Considerai l’idea di chinare la testa. L’avevo già fatto una volta nel corso di quei due anni, e ne avevo tratto il mio vantaggio, ma ora le circostanze erano molto diverse. La mossa del Raggio mi aveva completamente isolato, ed ero certo che NM, il quale, soprattutto per il fatto di essere stato scavalcato, se l’era legata al dito, non avrebbe smesso di cercare e trovare tutti i modi possibili per tormentarmi e rendermi la vita impossibile. Avrei potuto reggere, ma mi sarebbe costato molto e non ero affatto certo che valesse la pena lottare cosí ostinatamente per poi, alla fine, accorgersi di aver speso le proprie energie al solo scopo di restare in un ambiente in cui nessuno ti vuole, e al massimo ti tollera; e non so cosa sia meglio, cioè cosa sia peggio: se non essere voluti e basta, o non essere voluti e tollerati, perché se qualcuno non ti vuole e basta ci puoi sempre lottare, ma se qualcuno non ti vuole e ti tollera, finisce che, senza accorgersene, uno si ritrova a lottare con se stesso, cosa che non potevo assolutamente permettermi, visto che, per via della scrittura, ero già in lotta con me stesso per conto mio, e non avrei retto, o non avrebbe retto la scrittura, che è lo stesso.

Decisi che non avrei fatto assolutamente nulla, a parte, ancora piú scrupolosamente del solito, il mio lavoro. Non fare nulla è sempre un’ottima tattica, quando si è deboli sul campo. Non fare nulla e aspettare. E aspettando concentrarsi sul lavoro, seguendo il metodo che avevo codificato personalmente, cioè scaricare dai camion i bancali e disporli secondo la sequenza della bolla di accompagnamento, in modo da sapere sempre dov’è che cosa, operazione che richiede un po’ di tempo in piú a monte – la merce viene stivata nei container non seguendo altra logica che la saturazione dello spazio nel minor tempo possibile e poi cazzi di chi scarica – rispetto allo scarico con disposizione casuale, cioè il non-metodo in uso al momento del mio arrivo in magazzino; ma ne fa decisamente risparmiare al momento dello smistamento, e non solo a me, ma anche a tutti i colleghi che, spesso e volentieri, si trovano a dover prelevare quantità di prodotto anche minime dalla merce appena arrivata e non ancora caricata in giacenza, altra procedura prima non gestita, cosí che si doveva prima trovare il bancale tra una serie disposta senza ordine, poi la scatola sul bancale, e infine prelevare la quantità richiesta, e procedere a tutte le relative operazioni di carico e scarico virtuale; e siccome tutto è sempre fatto di fretta, e gli ordini e i prelievi – partenze, tendono sempre a sovrapporsi all’arrivo del momento, peggio ancora era lasciar trovare e prelevare direttamente al collega delle partenze, che ha in testa solo di chiudere e spedire l’ordine il piú in fretta possibile, col risultato di aumentare le probabilità di commettere degli errori.

E lo stesso non era stato facile convincere NM della bontà del metodo. All’inizio, per come la vedeva lui perdevo tempo. Dovetti insistere, parlargli, portargli dei dati, sopportare un foglio rosso, perché infine si convincesse che sí, in realtà, forse, tenendo conto di tutto, non ci mettevo di piú. Poi naturalmente presentò il metodo alla direzione come un’idea sua, ed esso fu adottato. Tacqui, e mi guadagnai un po’ di autonomia e il turno che volevo. Era un uomo contraddittorio NM, e chi non lo è?, ma lui, con me, lo era molto. Gli piacevo, poi non gli piacevo piú, e mi castigava; io incassavo, tacevo, e poi gli piacevo di nuovo. Mah!?, certi uomini sono strani. Anche certe donne.

Campanella di fine turno

In un attimo avevo già timbrato e, senza guardare in faccia nessuno, riattraversato il magazzino, uscito dal portone in fondo, scavalcato la rete di recinzione e inoltrato nel fitto del canneto.

È primavera, avevo detto ad Hassan il giorno prima, e dobbiamo ringraziare Dio per questo. Sí, aveva detto, e guardando verso la palude aveva annuito piú volte. Poi, col suo italiano povero, incerto, eppure per me cosí ricco, sempre annuendo e guardando la palude, un breve monologo:


HASSAN Uomo forte sta bene anche solo con natura

Hassan uomo debole

Famiglia non c’è

amore non c’è

Mio cuore come acqua

tu capisci

( guardandomi) Tu uomo forte

tu principe

Tu bene anche solo

guardiamo verso la palude in silenzio



Hassan rientra per un caffè. Vado a farmi un giro per la palude. Io principe, io bene anche solo.

Per tutti gli altri ero il professore, ma Hassan mi chiamava cosí, il principe. Una volta gli chiesi perché. Tu uomo nobile, disse, tu principe. Pausa. Io: As simple as that? Lui: Ye’ sir. Ormai solo lui mi rimaneva, Hassan il pakistano, lo sfigato piú sfigato degli sfigati della cooperativa, immigrato atipico, piú vecchio della media – piú o meno la mia età, che parlava quasi esclusivamente con me. Gli altri lo evitavano perché puzzava. Vero, ma non è mai stato un gran problema per me, un po’ di sudore stantio. Mi ricordava di quando ero piccolo, e facevo il bagno una volta la settimana, come piú o meno tutti. Chissà dove viveva Hassan? In proposito non era mai stato chiaro.

E il Nacchio, quella stessa mattina: Tu prima o poi te ne andrai, aveva detto guardandomi negli occhi; io invece resterò qui. Che cazzo li rende cosí sicuri che io abbia un destino?

Le parole del Nacchio, non la stupida predica del Raggio. Resterò qui, aveva detto anche, dove vuoi che vada io?, e cinquanta carte in piú al mese sono cinquanta carte in piú al mese dio can!

Stupido uomo, che commette sempre lo stesso errore: pensare di esser parte di qualcosa solo perché è nato dove sono nati loro, è cresciuto con loro, lavora con loro, ha gli stessi nemici.

Solo perché parlo la stessa lingua.

Parlo anche quella di Hassan, se è per questo. Amore non c’è, tutto non c’è.

Non era passato molto tempo dall’udienza di separazione. Occhiali scuri per entrambi, come a un funerale. Gelida cortesia. Lei guida le danze e io dico sí a tutto, come d’accordo, altrimenti lei otterrà comunque ciò che vuole, mentre io, uomo giovane e in buona salute, non avrò niente. Arrogante, violenta, bellezza segnata fuori e dentro: l’avevo amata anche per questo. E poi: è possibile non amare piú, quando si è amato davvero? No, questo non è sicuro. Posso non vedere, non sentire, non pensare piú, ma non amare piú…

Tutto non c’è, amore sempre c’è.

Stupido uomo, che commette sempre gli stessi errori, come voler scrivere di qualcosa di cui non si può scrivere. Io non voglio niente. Pensavo, credevo, mi ero illuso. Destino, carattere, è la stessa cosa e tutta un’altra. Basta lasciar fare al caso.

Destino è che io non debba mai appartenere a niente, nemmeno alla mia classe. Sono loro stessi a ricordarmelo. Mi accettano, ma prima o poi me lo fanno notare. Poi magari, come in questo caso, faccio qualche cazzata che me lo conferma.

Fu quasi un sollievo dover tornare al lavoro. Nonostante tutto, i cuscinetti a sfera mi piacevano. Begli oggetti, e in piú I fa girare el mondo, come diceva sempre il Nacchio. Nel corso di quei due anni avevo imparato molto sui cuscinetti a sfera, e altrettanto, forse addirittura di piú avevo imparato sulla gestione di un magazzino di cuscinetti a sfera. Su questo argomento avevo addirittura progettato un saggio, Fare ordine, del quale avevo abbozzato la struttura, di cui avevo appena ultimato il primo capitolo, ovvero La dinamica degli arrivi. Lavoro inutile, pensai tornando in magazzino, inutili discussioni, energia sprecata. Mi ripromisi, non appena fossi arrivato a casa, dopo il lavoro, di buttarlo subito nella spazzatura insieme a tutto il resto, senza rileggere, senza salvare niente di ciò che avevo scritto, appuntato, fotocopiato, raccolto negli ultimi mesi, a partire dal giorno in cui, leggendo i diari di Wittgenstein, folgorato, per cosí dire, dall’idea wittgensteiniana di ordine, mi ero messo in testa di trasformare subito la teoria in pratica.

Quando pensiamo all’ordine, pensavo tornando al magazzino di cui ormai scorgevo il profilo, dobbiamo pensare all’essenza dell’ordine, a come si muovono le cose, e gli esseri umani in relazione al movimento – e alla movimentazione, delle cose; pensare che ordine significa fare ordine, continuamente, in primo luogo nella testa s’intende. E avevo studiato la questione un giorno dopo l’altro, un mese dopo l’altro, raccogliendo informazioni, parlando con i miei compagni e anche con gli impiegati, per quanto possibile. Il cuscinetto a sfera da quando entra a quando esce, e di come esso venga percepito e considerato da tutti quelli che ci lavorano intorno, ah!, che pazzia. Eppure funzionava, e non solo nella mia testa. Appena a casa, tutto nella spazzatura. Avevo pensato anche al fuoco, il fuoco mi piace sempre, legno plastica carta, qualsiasi cosa; ma non volevo che il gesto acquisisse qualcosa di simbolico. Tutto deve sparire anonimamente, secondo la procedura ordinaria. Poi, con calma, dimenticare tutto. Il tempo che ci vuole, ma ormai è sempre meno quello che mi serve. Tutto sui cuscinetti a sfera, tutto sulla palude, sui miei compagni di lavoro, sui miei capi e sui miei padroni. Tornavo verso il magazzino attraverso la palude, ma in realtà mi stavo già allontanando dalla palude, dal magazzino, e da tutto quanto connesso alla palude e al magazzino.

Questo non significa che rinuncerò a fare ordine, a cercare di fare ordine. A partire dagli arrivi, mi dicevo, perché anche se quegli stronzi non lo capiscono, tutto parte dagli arrivi, altro che reparto del cazzo, dove far passare tutti e non far rimanere nessuno, e/o rimandarcelo giusto in caso di estrema necessità, o per punizione, magari a vita, com’era il caso del Nacchio, dimenticando che, per fare davvero ordine, bisogna sempre e comunque partire dagli arrivi, mi dicevo tornando in magazzino.

Vale anche per questo scritto.

All’inizio gli ero piaciuto. Per la seconda volta in pochi mesi, essere sincero mi aiutò. E di nuovo, a fronte di un’età che mi veniva fatta notare, mi aiutò anche l’essere italiano, e veneto in particolare. Come mi spiegò NM in quel primo colloquio, loro stranieri non ne assumevano; solo italiani; se veneti meglio. E di nuovo le persone andavano e venivano, Perché cosa vuoi, aveva detto NM, gente giovane che ha voglia di fare questo lavoro qua è difficile trovarla, e mettendo gli annunci ti arriva di tutto – le stesse identiche parole del gelataio Roberto. Lavoro pesante, ma non cosí pesante, mi spiegò accompagnandomi a visitare il magazzino, le scatole di cuscinetti pesano al massimo trenta chili; certo bisogna farci l’abitudine, i primi giorni la sera uno non si sente piú le braccia; poi passa. Per il resto, disse facendo col braccio un gesto ampio, è una specie di battaglia navale: numero di corsia, lettera, numero di piano, codice e quantità del cuscinetto; si tira giú il bancale, si preleva la quantità scritta sull’ordine e si rimette a posto il bancale; semplice in teoria, difficile sbagliare; sempre in teoria conclude ammiccando. E bisogna imparare a usare il muletto, ovvio, disse anche mentre i miei futuri compagni di lavoro ci sfrecciavano intorno – muletti che non avevo mai visto, a tre ruote, sterzante singola dietro, sotto il culo del conducente, che guida di profilo, seduto perpendicolarmente al senso di marcia, angolo di sterzata ridottissimo, praticamente trecentosessanta gradi sul posto; belle macchine, che imparai ad apprezzare, su cui imbastii anche una coreografia, nella testa (Per 5 magazzinieri, 3 muletti, 2 transpallet e catasta di bancali euro), che ora dorme in magazzino, intendo il mio, quello che ho in testa, dove temo dormirà per sempre insieme a una marea di altre cose. Infine uno spazio vuoto, in fondo al magazzino, dove un tipo piú o meno della mia età, ingobbito, faccia scura, occhi profondamente cerchiati, sta mettendo a posto dei bancali. E questi sono gli arrivi, dice NM, c’è poco da spiegare: quel che si scarica dai camion si mette qua e dopo si smista, fine della storia. Mi riaccompagnò all’ingresso. Massimo un paio di giorni e mi avrebbe fatto sapere. Stretta di mano.

Poca convinzione e nessuna fiducia. Un altro paio di colloqui. Lavori improbabili quanto i datori di lavoro. Parole che entravano e uscivano senza lasciare traccia. Per il resto a casa, senza leggere né scrivere, cercando di ricordarsi di mangiare ogni giorno almeno una volta, sforzandosi di uscire, almeno per fare la spesa, malgrado mostrarmi mi riempisse di vergogna18.

NM mi chiamò dopo tre giorni. Presentarsi lunedí, 2 di novembre. Nessun entusiasmo. Perché trovo sempre un lavoro?, mi dicevo, Perché non mi lasciano andare alla deriva in pace? Diventare un barbone. Una delle possibilità che contemplavo. Che contemplo tuttora. Poi non ho coraggio. Mi viene in mente mio padre, il poliziotto Arturo, e la sua divisa, sempre impeccabile; e mio nonno, la dignità con cui indossava il suo vestito da festa. Assurdità che sempre mi ritornano. L’origine è un vestito che uno non smette mai.

Consueto passaggio all’ufficio del lavoro per certificare l’assunzione per chiamata diretta. Anche se le procedure devono essere nel contempo cambiate, perché posso far tutto da solo in un giorno, consueto intristimento. Non per le meravigliose catalpe, cresciute spontaneamente nel cortile d’ingresso ormai in stato di totale abbandono. Infatti, non era piú quello l’ingresso. Il cartello rimandava al lato opposto: uscire in strada, destra, primo portico di nuovo a destra e prima porta sulla destra. Aria da ingresso di servizio, che dà direttamente in un grande atrio, anch’esso di servizio. Di fronte, grande scala in marmo che porta ai piani superiori; nel sottoscala una quantità di vecchi faldoni – dorso in tela, copertine marmorizzate, nastri annodati –, alcuni bene impilati, in andamento, ma da una certa altezza in poi, le pile che iniziano a piegarsi, a torcersi, poi a sfaldarsi cadendo a metà, due terzi, completamente. Odore di carta ammuffita. Alcuni faldoni cadendo si sono aperti: cartelline colorate con scritte a pennarello e fogli vari sparsi sul pavimento, a disegnare una macchia che si allarga. Bella installazione, assolutamente contemporanea, che rimasi un momento a contemplare straniato, come fossi alla biennale. Alla destra di tutto questo, una porta con scritto VIETATO ENTRARE. Sulla sinistra un’altra porta dove non è scritto nulla, se non di richiudere una volta entrati, e una volta dentro, una grande sala: a destra le vetrate dell’ingresso che non è piú l’ingresso, a sinistra lunga fila di sportelli vuoti, e vuoti gli uffici dietro le postazioni, e pile di faldoni a terra e sulle scrivanie, e carte varie e cataste di mobili in ordine sparso. Di fronte, in fondo, due sportelli aperti e due impiegati sommersi di lavoro, profondamente immersi nel lavoro, per cosí dire, sottoposti com’erano alla pressione di una lunga fila di senza lavoro, alla quale mi accodai.

L’Italia è una repubblica fondata sul lavoro, dicono, e chi si ritrova qui, si trova di fronte uno specchio, e nello specchio un’immagine con cui fare i conti, visto che è lí proprio per esservi collocato, come in una specie di grande foto di famiglia di Stato – e del resto a Natale, il suo presidente, intendo dello Stato, come in tutte le altre aziende, non tiene forse il consueto discorso del siamo una grande famiglia? Possibile che sia questa la realtà che ha radice nel primo articolo di un testo che si dice sacro? Ma se si tratta di religione, allora, per chi ha fede, lo spirito è presente intatto, anche se il tempio è in rovina. Chi ne è privo vede quel che vede.

Cosí, come un fastidio da sbrigare, in un edificio che è un fastidio mantenere, lo stato fondato sul lavoro accoglie proprio quei cittadini che di lavorare hanno bisogno.

Dopo un paio d’ore di straniamento totale, avendo finalmente certificato la mia collocazione, uscii dalla stessa porta da cui ero entrato, anche se, dalla parte interna, sul foglio di carta attaccato con nastro adesivo, una scritta a pennarello diceva:

QUESTA NON È L’USCITA

Totalmente sulle mie, all’inizio. Era già tanto che riuscissi ad alzarmi ogni mattina e andare a lavorare. Reparto arrivi, dove passano tutti i nuovi arrivi, umani compresi, ad ascoltare le litanie del Nacchio, a cui NM mi aveva affidato, che parlava sempre a bassa voce, senza mai guardare negli occhi, giusto qualche passaggio, di sfuggita, o quando si inalberava per qualcosa, piú spesso per qualcuno. Allora, oltre allo sguardo, alzava anche la voce, ma senza convinzione, poi di nuovo abbassava la testa e riprendeva il brontolio. Lo avvolgeva un’aura di rassegnazione. Alla sua età, che era anche la mia, quel magazzino, che per i suoi colleghi – tutti piú giovani di almeno dieci anni, a parte l’unico piú vecchio, cui mancavano uno o due anni per andare in pensione – era un luogo di transito, era per lui un punto d’arrivo, e cosí l’omonimo reparto di cui era responsabile, senza per questo avere alcuna gratificazione, né economica né di altra natura. Radice in quartiere operaio di San Bortolo, dove viveva con la madre; padre morto di cancro alla gola dopo vita in fonderia; terza media e poi anche lui in fonderia, ma dura poco; giovinezza proletaria anni Settanta-Ottanta segnata dall’incontro con l’eroina, e da lí sempre al confine, senza però mai passarlo del tutto, né in un senso né nell’altro. Equilibrio instabile, che con l’età finisce per logorare corpo e spirito. Continui refrain: qui bisognerebbe fare cosí…, ma invece facciamo cosí; qui sarebbe meglio…, ma non c’è il tempo; non bisognerebbe lasciare che…, ma è inutile eccetera. Per niente stupido: le cose le vedeva, vedeva tutti gli errori di processo, ma, dopo tutte le bastonate che si era preso, aveva mollato. In fondo quel posto, dov’era da quasi dieci anni, era comunque qualcosa a cui aggrapparsi, una sicurezza: Qua lavoro ce n’è sempre, diceva, perché coi cuscinetti si fa tutto; ecco vedi: questo è uno scarso, di quelli che facciamo fare in Cina; si usa per le ruote delle carriole, cose cosí; questi piccolissimi invece i cinesi non li fanno, roba fina, tedesca o svedese, per i trapani dei dentisti; non c’è niente da fare: se vuoi roba fatta bene, per macchine complicate, solo cuscinetti tedeschi o svedesi, non la merda che facciamo fare in Slovacchia o in Ungheria, quelli non fanno bene neanche le scatole: non vedi come arrivano i bancali?, se uno non sta attento la roba gli casca addosso; e poi devi sempre stare attento Che qualche coglione non prenda roba senza dirtelo – corsivo improvvisamente ad alta voce, diretto al tipo appena sceso dal muletto, che sta aprendo col taglierino una scatola presa da un bancale che abbiamo scaricato poco prima. Nacchio, risponde il tipo senza neanche voltarsi, sempre a brontolare sí? Prende i cuscinetti che gli servono, risale sul muletto e se ne va. Ecco dio can!, dice il Nacchio, Adesso bisogna contarli; dovrebbe far tutto il coglione, ma non è mica detto, e poi il foglio rosso me lo becco io, lui di sicuro no; grande amico di NM, lu sí che lecca-lecca-lecca-lec-capise ’e robe; mi invese non gò mai capio un cazzo dio can!19 Un breve sfogo, poi ritorno nel brontolio. Ritornello di consolazione: Però è un posto sicuro, anche quando gli altri sono in crisi, noi non siamo in crisi; magari un calo di ordini, ma in crisi no; Eh el mondo gira caro mio, e pa’ girare ghe serve i cuscinetti!20, frase ricorrente, prima di ritornare nel basso continuo della sua disperazione senza rabbia.

Alla frustrazione si fa l’abitudine, come a tutto ciò che non uccide, ma non sempre ciò che non uccide rende piú forti, al contrario: a volte è solo uno dei tanti modi di morire in vita. Troppo drammatico? Può essere, in fondo era solo un fottuto magazzino di cuscinetti a sfera, e il Nacchio uno dei tanti sopravvissuti senza piú luce negli occhi. Se ne trovano parecchi in giro di questi esemplari, tipici della mia generazione e della mia classe sociale. In fondo, cosa mi rendeva diverso da lui?, e poi: ero davvero diverso da lui? Forse ero peggio. Di certo la mia frustrazione era grande. Dedicarmi completamente alla scrittura, che assurdità! Eppure mi aggrappavo a essa, anche se in quel periodo non ero certo in grado di scrivere; e non solo perché, esattamente come mi aveva detto NM in quel primo colloquio, la sera arrivavo a casa che quasi non mi sentivo piú le braccia; e la schiena indurita, e le gambe che anche mi facevano male, con giusto la forza di farmi qualcosa da mangiare, anche se non avevo fame.

Ma avevo ripreso a leggere. Beckett, sempre Beckett in quel periodo, sempre con la voglia di lasciarmi andare completamente e diventare il clochard di First Love, che è lo stesso dell’Expelled, The Calmative, The End, cioè i racconti che leggevo, rileggevo e traducevo per me stesso in quei giorni.

Leggevo anche durante la pausa pranzo. Nacchio andava a mangiare a casa. Piú o meno tutti gli altri restavano, ma avevo ancora una certa difficoltà a parlare con degli estranei, e in piú dovevo sempre stare attento alle crisi di pianto, molto meno frequenti è vero, ma sempre possibili. E per cercare di non lasciare davvero indietro nulla, diciamo anche che sentivo forte la differenza d’età, molto di piú che con Alexander Darren, forse perché qui non ero a confronto con un singolo individuo, ma con un gruppo in cui, bene o male, si trattava di farsi accettare; e di quanto mi sembrasse inconcludente, agli occhi loro, il mio avere quasi quarant’anni, nel modo in cui li avevo, in rapporto al modo loro di averne quasi trenta, che certo non era stato il mio – droghe diverse, musica diversa, accessori diversi –, consumatori nati e cresciuti – loro, contro nato non consumatore – l’autore, ma diventato inesorabilmente poi, come del resto tutti; e di come mi vergognassi di me stesso e della mia situazione, cioè di avere quasi quarant’anni e non aver compiuto nulla, a parte i fottuti anni, né di aver trovato un posto nel mondo, o essermi almeno scavato una tana fonda abbastanza dove rifugiarmi a leccare le mie ferite, orgoglio del cazzo compreso, al riparo dagli occhi di chi continuamente, direttamente e indirettamente, sempre mi ricordava che avevo quasi quarant’anni e non avevo combinato un cazzo.

Scrittura compresa, pensavo seduto su un muletto abbandonato in disparte, a rosicchiare i miei biscotti e a leggere il mio libro. Vocazione che evidentemente non posso permettermi, mi dicevo, o almeno non nel modo in cui la intendevo allora, e se è per questo anche ora, cioè senza darmi, come molti miei colleghi dopo il primo libro, o addirittura anche prima, all’insegnamento di una fantomatica scrittura creativa cui non credevo e non credo – né al fatto che esista, se non, sempre e comunque, nel senso della comunicazione, anche e soprattutto là dove non sembra; né tantomeno al fatto che, nel generale, si possa insegnare a scrivere oltre la grammatica e l’analisi logica e del periodo; il resto non sono che ricette; né mi sentivo di poter insegnare qualcosa che sapevo fare, cioè scrivere, ma non sapevo come – cosa che so e non so nemmeno adesso; e senza scrivere per qualche giornale, se non pagato decentemente e in assoluta libertà, cioè indipendenza, cioè a dire onestà, cosa pressoché impossibile se si scrive per un giornale; e in piú rifiutando, come avevo rifiutato, che il mio racconto lungo, che non era peraltro un racconto lungo né un romanzo breve, apparisse in un’antologia di successo che fu pubblicata in quegli anni, visto che non mi sentivo in sintonia con lo spirito di detta antologia – cosa che peraltro, in seguito, scoprii accomunarmi piú o meno a tutti i colleghi che in detta antologia compaiono; e in piú ancora, se si può dire, rifiutandomi di apportare qualsivoglia cambiamento allo scritto lungo che il racconto breve era poi diventato, restando comunque un non-romanzo, a cui la stessa grande casa editrice dell’antologia si era detta interessata, e rifiutandomi altresí in modo netto e senza possibilità di trattativa a ogni sia pur velata forma di cosiddetto editing. A me serve un correttore di bozze, avevo detto, non un editor – frase che aveva congelato la trattativa sul nascere, cosa di cui approfitto per congelare anche ogni ulteriore considerazione e ricordo su questioni che probabilmente non interessano nessuno, anche se, in fondo, mi trovavo in quel magazzino anche perché mi ero permesso qualcosa che in molti sensi, economico, fisico, psichico, evidentemente non potevo permettermi, e che invece mi ero permesso.

Tornando a questioni piú pratiche, isolarsi all’interno di un gruppo non è certo il modo migliore per non essere notati. Al contrario: piú uno si isola, piú si espone; piú uno sta zitto, piú ci si chiede cos’è che non dice. Se poi uno anche legge, come facevo io, allora, dato il contesto, nessuna chance di restar solo a lungo. Per il poco che durò, guardandomi intorno, cominciai a distinguere.

Il gruppo, eterogeneo per età, si frammentava in gruppi piú piccoli: NM e i suoi seguaci, cioè quei cinque o sei che gli restavano intorno anche durante le pause, e facevano piú o meno tutto quel che faceva lui – ovvero, in quel periodo, dato che lui, NM, che aveva svolto il servizio militare nella celere, era un appassionato di armi e da un po’ aveva iniziato a collezionare pistole ad aria compressa, o forse gas, repliche perfette di pistole vere, e poi aveva portato queste pistole in magazzino per farle vedere ai suoi, e fargliele provare sparando qualche colpo contro le scatole di cuscinetti, ebbene anche loro, i suoi, si erano comprati chi una chi addirittura due pistole ad aria compressa dello stesso tipo, e a ogni pausa pranzo, in quel periodo, dopo aver mangiato in fretta, subito si dividevano in due gruppi, uno capitanato da NM, l’altro dal suo luogotenente, e si davano la caccia per tutto il magazzino sparandosi l’un l’altro; poi, all’opposto, c’era il gruppo degli Oppositori Del Regime, se cosí è possibile chiamarli, cioè quei cinque o sei che apertamente mantenevano le distanze da NM e i suoi, riunendosi nelle zone morte del magazzino, ma piú spesso, estate o inverno, nel piazzale esterno, e sempre stando attenti che non ci fosse intorno qualche naso marrone ad ascoltarli; la decina che restava in ordine sparso, sia fisicamente, nel senso di sparsi per il magazzino in coppie o massimo tre, che politicamente – politicamente per cosí dire (politicamente sempre per cosí dire) –, cioè né di qua né di là, un po’ con questi un po’ con quelli, a seconda del momento. Quasi dimenticavo, ma non a caso, i quattro o cinque sfigati della cooperativa, che presidiavano il corridoio di competenza, a metà magazzino, per tutto il tempo della pausa, improvvisando la loro mensa sullo stesso lungo tavolo su cui attendevano al loro sporco lavoro. E di nuovo una parola, «sporco», che va intesa in molti sensi: sporco perché c’era da sporcarsi le mani, trattandosi spesso di aprire scatole di cuscinetti, quasi sempre provenienti dall’Est Europa, per pulire uno a uno tutti i cuscinetti, oliarli, e infine rifare le scatole; e sporco anche perché, e altrettanto spesso, si trattava invece di nuovo di aprire altre scatole di cuscinetti, ancora quasi sempre provenienti dall’Est, per poi marchiare per elettrolisi uno a uno tutti i cuscinetti come C3, marchio che li certificava come prodotti rispondenti a criteri di qualità cui nella realtà non rispondevano affatto, e poi di nuovo uno a uno oliarli e infine inscatolarli in nuova scatola, con il nostro marchio, e infine stampigliare, con un timbro, sulla scatola stessa, il marchio C3. Et voilà: il cuscinetto senza qualità, prodotto all’Est da operai senza qualità, è ora un cuscinetto di qualità certificata.

Ah!, la Qualità Totale e le sue certificazioni internazionali! Pensare che qualcuno ci creda davvero, dimenticando che oggi anche la qualità, come tutto, si compra e si vende, mi fa sempre molto ridere. Ebbene la nostra azienda era certificata, e cosí noi e il nostro lavoro, nonché il fatto che lo svolgessimo come da manuale, ovvero come accuratamente descritto nel Manuale di Qualità, effettivamente presente, in bella vista, sul banco delle spedizioni, da tutti liberamente consultabile, a patto, naturalmente, di non perdere del tempo a consultarlo. Nessuno di noi operai era minimamente parte di quel cosiddetto processo di Qualità Totale che coinvolgeva, come certificato, l’intera azienda, e di conseguenza nessuno seguiva quelle procedure cosí dettagliatamente descritte in un manuale il cui contenuto ci era del tutto ignoto.

Lo scoprii da solo, ai tempi del mio primo scontro con NM, al culmine del quale fui degradato, e per un paio di settimane, o forse anche un mese, messo a lavorare con quelli della cooperativa. Non è un problema, gli dissi guardandolo negli occhi, per me non esistono lavori non dignitosi – decisamente ne dico tante di cazzate! Imparai molte belle e utili cose, come la questione dei cuscinetti dell’Est che diventano dell’Ovest eccetera; e poi i lavori semplici e ripetitivi mi piacciono. Neanche fossi una femmina! E prima di essere lapidato, aggiungo che nel cosiddetto mondo del lavoro è risaputo che, nei lavori semplici e ripetitivi, le donne riescono meglio degli uomini punto; e ognuno pensi ciò che può e che vuole. L’autore cerca di pensare il meno possibile, specie quando scrive.

Ma eravamo all’inizio, ai tempi in cui ancora non parlavo con nessuno, ma mi limitavo a osservare come la frammentazione della classe operaia fosse in fondo qualcosa di estremamente concreto. Eppure, la cosa che mano a mano, conoscendoli, piú mi stupí è quanto avessero in comune: tutti di famiglia operaia, tutti fermi alla terza media, o al massimo un biennio di professionali, tutti provenienti dagli stessi due storici quartieri operai della città, San Bortolo e San Pio X, anche detto Spiox, che era uno dei quartieri piú malfamati della città, a parte uno, Manuel, interessante eccezione, che proveniva invece da Santa Croce Bigolina, e piú precisamente dal blocco di case popolari, quartiere nel quartiere, o ghetto, costruite all’epoca per i profughi istriani; e tutti fumavano e calavano e tiravano, fumavano sempre, calavano e tiravano nel fine-settimana e le altre feste comandate; e frequentavano le stesse discoteche, discobar, after hours eccetera. E di nuovo, in modo ancora piú evidente, ecco rappresentata la categoria dei giovani italiani, veneti in particolare, che fanno quei lavori che i giovani italiani, veneti in particolare, non vogliono piú fare, concentrati in un’azienda che, esattamente come le gelaterie, dato che giovani italiani, e veneti in particolare, che hanno voglia di fare questi lavori non se ne trovano piú, li seleziona prima di tutto in base al fatto che essi siano italiani, e veneti in particolare, avendo anche preferenza, di nuovo come le gelaterie, di non assumere immigrati e, se possibile, nemmeno meridionali. Al massimo meridionali, meglio se almeno di seconda generazione.

Come Gigi, genitori di Taranto, ma nato e cresciuto a Spiox, giovane uomo interessante, che si rifiutava categoricamente di parlare dialetto. Il dialetto veneto mi fa schifo, diceva, io non sono veneto; non sono neanche pugliese, questo è certo, ma non per questo devo essere veneto, anche se sono nato e cresciuto qui, e i miei amici sono tutti veneti; io non voglio essere veneto, capisci? Credo di sí, chi poteva capire meglio di me, che sono cosí veneto da non sentirmi veneto? – strano?, non direi; è come essere tanto italiani da non sentirsi italiani, sentimento condiviso da molti, io credo; non tanti. Lui, Gigi, anche in magazzino, non era né di qua né di là, ma non come il resto del gruppo di quelli di mezzo, bensí per scelta precisa.

Leggi un libro!, mi disse un giorno. E io: Leggo sí. Lui: E ti sembra normale?, e poi in inglese?, cos’è, sei figlio di un americano? Aveva ragione: meglio lasciare a casa i libri e dedicarsi ai vivi.

Mi presentò ai suoi amici, cioè gli Oppositori, anche se non stava fisso con loro, non essendo conveniente per uno come lui che voleva tenersi fuori da tutto; poi, una volta fuori dal magazzino sempre insieme, Ma fuori è un altro discorso, no? Io mi schierai subito con gli Oppositori – con chi altri sennò?; è la mia naturale posizione politica, sempre e comunque. E poi Xino, Massi, Pelle, el Boa, Manuel, loro almeno erano rabbiosi, cioè erano vivi, e stare tra i vivi era ciò di cui piú avevo bisogno.

In breve, con loro sempre: nella pausa pranzo, in quelle per il caffè, in quelle che ci prendevamo di nascosto, per fumarci una sigaretta di fretta, fuori in cortile, o, come piú spesso, mezzi fuori e mezzi dentro dal portone, sempre all’erta contro i Nasi Marrone. Con Xino specialmente, forse perché suo padre, ferroviere in pensione, era di Poianella, paese che era anche di mio padre. Per un po’ lui, Xino, ci era anche tornato a vivere, nell’appartamento sopra il ristorante su cui, insieme alla morosa e a un’altra coppia, aveva investito tutto se stesso per un paio d’anni. Era andata male e aveva perso tutto: soldi, ristorante e anche morosa. Molto incazzato soprattutto con quest’ultima, che, cosí lui, l’aveva lasciato nel momento peggiore e nel modo peggiore, cioè mettendosi con un altro che naturalmente era anche suo amico – storia simile a quella del Logorroico della gelateria; molto simile anche rabbia e disillusione verso il sesso femminile, ma Xino, per fortuna, aveva tutto un altro spirito. Era lí da poco piú di sei mesi. Il primo posto decente che ho trovato, diceva, il tempo di sistemarmi un po’ gli ossi, poi vedremo. E comunque morose basta, diceva, bisognerà che passi un bel po’ di tempo perché mi faccia inculare di nuovo. Ma non diceva sul serio, in realtà l’avrebbe voluta e forse anche per questo se la prendeva col Massi, che la morosa era l’unico ad avercela, e da poco c’era anche andato a vivere insieme. Ce l’avevano un po’ tutti con lui per questo, e continuavano a punzecchiarlo. Dialogo tipo21:


MASSI A Cuba ci sono stato

PELLE Ma dài! Quando?

MASSI Dieci giorni, la primavera scorsa, con la Lisa

DINO Con la morosa? Sei stato a Cuba con la morosa?

MASSI Con la Lisa, sí

DINO Come si fa ad andare a Cuba con la morosa?

MASSI Perché?

DINO Come perché? Sei rincoglionito? Tutte le fighe che ci sono là, e tu te la porti da casa?

MASSI Che cazzo di discorsi! Proprio discorsi del cazzo!



Cuba: altra ossessione di Xino, ossessione trasversale in verità, che coinvolgeva quasi tutti in magazzino: Cuba, Santo Domingo, la Thailandia, un qualsiasi cazzo di posto dove scopare fosse facile – Xino, o almeno non cosí difficile come qua – Pelle, e dove la bellezza costasse meno, dove permettersi, almeno per il tempo di una vacanza, quantità e qualità che qui non ci si può permettere, non con un salario da magazzinieri – mia riflessione, a riassumere il fondo comune. Pensare non serve, il mercato è atmosferico: tanta aria si respira, tanto mercato si introduce. Poi esce come spontaneo: uno crede che sia un’idea sua, e non sospetta niente, neanche quando, scorrendo il listino vacanze, trova esattamente ciò che fa per lui. Quei ragazzi un po’ mi intenerivano, perché, in fondo, era altro che cercavano. Difficile da spiegare. Ci provo: Una brava ragazza – Xino, Una che non ti guardi le chiavi della macchina, prima di decidere se uscire con te – el Boa eccetera. No, non rende, era qualcosa di meglio di questo, come se cercassero amore, ma non lo sapessero; né dove e come cercarlo. E chi è che lo sa? Non io, che lo cercavo almeno un paio di volte la settimana, su e giú per la Double s 11, là dove l’Africa era giunta fino a noi, come piú o meno tutto giunge fino a noi, merci e persone, che sono merci anche quando sono persone, ma non viceversa, e noi, consumatori sempre, che siamo merci o persone, e comunque: basta star fermi, è il mondo a girare per noi. A noi, a me, l’illusione che un mercato clandestino sia davvero clandestino. Enough. È un altro libro, che ho già venduto prima ancora di scriverlo, esattamente come questo.

Altra ossessione i vestiti, e anche questa trasversale. Altro dialogo tipo22:

Gennaio

Trillo di campanella per alcuni secondi. Esce Dino.


DINO Vaffanculo! (avvicinandosi con rabbia a una pila di bancali; posa il bicchiere con il caffè su una delle pile; si mette la cicca dietro l’orecchio; si toglie di dosso il camice e lo getta sulla pila vicina) Vaffanculo! (si siede sopra il camice)

Pelle e Massi, che sono usciti dietro a Dino, si siedono sui bancali

PELLE Con chi ce l’hai?

DINO Cazzo! ’sto grembiule proprio non lo sopporto!

MASSI È solo un grembiule.

DINO Lo so anch’io che è solo un grembiule, non è questo…



Generale insofferenza verso l’abbigliamento aziendale – polo rossa con logo, grembiule rosso con logo, scarpe antinfortunistica; queste ultime particolarmente aborrite, tanto che non le calzava nessuno, a parte il Nacchio, il tipo che aspettava la pensione, e io (dopo la tegola, che come si ricorderà mi ha distrutto le unghie dei piedi, ho sempre e solo calzato scarpe antinfortunistica); il resto tutti Nike, o Adidas, o Puma, o altro, e se poi una scatola di cuscinetti da trenta chili gli fosse mai scivolata dalle mani, e caduta sulle punte dei piedi, pazienza.

Sempre piú certezza il sospetto che quel cartello all’ufficio del lavoro, quello all’uscita, dov’era scritto che l’uscita non era l’uscita, fosse tutt’altro che un refuso; che refusi fossero tutti gli altri, come quello del vicino centro commerciale, dove prendemmo l’abitudine di andare a mangiare un trancio di pizza; non sempre, ma spesso, almeno un paio di volte a settimana, per distrarci, e dove un giorno guadagnai molti punti, e addirittura un applauso a scena aperta, come si dice, quando, senza pensarci, vedendo che il giovane deficiente in giacca e cravatta, appena arrivato in compagnia di un’altrettanto giovane donna, anziché lasciare il posto a lei, si era subito seduto sull’unico sgabello libero, essendo tutti gli altri occupati da noi, e io subito mi ero alzato e avevo ceduto il mio sgabello alla giovane donna – ho di questi slanci, alle volte. E non penso mai alle conseguenze. Nel caso di specie: la sorpresa e l’imbarazzo di lei, e chissà se imbarazzo per lui, o per l’atto in sé; la sorpresa, l’imbarazzo e soprattutto l’irritazione di lui; la sorpresa anche dei miei; e la mia, quando seguí quella specie di pausa piena di questi imbarazzi e di queste sorprese, in cui capii che, evidentemente, qualcosa avevo fatto; e infine l’applauso dei miei, e io che mi inchinavo e battevo il cinque. Alle poche cose belle che accadono, è bene abbandonarsi senza tanti riguardi.

Un bel ricordo, di un periodo in cui andavo guadagnando stima e rispetto, anche me stesso per me stesso, e quand’era il momento di tornare in magazzino, mi illudevo, con loro, che quell’uscita fosse davvero un’uscita.

Come da percorso standard, ero passato dagli arrivi alle partenze: stampa degli ordini assegnati per la giornata e dure lotte fratricide per l’uso di uno dei muletti – quattro da dividere in quindici, perché, ovviamente, le due opposte fazioni si combattevano l’un l’altra; dispetti, pedinamenti, furti di muletti approfittando di un momento di distrazione, relativi inseguimenti e sceneggiate varie; scontri verbali, provocazioni, minacce, ogni tanto finanche alle mani; e fogli rossi, prediche lettere sospensioni eccetera. NM, quando diceva che era come giocare a battaglia navale non si sbagliava e si sbagliava: era una battaglia e basta, anche divertente, a volte, ma un inutile stress sempre. I Nasi Marrone, alla fine, vincevano sempre. Vincono sempre e ovunque. Il gioco è truccato: è possibile vincere solo se non si gioca; ma se non si gioca, è impossibile vincere – frase finisce cosí, lasciando un’eco.

Quanto alla battaglia navale e alle sue coordinate, neanche quel gioco era cosí semplice: corridoio x, scaffale x, ripiano y: lí, su un bancale misto mare, come chiamavamo i bancali misti, dovrebbe esserci una scatola di cuscinetti misto mare, e nella scatola una certa quantità di cuscinetti x, che invece non c’è.

Quei maledetti cuscinetti a sfera amavano nascondersi. In un magazzino come il nostro, le vendite al minuto, una tradizione a cui non si voleva rinunciare, portavano ormai solo scompiglio, frammentando i bancali e financo le scatole, finché, a un certo punto, nessuno sapeva piú cosa cazzo ci fosse davvero su quei bancali misto mare, la cui stampa era lunga due pagine, e siccome anche le voci girano, nessuno piú nemmeno ci guardava; bancali persi in partenza, che occupavano solo spazio. Cazzi degli arrivi, cioè del Nacchio, che, dovendo sempre far posto, si vedeva spesso costretto a recuperarlo inventariando e raggruppando in un solo bancale i cuscinetti sparsi in due o piú bancali misto mare, cosa che lo rallentava non poco ponendolo a rischio foglio rosso. C’è poco da fare: se c’è un carro, c’è sempre anche un’ultima ruota.

Fu in quel periodo che cominciai a capire quanto gli arrivi fossero importanti e quanto poco fossero considerati. Cominciai anche ad appassionarmi al lavoro, come sempre, e sempre facendo lo stesso errore di sempre, dovuto all’arroganza e all’ingenuità di sempre, cioè pensare che si potesse far meglio, e che far meglio sia affettivamente23 meglio in assoluto – e l’arroganza è qui piú di quanto sia altrove; mentre, come quasi sempre, scoprivo che far meglio rompeva solo i coglioni, e li rompeva a tutti, questo devo dirlo, come sempre rompe il cazzo ciò che rompe una routine consolidata, in cui ci si è trovati un posto che, per quanto in basso, per quanto angusto, è pur sempre il mio cazzo di posto!, e chi sei tu?, chi sono io?, che appena arrivato, pretende di aver capito che cosa sia effettivamente meglio e per chi? E che fosse meglio per i cuscinetti a sfera, cioè per il magazzino, come avevo dimostrato, non significava che fosse meglio per la ditta, che, mentre stupidamente mi davo da fare per ridurre all’ordine i bancali misto mare, mi fece presto capire, attraverso NM, che si riteneva stessi perdendo del tempo, e soprattutto mi fece capire di non avere interesse a risolvere il problema una volta per tutte, cosa che avrebbe sí ridotto gli errori, ma di conseguenza anche la possibilità di comminare i fottuti fogli rossi e cosí tolto potere a NM, impedendogli di mantenere l’ordine applicando il metodo bastone-carota, cioè il solo modo ritenuto possibile, dato il gruppo di giovani italiani veneti, a parte qualche meridionale di seconda generazione, selezionati, come detto, prima di tutto in base al fatto di essere italiani, possibilmente veneti, o al massimo meridionali di prima generazione, che si trovava a dover gestire, e che gestiva, con provata efficacia, ormai da anni, mettendo in pratica il pensiero che il Raggio mi avrebbe esposto di lí a pochi mesi, ovvero, passando di nuovo per l’inizio, che «Se si vive tra figli di puttana, bisogna diventare figli di puttana», e lui, NM, lo era diventato, o forse già lo era, ma indubbiamente la parte era adatta a lui, ricordandomi il sorriso perfido con cui mi allungò il foglio rosso, quello primo, cui ho già accennato, e ricordandomi anche la soddisfazione che traspirava da tutto il suo essere quando, di lí a poco, visto e considerato che il foglio rosso non era stato sufficiente a farmi cambiare atteggiamento, mi degradò, e anche a questo ho già accennato, relegandomi al banco dei lavori sporchi, con gli intoccabili della cooperativa.

Poi, una sera, mi beccò che mi stavo cambiando la maglietta prima di andarmene a casa, e si fermò a guardarmi. Però, disse, ma vai in palestra? Ah, no, è solo che mangio poco; e poi non bevo. Allora dovrei avere anch’io gli addominali!, disse ridendo, e il giorno dopo mi chiamò e disse che potevo tornare a lavorare con gli altri. C’entra, oppure non c’entra, ma da lí una fase in cui di nuovo mi sembrò di piacergli. Ne approfittai per parlargli, spiegare perché avrei voluto essere assegnato agli arrivi in pianta stabile, posizione in cui avrei avuto modo di approfondire le mie teorie portandogli anche dei dati; almeno provare: quindici giorni, non di piú; e se poi, a suo giudizio, fosse stato ancora solo tempo perso, mi sarei rassegnato una volta per sempre; e magari facendo il turno 9,00-18,00, aggiunsi, che mi avrebbe permesso di approfittare di quell’ora, tra le diciassette e le diciotto, in cui il magazzino si svuotava dei due terzi del personale. Lui mi ascoltò con attenzione, e alla fine, mettendomi una mano sulla spalla, disse: Sí, perché no?, magari ne esce qualcosa di buono. Grande fastidio quella mano sulla spalla, e che ci restasse cosí a lungo. Grande fastidio anche il sorriso magnanimo, ma che importa, se avevo ottenuto ciò che volevo? Dimenticavo: forse, a motivare il suo cambio di atteggiamento, contribuí anche il fatto che, pochi giorni prima, mentre ancora mi sporcavo le mani con gli intoccabili, era uscito un trafiletto con foto sul «Giornale di Vicenza», relativo a una mia prossima pubblica lettura, trafiletto che mi aveva tradito, non avendo mai fatto io parola con alcuno, amico o nemico, nell’ambito del magazzino, del fatto che scrivevo, sapendo bene che, non appena si fosse saputo, io sarei rimasto lo stesso, ma non cosí tutti gli altri che, come quasi tutti, appena sanno che uno scrive, che ha addirittura pubblicato dei libri, subito, in automatico, si fanno delle idee, e non solo se le fanno, ma si sentono anche in diritto di esprimerle attraverso stupide domande: Ma se sei uno scrittore, cosa ci fai qui? – il luogotenente di NM; e stupidi consigli: Dovresti andare in televisione! – el Boa; e sempre qualcuno che ti dice che la sua propria vita, quella sí che sarebbe un gran libro!, e se vuoi te la racconta; e qualcun altro che si ricorda che anche suo cugino, una volta, ha pubblicato un libro di poesie, e poi anche te lo porta; e sicuramente, anche se non lo ricordo, piú di uno avrà detto: Da adesso in poi starò attento a raccontarti qualcosa perché poi tu lo scrivi!, e da lí in avanti, se ti racconterà una storia, non la racconterà piú come l’avrebbe raccontata prima di sapere che tu eccetera – e avrà ragione, perché tu scrivi sempre tutto senza chiedere permesso, anche quello che non dicono. E oltre a quel che dicono e non dicono gli altri, c’è quel che dici tu, cioè quel che dicevo io, perché, una volta scoperti, qualcosa bisogna pur dire, o tacere per sempre; e tutto quello che dicevo, tutto quel che dico, rispetto alla scrittura che scrivevo e che scrivo, mi sembrano sempre e solo cazzate.

E poi non è vero che cambiarono solo gli altri e io no, cioè inizialmente sí, ma poi, a forza di parlare di me, di spiegare perché e per come, qualcosa cambiò anche in me, anche grazie, o per colpa, del contratto che la grande casa editrice mi aveva finalmente proposto, e io subito firmato, per la pubblicazione di quel racconto lungo che era diventato un racconto ancora piú lungo, ma non un romanzo, e firmato alle mie condizioni, ovvero niente editing, a partire dal titolo. Soldi pochi; ma non poi cosí pochi, valutando che si trattava pur sempre dell’equivalente di tre-quattro mesi di salario, e una pubblicazione prestigiosa, con una grande casa editrice. Ora dovevo solo star tranquillo e aspettare.

Era accaduto anche altro, nel frattempo, o meglio non era accaduto che la gente andasse e venisse al ritmo consueto; né era accaduto che i Nasi Marrone, cioè quelli che comunque non se ne andavano, fossero riusciti a portare dai loro qualcuno degli Oppositori, o, come accadeva piú spesso qualcuno dei Non Di Qua Né Di Là; e anzi era forse vero il contrario: eravamo noi che tendevamo ad attirare qualcuno dalla nostra. Il fatto certo è che, stagnando, la situazione si incancreniva.


UNO Perché, dopo quasi due anni, siamo ancora tutti aiutomagazzinieri?, questo mi domando. Perché non magazzinieri e basta?

GIGI Ah! Che domande? Perché cosí ti pagano meno, che discorsi sono?

TUTTI Però non è giusto cazzo!

IO In effetti, da contratto, non dovremmo avere le responsabilità che abbiamo. E se è per questo neanche prendere fogli rossi.

(Pausa)

UNO Cioè?

IO Cioè i fogli rossi il Camice Bianco (NM, chiamato anche cosí per via appunto del camice bianco) non potrebbe darceli.

UN ALTRO Che poi chissà perché ce li dà sempre a noi!

XINO Magari, se ti facessi meno canne…

L’ALTRO Che c’entra? Compro il fumo dal Gianlu! (il luogotenente di NM)

EL BOA Che tra l’altro viene a pesarlo e tagliarlo qua in magazzino.

IO Ah!

EL BOA Eh! Sennò perché venire prima quasi tutte le mattine secondo te?

UNO Anch’io compro da lui. Fumo di merda peraltro…

XINO Praticamente sabbia del Bacchiglione. Piuttosto di comprare dal Gianlu meglio star senza fumare.

IO E non ha paura che il Camice Bianco lo becca a vendere fumo in magazzino?

EL BOA Perché? Secondo te non lo sa? Lo sa, ma gli sta bene cosí. Ehhh Gianlu sí che lecca-lecca…

TUTTI … lec-capise ’e robe!



Perché non me ne stavo zitto? E soprattutto perché continuare a battere sulla questione del contratto? Forse perché ero l’unico ad averlo letto, e sapendo quel che c’era scritto, e quanto poco esso fosse applicato, se non a nostro svantaggio, rifarmi a esso mi sembrava cosa buona e giusta. Sempre meglio che assecondare l’andamento della situazione che, data l’assenza di ricambio, stava degenerando, frammentandosi in piccole lotte personali che partivano all’interno del magazzino, ma sempre piú spesso si estendevano al di fuori di esso.

Come la rissa che scoppiò al Rebar, locale di Spiox frequentato da noi Oppositori, in cui una sera, molto inopportunamente, trattandosi della sera che seguí il giorno in cui el Boa, su soffiata del Gianlu, si era beccato il terzo foglio rosso in due mesi, con la conseguenza che, oltre ad aver perso centocinquanta carte di buoni pasto, che sono sempre centocinquanta carte, e oltre alle prediche, voleva dire anche aspettarsi come cosa certa una lettera di richiamo ufficiale, cioè Un cartellino giallo del cazzo dio can!, per usare le parole del Boa, che era anche un ultrà del Vicenza, E io sono già diffidato cazzo!, ancora el Boa, intendendo con questo che era la seconda lettera di richiamo ufficiale che riceveva quell’anno; se ne fosse arrivata una terza avrebbero anche potuto licenziarlo, e che arrivasse era molto possibile, dato il carattere fumantino del Boa e vista anche l’antipatia, assolutamente ricambiata, del Gianlu nei suoi confronti, e infatti non era la prima volta Che quel figlio di troia me lo mette nel culo!, cosí el Boa quella sera al Rebar, che si diceva essere convinto che anche l’altra volta fosse andata nello stesso modo, anche se non ne aveva le prove; ma ora le aveva, perché stavolta, mentre si fumava la sua canna del mattino, imboscato in cortile dietro un’accumulazione di bancali, si era accorto che il Gianlu l’aveva sgamato, ma il Gianlu non si era accorto che lui l’aveva sgamato mentre lo sgamava, e cosí lui, el Boa, era rientrato subito dopo il Gianlu e l’aveva visto andare diretto dal Camice Bianco, e parlottare con lui, e poi dopo un po’, quella stessa mattina, ecco quel foglio rosso che lo incendiò piú di quanto si fosse mai incendiato prima, stadio a parte, tanto che a spegnerlo non bastò un pomeriggio di bestemmie e di maledizioni, di scatole sollevate con rabbia e bancali presi a calci; né bastarono a spegnerlo le tre, quattro, cinque birre che si era già bevuto, sempre bestemmiando, quella stessa sera, in compagnia di Xino, del Pelle, e di chi scrive, al Rebar, quando, ripeto: molto poco opportunamente, il Gianlu si presentò proprio lí, al Rebar, sapendo bene che quasi certamente ci avrebbe trovato el Boa e i suoi, cioè noi, e sapendo bene anche che quest’ultimo non avrebbe potuto che prenderla per la provocazione che in effetti era. Parole pesanti, urla, spinte, bicchieri che si rompono, qualche pugno. Sul pavimento cadono gocce di sangue che si mischia alla birra. Infine il Gianlu che esce di scena, trascinato dall’amico venuto con lui, tamponandosi il naso con un fazzoletto gridando Ti denuncio dio can! Se me l’hai rotto ti denuncio!, mentre Xino e Pelle e io tratteniamo el Boa, che perde sangue da una mano, e il barista del Rebar urla Fora da qua dio can! Vòio farme sarare n’altra volta, dio chel can?24

E poi, anzi prima, c’era stato quell’altro episodio, che aveva molto avvelenato il Gianlu, che proprio per questo aveva preso di mira el Boa, pensando che fosse stato lui a imbrattargli di vernice giallo vomito una fiancata della Golf Tdi grigio metallizzato nuova di zecca che si era appena preso, inchiodandosi a un prestito da restituire in dio sa quanti anni, seguendo l’esempio di NM, che l’anno prima si era preso anche lui una Golf Tdi, anche lui grigio metallizzato. E invece no, era stato un altro, uno dei non di qua né di là che si era preso un foglio rosso, sempre su delazione del Gianlu, e non l’aveva mandata giú, cosa che scoprivamo ora, a rissa ancora calda, dopo che il tipo, anch’egli presente quella sera al Rebar, non era piú riuscito a tenerselo dentro e ce l’aveva raccontato.


EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni)

L’ALTRO Io! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi)

TUTTI Tu?!



Segue una pausa. È nelle pause che c’è tutto, basta saper ascoltare. Prima e dopo bisogna scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e liberatoria. Ma la situazione andava sempre piú inasprendosi. I fogli rossi, anziché contribuire a controllarla, la rendevano altresí sempre piú esplosiva. E per tutti, ormai, era un brutto lavorare.

Una sera facemmo addirittura una specie di riunione a casa mia, gli Oppositori per cosí dire storici, piú l’Imbrattatore e un altro che quest’ultimo si era tirato dietro. C’era persino Gigi, anche se solo cosí, per solidarietà, aveva puntualizzato.

Che cazzo mi era saltato in mente?, cosa avevo per la testa, mentre, tra un giro incrociato di cannoni, leggevo loro ad alta voce i passi del contratto che piú sfacciatamente erano disattesi dalla nostra controparte? Ed era un coro di Ah!, Ma veramente?, Davvero è scritto cosí? eccetera. E io che confermavo, spiegavo, rileggevo due, tre volte, e dicevo loro che se le cose stavano cosí, era solo perché eravamo noi a permettere che andassero cosí, visto che, approfittando della nostra ignoranza, le regole le facevano loro e non noi; e che in fondo, dicevo, anche quella specie di guerra tra bande era prevista, tollerata, e qualche volta addirittura incoraggiata, perché era un modo per farci sfogare; e mentre noi sprecavamo cosí le nostre energie, loro continuavano a farsi i cazzi propri e niente mai cambiava. Alla fine a prenderlo nel culo siamo sempre noi. Ma se ci mettessimo insieme, dicevo, e tutti d’accordo la smettessimo di fare cazzate, e semplicemente ci impegnassimo per far valere i nostri diritti? Un contratto è un contratto no? L’abbiamo firmato noi, ma l’hanno firmato anche loro, giusto? Sí, giusto cazzo!, un contratto è un contratto, se vale per noi vale anche per loro! Coro si dirada e infine un silenzio.


GIGI (scuotendo la testa) Ah! Adesso gli dirai che devono iscriversi ai sindacati



Altra pausa.

Secondo me non serve iscriversi, dissi, hanno cosí paura di ritrovarsi un rappresentante sindacale in magazzino, che basterà minacciare di iscriversi. E comunque, aggiunsi, intanto adesso sappiamo quel che è scritto nel contratto; stiamo un po’ tranquilli, vediamo che succede, e la prossima volta che ci troviamo si vedrà. Tutti d’accordo. Riunione si scioglie. Bene cosí, penso una volta solo, già essere riusciti a tenerli insieme sull’argomento è qualcosa; tutto in una volta sarebbe troppo. Me ne andai a letto sereno, a dormire il sonno dei giusti.

Lo ripeto ancora: che cazzo avevo per la testa? Dare loro un minimo di coscienza di classe, che altro? Coscienza di classe! Mi sembra impossibile averlo scritto. Mi sembra ancora piú impossibile averlo pensato, e averci anche creduto. Eppure è cosí: lo pensavo veramente. Un residuo anni Settanta forse, per quanto, nel corso degli anni Settanta, io non avessi mai creduto a coloro che si davano da fare per instillare in me quel che io ora volevo instillare nei miei compagni di lavoro. E non solo mi illudevo che l’impresa fosse possibile in sé, ma addirittura di poter essere io a portarla termine, e oltretutto da solo. Probabilmente ero semplicemente preda di uno di quegli stati di esaltazione che mi prendono quando mi sento accettato, riconosciuto, e divento effettivamente parte di un gruppo; e quasi sempre, quando ne divento parte sentendomi pienamente accettato e riconosciuto e cado in questo stato di esaltazione, tendo anche a diventarne il capo, e se poi divento davvero il capo, allora è finita. Per me, non per il gruppo. Non sono adatto, delego troppo, concedo troppo facilmente la mia fiducia, vedo le persone molto, ma molto migliori di quello che sono; mi dimentico di quanto sia piccola e meschina la natura umana, anzi no, non mi dimentico, ma mi illudo che sia possibile far ragionare, far pensare, e insieme riuscire ad andare oltre questa nostra comune meschina umana natura, e in quei periodi di esaltazione divento cosí stupidamente arrogante che non solo credo, anzi sono convinto di essere in grado di pensare e di ragionare piú e meglio degli altri, ma credo e mi convinco anche di essere in grado di prendere in mano la situazione. Ma il ruolo non fa per me, perché se da una parte mi tira fuori il meglio, dall’altra mi tira fuori il peggio, le persone, prima o poi, inevitabilmente mi deludono, i nervi non mi reggono e divento un pessimo capo, e, rendendomene conto, mi ritrovo deluso anche da me stesso, e molto, molto di piú di quanto non sia stato deluso dagli altri, e cosí ancora peggioro fino a perdere definitivamente la testa. Né comandare né essere comandato. Un altro dei miei peccati originali, una delle conseguenze di ciò che si può solo circoscrivere, ma non scrivere.

Ma non ebbi il tempo di esaltarmi piú che tanto perché, a pochi giorni da quella prima assemblea, mi arrivò quel secondo foglio rosso che fece esplodere la situazione e mi ritrovai completamente solo.

A parte Hassan. Da lí in avanti, e fino alla fine, se durante le pause passavo del tempo con qualcuno, lo passavo con lui. Ma quasi sempre da solo, arroccato nel mio stupido orgoglio, impegnato a non fare assolutamente nulla, a parte il mio lavoro.

Non poteva certo durare. Tempo due settimane, e il Raggio mi richiamò in ufficio per dirmi che la mia presenza in magazzino era ormai un elemento di disturbo per tutti; che mi era stata data la possibilità di ritornare sui miei passi, ma io non l’avevo colta; che il rapporto con NM era definitivamente compromesso, e soprattutto restava la questione del foglio rosso: finché io non cedevo, loro non potevano reintrodurre il fottuto premio di produzione. Insomma: perché non me ne andavo? Se uno non sta bene in un posto, se ne trova un altro giusto? Guardi, disse a un certo punto il Raggio, per venirle incontro, oltre a tutto quello che le spetta, ferie arretrate, liquidazione eccetera, siamo pronti a pagarle il mese fino in fondo, anche se non siamo neanche a metà! Che ne dice? Pausa. Abbastanza lunga da snervarlo. Poi, un momento prima che aprisse bocca: Va bene, ci penso e poi le so dire.

E di nuovo non fare assolutamente niente, a parte il proprio lavoro eccetera. Dopo una settimana, di nuovo alla scrivania del Raggio, che mi chiede conto del mio silenzio. Nel frattempo ci ha ripensato e, per venirmi ancora piú incontro, mi offre un mese di stipendio oltre a tutto il dovuto e naturalmente il mese in corso. Che ne dice? No, dico, un mese non mi sembra abbastanza. Pausa, questa volta sua. Il cazzone non se l’aspettava. Poi si scuote e dice: Ah!, e quanto sarebbe abbastanza, secondo lei? – tono ironico. Io: Non so, aspetto che me lo dica lei. Altra pausa. Senta, dice nervoso, è inutile che ci giriamo tanto intorno… io, entrando in controtempo: Facciamo tre mesi, e domattina le farò avere la mia lettera di dimissioni, finisco la giornata e poi non mi vedrà piú. Facciamo che mi porta la lettera e basta, dice. Come vuole, rispondo; naturalmente dopo che avremo debitamente controfirmato l’accordo testé raggiunto – testuale. Il riporto gli oscilla percettibilmente. È furente. Fatica a contenersi. Lo troverà pronto domattina, sibila, quando verrà a consegnare le dimissioni. D’accordo, e faccio per alzarmi, ma lui non ha finito e mi fermo a metà, con le mani sui braccioli, anche se non sono sicuro che ci fossero. E facciamo anche che può andare a casa direttamente, dice. Come crede, dico, e visto che lui non ha nessuna intenzione di stringermi la mano, finisco di alzarmi e me ne vado, dal suo ufficio e dal magazzino, senza salutare né lui né nessuno.

Di nuovo a casa, steso come morto, ad ascoltare l’acqua che scorre. Il mondo, anche senza di me, continua a girare.





1. Joe Orton, The Orton Diaries, edited by John Lahr, Methuen, New York 1986.




2. Il quasi è generale, nel senso che l’autore, per principio, non può mai essere certo di nulla, a maggior ragione quando è certo di qualcosa.




3. Scrivo due cosí, in corsivo, perché erano effettivamente due. Nel momento in cui scrivo ne è rimasto solo uno; l’altro, nel frattempo, è morto.




4. E il caso, a quanto ci è dato vedere, si dà sempre di piú, tanto che ormai si può ben dire che l’X in questione è sempre piú macchietta e sempre meno attore. Naturalmente, nessuno se ne accorge. O meglio: tutti fanno finta di non accorgersene. L’entità è sempre molto, molto potente.




5. Primo amore, regia di Matteo Garrone, 2004, a cui l’autore partecipò nelle vesti di co-sceneggiatore e attore protagonista.




6. Giulietta, 2004, con Michela Cescon, regia di Valter Malosti, testo adattato dall’autore a partire da Giulietta di Federico Fellini – il libro, non il film.




7. Sia benedetta la Siae, di cui molti sparlano. Non fosse per lei, l’autore sarebbe già morto di stenti. Anche no; avrei continuato a fare un altro lavoro.




8. Si rimanda alla nota 1 di questo capitolo.




9. A un certo punto, uno degli attori sale su una pila di bancali e lancia un cuscinetto a sfera oltre la rete metallica – al di là, c’è un laghetto e siamo in pieno inverno – nella vasca, dicendo: Chissà quanto è spesso (ovviamente si riferisce al ghiaccio). Splash! Attori, ovviamente, a disagio. Pubblico anche. Domanda dell’autore: Perché non glielo fai almeno gettare fuori dalla vasca, sul pavimento? Risposta di X: I riflessi dell’acqua sul soffitto sono bellissimi.




10. Le parole in corsivo si intendono lette con pesante accento tedesco.




11. Per il concetto di «insaporitori», si rimanda a Jeremy Rifkin, The End of Work, Putnam Publishing Group, New York 1995. Nel generale, tutti quei giornalisti/commentatori/opinionisti/pseudoscrittori e comunicatori vari che, negli ultimi trent’anni, si sono propagati come una colonia di batteri in una discarica. Mi raccontava un amico, che da quaranta e piú anni vende vino, che una volta il vino, oltre a essere piú buono, costava meno e vendere era piú facile. Anche perché, disse, dentro la bottiglia c’era solo vino. Adesso ci sono anche le parole di tutti quei giornalisti del cazzo, e in qualche modo bisogna mantenerli.




12. Michel Leiris, Età d’uomo, trad. e cura di Andrea Zanzotto, SE, Milano 2003.




13. Edmond e Jules de Goncourt, Journal cit.




14. Entrammo dalla finestra del bagno, che, come scoprimmo, anzi scoprí E, avevo lasciata aperta!




15. Ludwig Wittgenstein, Lezioni cit.




16. Naso Maròn, naso marrone: inevitabile quando infilare la faccia tra le chiappe del padrone per leccargli il culo diventa pratica quotidiana. Tribú numerosa, e numerosi i suoi rappresentanti in tutti i campi delle attività umane.




17. Un naso marrone, se in posizione di potere, tende sempre a svezzare altri piccoli nasi marrone. È in questo modo che si riproducono.




18. La vergogna di sé è un effetto, e forse anche una componente, della depressione.




19. Lui sí che lecca-lecca-leccapisce le cose; io invece non ho mai capito un cazzo dio can!




20. Eh il mondo gira caro mio, e per girare gli servono i cuscinetti!




21. Da Scandisk, una delle due pièce messe in scena da X (Vitaliano Trevisan, wordstar(s). Trilogia della memoria, Sironi, Milano 2004).




22. Sempre da Scandisk cit.




23. È un errore che faccio spesso battere «affettivamente» per «effettivamente». A volte, nel dubbio che non sia un errore, non correggo.




24. Fuori di qua dio cane! Volete farmi chiudere un’altra volta, dio quel cane?










Temporaneamente




Uno di quei «negozi» di lavoro temporaneo che all’epoca spuntavano dappertutto come funghi. Prima o poi doveva succedere. La tipa è cortese e simpatica. Scorre il mio curriculum, mi guarda da sotto in su, ritorna al curriculum. Dunque lei è geometra, dice. Io: Ho il diploma sí. Lei: E sa usare bene AutoCAD, vedo; ed è esperto di mobili e di cucine in particolare. Io: Sí, ma è passato un bel po’ di tempo e, come vede, gli ultimi lavori… Vedo sí, mi interrompe, però, su un curriculum cosí mi sentirei di lavorare sa? Lo scorre di nuovo. Ha esperienza, sa usare bene il computer, conosce l’inglese… Se mi lascia un po’ di tempo, potrei trovare qualcosa di meglio che magazziniere mulettista; che ne dice? Sono in imbarazzo. Decido di dirle le cose come stanno. Scrivo, ma non guadagno abbastanza per mantenermi; se lavoro in ufficio, non so bene perché, poi non riesco a scrivere, mentre se faccio un lavoro manuale sí; Perciò no, le dico, la ringrazio, ma no; solo lavori manuali; possibilmente magazziniere, visto che è un lavoro che mi piace e l’esperienza ce l’ho; altrimenti anche operaio, ma in ufficio no, grazie. Mi guarda un momento stupita, quasi intenerita – su questo potrei sbagliarmi, e infine dice, Va bene, come crede; peccato però, uno come lei mi sembra sprecato per un lavoro cosí. Allora la richiamerò entro un paio di giorni per il posto di magazziniere, conclude, il tempo di valutare degli altri candidati.

Me ne vado pensando che devo ricordarmi di sistemare il fottuto curriculum, cioè omettere il titolo di geometra e tutte le relative conseguenze. Per i lavori che vado cercando sono tutte cose che non servono e mi complicano solo la vita. Lasciare che so usare il computer, ma cosí, in generale, senza specificare. Sono stanco di dovermi sempre giustificare, e trovare motivazioni convincenti per spiegare perché voglio fare lavori che, evidentemente, uno come me non dovrebbe voler fare. Inevitabilmente, finisce che anch’io mi chiedo perché, e nessuna delle risposte mi piace. Quella che altrimenti non riuscirei a scrivere, come appena detto alla tipa del lavoro temporaneo, è una balla. Per un po’ me la sono raccontata e ho anche finto di crederci, ma so bene che è solo una romanticheria del cazzo. È come se volessi punirmi per qualcosa che ho fatto, mi dico camminando, o forse non ho fatto. Meglio tornare al lavoro.

La tipa è di parola e, dopo un paio di giorni, sono di nuovo seduto davanti a lei che mi racconta1 l’azienda: grande, solida, di respiro internazionale; produce giostre per parchi di divertimento e le esporta in tutto il mondo; una buona parte di Disneyland Parigi è stata fatta proprio nello stabilimento di Brendola, paese natale del fondatore e sede storica, dove dovrò presentarmi l’indomani; sono previsti due mesi di lavoro, con la prospettiva di essere poi assunto a tempo indeterminato – mi si conferma il sospetto che questi lavori interinali di cui avevo tanto sentito parlare (all’epoca una novità), non fossero altro che un escamotage per consentire alle aziende di prolungare a piacere i periodi di prova. Alla fine, prima di congedarmi, mi chiede se ho valutato la sua proposta, cioè permetterle di lavorare sul mio curriculum, e ribadisce che, secondo lei, con la mia esperienza e la mia presenza, non sarebbe poi cosí difficile riprendere una carriera che sembrava bene avviata. In fondo, dice, ha solo perso qualche anno, un periodo di buio può capitare a chiunque, e sono certa che, se solo lo volesse, non avrebbe problemi a riprendere il passo – «periodo di buio» mi piacque; anche «riprendere il passo». Sí, dico, ci ho pensato; ma no, grazie; come le ho detto, è una carriera che ho lasciato proprio perché altrimenti non sarei mai riuscito a scrivere.

Mentire, mentire, mentire sempre, prima di tutto a se stessi, fino al punto in cui si finisce per credere che sia davvero cosí. Peccato solo che per me non valga: piú ripeto, a me stesso e agli altri, che faccio la vita che faccio perché è solo cosí che riesco a scrivere, piú mi rendo conto che non è affatto cosí. Non ho lasciato la mia carriera lavorativa di tecnico specializzato dell’industria del mobile, perché facendo quel tipo di lavoro, e un lavoro d’ufficio in generale, non riuscivo a scrivere, e invece facendo questi lavori manuali di cui tanto parlo, e scrivo, sí, cosa che presupporrebbe una grande forza di carattere e una altrettanto grande determinazione, ma, molto piú semplicemente, mi dicevo camminando, ho commesso l’errore fatale di lasciare un lavoro – fabbrica di cucine – che tutto sommato mi piaceva, e cominciava anche a darmi delle soddisfazioni non solo economiche, e poi non sono piú riuscito a riprendere il passo, mi sono ritirato in me stesso e ho iniziato a mentire; e ho lasciato quel lavoro, non perché ero stato promosso capufficio, con la prospettiva di diventare in breve vicecapofabbrica, e io non volevo assolutamente diventare come uno di quei dirigenti leccaculo che tanto odiavo – altra bugia che piú di una volta ho raccontato –, ma l’ho lasciato proprio perché volevo fare carriera, e volevo farla il piú velocemente possibile; non perché denaro e potere non mi interessassero, ma proprio perché volevo piú denaro e piú potere. Per questo, mi dicevo camminando verso casa, per pura avidità, stordito dalle chiacchiere di uno stupido cacciatore di teste a cui ero smanioso di credere, e da quelle della mia piccola Cacciatrice, ho lasciato un posto sicuro, che tanto avevo penato per conquistare, commettendo cosí un errore che mi gettò nella disperazione. E alla fine, quando la nuova ditta fallí, lasciandomi nel mio periodo di mobilità, quel che poteva essere un semplice incidente di percorso, per quanto grave, io lo vissi come un totale, assoluto fallimento personale. Fallimento da cui non mi sono mai piú ripreso, la verità è questa, mi dicevo camminando verso casa, tanto che, in un certo senso, ho finito per presentare io stesso istanza di fallimento presso il mio giudice, e mi sono riconosciuto colpevole. Per aver deluso per l’ennesima volta i miei genitori, mia madre soprattutto. Ecco: di nuovo! Ci risiamo! Possibile che tu non riesca mai a sistemarti una volta per tutte? Possibile che tu non abbia ancora imparato come va il mondo e debba sempre essere per noi una preoccupazione? Pensare quanto ho penato per farti prendere quel diploma! Pensare tutti gli anni che hai lavorato fuori regola, prendendo appena quel che bastava a mantenerti, e noi sempre qui, pronti a darti una mano, a confortarti, a consigliarti per il meglio, a sopportare le tue crisi; guarda il tuo amico che ha aperto uno studio, lui sí che sa stare al mondo; guarda quell’altro tuo amico, che è diventato geometra comunale, e tu non hai mai voluto neanche provare a fare un concorso; e guarda quell’altro ancora; e stavolta avevi anche trovato un bel lavoro, in regola, un posto sicuro, vicino a casa, e quasi non ci credevamo che finalmente ti fossi messo a posto, e infatti, proprio quando avevamo iniziato a crederci, neanche il tempo di tirare un sospiro di sollievo, ed ecco che ci risiamo! Eri riuscito in qualcosa, e subito hai rovinato tutto! Possibile che debba sempre andare cosí?

Vero, mi dicevo camminando verso casa, va sempre cosí: costruisco qualcosa, e poi subito faccio saltare tutto in aria. Del resto, se ero appena stato al negozio di lavoro temporaneo, era proprio perché, come da capitolo precedente, era andata ancora una volta esattamente cosí: appena ero riuscito a costruire qualcosa, avevo subito colto l’occasione per distruggere tutto, e cosí di nuovo fallire. E ogni volta il fallimento del presente sarà solo il sintomo, la conseguenza, di un fallimento anteriore, generale, assoluto, rispetto al mondo per come è il mondo, e per come sono io di fronte al mondo, fallimento il cui germe risiede in me da sempre, e mai finisce di germogliare, di crescere, di dare i suoi frutti avvelenati, né io di seminare, coltivare, raccogliere, mentre nient’altro dovrei fare se non trarre le dovute conseguenze, come si dice, e dire finalmente quel NO!, forte, chiaro, definitivo, che invece, ancora una volta, non trovavo il coraggio di dire, esattamente come non avevo trovato il coraggio di dirlo allora, nel momento esatto in cui avevo capito, e invece, per la disperazione e la vergogna, non riuscendo a togliermi del tutto, mi tolsi solo in parte, e iniziai a raccontarmi la storia che continuo a raccontare anche adesso, ma non qui perdio, non in questo libro. O meglio sí: anche qui, con la sostanziale differenza che la racconto esattamente per quello che è, cioè una storia come un’altra.

Disperazione, è per questo che scrivo, vale ora e valeva anche allora, mentre tornando verso casa ero caduto di nuovo nel buco nero di questi tristi pensieri, che sempre accompagnano il fallimento del momento, buco nero che ovviamente, col passare del tempo diventava sempre piú profondo e sempre piú nero. Mi consolai pensando che andavo a lavorare in una ditta che faceva giostre. Giostre!, dissi ad alta voce, appena arrivato a casa, Pensa ti! E in effetti uno non ci pensa, pensai, ma ovviamente ci sono anche le fabbriche di giostre; e chissà come sarà fare calcinculo, otto volanti, tagadà eccetera? L’idea mi distrasse e, contrariamente alla consuetudine per cui la notte prima di un nuovo lavoro è sempre insonne, mi coricai pensando a quando, da bambino, andavo alle giostre con mio padre, e volevo sempre che mi portasse con lui in autoscontro, e che mi facesse guidare tenendomi sulle ginocchia, e per la prima volta, da che avevo lasciato il magazzino di cuscinetti a sfera, mi addormentai subito e passai una notte tranquilla.

Verso Brendola, periferia diffusa di Vicenza Ovest, uscita autostradale di Montecchio Maggiore: a prescindere che uno ci vada in autostrada, da qui deve passare, cioè per uno dei punti di congestione piú irrisolvibili della provincia. In questo punto nero, del raggio di circa un chilometro, tagliato in due dalla linea ferroviaria, e in tre dall’autostrada A4, un cavalcavia collega Alte Ceccato, di qua, cioè dalla mia parte, con Brendola, che è di là, e naturalmente convoglia anche tutto il traffico di umani e di merci proveniente dalle due rispettive direttrici, cioè quello da Lonigo e area relativa – vocazione prevalentemente agricola e artigianale –, di là, con tutto quello proveniente da Arzignano-Chiampo-Valdagno – devastati distretti industriali della pelle, del marmo e del tessile, che esportano e importano da e per tutto il mondo – di qua, collegamento che si incrocia con l’incessante traffico della Double s 112 – tormentatissima strada, costellata di centri commerciali e artigianal-industriali in serie e discoteche e discobar, lap dance, sexi-shop, locali per scambisti e locali notturni in generale, che riempiono lo spazio tra i paesi che, scorrendo, il traffico non smette di dividere in due; strada che non dorme mai, e, al calare delle tenebre, attraverso un processo di re-interpretazione spontanea degli spazi che andrebbe adeguatamente studiato da chi di dovere, essa si trasforma in uno dei piú grandi spermodromi del cosiddetto Nordest, il che significa che si tratta di uno dei piú grandi bordelli a cielo aperto d’Italia, cosa che l’autore, che ha avuto modo di vedere con i suoi occhi – e sentire con le sue orecchie eccetera x tutti e cinque i sensi – gli equivalenti romani, napoletani e milanesi, si sente di affermare con certezza; anzi, e per gli stessi motivi, avendo cioè l’autore avuto modo di frequentare saltuariamente, ma per un certo periodo della sua vita anche con una certa regolarità, gli equivalenti europei del Double s 11, cioè il nostro bordello a cielo aperto a sviluppo lineare, nostro in quanto eccellenza veneta, e vicentina in particolare, di città come Amsterdam e Amburgo, che sono appunto famose in tutto il mondo per i loro quartieri a luci rosse, ebbene se devo paragonare il Double s 11 a uno di questi spermodromi europei che godono di fama mondiale, non posso che arrivare alla conclusione che, come al solito, noi veneti, e vicentini in particolare, siamo senz’altro capaci di fare, sia in qualità che in quantità, ma non siamo capaci di venderci; al contrario: anziché prendere atto della situazione e sfruttarla a nostro vantaggio, regolarizzando il tutto con il minimo necessario di burocrazia, cosa che farebbe emergere il lavoro nero e creerebbe nuove e concretissime opportunità di lavoro, in particolar modo per i giovani, e le giovani, e al contempo migliorerebbe anche la qualità di vita di tutte quelle lavoratrici e lavoratori extracomunitari ora costretti alla clandestinità, nonché dei loro clienti; anziché approfittare dell’occasione per creare una zona franca, o magari un distretto, anzi il distretto a luci rosse della metropoli Nordest – visto che continuamente ci dicono che bisogna pensare a questo territorio come a una gigantesca metropoli, noi cosí pensiamo –, e poi subito depositare il marchio Double s 11, aprire due tre Bulldog Cafe, e altrettanti Hard Rock Cafe – e visto che ci siamo almeno altrettanti coffee shop –, e seminare un po’ di lampioni stradali a luce rossa nei tratti strategici, adeguatamente segnalati da cartelli stradali recanti la scritta LUOGO D’INTERESSE, e magari individuare una serie di percorsi tematici, tipo Strada dello scambista, o Discovering Africa, o Due East, anch’essi adeguatamente segnalati, e poi far stampare delle magliette marchiate Double s 11 – The District da vendere presso gli uffici del turismo, i punti vendita autostradali eccetera; ebbene, anziché fare tutto questo, dicevo, cioè del sano e buon marketing, noi veneti, e vicentini in particolare, seguiamo la nostra natura e, in ordine frammentato, remiamo contro; da qui le pattuglie di carabinieri, polizia e vigili urbani che vanno su e giú con regolarità, rendendo i traffici, ma soprattutto il traffico, piú nervoso, favorendo gli incidenti stradali, anziché prevenirli; allo stesso modo, anche le varie ordinanze antiprostituzione, emanate, ognuno per conto suo, dai vari sindaci dei comuni del distretto, a parte qualche pagina di giornale, aggiungono solo altro nervosismo, e contribuiscono a frammentare ulteriormente il territorio, stavolta sul piano giuridico-amministrativo; poi, ogni tanto, a seconda della congiuntura politico-amministrativa, ecco qualche retata, o il picco di zelo di qualche polizia municipale e relativa decimazione casuale – qualche multa salatissima bisogna pur comminarla, altrimenti, niente pagina di giornale, e intervista alla televisione locale eccetera; insomma di tutto!, i nostri politici e i nostri amministratori fanno di tutto per ostacolare quel che basterebbe assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non aver piú nulla a invidiare, per qualità, quantità e giro d’affari, ai piú grandi e rinomati quartieri-bordello del mondo, e questo signori, è inspiegabile, inspiegabile… si schiarisce la voce – «si schiarisce la voce» è una didascalia – Pausa.

Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi diventa teatro, e oltretutto monologo, forma pericolosa per me stesso e per gli altri, che mi inquieta perché mi ricorda il mio personale incessante monologo, e sí: bella è soltanto la lotta, ma il monologo è lotta di se stessi con se stessi, e per uno che ne uccidi, dieci tuoi rinascono, e cosí finisce che uno si distrae e prende un’altra strada, proprio come è appena successo. Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa ha un senso, visto che siamo capitati proprio nell’occhio di uno dei peggiori punti di congestione della metropoli, cosí che anche il flusso di parole si prende nel vortice e finisce per attorcigliarsi su se stesso.

Tornando all’essenziale, la Ss 11 Vicenza-Verona, con tutti i suoi annessi e connessi, correndo parallelamente alla linea ferroviaria e all’autostrada, taglia il nostro punto nero di congestione in quattro. E come se tutto questo non fosse abbastanza, ancora un’altra strada scorre tra la linea ferroviaria e l’autostrada, e collega la zona industriale di Vicenza Ovest – la piú grande della città, dove ha sede anche il polo fieristico che ospita una serie di fiere dell’oro famose in tutto il mondo, e la notte diventa parte integrante del nostro bordello lineare d’eccellenza –, con il paese di Alte Ceccato; e anche questa strada sbuca direttamente nel centro del punto nero di congestione, proprio a fianco delle corsie di uscita del casello autostradale. Infine, vera ciliegina sulla torta, al centro esatto del nostro punto nero, che è anche nel mezzo del cavalcavia, c’è una rotatoria per cosí dire «parabolica», al cui interno si è anche pensato bene, per ottimizzare gli spazi, di realizzare un parcheggio, che naturalmente ha una sua entrata e una sua uscita; e cosí, su questa rotatoria/parcheggio parabolica, vero punto nero nel punto nero, si mescolano e si rimestano ogni giorno, incessantemente, ostinatamente, nervosamente e, a seconda delle fasce orarie, anche istericamente, i flussi di traffico, leggero e pesante, provenienti da tutte le strade di cui abbiamo fin qui parlato, senza tralasciare il fatto che, giusto alla fine del tratto in discesa del cavalcavia, dalla parte che sbuca direttamente nel centro del paese di Alte Ceccato, c’è un semaforo, e duecento metri dopo un altro, e duecento metri dopo ancora la rotatoria della Double s 11, con conseguenze che sarebbe penoso descrivere. Ma non è da quella parte che dobbiamo andare.

Non è vero che le zone industriali sono tutte uguali. Lo dice chi non le conosce. Alcune sono molto piú brutte e molto piú squallide di altre. Incuneata tra le pendici dei colli Berici, l’autostrada, la ferrovia, e il cavalcavia dell’autostrada e della ferrovia, dominata dalla polvere, che ricopre tutto con un velo grigio, e nei giorni di pioggia diventa una morchia che stria tutto di un grigio piú scuro, piena di capannoni vecchi e abborracciati, piú vecchi e piú abborracciati della media, senza respiro nemmeno per lo sguardo, la zona industriale di Brendola, che prima di allora non avevo mai avuto occasione di penetrare, è in assoluto una delle piú desolanti zone industriali della provincia di Vicenza, su questo l’autore non ha dubbi. Senso di desolazione e di angoscia che mi prese subito alla gola quel primo giorno, dopo che, sceso dal cavalcavia, e poi subito girato a sinistra per Brendola, e poi subito di nuovo a sinistra, mi inoltrai nella suddetta zona industriale, alla ricerca della mia fabbrica di giostre, perdendomi nel consueto labirinto di vie del lavoro, del progresso e dell’artigianato, tipico di tutte le nostre zone industriali, ma qui ancora piú caotico. Alla fine, dopo aver girato a lungo, col solo risultato di aumentare il mio senso di angoscia e di desolazione, vidi un gigantesco topo in vetroresina uscire lentamente da uno dei capannoni. Peccato: ancora un paio di giri a vuoto e me ne sarei andato, ma ora, dopo aver visto il topo, il mio fottuto senso del dovere me lo impediva. Parcheggiai e mi diressi a piedi verso l’ingresso del capannone.

Da qui il buio, ovvero due settimane di cui non ricordo quasi nulla, a parte un angusto magazzino, di servizio alla produzione, composto per lo piú da viteria e semilavorati vari, con scatole e scatoloni stipati senza criterio in scaffalature metalliche da cui il mio predecessore prelevava a memoria, e io praticamente alla cieca o quasi, costretto, per capire cosa fosse cosa, a cercare, a misurare, a chiedere continuamente lumi a uno degli operai, il tutto all’interno di un capannone polveroso che dava la stessa idea generale di disordine del mio angolo magazzino. Ricordo lo squallore particolare del reparto verniciatura, da cui entravo e uscivo con il muletto per portare i pezzi da verniciare e prelevare quelli verniciati, dove, su macchinari mal tenuti, con poca voglia di indossare maschere e tute, che infatti spesso non indossavano affatto, lavoravano tre o quattro operai tutti extracomunitari. Ricordo un breve viaggio alla guida di un camioncino, in compagnia di uno degli operai, per portare il topo in vetroresina a verniciare da un fornitore, un agricolo che lavorava per noi, naturalmente in nero, in un piccolo capannone sperso sui colli. Ricordo anche, ed è il ricordo definitivo, che, a pochi giorni dal mio arrivo, alcuni operai assemblarono le rotaie di un otto volante e poi sollevarono l’intera struttura con il carro ponte, lasciandola sospesa per il tempo necessario a un collaudo di massima che durò parecchie ore, procedimento particolarmente pericoloso, visto che, nel frattempo, sotto, si continuava a lavorare, pericolo di cui tutti erano ben coscienti, ma di cui nessuno sembrava curarsi particolarmente, a parte qualche mugugno poco convinto. Forse ero troppo impressionabile in quel periodo, ma quel giorno, andando avanti indietro sotto l’oscillante struttura dell’otto volante, che sembrava doversi sfaldare da un momento all’altro, decisi che, in ogni caso, non sarei rimasto in quel posto oltre il periodo stabilito, anzi, se possibile me ne sarei andato via prima. Via da qui il prima possibile, mi dissi, e siccome sul portone del capannone proprio di fianco al nostro, dove aveva sede una cooperativa che si occupava di manutenzione di spazi verdi, che aveva per simbolo un gabbiano, avevo visto un cartello con scritto: CERCASI CAPOSQUADRA, pensai che la manutenzione di spazi verdi, cosa di cui peraltro avevo esperienza, era senz’altro preferibile a quel lavoro temporaneo del cazzo nella fabbrica di giostre, in cui non volevo assolutamente restare un minuto di piú. Se non altro, mi dicevo, non resterò chiuso tutto il giorno in un orribile capannone, a respirare polvere, col rischio di rimanere schiacciato sotto un otto volante. Il giorno stesso, durante la pausa pranzo, avendo cura di non farmi notare, bussai alla porta del capannone del gabbiano.

Mi accolse un tipo piú o meno della mia età. Filiale di una cooperativa di servizi con sede a Vicenza, mi spiegò, che gestiva anche un vivaio, situato a Creazzo, e impiegava tutti i «recuperati» che uscivano dall’omonima casa-famiglia per tossicodipendenti, situata in via Marosticana, a Vicenza, con sede nel famoso, per i vicentini, ma a questo punto noto anche a chi legge, nuovo manicomio incompiuto. Lui si occupava di mandare avanti le attività conto terzi – assemblaggi vari, che si svolgevano all’interno del capannone. Per il colloquio vero e proprio, sarei dovuto tornare la sera, quando il suo socio, responsabile della parte verde, sarebbe rientrato. Comunque sí, disse, serviva un caposquadra, un non recuperato, perché lavoro ne era venuto su tanto, bisognava dividersi in due o tre squadre, e per quanto ci fossero un paio di recuperati che erano con loro da parecchio tempo, non era ancora il caso di fidarsi del tutto. Perché capisci, continuò, qui non si tratta solo di fare i capisquadra, ma di lavorare con degli ex tossici che escono dalla comunità di recupero, cioè c’è anche una parte sociale, ed è molto importante, anzi è la cosa piú importante, sennò è un lavoro come un altro; noi dobbiamo essere degli esempi, non solo dei capi; e la disciplina è fondamentale, perché bisogna capire bene con chi si ha a che fare, e essere anche duri quando serve, e credimi: serve; perché se ti vedono debole se ne approfittano subito e questo non fa certo il loro bene, eccetera. Di fatto, mi disse le stesse identiche cose che, quella stessa sera, mi ripeté il suo collega. E io, tutte e due le volte, ascoltai, annuii, e dissi piú volte Sí, capisco, certo, mi rendo conto, anche se ovviamente non capivo e non mi rendevo conto. A me bastava togliermi dal buco dove mi ero cacciato, e fare un lavoro all’aria aperta, ogni giorno un posto diverso, come quando facevo il lattoniere, lavoro che, anche per questo, non finivo di rimpiangere.

Forse fu il fatto che «ero» geometra; forse fu perché avevo esperienza e, per una volta, ero davvero motivato; forse, piú semplicemente, oltre a me non si era presentato nessuno, ma alla fine del colloquio, con mia sorpresa, fui assunto.





1. Fu la prima volta che qualcuno, parlando direttamente con me, usò il verbo in questo senso perverso.




2. Che sta per strada statale 11, che collega Vicenza a Verona, che i militari americani di stanza a Vicenza, assidui frequentatori di lap dance e bordelli, chiamano appunto Double s 11.










Quarto paesaggio?




La crescita delle città e degli assi di comunicazione induce una crescita del numero dei residui.

GILLES CLÉMENT, Manifesto del terzo paesaggio1.




Prima di tutto dovevo arrivare mezz’ora prima, e la sera andarmene dopo che tutti i ragazzi della casa-famiglia se ne fossero andati, cioè a dire una mezz’ora dopo. Naturalmente quell’ora in piú non veniva considerata come un’ora di lavoro, e perciò non veniva pagata. Pazienza. Niente di nuovo. Almeno una mezz’ora di abbuono, sempre a beneficio del datore di lavoro, è prevista ovunque, a prescindere dalla natura, «sociale» o meno, dell’intrapresa. C, il responsabile del verde, mio diretto superiore, siccome all’inizio arrivavo solo dieci o quindici minuti prima, dopo pochi giorni mi aveva preso da parte e opportunamente arringato: Perché noi dobbiamo essere prima di tutto un esempio, disse, arrivare prima di tutti, preparare il lavoro in modo che quando i ragazzi arrivano ci trovano qui già pronti, e poi, la sera, andar via per ultimi, dopo aver controllato che tutto sia a posto e in ordine per il giorno dopo; ed è molto importante che loro lo vedano, capisci?, perché dobbiamo essere prima di tutto un esempio!, ripeté.

Certo, pensavo io, un esempio, d’accordo; ma se devo fare un’ora in piú, perché devo essere pagato un’ora in meno?, che c’è di sociale in questo? La verità, per come pare a me, è che nelle cooperative cosiddette sociali ci si comporta piú o meno nello stesso modo che nelle altre aziende, cioè l’atteggiamento nei confronti del lavoro è lo stesso: stessa frenesia, stessa fretta perenne, stessa dinamica di rapporti tra capi e sottoposti, anzi, se possibile, il tutto ancora piú enfatizzato, forse proprio a causa di quella imprescindibile componente sociale, che impone di credere fermamente alla natura salvifica del lavoro, in quanto terapia di riabilitazione e di reinserimento. Questo e soprattutto questo era il nostro compito: dimostrare ai ragazzi la nostra fede nel lavoro, cioè lavorare con convinzione ed entusiasmo noi per primi. Al resto pensavano gli psicologi della comunità. Chiacchierare, diceva C, non è affar nostro. Ciò che doveva essermi chiaro, come C non smetteva di ricordarmi, era che qui avevamo a che fare con tossici e alcolizzati che non avevano ancora completato il percorso di recupero, e che il lavoro era parte fondamentale della terapia di reinserimento, e il nostro compito era appunto questo: far loro capire che cosa vuol dire lavorare. Da qui, l’altrettanto ossessiva attenzione alla regola, che non andava mai infranta, senza eccezioni; e se si diceva una cosa doveva essere quella, stando bene attenti a non contraddirci tra noi capisquadra, altrimenti, esattamente come con i bambini, o con i cani, avremmo rischiato di confondere le idee ai ragazzi che dovevamo contribuire a recuperare. L’unica, concreta applicazione tangibile dell’imprescindibile natura sociale alla base del nostro lavoro, era perciò, di fatto, una rigidezza assoluta, che a volte sconfinava nell’assurdo.

Come quel pomeriggio particolarmente caldo e assolato, in cui ci ritrovammo senz’acqua. Riempire due bottiglie d’acqua a testa e caricarle sul camioncino insieme agli attrezzi, era compito dei ragazzi, che lo svolgevano a turno. Quel giorno però si erano dimenticati, e io non avevo controllato. Poco male, pensai, andrò a riempirle alla piú vicina fontana, o al primo bar. Rimanere senz’acqua sotto quel sole implacabile non mi sembrava il caso. C mi bloccò. No, disse, visto che si sono dimenticati, vuol dire che resteranno senza acqua, cosí la prossima volta non si dimenticheranno piú. Non volevo crederci. Ma come, dissi, sotto questo sole senza bere tutto il pomeriggio!, stai scherzando? Niente affatto, rispose lui, l’acqua si carica prima di partire, è sempre stato cosí; una regola è una regola, e noi dobbiamo essere rigidi; e di nuovo il consueto pistolotto sul fatto che dovevamo sempre tener presente con chi avevamo a che fare, l’aspetto educativo eccetera. Cercai di convincerlo. C’era il rischio che qualcuno si sentisse male; E poi, dissi, non si può negare l’acqua a uno che lavora per ore sotto il sole! Niente da fare: piú insistevo, piú lui si irrigidiva sulla sua posizione. Per chiudere mi disse che ero troppo tenero, ma che era solo questione di tempo: se fossi rimasto a lavorare lí, in breve avrei capito che a tossici e alcolizzati, se appena offri un dito, si prendono la mano e poi anche il braccio – il tutto bevendo un sorso d’acqua dalla bottiglia che lui si era portato per sé. Me ne offrí un sorso, ma rifiutai. In fondo, gli dissi, era colpa mia che non avevo controllato, e se dovevano star senza loro sarei stato senza anch’io, e lui disse: Bene, vedo che cominci a imparare. Ero furioso, ma lasciai perdere e tornai al lavoro.

Appena C se ne andò per controllare l’altra squadra, che stava lavorando in un’altra zona, mandai il Veneziano a prendere un paio di bottiglie d’acqua al primo bar, raccomandando a tutti di non farne parola, né a C, né a nessuno; e di bere tutta l’acqua prima che C tornasse, in modo che non si accorgesse di nulla. Assente C, il capo ero io, e, regola o non regola, lasciare i miei ragazzi, e me stesso, a lavorare sotto il sole senza poter bere, solo perché ci eravamo dimenticati di rifornirci d’acqua alla partenza, mi sembrava una tortura assolutamente inutile. I miei ragazzi ah! Senza accorgermene, ero già entrato nella parte. In fondo, mi avevano assunto per questo, cioè per guidare quella specie di squadra di disperati: il Veneziano, un tossico scippatore piú o meno della mia età, flemmatico, cinico, sarcastico come sanno essere i veneziani, col volto paralizzato in un eterno mezzo sorriso; poi S, un alcolizzato di Arzignano, sui trenta, ciccione, sempre sudato di quel sudore acre di chi è sotto farmaci – in questo caso Antabuse, farmaco che Ti fa decisamente passare la voglia di bere, cosí S; Mai stato cosí male cazzo: nausea, mal di testa, vomito; come alzarsi dopo una balla di due giorni! Bisognava sempre tenerlo d’occhio, non perché lavorasse poco o senza voglia, come il Veneziano, ma al contrario per quella specie di rabbia cieca che metteva nel lavoro. Bastava mettergli in mano un decespugliatore e lui partiva come un invasato, senza fermarsi davanti a niente, tenendo sempre il decespugliatore troppo inclinato verso il basso, malgrado le continue raccomandazioni, e facendo cosí volare per aria di tutto: sassi, immondizia varia, o la classica merda di cane, immancabile in qualsiasi area verde, piccola o grande, della periferia diffusa, temutissima da tutti noi Operatori del Verde, perché una delle cose piú sgradevoli che possa capitare in questo lavoro, è appunto incocciare col decespugliatore su una cazzo di merda di cane, i cui schizzi, volando intorno dappertutto, smerdano chiunque si trovi nel raggio di cinque-sei metri, e prima di tutto naturalmente smerdano chi ha avuto la sfiga di decespugliare la merda di cane2. A S però nemmeno questo importava, continuava ad andare avanti, merda o non merda, senza nemmeno tergersi il sudore che gli colava copioso dal viso, finché non esauriva il carburante – miscela al tre per cento; o era il cinque?, ragione per cui bisognava premurarsi di assegnargli la zona piú lontana, dalle strade come da noi. C’era B, un tossico scippatore di Vicenza, anche lui sui trenta, grande amante dei cani, e del suo pitbull in particolare, temporaneamente ospite della sorella, di cui non smetteva di raccontare le gesta – come aveva spezzato il collo a un gatto, come avesse quasi ingoiato un barboncino, da B salvato per miracolo, e di come, un giorno in cui l’aveva portato a passeggiare libero lungo il fiume Astego, avesse sbranato una pecora, e di quanto gli fosse poi stato difficile distoglierlo dalla carcassa, che il cane si ostinava a dilaniare, e trascinarlo via prima che arrivasse qualcuno; il tutto raccontato con quella soddisfazione malata che mostrano certi padroni di cani, specie se pitbull o simili, per le gesta dei loro beniamini. Infine T, un tipo di Chiampo, poco piú che ventenne, altro tossico scippatore, nonché autore di una rapina con taglierino finita male – per lui, visto che era stato disarmato e arrestato da un carabiniere in borghese che si trovava per caso nell’ufficio postale. Una bella banda di sfigati, non c’è che dire. E per caposquadra un altro sfigato, ovvero l’autore, che, da un certo punto di vista, non avrebbe avuto meno bisogno di loro di essere recuperato e reinserito nella cosiddetta società.

Vestiti di arancione, sciamavamo ogni giorno per la periferia diffusa e, armati di decespugliatori, tagliaerba, trattorino eccetera, rasavamo aree verdi, perlopiú pubbliche, nel raggio di una ventina di chilometri dalla nostra sede di Brendola. Aree si fa per dire. Spesso si trattava di rasare cigli stradali, o di percorrere a piedi i marciapiedi delle zone industriali e, di passaggio, dare come si dice una «botta di decespugliatore» a quei piccoli quadrati, a volte triangoli, altre semicerchi, ognuno con al centro un albero striminzito – acacia, tiglio, lagerstroemia –, magari morto, che si succedevano lungo il camminamento a intervalli regolari. Pensati per abbellire – ma pensati non è esatto; diciamo messi sulla carta dal progettista, anzi dal disegnatore, in automatico, ma poi, una volta in opera, diventando inevitabilmente un pezzetto di terra spelacchiato, ricettacolo di rifiuti e deiezioni varie, ottengono spesso il risultato di rendere il tutto ancora piú squallido. Rilevante, in certi tratti interni, il numero di preservativi usati e fazzoletti di carta, a testimoniare la re-interpretazione notturna cui i luoghi – tutti lungo il bordello lineare di cui al capitolo precedente – erano soggetti.

Curioso: ero in attesa che venisse pubblicato un libro il cui protagonista non fa che camminare lungo i cigli delle strade contando i suoi passi3, e ora mi ritrovavo anch’io a camminare tutti i giorni lungo quelle stesse strade. L’unica differenza era che ora si trattava di un lavoro, e quei margini inospitali, pieni di rifiuti, di cadaveri di animali, e di tutto ciò che il flusso respinge ai bordi, non mi limitavo a percorrerli, ma ci entravo dentro, esplorandoli metro per metro. Istruttivo. E confortante: quel che avevo scritto non era affatto campato in aria; al contrario: era sparpagliato per terra, e dava davvero l’idea di una società liquida, che scorre, e scorrendo si comporta esattamente come fanno i fiumi e i torrenti, e lascia ai margini la sua scia di detriti, cioè rifiuti – una componente essenziale del Terzo paesaggio che Clément ha del tutto trascurato4. E che dire delle cosiddette aree di verde pubblico, sparpagliate in giro per tutta la periferia diffusa, spazi di risulta progettati – ma anche il cosiddetto progetto si può considerare di risulta, con i loro percorsi standard, panchine standard, alberi e cespugli standard, e quell’incuria standard che finisce per porli in una sorta di limbo, un’ulteriore terra di nessuno di tutti, a metà tra il giardino e la friche. Giardino non curato, friche non del tutto abbandonata, l’area verde attrezzata di risulta è forse un genere a sé, se vogliamo una sorta di quarto paesaggio, dove si ha netta la sensazione che il fatto che l’erba cresca, che le piante germoglino, perdano le foglie eccetera, sia una vera scocciatura. Nessun cosiddetto amore o rispetto per la natura, semmai irritazione per la natura; e nessuna cura, giusto il minimo di manutenzione, fatta in fretta e al minor costo possibile, tanto per dimostrare ai cittadini, che peraltro se ne fregano, che l’amministrazione fa il suo dovere.

Nelle pause pranzo, seduti sulle panchine standard, o ai bordi della strada, si mangiava un panino e si parlava un po’. Io piú che altro ascoltavo, ed erano sempre discorsi riguardanti la comunità di recupero, di quanto fosse stata dura all’inizio, del regime militare che vigeva all’interno della casa-famiglia, di quando, per punizione, si era dovuto pulire i bagni con lo spazzolino da denti, di quanti giorni erano che non ci si faceva, o non si beveva – e ognuno sapeva esattamente il suo numero, di quanto mancasse alla fine del percorso di recupero. Ogni tanto, quando non c’era C, qualcuno si lasciava andare ai ricordi. Sorprendente come muta l’atteggiamento di un tossico quando parla di ero; anche se non si fa da mesi, o addirittura da anni, l’occhio si illanguidisce, lo sguardo si perde nel vuoto, il volto si distende in un mezzo sorriso venato di amarezza, come di qualcuno che ricorda il grande amore. Tutt’altro atteggiamento per gli alcolisti, che di solito non focalizzano sulla sostanza in sé, né sul suo effetto, ma su tutto ciò che ci sta intorno. Una questione culturale, io credo. Sta di fatto che di nessuna ho sentito parlare con tanto amore e nostalgia come dell’eroina. Nelle storie del Veneziano che, come detto, aveva piú o meno la mia età, anche se sembrava almeno dieci anni piú vecchio, sentivo qualcosa di familiare, che avevo già vissuto, già ascoltato e raccontato a mia volta, e mi rendevo conto di come fossero lontani quegli anni, tra i Settanta e gli Ottanta, in cui anch’io mi facevo la mia dose quotidiana, ma sempre e solo tirandola su per il naso, mentre tutti o quasi i miei amici se la sparavano in vena. Per questo molti di loro non ci sono piú; per questo ero caposquadra e non al posto del Veneziano. A volte addirittura rimpiango di non essere stato anch’io un tossico a tutti gli effetti, nel periodo in cui aveva senso esserlo. Assurdi rimpianti da scrittore del cazzo, come rammaricarsi per non essere mai stato in galera, o non aver mai lavorato in una grande acciaieria, non essere mai stato in guerra, a parte con me stesso, eccetera. Forget about it. Torniamo ai margini.

Il vagabondaggio per cigli stradali e aree verdi della periferia diffusa non durò molto piú di un mese, giusto il tempo di essere confermato dopo il periodo di prova, e di fare un po’ di pratica. Poi C mi chiamò da parte e mi disse che il motivo per cui ero stato assunto era che la cooperativa aveva appena stipulato un contratto di collaborazione con il comune di Brendola, in base al quale si impegnava a fornire due uomini per la manutenzione stradale e tutte le altre incombenze che la squadra di operai comunali non riusciva da sola a espletare. Io sarei stato il caposquadra e, di volta in volta, mi sarebbe stato assegnato uno dei ragazzi.

Stesso lavoro, ma concentrato nel territorio del comune di Brendola, la parte alta in particolare, quella che si sviluppa sulla collina, cioè la parte bella, con il suo centro storico, la rocca medievale, le strade lastricate o bianche, i muri a secco e le ville dei ricchi. Qua e là qualche abbandono degno di nota, due o tre ville in rovina, quasi interamente fagocitate dalla vegetazione, e uno addirittura eclatante, proprio di fronte al municipio, dall’altra parte della piazza, ovvero la famosa, in loco, Incompiuta di Brendola, cioè una vera e propria basilica, del tutto fuori scala – altezza facciata 28,50 metri (piú i 3,60 metri della statua di san Michele, ricavata da un unico blocco di pietra del peso di 75 quintali), superficie coperta 1029,84 metri quadrati per 14 813,55 metri cubi di volume – fortemente voluta dalla megalomania del sacerdote dell’epoca – inizio lavori 1931 –, e dai suoi fedeli, i quali, su licenza del vescovo, erano stati autorizzati a lavorare anche di domenica. Nel 1940, le armature esterne vennero rimosse, e la struttura al grezzo si mostrò in tutta la sua imponenza. E qui, per motivi ignoti, i lavori cessarono. Settantacinque anni di completo abbandono hanno fatto il resto. Il divieto di accesso e la conseguente recinzione dell’area, hanno garantito l’isolamento del sito, e la natura ha potuto lavorare indisturbata, cosa che, date le particolari circostanze, ha dato luogo a un affascinante esempio di riforestazione interna dove, da un fitto sottobosco di edere, felci e muschi, che pavimentano le zone perennemente in ombra, aggredendo in altezza anche buona parte del doppio ordine di colonne, là dove la luce, attraverso le finestrature, si proietta direttamente all’interno, sono cresciuti degli alberi – acacie, catalpe, faggi, carpini e/o macchie di arbusti, dando vita a un parco coperto assolutamente spontaneo ma, al contempo, rigidamente strutturato dalla forometria dell’involucro. Bellissimi, in certe ore del giorno, i giuochi di luce, quando alberi e macchie di arbusti risultano come inquadrati da riflettori, e si stagliano netti in un’atmosfera d’ombra verde. Basterebbe cosí poco per farne qualcosa, cosí poco! Ci pensavo spesso allora, quando me la trovavo davanti ogni giorno, e penso lo stesso ora, ogni volta che l’Incompiuta mi torna alla mente. Questo, in poche parole, il progetto:

Messa in sicurezza della struttura – intervento minimo, data la solidità della stessa; accurata pulizia dell’area esterna, risparmiando gli alberi e gli arbusti piú interessanti, nonché i rampicanti che vanno ricoprendo i prospetti; realizzazione, all’interno, di un sistema di passerelle e aree di sosta sopraelevate in tubi innocenti e tavole in legno, il tutto posato a regola d’arte, che permettano la fruizione, da parte di cittadini e visitatori, del Parco dell’Incompiuta; realizzazione di un palco, e relativa platea, nella zona abside/transetto, non tagliando, ma inglobando gli alberi esistenti, e naturalmente anche le colonne, costituendo cosí un’area polivalente dove poter ospitare, durante la stagione estiva, mostre, teatro, concerti, serate danzanti e qualsivoglia evento piú o meno culturale. Dimenticavo: all’ingresso, lato destro o sinistro poco importa, è previsto l’allestimento di un chiosco-bar con relativo plateatico.

Un progetto semplice, a bassissimo costo, che restituirebbe l’Incompiuta, ora di proprietà del comune, alla comunità. Peccato che nessuno lo veda; e cosí l’Incompiuta resta un residuo, l’ennesimo, che però, date l’imponenza e la tipologia della sua architettura – una basilica, anche se in stato di completo abbandono, mantiene comunque un’aura di sacralità –, e l’ubicazione, oltre a proiettare sulla piazza antistante un senso di provvisorietà e di incuria – e infatti essa, la piazza, malgrado la posizione centrale, è in realtà uno spiazzo malamente asfaltato, dove trovano posto un parcheggio, i cassonetti per la raccolta differenziata e, ciclicamente, i cartelli elettorali, non può fare a meno di porre continuamente una domanda a cui la comunità, e le varie amministrazioni succedutesi nel tempo, non hanno mai saputo rispondere, senza per questo riuscire a smettere di discuterne. Ogni tanto un progetto. L’ultimo, redatto da un famoso architetto5, che trasformerebbe l’Incompiuta in un ibrido agghiacciante, sede di una banca e di altre attività commerciali, per fortuna sembra non aver convinto nessuno e, con ogni probabilità, rimarrà sulla carta. Per quanto mi riguarda, meglio non fare niente che fare male. Fin che c’è abbandono c’è speranza.

Giú in pianura, ovvero la parte di territorio che si è espansa dal dopoguerra a oggi, con la squallida e polverosa zona industriale dove avevamo la nostra sede, e le varie nuove aree residenziali, e artigianali, ci andammo di rado, qualche passata veloce ai viali alberati e alle due o tre aree verdi attrezzate standard. Un paese diviso in due nettamente. Vedendo dall’alto la sua parte bassa, si ha l’impressione di una macchia di cemento e asfalto, che deborda dal flusso – autostrada, statale, ferrovia – e si espande per poi fermarsi bruscamente alla base della collina, e lí rimanere, solidificata. Dall’altra parte della collina, una valle verde con fattorie sparse, risparmiata dalla cementificazione.

Non un brutto lavoro, alla fine, sempre su e giú per le colline su un Bremach d’epoca (anno di costruzione 1965), un tre ruote con ribaltabile che mi divertivo molto a guidare, specie per le strade bianche, a rasare cigli stradali, riempire buche, pulire tombini e caditoie. Prendevo i miei ordini dal capo del reparto manutenzione, uno sui cinquanta, il sin troppo tipico dipendente comunale che si fa eminentemente i cazzi suoi, usa i mezzi in dotazione come se fossero di sua proprietà – il pick-up 4 × 4, che pure ci sarebbe stato utile in piú di un’occasione, era di fatto intoccabile e solo lui poteva guidarlo, e segue solo le urgenze. Il resto del tempo lo passava a coltivare il suo orto, un discreto pezzo di terra, tra la statale e l’autostrada, con tanto di capanno – abusivo, e, naturalmente, dotatissimo di attrezzi di proprietà del comune, che lui aveva fatto suoi. Il tutto, anche letteralmente, alla luce del sole, per cosí dire. Se avete bisogno sono a lavorare giú, diceva; e ogni volta che lo diceva, e lo diceva spesso, non poteva fare a meno di ammiccare in modo evidente. Del resto, bisogna anche dire che, se cosí non fosse stato, cioè se il capo avesse semplicemente lavorato per quel che avrebbe dovuto, non ci sarebbe stato bisogno di noi; cosí come, piú in generale, bisogna ammettere anche che, in questo nostro Paese «corrotto sopra tutti gli altri»6, è spesso la disonestà diffusa, specie in ambito pubblico, a generare lavoro.

Disonestà!, parola pesante, secca, che divide nettamente, difficile da usare in un Paese come il nostro, cosí gelatinoso e appiccicaticcio, specie in materia di legalità, che la parola, anche la piú affilata, resta inevitabilmente invischiata e non divide nulla. Il dipendente comunale in questione, come altri già incontrati in questo scritto, malgrado l’evidenza, era ritenuto dalla società uomo onesto e rispettabile. Amen.

Nel breve periodo in cui fui appaltato al comune di Brendola, registro un unico evento degno di nota, quando il capo ci mandò alla biblioteca comunale per smaltire qualche centinaio di libri in eccesso, che la bibliotecaria aveva deciso di sacrificare per far posto ai nuovi arrivi. Andate in biblioteca, aveva detto, prendete gli scatoloni coi libri e bruciate tutto.

Non mi era mai nemmeno passato per la testa che si potesse bruciare un libro, figurarsi qualche centinaio!, proprio io che, da adolescente, leggevo i libri senza mai aprirli del tutto, per paura di rigarne la costa, e non ne avevo mai gettato via nemmeno uno. Per quanto inutile, stupido, persino irritante potesse essere, per me un libro era pur sempre un libro, e i libri vanno trattati con cura. Con l’età, le cose erano un po’ cambiate, ed era un po’ che non stavo piú cosí attento, e anzi mi piaceva usare il libro fino in fondo, segnarlo con sottolineature e commenti, sia a matita che a penna, cosí da farlo mio. Ero arrivato addirittura a tagliare a metà, per questioni di praticità, qualche edizione economica tascabile niente affatto tascabile, e anche a buttare via qualche libro che mi occupava solo spazio e che in effetti detestavo – come quasi tutti i libri di scuola per esempio, ma sempre con riluttanza, e non senza sentirmi comunque un po’ in colpa. Però non ne avevo mai bruciato nessuno. L’idea di un rogo di libri porta sempre con sé qualcosa di sinistro, che inevitabilmente mi riporta alla mente i nazisti, o Fahrenheit 451 – il film – con la sua atmosfera angosciante da Stato di polizia. Che poi fosse una biblioteca comunale a commissionare il rogo mi suonava come un grottesco ossimoro. Ma tant’è: ero in appalto, e se mi veniva detto di bruciare dei libri avrei bruciato i libri. Mi riproposi di passarli al vaglio uno per uno, cosí da salvare almeno quelli che potevano interessarmi. Alla fine, contrariamente alle mie aspettative, non ne salvai nemmeno uno, e il rogo, anziché intristirmi e farmi sentire in colpa, mi diede una certa euforia. Veder bruciare quella catasta di Gervaso, Goldoni (Luca), Andreoli, Pansa, Alberoni e altra paccottiglia varia, mi diede un senso di liberazione. Dovevo ammettere che la bibliotecaria aveva scelto bene: qualsiasi cosa avesse lasciato sugli scaffali, non poteva essere peggio di ciò che stava bruciando.

Fine di un tabú: i libri si possono bruciare; anzi, alcuni si dovrebbero bruciare, per nessun altro motivo se non per il fatto che qualcuno li ha stampati partendo dal presupposto che la maggioranza della maggioranza che sa leggere, non per questo sa anche pensare, cosa evidente proprio considerando la massa di carta stampata per tenere unite le copertine che viene pubblicata, venduta, e probabilmente anche letta ogni anno. Del resto, l’industria del libro è prima di tutto industria, e come tale è la quantità il suo fattore cruciale. La qualità di ciò che si stampa vale al massimo una nicchia di mercato – fraintendimenti a parte.

Tutto sembrava andar bene e cominciavo ad assestarmi. Arrivavo regolarmente mezz’ora prima; altrettanto regolarmente staccavo mezz’ora dopo e facevo tutto ciò che mi veniva detto con scrupolo e coscienza. Non era abbastanza.

Non hai il giusto approccio, mi disse C, sembra quasi che tu faccia le cose per forza; le fai, ma con la testa sembri altrove; un po’ come loro, aggiunse riferendosi ai ragazzi; e invece dovresti essere un esempio – urlo, mentale, dell’autore –, un traino; se intendi restare devi cambiare atteggiamento, non c’è niente da fare. In piú, mi disse che anche il tipo del comune si era lamentato, piú o meno per gli stessi motivi. Tipico, pensai, il figlio di puttana che si fa i cazzi suoi pagato coi soldi di tutti si lamenta di chi fa il lavoro che toccherebbe a lui. Alla fine mi disse che sarei tornato a fare il lavoro di prima, e al mio posto sarebbe andato lui in alternanza con uno dei recuperati.

Inutile discutere. Stanco di discutere. Ascoltare la predica con gli occhi bassi. Fare di sí con la testa di tanto in tanto, e alla fine dire Sí, certo, ho capito.

Non mi sentivo affatto degradato. Tagliare l’erba per la periferia diffusa mi piaceva di piú che continuare a girare come una trottola per Brendola, prendendo ordini da un uomo che disprezzavo profondamente. Ricominciai a girare con i ragazzi, come capo squadra, sempre arrivando per primo e andandomene per ultimo, impegnandomi a interpretare il mio ruolo il piú coscienziosamente possibile. Ma C non era contento di me, né lo sarebbe mai stato, questo mi era chiaro. Pretendere da me un entusiasmo contagioso per il lavoro, di avere addirittura fede in esso, era tempo perso. C percepiva il mio ateismo lavorativo, per cosí dire, e ne era disturbato. In fondo, era pur sempre una cooperativa di stampo cattolico, questo non va dimenticato. Non potevo perciò illudermi di essere lasciato in pace, ma rassegnarmi all’idea di dover cambiare lavoro di nuovo, prima che la situazione peggiorasse, anche se non ne avevo nessuna voglia. La fortuna mi venne in aiuto.

Uno dei nostri appalti, del tutto fuori dalle rotte abituali, concerneva la manutenzione delle aree verdi del comune di Castegnero, paese del cosiddetto basso vicentino che già conoscevo, avendoci lavorato come geometra novantista qualche anno prima (vedi Polli e condoni). Nell’aria di Castegnero però, anzi della frazione di Villaganzerla, cosa che allora mi era sfuggita, oltre alle esalazioni del grande pollificio, situato proprio all’inizio del paese, si respirava anche un acre odore di plastica fusa, proveniente da un grande stabilimento situato nel centro del paese. Mentre tagliavo l’erba delle aiuole di fronte allo stabilimento, notai un cartello appeso sul cancello della fabbrica:

CERCASI RESPONSABILE DI MAGAZZINO

Non ci pensai due volte e telefonai per un colloquio. Di nuovo mi aiutò l’essere italiano, e veneto in particolare. Quanto all’età, Be’, disse il tipo con cui feci il colloquio, ovvero il capo dell’ufficio personale, lei non è un ragazzino e noi cerchiamo appunto una persona responsabile e con una certa esperienza.

Quando lo dissi a C lui non batté ciglio, anzi, mi sembrò sollevato.





1. Gilles Clément, Manifesto del terzo paesaggio, a cura di Filippo De Pieri, Quodlibet, Macerata 2005.




2. Peggio della merda di cane è solo quella umana; grazie a dio, in giro ce ne sono di meno.
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Lavorare coi secondi




Si ricordi che qua lavoriamo coi secondi.

AS, fondatore della ******plast s.r.l.




Le dimensioni dei magazzini (18 000 mq), completamente automatizzati, consentono all’azienda di soddisfare le richieste della clientela in tempi brevissimi.

Estratto dal sito Internet dell’azienda.




Che mare, che oceano tra l’oggetto e il processo, tra ciò che l’oggetto, opportunamente impacchettato, comunica relativamente alla ditta che lo produce, e l’effettiva realtà della fabbrica e di chi ci lavora.

Nel caso nostro, l’oggetto finito si presentava bene, che fosse un bel vaso da fiori simil-terracotta o un trasportino per animali con sportellino in acciaio cromato, un carrello da cucina su ruote pivottanti o uno spazzolone da cesso dai colori sgargianti, era una plastica di buona qualità, solida, resistente, ben rifinita e ben impacchettata in scatole di cartone col marchio dell’azienda. Mio compito, in qualità di responsabile di magazzino, era principalmente quello di rifornire le varie isole di lavoro dei semilavorati e del necessario per imballare i prodotti finiti che uscivano, ancora caldi, da giganteschi iniettori che sparavano plastica fusa negli appositi stampi per ventiquattro ore al giorno su tre turni. Rumore assordante. Caldo insopportabile e, ovviamente, l’odore penetrante della plastica fusa.

Per fortuna andavo e venivo. Il magazzino di cui ero responsabile, cioè quello dei cartoni da imballo, era un edificio a sé, anzi un conglomerato di edifici, situato proprio di fronte alla fabbrica, dall’altra parte della strada provinciale che taglia in due il paese, strada che attraversavo piú volte al giorno con un camioncino, o alla guida del mio muletto d’epoca (anno di fabbricazione 1954), perennemente sovraccarico, costantemente al limite del capottamento, specie quando si trattava di scendere e salire dai marciapiedi, col rischio di essere investito, essendo l’attraversamento a non piú di un centinaio di metri da una curva cieca, cosa che la dice lunga sulla situazione, cioè sul rapporto tra il paese e la ditta, che fa quello che cazzo che vuole, mentre il paese tace e acconsente con entusiasmo, anche se la fabbrica, trovandosi proprio nel cuore del centro abitato, ne ammorba costantemente l’aria, è origine di un costante rumore di fondo, e genera un via vai di camion che intasano le strade e impestano ulteriormente l’atmosfera. Quando, circolando per strada con il muletto, cosa vietatissima dal codice stradale, incontravo i vigili urbani, questi ultimi non solo non trovavano nulla da ridire, ma addirittura, se del caso, bloccavano il traffico per permettermi di attraversare. Ah, questi paesi di campagna – che non è campagna ma steppa cerealicola, che sono a pochi chilometri dalla città (quindici) ed è come se fossero lontanissimi; e in particolare questo paese di campagna, con i suoi abitanti, rustici e profondamente agricoli nella testa, spesso operai della fabbrica e insieme piccoli coltivatori diretti e allevatori di polli, che nutrivano per i loro padroni quell’accondiscendenza piena di servilismo, cosí tipica delle genti venete, atteggiamento per me da sempre insopportabile, ma alla fine sopportato, o meglio subito cosí spesso da essermi diventato un’abitudine. E lo stesso, pur essendo abituato, non per questo vedevo e sentivo meno chiaro. Per dodici ore al giorno – pausa compresa –, mi ritrovai a vivere in un piccolo feudo, circondato da un’umanità ottusa e servile, dominata da un padronato patriarcale, appassionatamente legato al suo territorio, e relativo patrimonio di anime.

Per rappresentare bene il tutto, non sarà sbagliato partire proprio dal mio magazzino, che non era un vero e proprio magazzino, ma un residuo, anzi un agglomerato di residui, composto dalla vecchia casa padronale, risalente ai primi anni del secolo scorso, e dal vecchio capannone, costruito nei primi anni Sessanta come una specie di abnorme ampliamento della casa stessa, con cui comunicava direttamente, e poi abbandonato negli anni Ottanta, quando l’attività era stata trasferita nel nuovo capannone dall’altra parte della strada. Sul davanti, facendo fronte l’ingresso del vecchio capannone, un piazzale in cemento grande abbastanza per farci entrare i bilici di cartoni e lí scaricarli, per poi con calma, una volta firmata la bolla e mandato via il camion, provvedere a immagazzinarli.

Ora: niente di male, non sono certo contrario alla riconversione dei vecchi edifici, anzi al contrario. I problemi erano altri. Ci pioveva dentro, ragione per cui bisognava stare bene attenti a dove si mettevano i bancali di cartoni; naturalmente, a parte riempire il capannone di scaffalature, null’altro si era pensato di fare, cioè a dire che i bancali venivano immagazzinati senza alcun criterio – niente numeri di corsia o altro, ma cosí, a memoria; né si era pensato a qualcosa di specifico, che permettesse di ordinare dei bancali di cartoni di dimensioni e pesi cosí diversi l’uno dall’altro. Poi c’era la vecchia casa, dove non si poteva entrare col muletto, ma al massimo con un transpallet a mano, dove si trovavano stipate scatole e scatolette di semilavorati e bancali di cartoni – quelli piccoli abbastanza da poter passare per le porte di una casa; e anche qui il tutto depositato senza alcun criterio, cosí che mi ritrovavo spesso a entrare e uscire da tutte le stanze della casa abbandonata, in cerca di qualcosa che serviva urgentemente alla produzione. A complicare il tutto, i padroni, cioè il figlio del patriarca, sua moglie e le sue due sorelle, che con ruoli diversi lavoravano tutti in azienda, parcheggiavano spesso all’interno del capannone, senza badare piú che tanto a dove lasciavano l’auto, limitandosi, bontà loro, a lasciare le chiavi delle loro fottute Bmw, Mercedes e Porsche, infilate nel cruscotto, cosí da mettermi nelle condizioni di spostarle, quando dovevo prendere o depositare qualcosa dagli scaffali davanti ai quali avevano parcheggiato – sempre stando attentissimo a non sporcarle – coprivo sempre il sedile con apposito telo, e sempre con la paranoia di andare a sbattere facendo manovra. Infine, la Lexus del patriarca, che restava ferma per giorni, visto che il vecchio, ormai ultraottuagenario, la usava pochissimo. Una situazione grottesca dover girare per quello sgangherato e strapieno magazzino in cerca di un posto dove mettere i cartoni, tra macchine di lusso parcheggiate a cazzo e il continuo andirivieni delle rondini e degli altri uccelli che nidificavano liberamente all’interno del capannone – l’andirivieni mi piaceva, le deiezioni meno; naturalmente sempre di fretta, sempre con l’ansia di non riuscire a trovare in tempo utile i cartoni richiesti dalla produzione. Non meno grottesco dover fare la spola, da un capannone all’altro, con il camioncino che avevo in dotazione, che caricavo nel cortile del magazzino, per poi attraversare la strada e scaricarlo nel cortile dell’altro capannone, riattraversare la strada e ricaricarlo di qua eccetera.

A rendere la situazione ancora piú pesante da sopportare, sul lato destro entrando, c’era la nuova casa del vecchio patriarca, ritiratosi dopo aver lasciato tutto in mano ai figli, come si dice. Il suo orto confinava direttamente col cortile del mio magazzino, e lui e la moglie ci passavano le ore in quel cazzo di orto, cosí che mi trovavo a essere costantemente sotto l’occhio del padrone. La frase in esergo Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi, me la disse proprio lui, il patriarca, un pomeriggio in cui mi ero preso una pausa e mi stavo fumando una sigaretta tranquillo, in cortile, seduto sul mio muletto d’epoca. Il vecchio stava lavorando nell’orto evidentemente, ma io non me ne ero accorto. Improvvisamente le piante di pomodoro hanno un sussulto. Mi volto e vedo il vecchio uscire dall’orto e venire verso di me guardandomi fisso. Capisco che è troppo tardi per fare qualsiasi cosa: mi aveva beccato che non stavo facendo un cazzo e ora dovevo sorbirmi una predica. Mi si piazzò davanti, mi fissò per un momento e poi disse quelle parole che mi restarono impresse: Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi!; poi si voltò e se ne tornò al suo orto1.

Vecchio testa di cazzo, pensai, se è vero che lavoriamo coi secondi, perché cazzo devo perdere tutto il tempo che perdo solo per spostare le vostre macchine di merda?, o per caricare un camion che poi devo scaricare cento metri piú in là?, o per coprire con dei teli di nylon i bancali di cartoni perché nel rudere che chiamate magazzino ci piove dentro e ci nidificano gli uccelli?, o perché devo perlustrare stanza per stanza una casa pericolante e in rovina che vi ostinate a farmi usare come magazzino?, e poi: perché cazzo ti sei fatto la casa proprio in questo posto di merda, tra una fabbrica e l’altra? Lavorare coi secondi! Magazzini completamente automatizzati! Quante cazzate si sentono e si leggono a proposito dell’industria e dei suoi processi industriali! Poi, alla fine, come nel caso della fabbrica di giostre, nel racconto cosí moderna e innovativa, e ora di nuovo in questa, la verità è che ci si ritrova a lavorare nella merda, in capannoni sporchi e fatiscenti, completamente al di fuori di ogni normativa di sicurezza e, nel caso specifico, anche al di fuori di ogni logica. Forse, mi dissi, trovare questo lavoro non è stata affatto una fortuna.

Ogni mattina, al risveglio, il solo pensiero che avrei dovuto passare un altro giorno in quel posto che puzzava di plastica e/o di merda di gallina, ad andare su e giú per quell’assurdo magazzino, circondato da padroni ottusi e rompicoglioni, e da compagni di lavoro altrettanto ottusi e per di piú, senza eccezione, leccaculi, che sembravano accettare il ruolo di servi come una specie di destino, villici senza alcun interesse a parte il lavoro, ebbene, ogni mattina, pensando a tutto questo, non poteva non venirmi la nausea. Né potevo fare a meno di maledire ancora una volta me stesso per aver stupidamente perduto, per una mera questione di orgoglio, il lavoro nel magazzino di cuscinetti a sfera, che tutto sommato, visti i magazzini che erano venuti dopo, era al confronto un magazzino modello, e in generale un posto di lavoro dove avrei potuto almeno vivere tranquillamente quel tempo di attesa che mi separava dall’uscita del libro, uscita che, forse, avrebbe cambiato in meglio la mia miserabile vita. E lo stesso, malgrado la nausea, andavo a lavorare ogni giorno, come tutti.

Per fortuna, di tanto in tanto mi mandavano in giro con il camioncino, a ritirare semilavorati, o a fare qualche piccola consegna. Un po’ di respiro; e un incrocio curioso: il principale di questi fornitori era la cooperativa di handicappati dove per un po’ ricaricai cartucce (vedi Ricariche), che, trovandosi a Montecchio Maggiore, mi reimmetteva nel flusso caotico della Double s 11, con la differenza che ora apprezzavo ogni secondo perso nel traffico, che era comunque un secondo passato lontano dalla tristissima e asfissiante realtà del magazzino-garage di cui ero responsabile.

Cercai di tener duro. Col tempo, pensavo, mi abituerò anche a questo, riuscirò a ritagliarmi uno spazio e a lavorare con un po’ di tranquillità. Ma i giorni passavano e la nausea aumentava. L’idea di dover mettermi di nuovo a cercare, cioè di nuovo leggere con attenzione gli annunci di lavoro, di nuovo telefonare, spedire curriculum, sostenere colloqui mi dava almeno altrettanta nausea. Indeciso da quale parte vomitare, lasciai passare uno, due, tre mesi, finché un giorno non accadde un fatto che mi svegliò bruscamente, togliendomi dalla condizione di stupore in cui ero precipitato senza nemmeno accorgermene.

Stavo scaricando un camion di cartoni, operazione ormai usuale, fatta centinaia di volte, quando, andando in retromarcia, una delle ruote del muletto si infilò nel tombino all’interno del quale si trovava l’attacco dell’acqua a cui il Patriarca si collegava ogni giorno per innaffiare il suo cazzo di orto. Anche a questo ero abituato, e, quando lo trovavo aperto, ero rassegnato all’idea che dovevo stare attento, oltre che a non caderci dentro, anche a non schiacciare con il muletto il fottuto tubo di irrigazione. Quel giorno però, il vecchio rincoglionito, dopo aver tolto il tubo dell’acqua, si era dimenticato di richiudere il tombino e io non me ne ero accorto. Fu una caduta disastrosa: il muletto, naturalmente sovraccarico e perciò già in equilibrio precario, ci cadde dentro di schianto con tutta la ruota e si rovesciò all’indietro. Io, e fu una fortuna, fui sbalzato lontano abbastanza per non ritrovarmi schiacciato dal mio stesso muletto e dal carico – un classico, un po’ come il contadino che rimane spiaccicato sotto il trattore, ma nella caduta rimediai una fortissima botta all’anca e varie escoriazioni. Dopo un momento di shock, durante il quale mi accertai di essere tutto intero, mi rialzai bestemmiando a gran voce, maledicendo senza far nomi, anche se sapevo benissimo chi era stato. Lasciai tutto com’era, passai per lo spogliatoio per lavarmi alla meglio le sbucciature e metterci un cerotto, poi avvisai il capofabbrica di quanto era accaduto, e, adducendo un forte (reale) dolore all’anca, me ne andai da solo al pronto soccorso di Vicenza a farmi controllare e a certificare l’infortunio. Niente di rotto, solo una gran botta. Mi presi i miei quindici giorni di riposo, che era anche piú di quanto sperassi, e me ne andai a casa a smaltire la rabbia.

Basta!, mi dissi in quei giorni, sono stanco di questi lavori di merda!, basta con questo assurdo girare da una zona industriale all’altra, tre mesi qua, quattro di là, e poi di nuovo cambiare solo per ritrovarmi sempre in un posto peggiore del precedente. E poi perché mi sono messo in testa che devo per forza fare dei lavori manuali? Ma se non quelli, quali? Riprendere a cercare nel campo dell’arredamento, che un tempo era la mia specialità? No, per quello era troppo tardi e soprattutto richiedeva una convinzione che non avevo. Un negozio di mobili?, magari di cucine? Avevo già provato, e nemmeno allora, quando i mobili e il design in generale mi interessavano, ero mai stato un buon venditore. E poi, mi dicevo, per quel tipo di lavori ormai sono vecchio. Alla mia età, come già ampiamente dimostrato, potevo competere con qualche probabilità di successo solo per i lavori piú bassi dove il fatto di essere italiano, e veneto in particolare, era considerato un valore per sé. Perciò dovevo rassegnarmi, tenere duro in quel posto di merda, o rimettermi a cercare tra gli annunci un altro lavoro simile, sperando che il prossimo, ammesso di trovarlo, fosse meglio di quello che avevo in quel momento; cosa non difficile, mi dicevo per farmi coraggio, cosa ci può essere di peggio?

Mi sentivo stanco, sfinito, troppo vecchio per continuare nella modalità di vita che seguivo ormai da una decina d’anni. Le solite ondate di rimpianti che si susseguivano: perché non sono rimasto nel magazzino di cuscinetti a sfera? Perché non ho continuato con le gelaterie, come aveva fatto il giovane AD, che ora ne dirigeva una ad Amburgo?, almeno ora saprei bene il tedesco, e non sarei qui, in questa città di merda a fare lavori di merda. Perché non ho continuato a fare il lattoniere?, se fossi rimasto, avrei imparato bene un mestiere che mi piaceva, e via cosí, un perché dopo l’altro indietro nel tempo. Anche senza volerlo, a quarant’anni uno si ritrova a fare un bilancio della propria vita. Il mio era disastroso: due stanze con bagno, graziosamente concesse da un’ex moglie in preda al senso di colpa per avermi scaricato; una famiglia che, dopo la morte di mio padre, aveva perso il suo equilibrio e mi era sempre piú estranea; un lavoro di merda, malpagato e pericoloso, che non riuscivo piú a sopportare né fisicamente, né tantomeno psicologicamente, e un conto in banca che raramente arrivava a cifre oltre i cinque zeri (oggi sarebbero due). L’unica cosa positiva era il contratto con la grande casa editrice. Ogni tanto lo rileggevo per accertarmi che fosse vero. Tra le altre cose c’era scritto che la casa editrice si impegnava a pubblicare il libro entro e non oltre due anni dalla firma. Sei mesi abbondanti erano già passati. Restava un anno e mezzo al massimo. Passarlo in quelle condizioni non mi era pensabile. L’incidente era stato un segno chiaro: da quel posto dovevo andarmene.

Un pomeriggio, ormai alla fine delle due settimane di riposo per infortunio, scorrendo il «GdV», come di consueto, un’illuminazione.

Di solito su quegli annunci non mi soffermavo, ma li avevo notati perché ricorrevano, con una certa regolarità, nella stessa categoria di quelli che ritenevo per me interessanti. Portiere notturno! Prima di allora non avevo mai pensato che fosse qualcosa di adatto a me. Mi ero cosí fossilizzato sull’idea di un lavoro che mi impegnasse fisicamente, possibilmente all’aria aperta, che non avevo mai considerato l’idea. Ora qualcosa in me era cambiato. Cadere da un tetto, prendersi la mano dentro un’impastatrice, restare schiacciato sotto un muletto, succede di farsi male nei lavori manuali, specie se si è distratti e si pensa ad altro, com’era sempre piú il mio caso. E poi avrò molto piú tempo per leggere e scrivere, cosa che potrò fare durante l’orario di lavoro, pensai, mentre di giorno, dopo aver dormito, potrò dedicarmi alle mie passeggiate. Improvvisamente, il portiere notturno mi sembrò l’ideale, quell’angolo tranquillo dove potermi rintanare che andavo appunto cercando. Bella presenza, ottima conoscenza dell’inglese scritto e parlato, un po’ di tedesco, di tutti i requisiti richiesti ero in possesso. Trascrissi il numero di telefono sul mio taccuino, finii il cappuccino, me ne tornai a casa e telefonai per un appuntamento. Potevo passare in hotel la sera stessa per un colloquio. Chissà perché, ero certo che il lavoro fosse mio. Mi feci una doccia, mi sbarbai accuratamente, misi il mio vestito migliore e mi recai all’appuntamento in preda a un ottimismo che decisamente non era da me.

Fu un bel colloquio, per una volta. Alla signora direttrice, bella donna, sui trentacinque, tailleur grigio Armani, feci decisamente una buona impressione. Ancora una volta giocò a mio favore il fatto di essere italiano, veneto in particolare, e per di piú astemio – il portiere notturno precedente, come mi spiegò la direttrice, era stato licenziato in tronco perché colto ubriaco sul lavoro. Le sembravo proprio la persona adatta, mi disse congedandomi, e prima cominciavo meglio era, perché le ragazze della reception, che si stavano arrangiando facendo i turni notturni a rotazione, erano ormai allo stremo. Anzi, aggiunse che ero già sulla porta, saremmo anche disposti a venirle incontro e pagare noi le due settimane di preavviso. Che ne dice?, cosí potrebbe iniziare subito. L’avrei abbracciata, ma non era il caso. Mi limitai a dire che Sí, certo, era possibile, giusto il tempo di assicurarmi che andarsene cosí, saltando il preavviso, non mettesse troppo in difficoltà il mio attuale datore di lavoro. Per correttezza, aggiunsi. Ah!, le cazzate che si dicono appunto cosí, per correttezza. Ero solo contento di potermene andare; e ancor piú cosí, dall’oggi al domani, senza dover passare un minuto di piú in quel magazzino di merda. A padroni del genere, che mettono la gente a lavorare in simili condizioni, non si deve nulla.

La sera stessa, appena a casa, scrissi la mia lettera di dimissioni e il mattino dopo, senza aspettare che il periodo di infortunio fosse finito, mi recai alla fabbrica e la consegnai personalmente al capo dell’ufficio personale, lo stesso che pochi mesi prima mi aveva assunto. Lo colsi di sorpresa. Evidentemente non se l’aspettava, ma si riprese subito e, qualsiasi cosa pensasse la tenne per sé. Peccato. Mandarlo a fare il culo mi avrebbe dato una piccola soddisfazione. Ma in fondo che m’importa, pensai varcando per l’ultima volta il cancello. Ancora non lo sapevo, ma il periodo dei lavori manuali era finito.





1. To whom it may concern: un’altra versione dello stesso episodio è contenuta in Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, Laterza, Bari 2010, al frammento Time works.










Nelle tenebre




Con l’idea che il mio fallimento mi abbia se non altro aiutato ad acquisire come contropartita una certa attitudine a vedere le cose in modo secco e positivo.

MICHEL LEIRIS, Carabattole1.




Scambiai il giorno con la notte come se non stessi aspettando altro. Sarà che si era verso la fine di ottobre, e i giorni andavano accorciandosi velocemente, cosa che per me è sempre stata di grande sollievo. Dalle 23,00 alle 7,00, questo il mio turno. La mattina, quando staccavo, albeggiava, ma riuscivo ad arrivare a casa che era ancora il crepuscolo, mi mettevo a letto, ed ero cosí esausto che il sonno mi coglieva quasi subito. Dormivo profondamente, e mi svegliavo verso le quattro del pomeriggio. Il tempo di fare un minimo di colazione e, quando uscivo per la mia passeggiata, il sole era già quasi al tramonto. Poche settimane, e cominciai a non vedere piú la luce del giorno. Dimenticavo di dire che l’hotel si trovava, e si trova, nel paese di Alte Ceccato, a fianco della discesa del cavalcavia/rotatoria parabolico, al centro di quel famigerato punto di congestione già altrove descritto, cosí che mi ritrovai di nuovo a percorrere tutti i giorni, e le notti, la famosa Double s 11. La mattina, se solo tardavo cinque o dieci minuti a partire, perché una mia collega arrivava con un minimo ritardo, o per un cliente che chiedeva il conto proprio quando stavo per staccare, a tornare a casa ci mettevo piú del doppio del tempo. Cinque minuti prima, e le strade erano quasi deserte; cinque dopo, e la piena era già in atto, il punto di congestione intasato, e solo per uscire da dove mi trovavo, se ne andavano quindici o venti minuti; e qualsiasi strada scegliessi, la Double s,o quella interna, file ai semafori, alle rotatorie, e il consueto delirio delle ore di punta, molto favorito dalla disgraziata, spezzettata viabilità che caratterizza la nostra periferia diffusa. Niente che non sapessi, ma realizzare la regolarità cronometrica dei flussi, l’inesorabile puntualità con cui montava la piena mattutina, mi sorprese. Non pensavo fosse un fenomeno cosí repentino, ma qualcosa che partiva un poco alla volta e, piú o meno velocemente, andava ingrossandosi, mentre invece, come ora mi rendevo conto, tutti si mettevano in strada esattamente nello stesso momento. Dava davvero l’idea di una gigantesca macchina che, all’ora stabilita, si mette in moto da sé. Difficile pensare che essa si componga di singoli individui, me stesso incluso. Individualità che si scioglie nel flusso, macchina che cigola in ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, è questo il modo suo di essere, e non c’è mutamento in questa nebbia2 – cito, a memoria, dal Dialogo della salute, di Carlo Michelstaedter, che andavo leggendo in quel periodo (né ho piú smesso di ritornarci, rileggendo a frammenti, sempre ammirando la coerenza dell’uomo, sempre rammaricandomi di non esserlo altrettanto; se cosí fosse non sarei qui a scrivere).

Lasciando da parte ogni speculazione pseudofilosofica sul funzionamento inesorabile della macchina sociale, e sull’impossibilità dell’individuo di sottrarsi a essa, il mio problema era che, partendo con quei pochi minuti di ritardo, arrivavo a casa che il sole era già alto, e tutto mi si complicava. Non riuscivo a prender sonno, e se infine ci riuscivo, era un sonno leggero, che si rompeva facilmente. Risolsi la questione offrendo alle mie colleghe del ricevimento di fare sempre io le notti del sabato e della domenica, nonché tutte le altre feste comandate, se loro, in cambio, fossero arrivate a darmi il cambio la mattina con cinque minuti di anticipo, Non di piú, dissi loro, cinque minuti di orologio. Prima che arrivassi, i turni erano a rotazione, in modo che ognuno potesse avere lo stesso numero di sabati e di domeniche libere, notti comprese. A nessuna delle ragazze piaceva fare la notte, ma piú ancora dispiaceva loro se era un sabato o una domenica notte. Ottenni ciò che volevo senza alcuna difficoltà. La questione luce, grazie a quei pochi minuti, fu risolta. Da un certo giorno in poi, il sole avrebbe iniziato a sorgere prima e quei cinque minuti non sarebbero serviti piú a nulla, questo mi era chiaro, ma per l’intanto ero contento cosí. Mi sarà piú facile abituarmi, mi dicevo, e quando la luce arriverà non sarà piú un problema. Naturalmente mi illudevo, né mi venne mai da pensare a quell’estate in cui lavorai come facchino alla Domenichelli, e alle devastanti conseguenze che ebbero su di me quei pochi mesi di turno notturno. Ma questo piú avanti.

Quanto a sabati e domeniche, se le tenessero pure, inverno o estate che fosse. A me non interessavano. Meglio i miei giovedí, giorno in cui si sente chiaro che gli animi iniziano ad alleggerirsi; meglio i miei venerdí, quando si può uscire la sera senza sentirsi oppressi dalla disperata ansia di divertimento che pervade l’atmosfera del sabato. E riguardo alle domeniche, e alle altre feste comandate, era un sollievo poter lavorare in quei giorni che mi facevano sentire piú forte tutta la mia solitudine.

Erano passati ormai due anni dalla morte di mio padre, e dalla mia separazione, ma non mi ero ancora ripreso. Né trovavo conforto in ciò che restava della mia famiglia; al contrario, i rapporti con mia madre e mia sorella restavano ambigui, con una costante tensione sottotraccia. Quando andavo a casa, non mi sentivo piú a casa, la verità è questa. Un ospite, molto amato, a sentir loro, a patto che restassi al mio posto e non mi sognassi di avanzare pretese. Ma ogni tanto alzavo la testa, chiedevo conto – in fondo la casa era anche mia, con il solo risultato di avvelenarmi il sangue, e inasprire ulteriormente la situazione. Povera donna. Intendo mia madre. Temo di averla inquietata fin troppo in quegli anni, ma, convinto come ero di aver subito piú di un’ingiustizia, e avendola in effetti subita, non riuscivo a non tormentarla ciclicamente per questo. Magari per un po’ riuscivo a trattenermi, a far finta di niente, ma poi, inesorabilmente, rigurgitavo ciò che ero stato costretto a ingoiare, ma non avevo mai digerito, dimenticandomi che poi avrei ottenuto solo di dover mandar giú di nuovo lo stesso boccone.

Un giorno che ritirai fuori la questione della possibilità di ricavarmi una stanza in quella grande rimessa, ora usata come lavanderia comune e ripiena di cose di mia sorella e della sua famiglia, lei mi disse ancora no, ma, per la prima volta, aggiunse una postilla che mi colpí: Io ho bisogno di lei, lo capisci? Sí, in quel momento forse iniziai a capire, almeno in parte, il suo punto di vista; ma capire otteneva il solo risultato di mettermi davanti agli occhi il fatto che mia madre non mi riteneva affidabile. Come darle torto? Tutti i lavori che avevo cambiato, le occasioni gettate al vento, lo stupido matrimonio inevitabilmente fallito. Sí, aveva ragione: non potevo certo essere io il bastone della sua vecchiaia. Io ero quel che per lei, e per tutta la famiglia, ero sempre stato: una preoccupazione. Torniamo in hotel.

Inaugurato circa un anno prima, cinquantotto stanze, due grandi sale riunioni, una piú piccola, il ristorante, quattro piani di altezza, e sulla sommità una grande piattaforma-eliporto, dove non atterrò mai nessun elicottero, fortemente voluta dal proprietario, appassionato di volo, che si può dire avesse costruito l’hotel con le sue stesse mani, o meglio con quelle degli operai della sua impresa edile. Almeno un paio di volte la settimana passava in visita, si fermava a mangiare, a parlare con la direttrice e a far due chiacchiere con noi del personale. Sui cinquantacinque, ben piantato, sempre sorridente, trasmetteva un’idea di solidità, di positività e di concretezza. Un po’ m’inquietava che fosse sempre accompagnato dal suo consigliere personale di Scientology, un pugliese sui quaranta che lo seguiva come un’ombra ovunque andasse, ed era cosí da un paio d’anni. Tra le mie colleghe era un fiorire di pettegolezzi: che il tipo fosse l’amante della moglie, si diceva; che avesse una relazione anche con la direttrice eccetera. Comunque fosse, l’impresa di costruzioni prosperava e, nella zona, aveva cantieri aperti un po’ ovunque. Indubbiamente un uomo di successo, che aveva ereditato dal padre una di quelle classiche piccole imprese edili, con non piú di tre o quattro operai, titolare compreso, e in vent’anni l’aveva fatta prosperare, e ora di operai ne aveva una trentina. Come gli fosse venuto in mente di costruire e poi anche gestire un hotel, non saprei dire, ma, a giudicare da come la nuova attività si era subito ben avviata, anche in quel campo, che non era il suo, ci aveva visto giusto. Malgrado lo squallore del paese di Alte Ceccato, in cui l’hotel era stato costruito, nato negli anni Cinquanta intorno a una grande fabbrica, la Ceccato appunto, ora in rovina, composto da un conglomerato di condominî dell’epoca senza alcun pregio architettonico, ingrigiti dallo smog, con un classico impianto viario a scacchiera, senza un centro, stretto tra ferrovia, autostrada e trafficatissima statale, il luogo era a suo modo ideale: vicinissimo al casello autostradale, equidistante da Vicenza e Arzignano. Non era un caso che i nostri clienti abituali fossero in maggior parte commercianti d’oro, pellami, o relativi macchinari, provenienti un po’ da tutto il mondo, a cui certo l’intorno poco o nulla interessava.

Il lavoro lo imparai presto, intendo le poche cose tecniche, in un paio di notti, passate a fianco della capo ricevimento. Come gestire check-in e check-out, tramite il programma dedicato; la procedura di chiusura giornata, da fare verso le tre del mattino; come zittire e resettare l’allarme della camera da cui proveniva, cosa che accadeva ogni notte – era incredibile quante persone, soprattutto stranieri, scambiassero la cordicella dell’allarme, presente in ogni bagno, per l’interruttore della luce, alcune in modo cosí reiterato da costringere a chiamare per spiegare l’equivoco; un allarme autentico, peraltro, non mi capitò mai; mio compito era inoltre quello di infornare, alle sei e un quarto, le briosce prelievitate, che gli addetti alle cucine, la sera, lasciavano disposte davanti al forno su dei vassoi, in modo che fossero pronte all’arrivo del cameriere addetto alle colazioni. Questo e poco altro, tipo la gestione delle sveglie, e la raccomandazione di non usare mai, per ovvi motivi, l’ascensore – che può sempre rompersi, era tutto quel che dovevo sapere.

Figura atipica, nell’ambito del personale di reception, è quella del portiere notturno… È quanto ricordo, a memoria, della descrizione del ruolo nel contratto di categoria, che naturalmente, come mia abitudine, mi ero procurato. Perduto in un trasloco. Peccato, ora mi sarebbe utile. Ma quell’inizio mi colpí tanto da restarmi in memoria. Per una volta mi ci riconoscevo, in una di quelle descrizioni sempre cosí burocraticamente asettiche di quei cosiddetti contratti di categoria che, come avevo ben imparato, valgono per quel che valgono. Mi ricordo anche che, leggendo il profilo, sembrava che l’atipicità si intendesse implicitamente riferita, oltre al ruolo, anche alla persona. Atipicità prevista, o meglio prevedibile, e dunque, in ultima analisi, tipica. Una persona tipicamente atipica. Sí, mi piacesse o no, dovevo ammettere che rientravo nella categoria. Restava da capire se la mia personale atipicità fosse compatibile con quella, generale, prevista da quell’intrigante definizione. Trovarsi completamente soli, con la responsabilità assoluta dell’intero organismo, in particolare con la responsabilità di dover gestire ogni eventuale imprevisto, è questa, sopra ogni altra, la vera essenza di questo lavoro. E la notte, tutto cambia.

La Double s 11 prima di tutto. Del mattino abbiamo già detto. La notte, tra le dieci e mezza e le undici, cioè l’orario in cui la percorrevo per recarmi al lavoro, era tutta un’altra storia. La mia atipica settimana iniziava il sabato e finiva il mercoledí. Iniziamo perciò dal sabato, notte in cui, a quell’orario, il traffico è già discretamente sostenuto, e i vari discobar, locali prediscoteca lap dance eccetera, quasi tutti all’interno delle zone industriali e commerciali che si trovano lungo la Double s, cominciano ad affollarsi. Ai lati della strada, molte signore sono già al loro posto, e dànno gli ultimi ritocchi a un trucco necessariamente vistoso; altre, soprattutto africane, sono in cammino, a gruppi di due o tre, a partire dai pressi della stazione di Vicenza, e fanno l’autostop per raggiungere il luogo di lavoro. In città e nell’immediata periferia, solo bianche. Le africane molto piú in là, piú fuori, a partire da pochi chilometri prima dell’hotel, cioè almeno dieci dalla città, e da lí in avanti sgranate a piccoli gruppi, o sole, attraverso il paese di Alte Ceccato, e poi oltre verso Verona. Tra le bianche e le africane, una specie di zona cuscinetto, cioè circa due o tre chilometri di travestiti, posizionati ai due lati della strada, ma soprattutto padroni incontrastati di una vasta zona commerciale bene illuminata, con una sua viabilità interna, dotata anche di punto di ristoro, una delle piú grandi delle quattro o cinque paninoteche mobili che si trovano lungo la Double s. Una disposizione che è anche gerarchia: prima le ragazze dell’Est, poi i travestiti, e all’ultimo posto, nelle zone peggiori, le piú squallide, le africane. Potrei scrivere che non so perché. Sarebbe facile. Invece lo so bene, ma è un altro libro, a cui ho già accennato. Chissà mai se lo scriverò. Per l’intanto, prendiamo atto che la tratta e la gestione della prostituzione delle africane, nigeriane in particolare, in Italia come altrove, è affare esclusivamente femminile. Le africane perciò non hanno protettori, mentre le ragazze dell’Est sí, e i rapporti di forza, in questo mercato clandestino, si delineano nettamente, senza alcuna sfumatura.

Tornando in strada, la domenica era già un’altra cosa. Meno ragazze, meno traffico, e la sensazione di un’inerzia che va esaurendosi. Il lunedí e il martedí il bordello lineare, evidentemente, osserva un doppio turno di chiusura. La Double s è praticamente deserta, tanto che posso permettermi di partire da casa con piú calma, senza paura di arrivare in ritardo. Il mercoledí l’attività riprende, ma blandamente, non a pieno regime, poche ragazze ai bordi della strada, molto piú distanziate le une dalle altre, e traffico scarso. Giovedí e venerdí sono a riposo, ma posso immaginare che, con l’avvicinarsi del fine-settimana, tutto cresca gradualmente fino ad arrivare al picco che ritroverò puntualmente il sabato successivo.

In hotel, al mio arrivo alle undici, di solito era tutto abbastanza tranquillo. Un veloce passaggio di consegne con la mia collega – richieste particolari da parte di qualche cliente, le sveglie –, che poi subito se ne va. Il ristorante è ancora aperto, dunque non sono del tutto solo. Clienti che stanno finendo di mangiare, qualcuno al bar. I camerieri mi portano le ricevute da caricare sui conti delle camere. A proposito: tra il personale di ricevimento e quello addetto alla ristorazione, uno stacco netto: di qua tutti veneti, di là: cuoco siciliano, aiuto cuoco e lavapiatti bengalese, un cameriere napoletano, l’altro marocchino, e l’addetta alle colazioni, che a volte veniva a dare una mano anche la sera, ischitana. In verità erano loro i miei compagni di lavoro, certo non le mie colleghe, che vedevo dieci minuti in tutto, tra sera e mattina, nei cambi di turno. Il ristorante chiudeva verso mezzanotte, poi, verso l’una, finite le pulizie, mi chiamavano per mangiare qualcosa tutti insieme. Bloccavo le porte d’ingresso e mi sedevo con loro, al tavolo piú vicino alle porte del ristorante, tenute spalancate, e io seduto sempre in punta di sedia, per cosí dire, un po’ come sedeva mia madre quando si mangiava in famiglia, sempre pronto ad alzarmi per correre a rispondere al telefono, o ricevere qualche cliente che tornava o arrivava tardi. Curiosa tavolata, tutti con accenti diversi.

Roberto, il cuoco, da Agrigento, circa la mia età, tarchiato, grosso, sovrappeso, ma di un grasso fisso, per niente flaccido, uno di quegli uomini sempre in movimento, che non stanno fermi neanche da seduti, lingua sciolta e risata sonora. Spesso, parlando, scivolava in quel curioso dialetto veneto con accento siciliano, che non mi era nuovo. Del resto, diceva, ho sposato una di qua, ci sto da venticinque anni e ormai A so’ veneto anca mi, dio ca’ 3. Gran raccontatore di storie4 e ottimo cuoco. Ci preparava sempre qualcosa di buono, seguendo un po’ il menu della giornata. Per sé invece, il piú delle volte, preparava a parte dei piatti di formaggi e affettati misti perché, diceva, dopo aver cucinato tutto il giorno, non aveva nessuna voglia di mangiare quel che aveva cucinato per gli altri. Il suo piatto preferito: salame ungherese al forno con formaggio fuso. Perché preferisse mangiare schifezze del genere quasi tutte le notti, e come facesse a digerirle, non riuscivo a capirlo, ma si sa, i cuochi, a volte, sono piú atipici ancora dei portieri notturni.

Francesco, cameriere caposala, di Napoli, ventisette anni, aspetto molto curato e, sul lavoro, sempre estremamente professionale, direi impeccabile. Lavorava lí dal giorno dell’apertura e abitava in un appartamento poco lontano, parte di un condominio costruito sempre dalla ditta del padrone, anche proprietaria, che tratteneva l’affitto direttamente dal suo stipendio. Parlava poco e ascoltava molto. Sempre calmo, quasi flemmatico, anche nelle situazioni piú stressanti, dava sempre l’idea di avere tutto sotto controllo. Un sorriso dolce, sempre venato di malinconia. Era salito – questo il termine da lui usato, da quattro anni, iniziando a lavorare in una pizzeria a Vicenza, gestita da napoletani, ma aveva subito cominciato a guardarsi intorno, e infine, rispondendo a quell’annuncio, dove si ricercava un cameriere caposala con esperienza per un ristorante di prossima apertura, aveva trovato insieme casa e lavoro, cosa di cui si diceva particolarmente contento. Non che il Veneto, e Vicenza in particolare, gli piacesse questo granché. Molte cose non riusciva a capirle, cosí lui, e la gente è chiusa, diceva, difficile fare nuove amicizie, fuori dal lavoro. La nostalgia di casa si faceva sentire: la famiglia, il cibo, il clima, gli amici. Ma giú, un lavoro cosí, in regola, non sarebbe mai riuscito a trovarlo. Giú, magari trovi anche, ma in nero; in regola, diceva, piú che un sogno che si avvera sarebbe un miracolo; ma se non hai qualche amico giusto, san Gennaro i miracoli non li fa.

Karim, cameriere, di Marrakech, Marocco, stessa età di Francesco, occhi neri profondi e un magnifico sorriso. In Italia da quando aveva diciassette anni, arrivato da clandestino, con una traversata su una nave cargo che aveva pagato la sua famiglia, con in tasca un indirizzo, un numero di telefono, e i soldi contati per arrivare dal cugino, che viveva a Verona già da un po’, e all’inizio l’aveva ospitato e gli aveva dato una mano ad ambientarsi. Poi, mi raccontò, i primi lavori in nero, per tirar su i soldi necessari a comprarsi il permesso di soggiorno. Sai com’è, mi disse una volta, alla fine in Italia non è poi cosí diverso che in Marocco: è sempre e solo questione di soldi; se hai i soldi compri tutto. Ora viveva a pochi chilometri, in un paese lungo la strada per Lonigo, dove divideva un appartamento con due connazionali. Parlava un ottimo italiano, con uno strano accento mezzo veneto, e naturalmente anche francese. Lingua sciolta, che faceva a gara con quella di Roberto, e bravo sul lavoro. Quando era sobrio. All’inizio, intendo nei miei primi mesi, gli accadeva di ubriacarsi solo ogni tanto, e sempre a lavoro finito. Naturalmente fumava anche, intendo canne, è ovvio. Ottimo fumo peraltro, anche se io rifiutavo sempre. Niente canne sul lavoro. È una regola che ho sempre seguito, e a maggior ragione la seguivo allora. Troppo alto il rischio di addormentarsi, o di andare in paranoia di fronte a qualche imprevisto, ma mi bastava sentirlo nell’aria per capire che era roba buona. Quando beveva, come accade a molti, diventava un’altra persona, e tutte le sue buone qualità, la simpatia, la carica positiva che portava con sé, si deformavano fino a diventare invadenza, sfacciataggine, provocazione. Certe notti, sembrava non volesse proprio saperne di andarsene, mettendomi in imbarazzo davanti ai clienti. Di solito riuscivo a convincerlo con le buone, assecondandolo, parlandogli con pazienza, pregandolo di mettersi nei miei panni eccetera. Ma c’erano delle notti in cui, con le buone, era impossibile ottenere qualcosa, e la situazione si faceva cosí esasperante, che ero costretto a impormi, fare la voce grossa, minacciarlo di informare la direzione del suo comportamento. Non mi piaceva affatto, ma era l’unico modo per costringerlo a desistere e andarsene a casa. Come facesse a guidare in quelle condizioni, resta un mistero. Com’è ovvio, tutto quel che beveva lo prendeva dal bar, di cui la notte avevo la responsabilità, senza mai pagare nulla. Da questo punto di vista, l’hotel non era certo bene organizzato. Non riuscivo a spiegarmi come nessuno, ovvero come la direzione non si accorgesse dello squilibrio tra entrate e uscite, specie riguardo agli alcolici, né si decidesse ad adottare un qualche sistema di controllo, tenuto conto che il portiere notturno che mi aveva preceduto era stato licenziato proprio perché beveva in servizio, sempre saccheggiando il bar, e, come mi era stato raccontato, anche il cuoco che aveva preceduto Roberto, era stato allontanato per lo stesso motivo, oltre che per l’abitudine di fare una cresta sfacciata sulle forniture del ristorante.

Tornando al nostro tavolo notturno, da ultimo, per nessun altro motivo se non il fatto di aver seguito la gerarchia dettata dalla qualifica, Adji, bengalese, sui venticinque, piccolo di statura e magrissimo. Arrivato in Italia da poco, passando per Roma, dove sembra che la comunità bengalese sia piuttosto ben radicata, e altrettanto ben organizzata: seguendo i giusti canali, visti e permessi di soggiorno non sono un problema. Infine Alte Ceccato, dove aveva un posto letto in un appartamento che condivideva con alcuni connazionali. Lavoratore instancabile, perennemente sorridente, aveva iniziato come lavapiatti, poi, con l’arrivo di Roberto, che l’aveva preso in simpatia, anche aiuto cuoco. Parlava un italiano stentato, ma riusciva a spiegarsi. Ci teneva a far sapere che lui era induista e non musulmano. Per il resto solo lavoro, sempre disponibile a fare gli straordinari. Suo unico obiettivo era ripagare il suo debito – mai specificata la cifra, né a chi la dovesse; lui diceva semplicemente cosí: mio debito, e poi risparmiare abbastanza soldi da poter tornare in Bangladesh a conoscere la ragazza che sarebbe diventata sua moglie, di cui aveva solo una foto che ci mostrava con orgoglio. Lei molto bella, sí?, diceva. Il fatto di non averla mai incontrata, non era un problema. Era una decisione presa dalle due famiglie, la sua e quella di lei, e tanto gli bastava. Poi, una volta conosciuta, e sancito cosí il fidanzamento ufficiale, sarebbe ritornato e avrebbe risparmiato abbastanza per tornare di nuovo, sposarla e infine avviare le pratiche di ricongiungimento eccetera. E se qualcuno gli chiedeva quanto tempo ci sarebbe voluto, lui sorrideva e diceva: Tre anni, quattro anni, non so. Difficile da capire, per noi occidentali. Lui comunque non aveva dubbi, e seguiva la sua strada con una caparbietà e una serenità invidiabili, almeno in apparenza.

Del resto, mi chiedo se e quanto sia possibile andare oltre le apparenze, in questi casi. Certo si lavora insieme, ci si parla, si scherza, ma è difficile capire cosa ci sia davvero dietro un sorriso sempre pronto come quello di Adji, o di Karim; difficile capire quanto gli sia costato, al di là dei soldi, lasciarsi alle spalle casa, famiglia, un paese; quanto gli costi tutti i giorni. Noi, loro; anche se fastidiosa, la divisione sembra ineluttabile. E poi loro! Non significa nulla. Anche restando ai miei due colleghi, che senso ha catalogare sotto lo stesso pronome due persone tanto diverse per cultura, lingua e atteggiamento? Quanto al noi, personalmente ho piú di un problema anche su questo. Inutile aggiungere altro: per chi mi ha seguito fin qui, la cosa è evidente. Eppure, a quel tavolo notturno, in qualche modo, eravamo «noi».

Verso le due, finito di mangiare, una volta che tutti se n’erano andati – Karim sempre per ultimo, non senza prima aver preso un paio di birre da asporto per cosí dire, eccomi solo, a sbrigare il lavoro di routine: caricare i conti del ristorante sulle camere relative, controllare arrivi e partenze del giorno dopo, e infine, verso le tre, lanciare la procedura di fine giornata. Mentre il computer lavora, controllo delle sale riunioni che, nel caso siano state usate, è mio compito rimettere a posto. Un lavoro veloce, di solito, ma non il mercoledí notte. Il mercoledí era la serata in cui si svolgevano i meeting della Freeland, una di quelle fantomatiche ditte che nascono e muoiono ciclicamente, morte di solito sancita da un processo per truffa. Società cosiddette piramidali, che vendono non si capisce bene cosa – nel nostro caso, per quel che ero riuscito a capire, buoni carburante, set di pentole, abbigliamento e accessori vari, pacchetti viaggio-vacanza eccetera. Attraverso l’acquisto di una quantità dei suddetti «beni», che avrebbe poi dovuto rivendere all’interno della propria cerchia di conoscenze, il gonzo di turno diventava anche socio, e suo primo obiettivo era portare alle riunioni settimanali altri gonzi; e piú ne portava, piú guadagnava punti, salendo una sorta di graduatoria interna, fino a un livello in cui avrebbe cominciato a guadagnare effettivamente qualcosa.

Molti anni prima, avevo rischiato di caderci anch’io, trascinato dall’entusiasmo di alcuni amici, ma soprattutto dalla morosa dell’epoca, che si era addirittura indebitata per comprare un set di borse e accessori in pelle che poi non riuscí mai a vendere. Partecipare a una riunione mi bastò per capire.

Tornando a noi, arrivavo a meeting già in corso nella piú grande della sala riunioni, dal lato opposto rispetto al ristorante, la piú lontana dal banco del ricevimento. Il tempo di prendere servizio, ed ecco il coffee break, e la marea dei partecipanti, tutti giovani provenienti dalla val del Chiampo, o dai vari paesi verso Lonigo, invadeva la hall, assembrandosi davanti al bancone del bar, dove Francesco e Karim si davano il cambio. Nel frattempo i due capi, ma forse dovrei dire leader, un uomo e una donna sulla trentina, sempre ben vestiti e sorridenti, aria da manager in carriera, facce volpine, mi portavano i moduli dei contratti, e relative carte d’identità, dei disgraziati che li avevano debitamente compilati e firmati, perché facessi le fotocopie. Ripeto: quasi tutti giovani sotto i trenta, da Arzignano, Chiampo, Meledo, Vestenanova e altri paesi dei dintorni di cui non avevo mai neanche sentito il nome; terza media, e alla voce professione, quasi sempre operaio/a. Mi mettevano tristezza quelle carte d’identità, che fossero cosí omogenee, e la loro quantità – sempre almeno una quindicina, tra i cinquanta e i sessanta che prendevano parte a quei cosiddetti meeting. Del resto, dove pescare se non tra il proletariato di provincia? Se la definizione ha un senso, ma credo di sí, stando a quelle carte d’identità. Finita la pausa, di nuovo tutti in sala riunioni. Rumori attutiti di evviva e musica in sottofondo, per festeggiare gli avanzamenti dei reclutatori e i nuovi affiliati. Verso mezzanotte e mezza è tutto finito, la truppa se ne va, e il gatto e la volpe si fermano a pagare il conto, e, spesso, farmi fotocopiare un altro paio di contratti guadagnati all’ultimo momento, sull’onda dell’entusiasmo collettivo. Sconcertante constatare come fosse sempre cosí regolare il numero di prede che rimanevano prese nella rete, rispetto al totale dei partecipanti. Un metodo ben studiato evidentemente, che giocava proprio sulle percentuali, a giudicare anche dai frammenti di conversazione che coglievo, mentre preparavo il conto ai due leader: Anche questo mese abbiamo raggiunto l’obiettivo… Questo mi sembrava sveglio, porterà sicuramente un bel po’ di amici… Se continua cosí stavolta facciamo il record… eccetera. Decisamente quei due non mi erano simpatici, ma erano clienti; buoni clienti, oltretutto, che affittavano la sala riunioni con regolarità, e l’unica cosa che potevo fare era raffreddare al massimo grado la mia cortesia e, una volta andati – naturalmente su una Bmw decapottabile nuova fiammante –, rassegnarmi a perdere almeno un’ora del mio preziosissimo tempo, per rimettere in ordine la sala riunioni, che lasciavano immancabilmente nelle peggiori condizioni, le sedie sparpagliate in giro dappertutto, il pavimento ricoperto di fogli di carta appallottolati, carte di caramelle e cioccolatini vari, bottiglie, lattine, bicchieri di carta; e infine, una volta pulito e rimesso in ordine, raccogliere le cartelline, i blocchi note e le penne, forniti dall’hotel, recuperando ciò che era possibile e gettando il resto.

Perdere il mio preziosissimo tempo, cosí ho scritto, cioè quelle ore morte, tra le due e le cinque, in cui, imprevisti a parte, potevo dedicarmi alla lettura. Tra le tre e le quattro, una pausa, dovuta al passaggio del metronotte. Due chiacchiere, un caffè, e poi via di nuovo nella notte, a completare il giro. Non sempre la stessa persona, ovviamente. Si davano il turno in quattro, due intorno ai trenta, da poco del mestiere, e altri due intorno ai cinquanta. In comune la provenienza, cioè Recoaro e Valdagno, le simpatie leghiste, e un’inquietante passione per la propria pistola, che ognuno di loro, chi prima chi dopo, si premurò di estrarre per mostrarmela e decantarne le qualità. Vuoi prenderla in mano?, sentire quanto pesa? Grazie, no.

Con un padre poliziotto, le armi non mi facevano certo impressione, ma avevo imparato ad averne rispetto. Lui, mio padre, quando tornava a casa, per prima cosa scaricava la sua Beretta d’ordinanza, e la chiudeva a chiave in un cassetto, nel comodino di fianco al letto. Da bambino lo tormentavo spesso perché me la facesse vedere, tenere in mano. Lui lo fece una volta sola, dopo aver controllato piú volte che fosse scarica; mi spiegò bene come funzionava e quanto fosse pericolosa; portarla era prima di tutto una responsabilità, disse. La pistola va sempre tenuta in sicura, nella fondina, mi disse, e non si tira fuori mai, a meno che non sia assolutamente necessario. A me è capitato una volta, concluse, e spero che non mi capiti piú. Fine della storia.

Mi era rimasto impresso: mai tirar fuori una pistola, a meno che non sia assolutamente necessario. E questi la estraevano cosí, e la appoggiavano sul banco del bar per farmela vedere; e senza neanche verificare se avesse o no il colpo in canna! Curiosamente, a inquietarmi di piú erano i piú vecchi, specie quello dei due che, dopo il caffè, mi chiedeva sempre una grappa, o come minimo un rasentin, ovvero di versargli un goccio di grappa, o di prugna, nella tazzina del caffè appena bevuto. Certe notti arrivava già carico in modo evidente: occhi lucidi, camminata incerta, parole che si impastavano. Convincerlo che non era il caso di bere ulteriormente era un’impresa. Certo, sarebbe stato piú semplice dargli quello che voleva, ma non me la sentivo di contribuire a renderlo ancora piú ubriaco; e d’altra parte, piú lo contrastavo, piú lui diventava aggressivo. Alla fine, per tenerlo quieto, almeno un rasentin ero costretto a concederglielo, sperando che poi togliesse il disturbo il prima possibile. Avere a che fare con un ubriaco armato – revolver .44 Magnum a canna corta – è un affare molto delicato; difficile sentirsi tranquilli in una situazione del genere. Avevo abbastanza sangue freddo per restare impassibile, ma quella pistola era una presenza per sé, impossibile non averla sempre ben presente.

Alcol a parte, mi impressionavano le loro facce, intendo dei due «vecchi», che portavano tutti i segni di anni di lavoro notturno, con turni massacranti che arrivavano a dodici e piú ore per notte. Le occhiaie gonfie, la pelle ingrigita, l’impressione generale di stanchezza che si portavano perennemente addosso; una stanchezza cronica, malata, irrimediabile. Mi colpí, parlando con loro, che entrambi raccontassero di aver avuto la sensazione netta, passati i primi due anni, di oltrepassare una soglia, oltre la quale il loro organismo si era in qualche modo abituato a scambiare il giorno con la notte, e a non dormire mai sei o sette ore di fila, ma a scampoli, un paio d’ore la mattina, altre due o tre il pomeriggio, magari un pisolino di mezz’ora durante il turno, in qualche angolo ben coperto di una zona industriale. Un paio d’anni, dicevano, poi il corpo si abitua.

Quel primo inverno nelle tenebre mi illuse. Dormivo discretamente, riuscivo a leggere, a scrivere, a fare le mie passeggiate, e il lavoro di portiere cominciava a piacermi. Mi piaceva la disciplina che il ruolo mi imponeva anche fuori dall’orario di lavoro, la necessità di curare l’aspetto, cioè farsi la barba tutti i giorni, tenere le unghie pulite e lunghe il giusto, tagliare i capelli, che ormai da anni rasavo da me, una volta a settimana; assicurarmi che la mia camicia bianca fosse sempre immacolata – ne avevo cinque, una al giorno, a rotazione, che poi lavavo e stiravo con cura nei miei giorni di riposo; che i due completi che alternavo, uno nero fornito dall’albergo, l’altro mio grigio scuro, fossero sempre a posto, e le scarpe sempre ben lucidate. Mi piaceva servire i clienti, imparare le abitudini di quelli regolari, riservargli la camera preferita, quando possibile; preparare il solito caffè corto a quell’ingegnere, che ospitavamo ogni lunedí notte, quando scendeva, la mattina dopo alle sei, puntuale come un orologio, appunto per bere il caffè, e poi subito risalire in camera, per poi ridiscendere dopo dieci minuti a saldare il conto; mi piaceva quel nobile romano dai modi squisiti, il quale, avendo dei parenti a Lonigo, veniva regolarmente a trovarli e alloggiava da noi per due o tre notti ogni mese, e rientrava sempre tardi, verso le tre, e con grande cortesia chiedeva se fosse possibile avere un tè con limone prima di ritirarsi, desiderio che era per me un piacere soddisfare; ero felice di poter servire un piatto freddo nel cuore della notte, a chi me lo chiedeva con cortesia; e soprattutto mi piaceva ascoltare i clienti che avevano voglia di parlare, scoprendo che il portiere notturno può diventare, per certi ospiti, una sorta di confessore, un estraneo a cui si può raccontare tutto, o quasi. Il pericolo, in questi casi, erano i clienti abituali.

Di solito a confessarsi erano sempre degli occasionali, che poi non vedevo piú. Due volte mi capitò che a farlo fossero degli abituali, persone con cui si era instaurato un buon rapporto, nei confini dell’ambito professionale, che inaspettatamente, rientrando tardi una sera con qualche bicchiere di troppo in corpo, mi si erano totalmente aperti. Storie simili peraltro, di corna, di tradimenti scoperti per caso, di pedinamenti che avevano confermato i sospetti, innescando una morbosa volontà di sapere ciò che sarebbe stato meglio per loro non sapere; e rabbia, frustrazione, la prospettiva della separazione e il conseguente probabile disastro economico. Ed entrambe le volte, il cliente abituale cessò di esser tale e non mise mai piú piede nel nostro albergo. Imparai cosí che un buon portiere notturno dev’essere sí sempre ben disposto ad ascoltare, ma, in certi casi, deve anche capire quando è il caso di negarsi, di sottrarsi con una scusa, quando capisce che qualcuno si sta aprendo un po’ troppo, lasciandosi andare a confidenze che, il giorno dopo, si pentirà di essersi lasciato scappare in un momento di debolezza.

E poi certo, c’erano anche i clienti antipatici, scortesi, alcuni davvero insopportabili. Ma riuscivo a controllarmi, a restare impassibile limitandomi ad affilare la mia gentilezza, a esserci senza esserci, se cosí si può dire, presente a me stesso, ma al tempo stesso lontanissimo dalla situazione e da chi avevo davanti. A questo riguardo – fiducia in me stesso rispetto al ruolo –, l’aver superato con successo la prova Fiera dell’oro era stato un passaggio fondamentale.

Vicenza, oltre che per il Palladio, è nota nel mondo anche per la lavorazione dell’oro5, e appunto per le sue fiere dell’oro, quella di gennaio soprattutto, che apre il calendario espositivo internazionale, richiamando operatori del settore da tutto il mondo. Per una settimana, tutti gli hotel nel raggio di una trentina di chilometri dalla città sono strapieni, e il nostro non faceva eccezione. Tutte le camere prenotate da mesi, a tariffe da altissima stagione – circa il trenta per cento in piú, ristorante sempre pieno, e un continuo via vai che si protraeva per tutta la notte, lasciandomi appena il tempo per sbrigare l’ordinario. Ospiti difficili da trattare, specie gli italiani – nella maggior parte aretini, o di Valenza Po, uomini in grisaglia d’ordinanza, o casual firmato, ma sempre iperaccessoriati – fermacravatte, catene e braccialetti d’oro, rolex portati sopra il polsino della camicia, accompagnati da segretarie e standiste, piú o meno vistose. Modi bruschi, con un’antipatica tendenza a dare del tu a tutto il personale, giovani o meno che fossero, sempre pronti a lamentarsi per qualsiasi cosa, e con un modo di chiedere che sembrava piú un ordinare. Difficile, a volte, tenere i nervi a posto e resistere alla tentazione di mandare affanculo certi particolari soggetti, che riuscivano a distinguersi per strafottenza e volgarità. La notte, quando rimanevo solo, era un continuo andare e venire, dal banco del ricevimento, al bancone del bar, a servire immancabili bicchieri della staffa a clienti che rientravano a piccoli gruppi, spesso brilli, se non già completamente ubriachi, che naturalmente parlavano a voce alta, tra loro o al cellulare, magari camminando su e giú per la hall, con conseguenti chiamate di lamentela da parte degli ospiti del piano immediatamente superiore; né mancavano gli imbecilli che, non trovandomi pronto al banco del ricevimento, cominciavano a suonare con insistenza il campanello finché non arrivavo; né degli imbecilli piú grandi ancora, i quali, se non arrivavo subito, dopo aver dato un paio di scampanellate, andavano decisi dietro il bancone a prendersi la chiave; e guai a lasciarsi sfuggire anche solo uno sguardo di disappunto, o disapprovazione; la reazione poteva limitarsi a un sorriso beffardo e un’alzata di spalle, ma poteva anche diventare una diatriba che, nella mia posizione, potevo solo subire e sperare di risolvere al piú presto con delle scuse. Di solito bastava questo a placarli, malgrado fosse quasi inevitabile un commento relativo al prezzo della camera, che evidentemente, per quanto li riguardava, giustificava il loro comportamento. Impossibile tenere davvero la situazione sotto controllo, certe notti. Mantenersi calmi e limitare i danni era già qualcosa. La situazione andava migliorando dalle quattro in poi, lasciandomi giusto il tempo per sbrigare in fretta le pratiche di chiusura della giornata, per poi rimettere in ordine il bar, la hall, e anche il ristorante – le porte non si potevano chiudere a chiave, e per quanto cercassi di evitarlo, c’era sempre qualche cliente che pretendeva di potersi sedere a un tavolo coi suoi per l’ultimo bicchiere. Arrivavo a fine turno distrutto, e non era una stanchezza fisica, sana, se cosí si può dire, ma di nervi che, rimasti in tensione troppo a lungo, non riescono piú a distendersi. Difficile addormentarsi, una volta a casa. Le facce delle colleghe che mi davano il cambio la mattina, mi dicevano che, per una volta, il problema non era solo mio.

Passata la settimana di delirio, fu come se tutto l’hotel tirasse un profondo respiro di sollievo. Dopo un periodo del genere, il lavoro di routine sembrava a tutti una passeggiata, e per un paio di giorni, e di notti, un’atmosfera rilassata, calma, aleggiò nell’aria.

Era ormai la fine di gennaio. I giorni si andavano allungando, e piú si allungavano, piú si faceva strada in me l’inquietudine. Mi piaceva il buio, e piú ancora mi piaceva l’idea di essermi trasformato in una sorta di fantasma, che usciva solo al calare delle tenebre; tenebre che sentivo amiche, che mi avvolgevano, facendomi sentire protetto dagli sguardi della gente. Sul lavoro, in divisa, dietro il banco, mi guardassero pure, tanto non c’ero.

Febbraio, marzo, aprile, e con esso la fine di ogni illusione. Vedere un’alba ogni tanto può essere bello, ma dover assistere ogni mattina al sorgere del sole mi metteva un’angoscia profonda. Il cinguettio degli uccelli che anticipava il crepuscolo, e quel chiarore velato, materico, che si spandeva inesorabile su tutto, e infine il sole. Inutile correre a casa, chiudere i balconi e mettersi a letto. Il sonno non arrivava. Al suo posto un prolungato dormiveglia, che non dava ristoro né al corpo né alla mente.

A complicare ancor piú le cose, l’appartamento sopra al mio, che fino ad allora era sempre stato vuoto, fu occupato da una giovane coppia. Lei doveva proprio essere una brava donna di casa. Faceva le pulizie tutte le mattine, tra le nove e le undici, e con grande passione, a giudicare dai rumori che mi arrivavano. Una di quelle persone che, quando chiudono un cassetto, l’anta di un mobile, o una porta, non l’accompagnano mai: gli dànno un colpo e lasciano che sbatta. Idem se si tratta di poggiare una sedia, o un soprammobile. Il loro tavolo da pranzo doveva avere il piano in cristallo. Rumori che mi ferivano le orecchie, e mi risuonavano direttamente nel cervello, e non era fastidio, ma dolore vero e proprio. Iperacusia, ovvero un’eccessiva sensibilità ai suoni in generale, o a taluni in particolare. Inutile mettere i tappi, anzi peggio. Non è l’orecchio, ma il cervello; non il suono in sé, ma la sua percezione. Era come se vedessi quella donna pesante muoversi sopra di me, tanto che mi sembrava di riuscire ad anticipare quei suoni insopportabili. La vedevo aprire l’anta di un mobile della cucina, prendere qualcosa, poi richiudere l’anta a schiaffo; oppure alzare un vaso di vetro al centro del tavolo in cristallo, passare il panno, e poi rimettere il vaso al suo posto con un gesto brusco, quasi lo lasciasse cadere, piú che appoggiarlo. Nessuna preveggenza in realtà, solo un lavorio di cervello sempre piú concentrato su quei suoni cosí fastidiosi, impossibili da ignorare. Rabbia, voglia di alzarmi, salire di sopra e urlarle Basta, perdio, basta! Ma non potevo certo pretendere che il mondo si fermasse per me. Rassegnazione e infine, quando finalmente la sentivo uscire sbattendo la porta, e i suoi passi pesanti scendere le scale, un sospiro di sollievo. Finalmente potevo abbassare la guardia, lasciarmi andare, dormire un po’, anche se sempre a frammenti.

Non era la prima volta che soffrivo di crisi del genere, ma, nel passato, si era sempre trattato di periodi passeggeri, strettamente legati alle fasi piú acute delle mie cicliche crisi depressive; un sintomo che avevo imparato a riconoscere e, paradossalmente, a interpretare come un segno positivo, il picco di una sofferenza che, passato quel momento, avrebbe cominciato a diminuire. Ora però era il segnale di qualcosa che iniziava e non prometteva nulla di buono. Presi l’abitudine di non andare a letto prima che la tipa di sopra non avesse finito di agitarsi. Chiudevo comunque tutte le imposte, mi stendevo sul divano e accendevo la televisione. Vecchi telefilm americani che guardavo a occhi socchiusi, o non guardavo affatto, e il tentativo di controllare il respiro, di svuotare la testa in modo che i suoni vi passassero attraverso indistinti, restando in sottofondo. A volte mi riusciva e mi addormentavo, ma restava un sonno a frammenti, rotto da lunghi periodi di dormiveglia. Nelle notti di riposo, cercavo di andare a letto il prima possibile, nell’illusione di recuperare un po’ di sonno arretrato, ma dovevo comunque aspettare almeno le cinque o le sei del mattino. Poche ore, e i rumori di sopra immancabilmente mi svegliavano e addio. Mi ero abituato a stare sveglio la notte, ma non, come speravo, a dormire di giorno. Un paio d’anni, dicevano i metronotte, poi il corpo si abitua. Chissà se anche per loro, agli inizi, era andata cosí. E poi cosa voleva dire esattamente il corpo si abitua? Il mio lo sentivo cambiare lentamente, quasi si stesse staccando da me. Difficile da spiegare, ma una sensazione costante di non corrispondenza, di qualcosa di sfasato tra l’idea del proprio corpo, quella consueta, a cui siamo cosí abituati da non averne coscienza, e un corpo che non vi corrisponde piú pienamente. Stanchezza che si accumula fino a stabilizzarsi in una perenne sensazione di spossatezza. Sveglio del tutto solo al lavoro, come se stessi diventando effettivamente il personaggio che prima mi divertivo a interpretare. E al contempo ogni notte, da un certo punto in poi, una crisi di sonno tra le quattro e le cinque. All’inizio cerco di resistere, poi, una notte, cedo, avvicino due poltroncine, stendo le gambe, mi addormento. Basta una volta e subito diventa un’abitudine. Mezz’ora, un’ora al massimo di abbandono vigile. Ogni rumore fuori dall’ordinario mi sveglia. Meglio cosí, non vorrei mai che un cliente mi sorprendesse addormentato. Niente piú lettura né scrittura, la notte. Sempre meno anche di giorno. Tutto nella norma. Presentavo i disturbi classici di ogni lavoratore notturno, costretto ad alterare per contratto il suo ritmo circadiano. Sempre pensato di essere diverso dagli altri. La vita mi aveva già ampiamente dimostrato che non era cosí, ma ci ero caduto di nuovo. Altro che animale notturno, che finalmente ritrova la sua giusta dimensione scambiando il giorno con la notte!, e addio anche all’inevitabile coloritura romantica dello scrittore misconosciuto, che per mantenersi fa il portiere notturno. Una piccola nota che trascrivo da un taccuino dell’epoca:
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Rende bene l’idea. E poi non era certo un grand’hotel quello in cui lavoravo, ma giusto un tre stelle, piú che dignitoso per carità, nel mezzo della periferia diffusa vicentina. Nulla di particolarmente letterario in quelle notti. Alle miserie umane si fa l’abitudine, ma anche per questo, forse, ci vogliono un paio d’anni. Al momento, passata l’iniziale curiosità, gli episodi, ripetendosi simili, perdevano definizione e tendevano ad accumularsi, un po’ come il sonno arretrato, diventando solo fastidio. Ubriachi da tenere a bada. Ormai avevo esperienza, anche se c’era sempre qualcuno che spostava il limite piú in là.

Come quel polacco alto e grosso, parte di un gruppo che aveva puntualmente confermato la nomea di grandi bevitori di cui godono gli abitanti di quel Paese, prima al ristorante, poi al bar, dove avevano consumato tre o quattro vodka a testa, prima di ritirarsi. Tutti meno lui, che continua a bere con metodo: una birra e una vodka; poi un’altra vodka, per finire la birra; poi di nuovo un’accoppiata; e avanti cosí, con Karim dietro il banco che non si fa certo scrupoli a versare, ma anzi, a un certo punto, accetta di bere con lui, che vuole a tutti i costi offrirgli qualcosa. Sono già le tre e non sono affatto tranquillo, anche se Karim, da dietro il banco, mi strizza l’occhio e sorride. Mi ritiro in ufficio per star dietro alle mie cose, ma ogni tanto butto l’occhio. Troppa confidenza; e troppa vodka. A un certo punto il tipo si mette a gridare. Lascio l’ufficio e mi avvicino. Lui continua a parlare a voce alta e batte piú volte il pugno sul bancone. Ce l’ha con Karim, che sempre sorride, ma l’occhio tradisce inquietudine, mentre cerca di spiegare qualcosa al polacco, che si fa sempre piú aggressivo. Il mio arrivo lo distrae. Si stacca dal banco e mi si fa incontro. My wallet, ripete piú volte aprendosi la giacca per mostrarmi la tasca interna vuota, my wallet! Karim alza le mani dicendo: È convinto che gliel’abbia preso io. Cerco di far parlare il tipo, ma il suo inglese è pessimo ed è completamente ubriaco. Cerco di calmarlo, che forse l’ha lasciato in camera, dico, o lo ha perso al ristorante. Non so nemmeno se capisca, ma continuo a parlargli con voce calma, e nel frattempo, senza pensarci, istintivamente, gli giro intorno mettendomi tra lui e il banco. Karim ripete che lui non ha preso proprio niente, alza le mani e sorride. Il polacco non si placa, lo indica, si toglie la giacca e me la porge. Vuole che guardi personalmente dentro le tasche. No signore, assolutamente no; se dice di non avere il portafogli, le credo; ma questo non vuol dire… Lui si avvicina, e le rovista davanti a me; poi lascia cadere la giacca, e si rovescia le tasche dei pantaloni, davanti e dietro, rigirandosi piú volte perché veda bene, un po’ barcollante, sempre biascicando in inglese, My wallet! He took my wallet! Scena tragicomica, se non fosse che il tipo è davvero grande e grosso e diventa sempre piú aggressivo. Qualcosa gli scatta nel cervello: si convince che siamo d’accordo e mi si avventa contro a mani avanti, come se volesse afferrarmi per il bavero. Mi sposto mezzo passo di lato, quanto basta a farlo andare a vuoto. Lui scivola e cade pesantemente battendo la testa sul bancone. Gelo. Karim e io ci guardiamo pensando al peggio. Il tipo si lamenta. Un sospiro di sollievo. Ha preso una bella botta, ma è cosciente e l’incidente sembra averlo placato. Lo rimettiamo in piedi – a fatica, e lo facciamo sedere su una poltroncina che lo contiene appena. Un bicchiere d’acqua, un po’ di ghiaccio. Gli rendo la sua giacca e vado in ristorante a dare un’occhiata. Il tavolo dei polacchi non è stato ancora sparecchiato. Su una delle sedie, un soprabito grande abbastanza da poter essere il suo. Torno di là e glielo allungo. Lui mi guarda come se non capisse, ma lo prende. Sí, è il suo. Controlla le tasche e, da quella interna, tira fuori il suo fottuto portafoglio. Lo guarda sorpreso, lo controlla e inizia a farfugliare delle scuse. Si alza e cerca di ricomporsi, sempre ripetendo I am sorry; oh I am so sorry my friend. Abbraccia Karim, quasi piangendo. Poi sarebbe il mio turno, ma lo tengo a distanza limitandomi a dargli la mano. Tutto a posto signore, gli dico, non è successo niente; un equivoco; può capitare. Vorrebbe offrirci qualcosa da bere! Meglio di no, signore. Per una volta dice di no anche Karim. Il tipo paga il conto del bar, sempre scusandosi, lascia cinquanta euro sul banco, e finalmente se ne va a letto barcollante, continuando a farfugliare tra sé e sé. Cazzo se era grosso!, dice Karim. E incazzato, dico. Forse, aggiungo, quando vedi che uno è cosí ubriaco… Ma è un cliente, mi interrompe Karim, come si fa a dire di no a un cliente?

Vero, dire di no a un cliente non è contemplato; non un no diretto, comunque, qualsiasi cosa chieda. Dire di no a un cliente ubriaco è un imbarazzo ancora peggiore: non si sa mai cosa può succedere. E dire di no a quei cinque ragazzi inglesi mi fu impossibile.

Tutti intorno ai trenta, erano rimasti cinque giorni, sempre comportandosi in modo irreprensibile. Poi, l’ultima notte. Rientrano insieme verso le due. Sembrano tranquilli. Chiedono la sveglia alle sei e trenta. Chiedono anche se è possibile bere qualcosa. Naturalmente sí, dico, e ci spostiamo al bar dove inizia la mia notte da incubo. Karim ha il suo giorno libero, Roberto e Adji se ne sono già andati. Francesco sta finendo di rassettare, e di lí a poco passa a salutare e se ne va di fretta. Il giorno dopo è di turno per le colazioni e vuole andare a letto presto. I cinque sono già allegri, ma niente schiamazzi. Ordinano Coca-Cola e rum a parte, poi miscelano da sé. Per un po’ riesco a seguirli. Di tanto in tanto li lascio soli per rispondere al telefono. È una serata tranquilla, tutto è filato via liscio. Mi aspetto che, vista l’ora della sveglia, il giro che ordinano sia sempre l’ultimo. Ma arrivano le tre, poi le quattro, e non sembrano avere nessuna intenzione di andarsene a letto. Il rum finisce. Passano alla vodka e comincio a non capire piú bene cosa si dicono, né cosa dicono a me. E piú bevono, piú il loro inglese scivola in una specie di dialetto. Ridono tra loro, parlano forte. Sono costretto a ricordargli ripetutamente l’ora, che i clienti dormono eccetera. Per un po’ abbassano la voce, poi ricominciano. L’unico modo per tenerli tranquilli è continuare a dargli da bere. Cominciano a prendermi per il culo, a fare scherzi stupidi. Sono costretto a fare su e giú, dal bar all’ufficio, per lanciare la chiusura della giornata, raccogliere le stampe e controllarle. Lasciarli soli è una costante apprensione. A un certo punto ritorno. Rum, please, mi chiedono. Mi spiace signori, ma è finito. Scoppiano a ridere. Mi giro, e la bottiglia di rum è sulla mensola, piena di piscio. Resto impassibile, o almeno ci provo. Sto allo scherzo. Riempio di piscio un bicchiere, un altro, poi mi arrendo e lascio perdere. La bottiglia è schifosamente tiepida al tatto. Loro ridono, si dànno di gomito e vogliono da bere ancora e ancora; ogni tanto si rivolgono a me, scoppiandomi a ridere in faccia quando non capisco, entrando e uscendo dal ristorante solo per il gusto di darmi fastidio, e avanti cosí fino alle sei, quando finalmente risalgono in camera per farsi una doccia, lasciandomi stremato. Il tempo di sistemare il bar e controllare il ristorante, ed è già ora di dar loro la sveglia. Mentre me ne sto andando, li incrocio nella hall, lavati e cambiati, che vanno a fare colazione. Auguro loro buon viaggio. Mi salutano appena, a parte il piú stronzo, quello distintosi piú degli altri nel darmi il tormento, che mi stringe la mano e con l’altra si gratta la testa, mentre spinge la mascella in fuori, imitando una scimmia. Gran voglia di dargli una testata, ma gli sorrido e me ne vado a casa coi nervi a fior di pelle, ad affrontare il mio tempo d’insonnia.

Forse dovrei iniziare a bere, cosí, per cercare di capire e magari sviluppare un po’ di empatia. Ma l’alcol, che ritengo la peggiore, la piú subdola e ipocrita delle droghe, non mi ha mai tentato. Nemmeno ora, che ho scelto di vivere isolato, in una contrada semiabbandonata di un piccolo e sconosciuto paese di montagna, dove, quando vado a fare la spesa e passo al bar per un caffè, mattina o pomeriggio che sia, ho sempre l’impressione di essere io, cioè l’unico a non avere alcol nel sangue, a vedere la realtà con occhio distorto.

Ubriachi a parte, non erano pochi i clienti che chiedevano una coperta, e si stupivano quando spiegavo loro che il nostro hotel non forniva quel tipo di servizio. Se insistevano, li rimandavo al «GdV», alla voce annunci personali; altrimenti, c’era sempre Internet. Qualcuno anche si incazzava.

Uno ne ricordo, il cantante di un gruppo rock cosiddetto di nicchia, molto cool, il quale, di ritorno dal concerto, un sabato notte verso le cinque, addirittura si indigna. Possibile, sbotta, che in questa cazzo di città non riesca a trovare una che mi fa un pompino? La troietta che aveva conosciuto dopo il concerto, cosí lui, lo aveva illuso per poi mandarlo in bianco, e in qualche modo ora doveva per forza svuotarsi le palle (testuale), ed era tornato in albergo contando su di me. Tutti i portieri di notte che si rispettano forniscono questo tipo di servizio, dice, ma in questo cazzo di albergo evidentemente no eccetera. L’accontenterei volentieri signore, dico, ma è troppo tardi, a quest’ora hanno già staccato; ma forse, se si affretta… E gli spiego come raggiungere la Double s, dove può essere che, con un po’ di fortuna, potrebbe ancora trovare quello che cerca. Può andare anche a piedi, dico, sono due passi. Mi manda a fare il culo, si fa dare la chiave e se ne va brontolando che ci mancava solo un portiere spiritoso, e che si farà una sega. Si volta mentre attende l’ascensore: I film porno, dice, almeno quelli ce li avete sí? Le porte si aprono e lui sparisce, mandandomi di nuovo a fare il culo.

E infine, per chiudere con le miserie umane, le coppie clandestine che vengono in albergo per scopare. Niente in contrario, non è certo questo a darmi fastidio. Sono pagato per non vedere, non sentire e non giudicare, cosa che mi riesce facile, visto che è il mio atteggiamento comunque; e se mai mi capita di vedere e sentire, e mi è capitato, nemmeno allora sono mai riuscito a giudicare. Il mio problema erano i cornuti, anzi le cornute.

Sempre femmine a cercare. Un uomo non mi è mai capitato. Vorrà dire qualcosa. Al telefono, per quanto fosse una noia, era facile liberarsene. No signora, dicevo, non so se il signore di cui mi domanda sia oppure no ospite nel nostro albergo; no signora, per questioni di privacy non guardo nemmeno; se anche fosse qui non potrei confermarglielo; e no, non posso nemmeno dirle che non è qui. Ma trovarsi davanti la signora in carne e ossa, cosa che mi capitò due volte, è tra il peggio che possa succedere, catastrofi naturali a parte.

Tutte e due le volte il coglione ha parcheggiato la sua auto all’esterno, senza farsi problemi. La sua presenza in albergo, per entrambe, non è perciò in discussione. La sua auto è proprio qui fuori, perciò non mi dica che non è qui. Rispondo allo stesso modo che al telefono: non posso né confermare né smentire, è una questione di privacy. Insistono: la sua auto è proprio qui fuori; la piú aggressiva mi tira per la manica perché esca con lei a verificare. A entrambe spiego che non ho idea con che auto siano arrivati i clienti che ho in albergo, e in ogni caso non posso eccetera. Due donne molto diverse. Due diverse reazioni.

La prima, a un certo punto, al mio ennesimo diniego, scoppiò a piangere e finí per confessarsi, mentre le preparavo un tè. Il figlio piccolo a casa con sua madre, e lei che è in giro da un paio d’ore. Si è fatta tutti gli alberghi di Vicenza e dintorni, e alla fine ha trovato la sua macchina. Capisce, dice, non si preoccupano neanche piú di nascondersi! Lei lo sa da un po’, e sa anche con chi; che tra l’altro è una che conosce. Ha provato a far finta di niente e aspettare, ma è stato peggio. Poi ha parlato con lui, suo marito, ha litigato, ha minacciato di chiedere il divorzio e alla fine lui ha promesso, ha giurato. Ma poi ha ricominciato a vederla, se n’era accorta per via dell’odore dei vestiti di lui. Di nuovo discussioni, scenate, promesse. Tutto inutile. Lui sembra ossessionato, dice che la ama, ma non riesce a staccarsi da quell’altra. Lei dovrebbe davvero chiedere il divorzio, che altro?, tenersi il bambino e la casa, metterlo in mezzo a una strada, ma non può, non ci riesce, non ne ha la forza e spera sempre che la cosa finisca da sé. Ma stanotte non ho resistito, dice, e sono uscita a cercarli. Ma ora che li aveva trovati, no, non si sentiva di far niente, e anche per questo provava vergogna. Le servo il tè senza dire nulla. Si ricompone. Basta!, dice. Quanto le devo? Niente signora, si figuri. Mi ringrazia e se ne va. Il tè non l’ha neanche toccato. Torno in ufficio e blocco le porte. È andata bene, anche se non sono del tutto tranquillo. Verso le quattro i due amanti scendono. Mentre lui regola il conto, lei si allontana per guardarsi allo specchio. Dandogli la ricevuta, lo metto al corrente sottovoce. Lui sbianca, si guarda intorno, poi corre alla porta e dà un’occhiata fuori. Lei lo guarda. Non capisce. Lui torna al bancone. Sí signore, come le ho detto, la signora se n’è andata circa un’ora fa; ma no, non posso sapere se sia fuori ad aspettare; certo, se mi dice il modello dell’auto esco a controllare. Li lascio nella hall, con lui che spiega e lei che si fa inquieta, ed esco a fare il giro del parcheggio esterno. Nessuna Renault Clio verde scuro. Rientro e riferisco. L’apprensione resta. Non c’è per caso un’uscita di servizio? No, signore; ci sarebbero le porte di sicurezza, ma sono tutte allarmate; al massimo potrei farvi uscire dal ristorante, o dal garage. Li guido verso la porta esterna del ristorante, senza accendere le luci. L’auto del coglione è parcheggiata proprio di fronte. Prima di uscire guardano dalle vetrine. Sembra tutto tranquillo. Apro e loro scappano fuori di corsa, salgono in auto e partono sgommando.

L’altra è molto diversa. Intendo l’altra moglie in cerca del marito. Lei non piange, al contrario diventa sempre piú aggressiva. Dopo avermi tirato per la giacca, vorrebbe venire dietro il banco, per controllare di persona le carte d’identità nel casellario delle stanze. Ovviamente le spiego che non è assolutamente possibile. Non potrebbe semplicemente girarsi dall’altra parte e lasciarmi guardare?, dice mettendo cinquanta euro sul banco. Faccio finta di non vederli e ribadisco che no, non mi è possibile. Lei com’è?, mi chiede, Bionda, mora? Mi dica, com’è la puttana? Signora, davvero non saprei… E se mi mettessi a urlare, qui, adesso? Mi guarda negli occhi in silenzio, con aria di sfida. Pausa. Reggo lo sguardo senza contrastarlo, lasciando che mi passi attraverso. Sembro calmo, anche se sento il cuore battere piú forte. Stacco. Si volta e si siede su una poltrona nella hall. Allora aspetto, dice, almeno questo posso farlo sí? Prende una rivista e inizia a sfogliarla. Temo di sí, penso, questo non posso certo impedirglielo. Mi chiedo anche che cosa potrei fare: inviare un messaggio in camera via Tv per avvisare il tipo? E poi? Scendere dovrà comunque. Guardo i dati al computer: lui cinquantuno anni, sposato, dirigente d’azienda; lei trentacinque, nubile, impiegata, stesso comune di residenza. Stanza pagata in anticipo. Meglio cosí, per come stanno le cose. Non è la prima volta che vengono, dunque niente documenti in casella. Potevo prendermi i cinquanta euro e lasciarla guardare. Mi era passato per la testa in effetti, tanto avevo capito chi stava cercando la signora.

Le coppie clandestine si riconoscono subito, c’è sempre una tensione, una punta di imbarazzo sottotraccia nei sorrisi, occhi che sfuggono un momento prima del dovuto, il modo in cui si tengono la mano, e in definitiva è tutto il loro linguaggio del corpo che ha qualcosa di sfasato, di furtivo, come di due persone che, in pubblico, non riescono a essere spontanee, nemmeno quando questo pubblico si riduce alla divisa di un portiere notturno.

No, avevo fatto bene a non prenderli quei cinquanta euro. Meglio attenersi al protocollo. In casi del genere non si sa cosa può succedere. Le tragedie sono sempre dietro l’angolo, è bene non dimenticarsene mai. La signora sembra molto determinata. Continua a sfogliare riviste, a volte sembra addirittura che legga, ma a ogni piú piccolo rumore, subito lo sguardo si alza e va all’ascensore. Si è seduta nel posto migliore, dove può controllare sia l’ascensore che le scale con un’occhiata. Controlla anche me. Quando sono al telefono, addirittura si avvicina di soppiatto per ascoltare. Poi ritorna al suo posto. Magari, se riesco a farla parlare, finisce come con l’altra, mi dico. Le chiedo se desidera qualcosa da bere, ma dice di no, che è a posto cosí, grazie. Cerco di fare le mie cose come se lei non ci fosse, ma la sua presenza è forte, e mi tiene costantemente in tensione. L’arrivo del metronotte rompe l’attesa. È il vecchio, quello che beve, ma per una volta lo accolgo con piacere. Mentre preparo il caffè, gli spiego la situazione, e che la tipa è lí seduta da piú di un’ora, non parla, non beve, non fuma, non va in bagno, aspetta e basta, e io non so piú che fare. Cazzo!, sussurra lui, Che situazion de merda! Cerchiamo di parlare del piú e del meno, come se lei non ci fosse. Contrariamente al solito, non ho nessuna voglia che il Vecchio si levi di torno il prima possibile, anzi. Se scendessero mentre lui è ancora qui, magari… L’ascensore che sale mi fa trasalire. La scena che segue è pura commedia: lei che si alza e si avvicina all’ascensore, che si ferma al secondo piano. Una pausa. Attraverso la hall e guadagno il mio posto, dietro il bancone del ricevimento. Il Vecchio ruota sul suo sgabello e si dispone braccia conserte per gustarsi la scena. Mentre l’ascensore scende, lei si nasconde dal lato delle scale, una mano appoggiata al muro, l’altra sulla borsetta, la testa che sporge. La mano sulla borsetta mi inquieta un po’. Però non l’ha aperta. Ci tiene la mano sopra e basta. Le porte si spalancano, e sí, sono proprio loro. Lui viene verso di me per ridarmi la chiave; lei si ferma davanti all’ascensore, a cercare qualcosa nella borsa. La signora esce dal suo nascondiglio e, senza dire una parola, assesta un ceffone, in cui c’è tutta la rabbia che fino a quel momento ha tenuto compressa, all’amante di suo marito, la quale, colta di sorpresa, perde l’equilibrio e cade a terra. Lui, il marito, non fa nemmeno in tempo a voltarsi del tutto che gli arriva una borsettata sulla testa; poi ceffoni, pugni, calci, da cui cerca di difendersi alzando le braccia davanti alla faccia e piegandosi, come un pugile alle corde. La cosa piú strana è che nessuno dei tre dice nulla. Nessuno dei cinque dice nulla, per essere esatti. Pochi secondi. Esco da dietro al banco e inizio con la mia litania: Signora, la prego, signora… Si gira verso di me. È in affanno, ma ha la forza di dirmi: Non si preoccupi, togliamo subito il disturbo. Una donna ammirevole, non c’è che dire. Prende il marito per l’orecchio e lo trascina fuori senza degnare di uno sguardo la sua amante, che è ancora a terra semidistesa, una mano sulla guancia, lo sguardo smarrito. L’aiuto ad alzarsi e la faccio accomodare su una poltroncina nella hall. Le prendo un bicchiere d’acqua, ma lei rifiuta. Mi chiede se c’è un bagno. L’accompagno. Nel frattempo il Vecchio, che è uscito dietro la coppia, rientra. Tutto a posto, dice, se ne sono andati. Certo, non avrebbe voluto essere nei panni di quell’uomo; non ci sarebbe comunque, lui non si lascerebbe mai picchiare in quel modo; figurarsi farsi prendere per l’orecchio come un bòcia6! La tipa esce dal bagno. Sembra ancora sotto shock. Le chiedo se desidera che le chiami un taxi. Fa segno di sí con la testa. Telefono. Venezia 07, dieci minuti. Aspetterò fuori grazie, dice senza mai guardarmi negli occhi. Il Vecchio mi guarda sorridendo: Cazzo!, che scena! Sorrido anch’io, anche se il tutto mi ha abbastanza intristito. Il Vecchio se ne va continuando a ridere fra sé. La tensione cala a picco tutta in un momento. Mi scopro esausto.

È di nuovo inverno. L’oscurità mi inghiotte. L’inverno precedente mi avvolgeva. Speravo lo facesse di nuovo, per questo l’attendevo con ansia. Ma ora, dopo piú di un anno di insonnia, è molto diverso. La notte, percepisco tutta l’estraneità del mio essere sveglio mentre, sopra di me, sento il sonno degli ospiti; e piú in là, fuori, il sonno di tutti quelli che vivono la loro porzione di vita ridotta, che dà al tempo di chi veglia una sensazione di opacità, e al tempo stesso di unicità, l’idea di essere il solo essere sveglio in un mondo addormentato. Ma la dimensione misteriosa della notte, che prima mi dava una sorta di euforia, non la sento piú, e il tempo di veglia, qualsiasi cosa accada, è solo attesa, frustrata fatica di nervi di chi aspetta che il tempo passi, che il turno finisca per poi… Poi cosa? Poi niente. Estraneo anche al giorno, il cui tempo non è meno opaco. Non ho affatto imparato a invertire il giorno con la notte, semmai, inconsapevole, ho lasciato che uno si sciogliesse nell’altra. Non ho piú cosí fretta di tornare a casa, tanto dormo a pezzi comunque. Mi sono quasi del tutto isolato. Difficile che io parli con qualcuno al di fuori dall’albergo. Lavoro non adatto a chi soffre di depressione… Qualcosa del genere, sempre dal contratto. Non ci avevo fatto caso, o meglio sí, ma senza dargli nessun peso. Avrei forse dovuto, a suo tempo, prenderne atto e rinunciare? Erano stati forse piú adatti a me, da sempre ciclicamente precipitato in fasi di depressione piú o meno acute, tutti i lavori che avevo fatto fino ad allora? Dunque, mi ero detto, se sarà, si tratterà solo dell’ennesima variante, dimenticando che la prossima caduta sarà sempre la peggiore.

Ora mi tengo esclusivamente a quel libro che deve uscire. Aspetto e basta. Uscirà a febbraio. Io non ci sarò. Ho programmato il mio mese di ferie – altro privilegio ottenuto in cambio delle domeniche e delle altre feste era poter fare quattro settimane consecutive, proprio per febbraio. L’idea mi conforta. Se restassi, pensavo, non riuscirei a non passare continuamente per tutte le librerie della città, come era accaduto la prima volta, e poi anche una seconda, sempre cercando di non essere notato, per controllare che il mio libro ci sia, e se sí, dove. Perdita momentanea del senso del ridicolo, che poi subito ritorna, facendomi vergognare di me stesso.

Il libro esce, e io sono in un altro continente, a masticare miraa e BigG7 tutto il giorno, camminando in giro da solo dove non dovrei, specie la notte, quando attraverso Bombolulu Ghetto, quartiere periferico del paese omonimo, sobborgo di Mombasa, all’interno del quale si trova il mio appartamento, in una delle poche case in muratura che spiccano tra le baracche, affittato via Internet da una signora del posto, proprietaria di un paio di bush-taxi, e che gestisce anche un giro di ragazze, ufficialmente in cerca di marito occidentale, ma anche disponibili ad essere affittate insieme con detto appartamento, offerta che sulle prime rifiuto, ma poi accetto, prendendomi in casa una delle ragazze che la signora mi ha proposto, nel momento in cui capisco che, se non lo facessi, metterei a rischio l’immunità di cui godo, ciò che mi permette di stare nel ghetto, che altrimenti dovrei lasciare, per poi cercarmi un albergo per bianchi, nel centro di Mombasa, finendo per spendere dieci volte tanto, cosa che non posso assolutamente permettermi, né lo vorrei anche se potessi, mentre cosí, con lei, la ragazza che ho scelto, l’etiope Wairimu, posso girare liberamente per il quartiere, e poi, passati pochi giorni, quando ormai tutti mi conoscono, ed è inevitabile dato che in giro non ci sono altri bianchi, anche senza di lei. Vado a Mombasa ogni giorno. Esco sull’unica strada asfaltata, la Mombasa-Malindi, prendo il primo bush-taxi e scendo al mercato, dove faccio colazione con una noce di cocco fresca, che il tipo apre davanti a me a colpi di machete; poi vado a prendermi un paio di mazzi di miraa fresca, appena arrivata, dopo un viaggio via terra di circa ventiquattro ore, dagli altopiani al confine con l’Etiopia, e una decina di BigG, e masticando, piú o meno come tutti, me ne vado in giro per la città senza nessun metodo. Ho con me una carta cui do un’occhiata di tanto in tanto, giusto per capire dove sono. Cambio strada, o torno addirittura sui miei passi, appena mi accorgo che i gumkid che incrocio – adolescenti e bambini di strada, che girano con la bottiglietta di colla ( gum) attaccata sotto al naso, esseri a volte cosí miserabili da non sembrare vivi, cominciano a essere troppi; da soli non mi preoccupano, mi limito a ignorarli, ma in branco possono diventare molto pericolosi. Tutti i miei soldi, nonché i documenti, li porto sempre con me, in un apposito portafogli che tengo appeso al collo, ben nascosto sotto la camicia, e non mi tolgo nemmeno quando vado a letto. In tasca ho il mio coltello francese che mi regalò mia moglie. Ogni tanto metto la mano in tasca e lo stringo. Mi dà sicurezza, anche se so che averlo non è bene. In caso di aggressione, il rischio che vada a finir male, per me, aumenta. Ma portarlo, pensare di essere pronto a usarlo, se necessario, fa parte del gioco. Intendo il mio, quel castello di pensieri che mi sono costruito nella testa, senza il quale non sarei dove sono. Devo essere fortunato, perché non mi accade nulla, malgrado sul «Mombasa Daily», che leggo tutti i giorni, non manchino mai resoconti di aggressioni e rapine, spesso pistola alla mano, ai danni di qualche mzungu. Piú o meno a metà giornata faccio un salto a un Internet café, per vedere cosa succede a casa.

Cominciano a uscire delle recensioni, alcune molto positive, fino alla piú positiva di tutte, a firma di un critico influente, ora scomparso, su un grande giornale nazionale. Il «GdV» pubblica addirittura una serie di articoli in cui documenta la ricerca del misterioso autore – varie foto di repertorio, e in uno addirittura la foto, dall’esterno, dell’appartamento dove vivo. Seguire tutto da lontano mi mette una certa euforia. Mi dà l’idea che qualcosa stia cambiando, che quando tornerò la mia vita sarà diversa, migliore di quanto non fosse prima di partire. Poi mi ricordo e piombo nella disperazione.

È la mia ultima settimana. Mi lascio andare, comincio a frequentare i locali da ballo del ghetto, dove non ci sono wazungu, e ci vado da solo, oppure con Wairimu, che però abbandono spesso e volentieri. Ognuno per sé, poi la notte, o la mattina dopo, ci si ritrova a casa. Inizio anche a bere birra, come se maria e miraa non bastassero. Non vado piú in città. Ho trovato un tassista, naturalmente abusivo, che mi rifornisce di tutto ciò di cui ho bisogno, e un Internet café vicino a casa. Sono cosí fuori che, una mattina, mi risveglio sdraiato accanto a una sconosciuta, in una di quelle grandi baracche fatiscenti, spesso adiacenti ai discobar, veri e propri scopatoi per indigeni, economicissimi, con file di letti divisi solo da un paravento di lamiera; posti di cui non avrei mai nemmeno immaginato l’esistenza, e se anche l’avessi immaginata, non avrei mai potuto pensare neanche lontanamente di ritrovarmici, se non in un incubo. Il mio portafogli è dove dovrebbe essere. Dentro non manca niente. Mi resta da capire come sono finito lí.

Il fatto è che nel mio delirio, iniziato ben prima di partire, mi ero convinto che non sarei tornato, che l’aereo avrebbe avuto un incidente e sarei morto. Un pensiero con cui avevo dovuto fare i conti costantemente, per tutto il tempo, e a cui verso la fine, mano a mano che si avvicinava il giorno in cui sarei salito sulla mia bara, mi ero totalmente arreso, ritrovandomi in una condizione che mi aveva permesso di fare cose che non avrei mai immaginato di avere il fegato di fare, senza piú nessun riguardo nemmeno per la mia incolumità, fino a spingermi, una di quelle ultime notti, a cercare di attaccar briga con un gigantesco masai, il quale, sedendosi al bancone di fianco a me, mi aveva urtato inavvertitamente. Gli diedi una spinta con tutte e due le mani. Cos’è, sei cieco?, gli dissi in italiano. Sarà stato almeno venti centimetri piú alto di me, ben messo, con la sua stupida lancia da masai in una mano. Mi sorrise. Samahani bwana8, disse e si risedette, come se niente fosse accaduto. Pensava che avessi una pistola, mi spiega Wairimu piú tardi; e che se un mzungu va in certi posti, tutti pensano che perlomeno abbia una pistola, specie se si comporta come mi ero comportato io, che sono italiano, cioè mafioso, perché Italia uguale mafia. Una logica stringente.

Arriva il giorno di tornare, ovvero di morire. Salgo in aereo al Jomo Kenyatta di Nairobi con la certezza che quell’airbus sarà la mia bara. Il pensiero mi ha cosí estenuato che sono assolutamente in pace, tranquillo. La notte prima, passata nella spettrale Nairobi, nella squallidissima stanza di un hotel di quart’ordine, ho rimesso a dio tutti i miei peccati. Non credo in dio, ma credo nel peccato, imperdonabile, di essere venuto al mondo.

Durante tutto il viaggio resto in attesa, concentrato sul rumore sordo dei motori. Non succede nulla, ma poi, mentre in piena notte ci avviciniamo a Zurigo, abbassandoci di quota entriamo in un temporale e si comincia a ballare. Dunque è cosí, penso, ci schianteremo durante l’atterraggio. Come al solito, la certezza della morte imminente mi calma. Ci allineiamo per atterrare. La pioggia sferza i vetri dei finestrini. C’è molto vento. Il rollio, piuttosto accentuato, ammutolisce i passeggeri. Il tipo vicino a me, un italiano sulla trentina, molto nervoso per tutto il viaggio, cede, sbianca in volto, abbassa la testa e inizia a pregare bisbigliando. Lo guardo. Lei viaggia spesso?, mi chiede quasi balbettando. E io dico, Spesso sí, anche se le volte che ho volato si contano su una mano. Per me è la prima volta, dice, sempre con le mani giunte. Cioè la seconda, aggiunge, contando l’andata; è normale che l’aereo si inclini cosí? Sí, dico, viste le condizioni del tempo, un certo rollio è normale. Rollio, ripete, come se la parola gli fosse nuova. Sí, dico, cioè l’aereo che oscilla sul suo asse longitudinale, che è quel che sta accadendo ora. La spiegazione, o forse l’assurdità del tono da dizionario con cui la espongo, sembra tranquillizzarlo un po’, ma continua a pregare. Mi guardo intorno. Non è l’unico. Qualcuno assume un’aria spavalda e ostenta tranquillità. La paura però si sente, è tangibile. Anche le facce delle hostess, che si sono sedute al loro posto, con le cinture allacciate, dietro l’impassibilità d’ordinanza, denunciano una punta d’inquietudine. Mi appoggio al sedile e chiudo gli occhi. Nella testa non ho piú pensieri. La piego di lato, come se stessi dormendo, i gomiti appoggiati ai braccioli, le mani in grembo, aspettando che le nostre anime volino tutte insieme verso il cielo, il che è sempre uno spettacolo, quando c’entra un aereo.

Non c’è suspense. So già che non ci schianteremo, come chiunque altro stia leggendo. L’airbus atterra senza danni. Respiri sospesi fino a che l’aereo non è assolutamente fermo. Pausa. Scrosciare di applausi, a cui non mi unisco. Il tipo di fianco si spella le mani, e grida Bravo! Tutti sembrano contenti di essere vivi.

Ho un altro aereo da prendere, ma l’Atr 72 che mi porta a Venezia non era compreso nella paranoia.

Chi sia venuto a prendermi non lo ricordo. Mi ritrovo a casa. Sembra una piccola cripta, bene allestita e in attesa del feretro. In effetti, prima di partire ho pulito a fondo, messo in ordine, fatto sparire video e riviste porno e tutto ciò che non avevo desiderio fosse ritrovato dopo la mia morte. Un buon lavoro, che quasi mi commuove. Tornando ho rovinato tutto.

Prima di rientrare al lavoro ho un paio di giorni, cioè di notti. Non devo re-invertire niente. In Africa ho continuato a dormire a scampoli, un po’ di giorno, un po’ di notte, quando capitava, come del resto laggiú sembrano fare abitualmente tutti, almeno nel ghetto.

Molti messaggi in segreteria. Un paio di telegrammi addirittura. Lontani parenti che si congratulano. Constato, uscendo a fare la spesa, o per la solita passeggiata, con sosta al solito bar, che, con l’uscita del libro, nulla è cambiato e tutto è cambiato. La completa anonimità, facilmente riguadagnata dopo i primi due libri, è andata a farsi fottere. I tipi dell’alimentari di fianco a casa, quelle della pasticceria dove vado sempre a fare colazione, il mio tabaccaio, l’edicolante, i vicini, tutti quelli abituati a vedermi ora mi guardano e mi parlano in modo diverso. Ora sanno, ora capiscono, ora qualcosa, se non tutto, gli si spiega. Qualcuno anche mi parla, si congratula, mi fa i complimenti. Io balbetto qualcosa di rimando. La vergogna resta il sentimento dominante.

Al rientro al lavoro ovviamente è anche peggio. O forse no, dipende come si considera il fatto che ciò che altrove è non detto, qui sia invece detto senza tanti complimenti: Ora mi spiego questo e quell’altro; adesso capisco perché; ho sempre pensato che nascondessi qualcosa; secondo me devi andare in televisione eccetera, cioè tutto quanto è ovvio e inevitabile subire, dopo un’esposizione cosí inaspettata.

Senza soldi. Non c’è di peggio, specie in una città di provincia come Vicenza. All’esterno viene percepito solo il successo. Da qui tutte le domande su cosa farò adesso. Che altro potrei fare, se non continuare a presentarmi in hotel alle 22,45 in punto tutte le maledette sere, per poi andarmene la mattina dopo alle sette, possibilmente meno cinque?, che altro se non continuare a fare la vita del cazzo che facevo prima? Ma cosa mi aspettavo, in fondo? Niente, solo che la mia vita cambiasse. Ma è cambiata! Sembra un dialogo. Lo è. Stare tanto da soli non fa bene, si finisce per parlare con se stessi ad alta voce, e poi, quando si comincia a borbottare continuamente, anche quando non si è soli, ecco che finisce davvero.

In effetti, uomini e donne della strada a parte, qualcosa d’altro si muove. Tutto il sottobosco cultural-politico di provincia, professionale e non, si agita un po’, giusto per prendere le misure e capire con chi ha a che fare. Delle porte si socchiudono, si aprono addirittura. Vengo invitato a entrare. Non posso nemmeno dire che la città non sia stata a suo modo generosa, mentre io, sempre disponibile a leggere in pubblico, ma per il resto avaro di me come un bifolco della sua roba, non dicevo di no a nessuno, purché ci fosse un qualche compenso, senza tener conto che non è cosí che funzionano le cose. Mentre io andavo cercando delle opportunità concrete, mi si offriva invece di entrare in un ambiente di cui non conoscevo né linguaggio né regole. Non dicevo di no a nessuno, ma spesso non riuscivo nemmeno a capire perché fossi stato invitato. Che fosse una cena, o una mostra, una colazione con l’assessore alle politiche giovanili9, o un colloquio col presidente del locale Teatro Stabile di Innovazione, il denominatore comune restava l’incomunicabilità. Intuivo che da me ci si aspettava qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa. Impossibilitato a pagare il prezzo del biglietto, carico di accise, che chiunque venga dal basso è tenuto a pagare volendo salire, e magari anche restare, un po’ piú in alto nella cosiddetta considerazione sociale. Nessun merito. Semplice incapacità. E siccome nulla viene perdonato, le porte che si erano aperte si richiudono.

Nell’immediato, al di là di ogni possibile soddisfazione personale, sentimento di cui comunque ho sempre diffidato, l’unico vero risultato tangibile fu che condurre la mia solita vita mi era ora ancora piú pesante di quanto non fosse prima, considerando anche il semplice fatto che il mio stato di lavoratore dipendente mi impediva di muovermi come avrei voluto, e, per quel breve periodo, anche potuto.

All’orizzonte una nuova lunga estate di luce. La scadenza dei due anni che si avvicina. Forse è solo suggestione, ma ho sempre piú l’impressione che i vecchi metronotte abbiano ragione. Quel che è certo, è che l’inevitabile euforia che mi aveva sostenuto per quei due tre mesi, Africa compresa, s’era esaurita e il mio corpo ne pagava il prezzo. Tutta una serie di piccoli guai, di per se stessi senza gravità, come pruriti, ripetuti herpes labialis, inappetenza, perdita di peso, raffreddore, febbricole varie, mi fanno temere di aver contratto un vero, concreto, per niente romantico mal d’Africa. Paranoia. Medici, analisi. È tutto a posto. Anche se non sto affatto bene, sto bene.

Un paio d’anni e il corpo si abitua. La frase mi ricorre nella testa come un mantra. Anche lei si abituerà. Se si abituerà sarà la fine, mi dicevo, mentre l’idea di cambiare di nuovo lavoro cominciava a farsi strada. Ma al punto in cui ero, non avevo idea di cosa avrei potuto fare se non tornare a cercare quel genere di lavori che avevo lasciato proprio perché non mi sentivo piú in grado di reggere. Molto improbabile trovarne uno decente, su cui ripiegare dignitosamente. Di nuovo tempo di rimpianti per le occasioni perdute. Mai riuscito a pensare, mai, neanche una volta, che se tornassi indietro rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non esisterebbe.

Stare sveglio la notte, nelle ore piú critiche, mi è sempre piú difficile. Lottare con il sonno è snervante. Cedere anche peggio. Risvegli improvvisi, di soprassalto, con l’angoscia di aver dormito troppo, anche se poi scopro di essere svenuto solo per dieci minuti. Un paio di volte però, dormo addirittura per piú di un’ora, e dimentico di svegliare dei clienti. Da sveglio, ormai sono isterico.

Karim, che ormai è ubriaco tutte le sere, mi è divenuto insopportabile, al punto che una notte, perdo completamente la testa per un vaffanculo di troppo, aspetto il momento opportuno e, dopo averlo afferrato da dietro, una mano a strizzargli le palle, l’altra tenendolo per il colletto della camicia, lo butto letteralmente fuori a calci nel culo. Da lí in avanti, finito il turno, non osa piú fermarsi, né mi parla piú.

Litigo anche col Vecchio, una notte in cui è piú carico del solito, e gli faccio un discorsetto guardandolo negli occhi: Da stanotte niente piú alcol, gli dico, non piú una goccia; se vuoi un caffè, bene; se non lo vuoi, meglio. Lui regge il mio sguardo. La sua panza, la postura – gambe larghe, mento all’insú, la sua schifosa mano gonfia poggiata sul banco, l’altra al fianco, col pollice infilato nella cintura, dalla parte della pistola; i capelli bianchi unti, la faccia gonfia, gli occhi lucidi, tutto di lui mi fa orrore, non ne sopporto piú la vista, la voce impastata, l’odore di sudore stantio, l’alito, che per quanto faccia non riesco a non sentire anche a distanza. Restiamo cosí un po’. Vedo già il titolo del «GdV»: Metronotte spara eccetera – il guardiano notturno che va via di testa e scarica la pistola sul vicino, o fa una strage, è un classico. Mentre lo fisso non riesco a non pensarci. È sempre, sempre un grave errore sfidare direttamente qualcuno da una posizione di debolezza, ne sono ben conscio anche in quel preciso momento, ma non me ne frega un cazzo. Alla fine decide che posso tenermi il mio caffè, che tanto fa schifo. Se ne va bestemmiando, dicendo che non tornerà piú, che mi sono montato la testa, e chissà chi mi credo di essere. Anche Karim mi ha detto una cosa del genere. Sbagliano tutti e due. Semmai la sto perdendo. Arrivo molto vicino a litigare anche con alcuni clienti. Con uno ci litigo proprio.

Circa mezzanotte. Sono seduto in ufficio che mi leggo il «Times» del giorno prima. Sento dei passi che si avvicinano al bancone, ma non mi alzo. Se qualche cliente ha bisogno di me suonerà. Ma il tizio, un abituale, si sente ormai cosí a suo agio da noi, che va direttamente dietro il banco e si prende la chiave da sé. Mi affaccio e lo colgo sul fatto, per cosí dire. Lui si volta con la chiave in mano e sorride. Visto che lei non c’era… dice. Io mi limito a fissarlo, cosa che ovviamente lo mette a disagio. Basta suonare, dico gelido, indicando il campanello sopra il banco. Lui si incazza. Fa per rimettere la chiave al suo posto. Be’, dico, ormai l’ha presa… Nonono, dice lui polemico, per carità!, se devo suonare il campanello suonerò il campanello; vuoi che suono il campanello?, e io suono il campanello; su torna di là, io suono il campanello, tu esci e mi dài la chiave. Gli porgo la chiave, ma lui non la prende. Per carità!, ripete, Devo prima suonare il campanello. Non devo per forza andare di là, perché lei suoni il campanello, rispondo sempre porgendogli la chiave. Ma lui non ne vuole sapere e si allontana. Rimetto la chiave in casella e torno di là. Il tempo di sedermi e sento suonare il campanello. È lui. Esco e dico: Buonasera signore, desidera? E dammi sta chiave porcoddio!, sbotta. Gli porgo la chiave. Lui me la strappa di mano e se ne va a letto mandandomi a fare il culo. Alla fine, penso, ho vinto io, e torno di là a leggere il «Times».

Vinto! Come se in quella ridicola pantomima, che avrei potuto facilmente evitare, e che solo pochi mesi prima avrei sicuramente evitato, ci fosse qualcosa da vincere o da perdere. Se comincio a sprecare tempo ed energie nervose per cose del genere, mi dico, significa che la frana è in atto. Mi rendo conto che sto effettivamente cedendo, e mi chiedo se, indipendentemente da cosa io voglia o non voglia, riuscirò a superare l’estate. Non scrivo una riga da mesi.

Inaspettatamente, vinco il premio Lo straniero, cioè lo vince il mio libro. Mai sentito nominare. Mi si dice essere un premio prestigioso, indipendente, legato alla rivista omonima diretta da Goffredo Fofi, che conosco di nome, e legato anche al festival teatrale Santancargelo dei Teatri. Del prestigio e dell’indipendenza non mi frega un cazzo, ma c’è un assegno da ritirare, perciò decido di andare. Cinquecento euro. Una miseria, che però è quasi metà del mio stipendio.

Dunque un giorno di giugno, appena finito il mio turno, corro a casa, mi faccio una doccia, mi cambio e subito parto per Santarcangelo di Romagna, dove arrivo appena in tempo, a cerimonia già iniziata – cerimonia per modo di dire, perché è tutto molto informale. Mi ritrovo in una sala che sembra un’aula di scuola, piena di gente giovane, a parte una giuria di vecchi, dove, dopo essere stato proclamato ufficialmente vincitore del premio, intascato l’assegno, anziché dire qualcosa, chiedo, e ottengo, di poter leggere alcune pagine di un racconto. È un successo. Applausi, complimenti. Tra gli altri, alla fine della cerimonia, mi si avvicina un tipo piuttosto giovane, che mi fa i complimenti e si presenta. È il regista Matteo Garrone, anche lui tra i vincitori per il film L’imbalsamatore. Non ho visto il film, né mai sentito nominare lui. Del resto, non seguo affatto il cinema, mi limito ad andarci ogni tanto, al parrocchiale vicino a casa, la domenica pomeriggio, a vedere qualche film d’azione. L’ultimo film italiano che ho visto al cinema è stato Amore tossico10, per questioni di affinità elettive, se cosí si può dire. Della situazione presente non so assolutamente nulla. A quel tipo, che si è presentato come regista, non do nessun peso. Mi dice che ha in mente una storia, che vorrebbe farne un film, che potrei essere la persona adatta per scriverne la sceneggiatura eccetera. Mi chiede il numero di telefono. Glielo do perché non si sa mai. Altre parole che entrano ed escono. Riassorbita l’adrenalina della lettura, sono ormai un dormiente che cammina, al punto che non vado nemmeno a pranzo. Spiego ai miei ospiti la mia situazione, cioè il lavoro che faccio, che non dormo da piú di ventiquattro ore, Perciò, dico, se non vi spiace, andrei a dormire un po’ in macchina; poi magari vi raggiungo per un caffè prima di ripartire. Il gentile Fofi mi offre le chiavi della sua camera d’albergo. Accetto e me ne vado a dormire. Molto confuso, il ricordo di quel giorno. Nessuna voglia di dargli una forma. L’unica cosa che mi resta davvero impressa sono le parole di Fofi, a cui ho appena detto che ho scritto una trilogia di drammi, e che se avesse voglia di leggerli glieli invierei volentieri. Stiamo camminando, questo lo ricordo. Lui si ferma un momento, si appoggia al suo bastone, mi guarda sorridendo e mi dice: Grazie, no; se anche fossero scritti bene, il teatro di parola è morto. La frase mi gela, e da lí in avanti piú nulla. Alle ventitre meno dieci di quello stesso giorno sono di nuovo in albergo, pronto a prendere servizio, e ho già dimenticato tutto. Se non avessi nel portafogli un assegno di cinquecento euro, potrebbe esser stato un sogno. Del resto, tutto ciò che si svolge di giorno, ormai da un po’, ha per me la stessa consistenza che hanno i sogni. Cosí è, quando non si è piú mai del tutto svegli, né del tutto addormentati, di giorno come di notte.

Depositato l’assegno mi dimentico presto di tutto, e torno al mio dilemma: cercare un nuovo lavoro, o tenere duro varcando la soglia dei due anni? La seconda ipotesi è la piú probabile. All’idea di ritrovarmi nello squallido magazzino di un centro commerciale, o nell’ennesimo umido, sporco, schifoso capannone di qualche orrenda zona industriale, preferisco l’inerzia della mia non-vita attuale. Continuerò a fare il portiere notturno, poi si vedrà. Ma non sono passate due settimane, che mi arriva la telefonata. Ciao, sono Matteo Garrone, ti ricordi?

Il resto è storia. Intendo per me, naturalmente. In breve: il tipo è serio. Vuole davvero che io collabori alla sceneggiatura di un film. Sale da Roma fino a Vicenza per parlarmene, insieme a un altro sceneggiatore, quello che sempre lo affianca. Mi racconta la storia (vera) da cui vuole trarre la sceneggiatura e mi lascia, a riguardo, del materiale da leggere e da vedere. Restiamo che ci penso e poi mi farò sentire.

Non devo pensare a niente: direi di sí in ogni caso, anche se il soggetto non mi piacesse, come in effetti non mi piace. Guardo un paio dei suoi film: Estate romana, L’imbalsamatore. Non sono entusiasta nemmeno di quelli, ma che importa? Il tipo, cui non avevo dato due centesimi, ha la capacità di muovere piú di un milione di euro e tanto mi basta. Perciò lo chiamo e dico, Sí: mi interessa; ho anche qualche idea. Lui ritorna il giorno successivo, in macchina, sempre col suo fedele sceneggiatore al seguito. Prendiamo un caffè. È ansioso di conoscere le mie idee. In realtà poca cosa: Il film si potrebbe girare qui, a Vicenza, gli dico, e il protagonista potrebbe essere un orafo. Fine delle idee. È perplesso, si aspettava non sa neanche lui che cosa. Finiamo di bere e se ne torna a Roma. Ma l’oro gli resta in testa. E anche la mia faccia. Mi chiama dopo un paio di giorni: E se ti chiedessi anche di interpretare il ruolo del protagonista? Perché no?, rispondo. E nel giro di pochissimo tempo, firmo prima il contratto per la sceneggiatura, poi quello per la prestazione attoriale. La somma che percepirò nel complesso è pari a circa tre anni di lavoro come portiere. Posso licenziarmi. Appena ne parlo alla direttrice, lei dice: Sapevo che sarebbe successo. I miei colleghi pensano lo stesso. Sembra che l’unico davvero sorpreso sia io.

All’alba del 31 di agosto del 2002, con la fine delle mie due settimane di preavviso, finisce anche questo Works.

Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto d’invenzione.

Berlino, dicembre 2010 – Campodalbero, marzo 2015





1. Michel Leiris, Carabattole, trad. e cura di Ivos Margoni, Einaudi, Torino 1998.




2. Carlo Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, Milano 1988.




3. Sono veneto anch’io, dio can!




4. Quelle che trattavano del suocero e della sua famiglia valgono la nota: di come il cognato, il figlio piú grande, fosse rimasto mutilato di una gamba che si era presa nella Bcs, nonostante il padre, con grande freddezza, gliel’avesse tagliata del tutto, legato strettamente a monte il moncone, e poi portato all’ospedale il figlio e il pezzo di gamba, che però era ridotto troppo male per essere riattaccato; ti pensi, diceva Roberto, io di certo non ce l’avrei mai fatta! Di come, ogni volta che andava a mangiare a casa del suocero, bisognasse stare tutti zitti, perché lui doveva assolutamente guardare il telegiornale. E di quel primo dell’anno, cominciato andando a far legna dalle sette di mattina fino a mezzogiorno, e maledetta la volta che gli ho detto di sí; poi a tavola, sempre zitti, per via del telegiornale, e improvvisamente, al momento del caffè, il suocero che si alza di scatto e corre di sopra in bagno. Un attacco di diarrea, pensavo, dice Roberto, e poi sento un colpo di fucile e mi spavento: non si sarà mica ucciso? Ma vedo che sono tutti tranquilli. E l’altro cognato, il piú giovane, guarda mia suocera e dice: Lo gao copà? (Lo ha ucciso?) Mia suocera va alla finestra e guarda fuori. Sí, dice, e mio cognato si alza, esce, e torna con un merlo morto. Ti rendi conto?, ha visto un merlo posarsi sul caco, ed è corso di sopra a sparargli. E poi, uno che tiene un fucile in bagno per sparare agli uccelli in giardino, non è a posto del tutto, ti cosa dísito ti? (Tu cosa dici tu?)




5. Vedi capitolo Uomo giovane in buona salute.




6. Ragazzo.




7. Miraa, ovvero khat; BigG, marca di gomma americana di produzione locale. La miraa, come mi è stato insegnato, va masticata sempre insieme con la BigG, che dà al bolo il suo classico colore rosa acceso. Si mastica per ore e ore. All’inizio l’impressione è che non accada nulla, ma dopo due, tre ore di continuo masticare, ci si ritrova straniati, lontani dal proprio corpo – camminavo per ore, con le gambe che andavano per conto loro, senza sentire fatica, né fame; oppure stavo seduto per ore, a masticare con Wairimu, al banco di una baracca/discobar ai margini del ghetto, frequentata anche, di tanto in tanto, da qualche altro mzungu (cioè uomo bianco, anche se il colore della pelle non c’entra; curiosamente, il significato letterale: colui che continua a girare intorno senza meta, due volte mi si addice); ogni tanto addirittura ballo!, altro chiaro sintomo dello sballo da miraa. Dipende anche dal tipo di foglie masticate. A sentire Wairimu i germogli piú piccoli ti tengono sveglio; coi medi «You have to!», dice sorridendo con malizia, mentre se mastichi quelli piú lunghi invece puoi stare per conto tuo e non ti serve niente e nessuno. Confermo.




8. Scusa signore.




9. Vicenza non ha, da ormai quasi vent’anni, un assessore alla cultura.




10. Amore tossico, regia di Claudio Caligari, 1983.










Dove tutto ebbe inizio

Works-non-works




«Was that», my friend smiled, «where you “have your roots”?»

No, only where my childhood was unspent,

I wanted to retort, just where I started:

By now I’ve got the whole place clearly charted.

PHILIP LARKIN, I remember, I remember1.




Mi accade, di tanto in tanto, di non riuscire a dormire. Meglio lasciare il letto subito, prima che i demoni inizino con le loro insinuanti litanie. Una passeggiata notturna, lunga quanto basta perché si stanchino di aspettare. Naturalmente il paese è deserto e discretamente buio, cosa che in fondo apprezziamo, dato che non c’è niente da vedere. In questo posto, per trovarci qualcosa uno dev’esserci nato. Ma se ci è nato, com’è il caso di chi scrive, non è affatto detto che da quel qualcosa scaturiscano ricordi belli e piacevoli. In effetti, piú passa il tempo, piú mi rendo conto che tornare a vivere qui non è stata affatto una buona idea. A dire la verità non fu una scelta, ma una delle tante conseguenze della vita, sempre al di sotto delle mie possibilità, che ho scelto di condurre. No, anche a monte nessuna scelta, a meno che tenersi in equilibrio su un filo, preoccupandosi solo di non cadere in qualcosa che avesse un’apparenza di definitivo – come ad esempio sposarsi, avere dei figli eccetera – non si possa considerare tale. Da qui, uno dei principî fondamentali a cui mi sono sempre attenuto: non fare mai un mutuo per acquistare una casa2. I mutui sono trappole mortali, fatti apposta per renderci ricattabili, per legarci mani e piedi – nel mio caso mano e penna –, a quel mondo umano che, come detto, abbiamo imparato molto presto a detestare, e sempre piú abbiamo detestato e detestiamo, ma a cui, evidentemente, siamo comunque legati, visto che, nonostante tutto, non ci siamo mai veramente decisi a lasciarlo. E abbiamo ben due contratti, per altrettanti libri che, prima o poi dovremo anche scrivere, visto che abbiamo incassato anticipi già spesi – come avere due mutui, in un certo senso, e su un altro stiamo trattando. Dunque legati con un fottuto cappio intorno al collo. Se uno ci pensa, una situazione di merda. Intendo la condizione umana in generale. Ma è proprio questo il punto, che fin da bambino non sono mai riuscito a fare a meno di pensarci, arrivando sempre alla conclusione che non solo si tratta di una situazione di merda, ma di una situazione di merda senza via d’uscita; o meglio che l’unica possibile via d’uscita è prendere in mano la situazione di merda e stringere il nodo subito, senza por tempo in mezzo. O cosí, o rassegnarsi ad aspettare, con gli altri, che esso si stringa da sé, cosí che un giorno, in un bar che frequentiamo di sfuggita, giusto il tempo di prendere il tabacco e magari bere un caffè, tanto per rovinarci la giornata scorrendo «Il Giornale di Vicenza», qualcuno dirà: È morto; e qualcun altro chiederà, De cosa?; e il primo risponderà con un’altra domanda, De cosa vuto che’l sia morto? e tutto sarà chiaro. Se fosse stato un infarto, o qualsiasi altra cosa, l’avrebbe detto. Ma da queste parti è piú probabile che la fine arrivi in forma di domanda retorica. Forse dovrei smettere di fumare. Non credo che lo farò. Ho bisogno anch’io di un po’ di compagnia. Il fatto è che proprio non credevo mai che sarei arrivato a questa età, in cui la prospettiva di cui sopra, già di per sé triste, si fa ogni giorno insieme piú vicina e piú triste. Impreparato per i cinquanta. Impreparato anche per i quaranta. Impreparato sempre, a dire la verità, ma un tempo, l’idea che in ogni momento avrei potuto prendere l’iniziativa e farla finita, mi rendeva l’esistenza piú tollerabile. In fondo, il bene piú prezioso su cui l’essere umano può contare, ciò che davvero lo distingue dall’animale, è la possibilità di sottrarsi al mondo in ogni momento attraverso il suicidio. Ma perché questo pensiero possa essere di effettiva consolazione, la modalità dev’essere il piú possibile estetica, e l’idea di suicidarmi ora, a cinquanta e passa anni, ha un che di ridicolo. Ah quegli occhi, che un tempo mi amavano in modo cosí incondizionato, e ora non riescono a nascondere il disgusto. Faccio di tutto per evitare il loro sguardo, ma uno deve pur farsi la barba di tanto in tanto. Ho provato a farla crescere, ma era peggio: per regolarla ero costretto a mettere gli occhiali, e quella piccola vena che mi pulsa nella tempia, vederla cosí nitidamente mi era insopportabile. Avrei dovuto cogliere l’occasione e stringere il cappio al momento giusto, quando ero ancora giovane, come Carlo Michelstaedter, come Sarah Kane, come Stig Dagerman – sui libri di quest’ultimo, sempre si trova scritto, e io sempre leggo, «morto suicida a trentuno anni, all’apice del successo». Adesso è tardi. Dovrò rassegnarmi a portare in giro la carcassa difettata per il tempo che sarà. E poi quale successo? Nel caso di chi scrive si tratta solo di notorietà, di avere un qualche nome, cosa che induce il volgo a credervi anche ricchi, e a chiedersi come mai siate tornati a vivere in questo paese del cazzo, in una casa che ormai cade a pezzi, e a stupirsi nel vedervi viaggiare in treno in seconda classe. Certo, avere successo è estremamente pericoloso, specie se si è giovani. Sempre pensato cosí. I numerosi esempi di piú o meno giovani scrittori investiti da un’improvvisa ondata di successo, e a causa di ciò precocemente rincoglioniti, sia come scrittori che come persone, non ha fatto che confermare quella prima istintiva ripugnanza. Ma ora, giunto a un’età piú che matura, penso che peggio di avere successo, e peggio anche di non averne affatto, è restare nel mezzo, ossia guadagnare notorietà, che è in sé una sorta di successo, senza però guadagnare i soldi che gli esterni, il cosiddetto volgo di cui sopra, inevitabilmente vi associano. Pazienza, mi dico, è uno scotto da pagare. Non appena uno scrive qualcosa, e lo pubblica, deve anche accettare che chiunque abbia avuto la compiacenza di leggere, si senta anche in diritto, visto il tempo investito, di farsi a riguardo un’opinione. Tuttavia questo è del tutto normale, e non c’è nulla da aggiungere. Il problema è che chi legge non solo si fa un’opinione su ciò che ha letto (spesso senza nemmeno aver letto), ma anche, direi soprattutto, si fa un’opinione su chi ha scritto. Qualsiasi cosa si scriva, sembra non si possa fare a meno di andare a vedere se dietro le parole, anche le piú chiare e precise, non vi siano delle altre parole, un qualche movente nascosto, una qualsiasi cosa utile a dividere il mondo in un noi e un loro – e se non si è con loro, si è contro di loro. L’atteggiamento piú normale, e il piú stupido, è di attribuire allo scrittore la stessa visione del mondo dei suoi personaggi, stupidità che, cipollianamente 3, si distribuisce equamente a prescindere che si tratti di lettori cosiddetti alti, bassi e/o medi, ammesso che una tale distinzione abbia un senso, cosa di cui voglio dubitare, e da ciò proporre la piú neutra distinzione in lettori professionali e non professionali, anch’essi comunque inesorabilmente, cipollianamente accomunati in termini di percentuale di stupidità. In piú, anzi soprattutto, ed è un altro comune fraintendimento, si crede, anzi si dà per scontato, che chi scrive voglia comunicare, abbia cioè un qualcosa, un oggetto, che ha necessità di essere comunicato, ovvero, volendo parlare con lingua diritta, di essere venduto; e ancora, procedendo nell’addizione, in negativo, si dà per scontato che il vero oggetto che l’autore vuole comunicare, al di là dell’oggetto libro e attraverso esso, sia in realtà l’autore medesimo. Anche questo è, purtroppo, del tutto normale, ma, in questo caso, qualcosa da aggiungere forse c’è. Comunicazione!, parola chiave dei tempi nostri attorno a cui ruota un insieme di rispettabili professioni che fanno della contraffazione semantica una scienza. Se i cosiddetti «professionisti della comunicazione» comunicassero in modo semplice e chiaro non avrebbero alcuna ragion d’essere; lo stesso per i vari corsi di laurea, piú o meno specialistici, e anch’essi proliferanti, in Scienze della comunicazione, dove tutto si insegna meno che a comunicare in modo chiaro e diretto, semmai il contrario. Ne escono giovani mostri addestrati a complicare e a manipolare il linguaggio, qualsiasi linguaggio, in modo tale che, allo stato attuale, ogni vera genuina umana conversazione, ovvero una pratica di relazione non contaminata dal germe della comunicazione, che non voglia perciò sempre e necessariamente imporre (vendere) all’altro un oggetto, una verità, una sensazione, un’opinione, una visione del mondo eccetera, dove chi parla, o scrive, voglia semplicemente esprimersi, è ormai praticamente impossibile, a partire da quella con se stessi. Non c’è dunque di che stupirsi se, nella produzione libresca degli ultimi decenni, il novecentesco (cosiddetto) «flusso di coscienza» sia stato sostituito da quell’insopportabile, insostenibile, illeggibile «flusso di comunicazione», oltretutto interiore. Comunicare se stessi a se stessi, cioè vendersi e comprarsi da sé! Spesso inconsciamente. Altrettanto spesso consciamente. Piú spesso ancora, come per un sacco di altre cose, si sa ma ci si rifiuta di sapere. Ci basti dire, per chiudere con questa triste e penosa digressione, che allo stato attuale lo scrivere, il pubblicare, l’andare in scena eccetera, non sono affatto un fine, ma un mezzo, uno degli elementi che concorrono a una piú complessa e, per definizione, subdola strategia di comunicazione, ovvero di marketing, di cui l’autore, che si crede un marchio, ma in realtà è un marchiato, è al tempo stesso oggetto e soggetto. La critica, quando non addormentata, non aiuta, anzi, al contrario, si affanna a fabbricare adeguate teorie che arrivano al punto da considerare la strategia di vendita, ovvero il packaging artistico-intellettuale, spessissimo disgustosamente corretto (prugna?), come opera in sé, trasformando cosí il contenitore in contenuto. Del resto, in un’epoca quale la nostra, in cui tutto si trasforma inesorabilmente in merce, non deve stupire che anche per le teorie letterarie e artistiche esista un florido quanto asfittico mercato.

Questioni teoriche che lasciano il tempo che trovano. La condizione di notorietà senza successo, nel senso di successo di vendite, e il fatto di vivere dove viviamo, ci espone, quasi quotidianamente, a ben piú miseri e noiosi fastidi. Come essere fermati per strada da qualcuno che non conoscete, che si presenta come vostro lettore, ma quasi sempre non lo è, e vi attacca un bottone – magari attaccasse bottoni nel vero senso della parola!; se poi rammendasse anche calzini, sarei disposto ad ascoltarlo per ore; comunque, piccola sartoria o no, sempre meglio di essere fermato da qualcuno che magari conoscete, ma non vedete da tempo, che vi dice che è tanto che non vi vede, ma vi segue, Ti seguo sai?, dice, Ti seguo da sempre – ed è qualcosa che mi inquieta, voglio dire l’idea che qualcuno mi segua, e poi da sempre –; e comunque, di solito, immediatamente segue la domanda: E ora?, cosa stai facendo? Una pausa. Magari i cazzi miei? La tentazione è sempre forte, ma mi domino e di solito, salvo qualche rabbiosa eccezione, mi limito a rispondere che sto scrivendo. Scrivo, dico, e tanto basta. Poi c’è sempre qualcuno che vi chiede di scrivere a-gratis4 per una qualche rivista, per un’antologia o per una qualche iniziativa benefica del cazzo. In questi casi ho meno pazienza: se l’interlocutore non desiste subito, mi irrito, se insiste divento aggressivo, in qualche caso, per troppa e stolida insistenza, addirittura violento. Alla lunga, constato che la tecnica paga: le voci si spargono velocemente e ormai, dopo vent’anni, posso dire che questa impudente tipologia di proposta si è quasi del tutto estinta, perlomeno nella mia piú stretta zona di influenza. Impudente quanto significativa per ciò che presuppone, ovvero che scrivere non sia un lavoro. Nessuno si sognerebbe mai di chiedere a un idraulico di riparare un rubinetto gratis; o a un elettricista di montare un interruttore gratis e via dicendo, ma chiunque si sente in diritto di chiedere a uno scrittore5 un pezzo, una lettura, un intervento, o una firma per qualche insulsa petizione in favore dei diritti di questo e di quell’altro, e comunque, in definitiva, di impegnare in qualche modo il suo tempo, prezioso come e quanto quello di chiunque altro, a-gratis. In questo Paese di merda, penso camminando nella notte, persino giornali e riviste cosiddette nazionali, e addirittura internazionali – cosí almeno sulla carta –, hanno l’impudenza di chiedere a uno come me di scrivere un pezzo gratis. E comunque sempre, salvo rare eccezioni, ogni volta che una qualche proposta arriva, la questione del compenso è immancabilmente lasciata per ultima, o non viene menzionata affatto, tanto che, ed è ormai una penosa abitudine, siamo noi a doverla sollevare, per poi sentirci dire, quando va bene, Ma certo!, è ovvio, ci mancherebbe altro; la farò contattare dal nostro responsabile amministrativo; oppure, quando va meno bene, Le lascio il numero, o la mail, del nostro responsabile amministrativo; oppure, e va decisamente peggio, No, per il suo intervento, o per il suo pezzo, non è previsto alcun compenso. Ma in fondo, forse, quest’ultima opzione non è il peggio, visto che, se non altro, ci permette di troncare immediatamente senza essere costretti a investire del tempo presente per evitare di perderne dell’altro in futuro. Certo, se fosse una premessa sarebbe ancora meglio, ma non si può avere tutto. E ogni tanto, malgrado tutta la nostra esperienza, che ha sempre, salvo rare eccezioni, confermato i nostri pregiudizi, lo stesso si finisce per cadere in trappola. Tutto è sempre cosí fumoso, doppio, con un mare di sottintesi, e di corpi che vi affondano e annegando si agitano. La cosa migliore è restare fermi, indifferenti agli altri e a se stessi, qualsiasi cosa significhi.

Tornando a noi, e perciò al suicidio come unica via d’uscita, e al relativo conforto insito nell’idea che, in ogni momento, noi possiamo scegliere di imboccare detta via d’uscita, a patto che essa soddisfi il nostro senso estetico, giunti a questo punto dobbiamo dirci che, nell’età piú giusta, nessun apice è stato toccato. Il fatto è che ho iniziato a scrivere piuttosto tardi, e a pubblicare, com’è logico, ancora piú tardi. Nel momento in cui il suicidio sarebbe stato l’ideale, e avrebbe dato una spinta decisiva alla nostra carriera, non avevamo ancora un’opera. Ora che abbiamo l’opera, siamo troppo vecchi per morire giovani. Se almeno riuscissi a porre in vero essere ciò che, dopo aver finalmente iniziato a scrivere, mi sono sempre riproposto. Quando avrò una casa mia e non dovrò piú pagare l’affitto, mi dicevo, potrò andarmene quando voglio, potrò scrivere dove voglio; e quando, come ora, non riuscirò a scrivere, perché mi sentirò il cervello contratto, potrò prendermi una pausa senza per forza cadere nell’angoscia; e non dovrò preoccuparmi, perché avrò sempre una casa a cui tornare; e la smetterò di leggere gli annunci di lavoro sul «GdV», né mi fermerò piú a leggere quelli esposti nelle vetrine dei negozi di lavoro, cioè le cosiddette agenzie di lavoro interinale, sedi fluide e temporanee quanto la merce che propongono, almeno a giudicare dalla velocità con cui essi negozi, o agenzie, appaiono e scompaiono, cosa in fondo molto coerente con il concetto di lavoro che incarnano, tanto che si può ben dire che lavorare in un’agenzia di lavoro temporaneo è in sé un lavoro temporaneo – sia detto cosí, senza approfondire, giusto per chiudere il cerchio e interrompere sul nascere l’ennesima penosa divagazione. Riprendiamo: Quando avrò una casa mia, mi ripetevo, e non riuscirò a scrivere, non sarò piú preda dell’angoscia solo perché non ho un lavoro dipendente (possibilmente statale) e non mi arriva uno stipendio fisso a fine mese, e non ho la mutua, e nemmeno la pensione, e non svolgo una cosiddetta rispettabile professione, né sarò piú preso dal panico ogni volta che il mio conto in banca si avvicina allo zero, e mi metto a far di conto per cercare di capire quanto potrò resistere, col poco che mi è rimasto, prima di essere sbattuto in mezzo a una strada. E tutto questo perché avrò una casa mia, e perciò nessuno potrà mai piú sbattermi in mezzo a una strada, e, non dovendo pagare un affitto, sarà meno frequente che il mio conto si avvicini allo zero eccetera. Aveva un senso. E invece, da quando, grazie alla morte dei miei genitori, ho effettivamente una casa mia, mi muovo meno di prima, e quando, come ora, non riesco a scrivere perché il cervello è contratto, non respira, e il pensiero, quando c’è, finisce immancabilmente in strade senza uscita, mi sento soffocare, l’angoscia aumenta e cosí mi metto a far di conto: quanto potrò resistere con il poco che ho messo da parte?, e, una volta finite le riserve, quando non sarò piú in grado di pagare le bollette, quanto resisterò asserragliato in casa dopo che mi avranno tagliato luce acqua e gas?, e come mi guadagnerò da vivere?, mi procurerò un carretto e andrò in giro a raccogliere cartone e ferro vecchio? – ma la raccolta differenziata porta a porta e le isole di smaltimento dei rifiuti speciali, rendono l’intrapresa, un tempo ultima spiaggia per molti disperati, ormai quasi impossibile –; e quando sarò allo stremo, riuscirò a mettere da parte il mio stupido orgoglio e fare domanda in comune per avere un aiuto?, e se dovesse andar bene, cosa di cui dubito, ma non si può mai dire, avrò la forza di infilarmi ogni giorno la pettorina catarifrangente, il berretto da nonno-vigile, armarmi di paletta, e farmi poi trovare pronto nei posti giusti, nei giusti orari, per far attraversare la strada ai giovani polli d’allevamento che escono da scuola? Tra l’altro, si è appena liberato un posto. Il tipo, che, per inciso, aveva un anno piú di me, è stato trovato morto nella sua casa, dove, dopo la morte della madre, viveva solo, il trenta di dicembre dello scorso anno. Un anno piú di me! – cioè, mentre sto scrivendo, la mia stessa età; la casa dove, dopo la morte della madre, viveva solo!; trovato morto dopo alcuni giorni! Se non fosse stato per le vacanze di Natale, l’avrebbero senz’altro trovato subito. Nel mio caso, pensai passando davanti alla casa del nonno-vigile, situata nella via parallela alla mia, verrei comunque trovato dopo alcuni giorni, vacanze di Natale o no. Per il resto, l’inevitabile articolo sul «Giornale di Vicenza», potrebbe iniziare nello stesso modo, con le stesse identiche frasi. Magari mi fosse dato di morire nel sonno, pensai con un filo d’invidia, lasciandomi alle spalle la casa disabitata del nonno-vigile precocemente estinto. Addormentarmi e non svegliarmi piú, anche stanotte. È un pensiero cosí antico, che non ricordo nemmeno piú quando lo pensai la prima volta, ma era un tempo in cui la sera, prima di addormentarmi, parlavo con dio, pregavo, gli chiedevo delle cose, convinto che, se le avessi chieste con tutto il mio cuore, forse mi avrebbe ascoltato. E di tutte le mie preghiere, solo questa mi è rimasta fedele, e cosí insisto, chiedo, anche ora che sono senza cuore. Chi può dire che cosa succederà nel regno delle tenebre?

Prima di tutto, dovrei riuscire a prendere sonno. Nell’espressione c’è qualcosa che non va. Non devo prendere nessuno, devo semmai farmi prendere dal sonno che, per quanto ne so, in questo stesso momento potrebbe essere a casa ad aspettarmi, cosa di cui dubito dato che, a parte l’età, e al di là delle apparenze, le molte analogie riscontrate tra la mia condizione e quella del nonno-vigile, mi hanno reso ancora piú inquieto. Cosí, giunto alla fine della strada, giro a destra per via Fogazzaro, e mi ritrovo a camminare tra il cortile dell’ex scuola elementare Giacomo Zanella, ora opportunamente trasformata in centro anziani e sede della Pro loco, e quello della scuola materna Giuseppe Roi; a destra la scuola elementare e il suo cortile, che per anni fummo costretti, io e i miei compagni di scuola, a guardare dalle finestre, perché la nostra maestra ci costringeva a passare la ricreazione in classe, a fare stupidi esercizi di ginnastica, mentre il resto delle classi era fuori a giocare; a sinistra la scuola materna e il relativo cortile, dove passavamo le nostre ore d’aria, in compagnia delle suore che ci avevano in custodia, al cui occhio vigile, per quanto ci sforzassimo, era impossibile sottrarsi.

Le passeggiate notturne sono estremamente pericolose. Per le strade deserte e silenziose, i nostri passi molesti risvegliano fantasmi che vorremmo definitivamente sepolti. Che ne sapevo allora della paura di invecchiare?, e della solitudine, che acquista forza con l’età? Per quanto mi sentissi solo, in realtà non ero solo, e pensavo, con gli altri, che quando sarei diventato grande, allora sí. Sí cosa? Ho l’impressione che la strada si restringa, e si restringa, ma in verità si allarga in una piazza quadrata dove nulla sembra cambiato, da un lato le case operaie, di fronte il complesso del teatro/dopolavoro, ora non piú teatro né dopolavoro, ma solo complesso. Ogni volta che ci entravo, non potevo fare a meno di leggere la scritta lapidea posta al suo ingresso:
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I cari operai sono quasi tutti morti. I sopravvissuti si estinguono con calma. I loro figli e nipoti si svagano, piú o meno onestamente, altrove. L’edificio, a parte l’ala destinata ad asilo, si è progressivamente svuotato di funzione e di senso. Teatralmente parlando ho assistito, anzi ho partecipato, ai suoi ultimi spasmi. Seconda metà degli anni Settanta, in una sala gremita di parenti e amici e conoscenti, va in scena un assurdo spettacolo di teatro del nō giapponese. L’autore, cioè chi scrive, è protagonista, nei panni del pescatore, di uno dei testi rappresentati. In scena parla alla luna. Il successo fu clamoroso. A pensarci ora mi vengono i brividi. So che è successo, ma non posso nemmeno immaginare come sia stato possibile. Comunque, la mia carriera d’attore si interruppe subito dopo. Alla prima replica, in un paese vicino, non si presentò nemmeno uno spettatore. Vaghi ricordi di un sabato pomeriggio passato a preparare la scena, a provare, e infine ad aspettare, già truccati e in costume, che qualcuno si facesse vivo. Eppure, diceva il regista, che si andava sempre piú incupendo, è uscito un trafiletto sul «GdV», i manifesti sono stati appesi, le voci le abbiamo sparse!, possibile che a nessuno venga voglia di passare il sabato sera a teatro?, Certo, penso ora, chi non vorrebbe passare il sabato sera a teatro per assistere a uno spettacolo di teatro del nō giapponese, messo in scena da una sconosciuta compagnia di dilettanti, alcuni addirittura esordienti, che non sapevano nulla non solo del teatro del nō giapponese, ma di teatro in generale? La delusione fu grande, tanto che lo spettacolo non fu mai piú ripreso. La compagnia restò in piedi ancora per qualche anno, io no. Nello spettacolo successivo, La Fiorina, di Angelo Beolco detto il Ruzante, una piccola parte, poche repliche, e, a «turnè» conclusa, l’autore lascia la compagnia. Segue, sempre teatralmente parlando, una pausa di ventisei anni.

E ora, il teatro è il lavoro! Tutto si può dire, meno che la mia cosiddetta carriera sia lineare. Mi chiedo quanto abbia influito quella prima delusione, anzi quel vero e proprio trauma. In ogni caso, le pause sono importanti. Mi chiedo anche che significato abbia oggi il teatro in generale, e questo specifico teatro in particolare. Restando ai teatri come luoghi fisici, mi sembra che abbiano molto in comune con certi vecchi, peraltro sempre piú numerosi, che, se non sono morti, non sono però neanche vivi, ma piuttosto tenuti in vita. La questione è delicata, si entra nell’etica, dunque, come si dice, ognuno voti secondo coscienza.

Del resto, nella periferia diffusa il teatro abbandonato è ormai uno standard. Quasi in ogni paese ce n’è uno. Un censimento sarebbe opportuno. Non è nostro compito. Ci limitiamo a osservare che, nell’elenco degli abbandoni, ovvero dei vuoti a perdere che punteggiano i centri della periferia diffusa, fabbriche e teatri dismessi vanno spesso insieme. Finito il lavoro, finito anche il dopolavoro. Resta l’architettura, di cui nessuno sa bene che farsene. Come non si sa bene che fare di questa piazza e della sua esausta simbologia. Una volta alla settimana, il sabato mattina, il mercato la trasforma; per il resto del tempo rimane un vuoto da attraversare. L’amministrazione vi organizza, tramite la sempre piú potente Pro loco, cene estive all’aperto, antica usanza nata forse un decennio fa, sfilate di moda, concorsi canori, assurdi tornei di beach volley (non c’è nessuna spiaggia) e altri eventi ameni che, quasi sempre accompagnati dall’inevitabile stand gastronomico, richiamano immancabilmente una folla – e niente altro importa, non in tempi in cui la quantità fa qualità. Il fatto che non siano le feste comuni a unire una comunità, ma che dovrebbe piuttosto essere l’unione della comunità a dare luogo alle feste comuni, è irrilevante. Ogni tanto arriva qualche scrittore da fuori – chi scrive, abitando alla porta accanto, non perviene. L’ultimo che hanno chiamato, un noto scrittore «di montagna», genere che, almeno da queste parti, vanta una illustre tradizione6, ha riempito il palasport. Piú di ottocento persone! Molti hanno dovuto rinunciare e sono rimasti fuori, perdendosi cosí il messaggio fondamentale su cui, cosí sul «GdV», il noto scrittore di montagna si è soffermato, messaggio che è del resto sempre ben presente in tutta la sua opera, ovvero: «Bisogna tornare ai ritmi della natura». Il folto pubblico, tra cui il sindaco e vari assessori, applaude con convinzione.

Mi chiedo che cosa significhi esattamente il messaggio dello scrittore di montagna. Che stracazzo si potrebbe e dovrebbe fare per tornare effettivamente, qui e ora, ai ritmi della natura? Poi mi ricordo che farsi domande sul nulla non porta a nulla, e riprendo a camminare.

I prospetti delle case operaie, ristrutturate appartamento per appartamento, senza rispettare alcun disegno unitario, si sono frammentati in un caleidoscopio che mi piace ma, per qualche segreto motivo, al tempo stesso mi inquieta. Forse l’idea che questa apparente vivacità di facciata non sia che il segno esteriore di una degenerazione, una progressiva, irreversibile perdita di coesione interna.

Tornare a vivere qui è stato un errore, mi dico accelerando il passo.

Il busto del poeta Giacomo Zanella. Il naso è al suo posto da almeno due decenni. Un tempo non durava mai piú di una settimana. Staccarlo a sassate era uno dei nostri passatempi preferiti. Nostri di chi? Sembra di fare riferimento a una qualche specie estinta. Sono indeciso: mi siedo su una panchina dell’assurdo giardinetto dedicato al «piú grande dei poeti minori» (De Sanctis), o proseguo, attraverso il passaggio a livello7, e mi siedo su una panchina del monumento ai caduti delle due guerre? Immacolato da almeno due decenni. Altro luogo in cui, o forse meglio sul quale eravamo usi sfogare la nostra rabbia. «Commercianti ladri» scritto con vernice rossa, di traverso, sulla lapide che riporta il nome dei caduti, e una serie di frecce sul marciapiede, sempre in vernice rossa, che portavano ad altre frasi deliranti tracciate sulle saracinesche di un paio di negozi – non che ci credessimo davvero, ma, ai tempi, l’ideologia era nell’aria come ora le polveri sottili: non respirarla era impossibile. In paese l’episodio fece scalpore e provocò un’ondata di inquietudine. Eh sí, nessuno si sentiva al sicuro allora, ma meno al sicuro di tutti si sentivano gli appartenenti a quella classe borghese e piccolo borghese, che ha sempre fatto della «sicurezza», intesa in primis come sicurezza della propria privata proprietà, che come sappiamo essi considerano sacra e inviolabile, un valore assolutissimo. Mi rendo conto di come sia radicalmente cambiato il rapporto con il territorio. Tutto è spaventosamente in ordine, pulito, magari orribile, come la maggior parte di tutto ciò che di nuovo è stato costruito, ma pulito, in ordine. E vuoto, di giorno come di notte. Niente bande di ragazzi per strada, niente bambini non accompagnati. Ci sono, ma non in giro. Il loro tempo è controllato e organizzato in modo tale per cui il territorio è per loro solo uno spazio (un vuoto) da attraversare, che non ha perciò necessità di essere interpretato. I luoghi di ritrovo sono predeterminati, accuratamente isolati e contingentati per fasce di età. E in ciò che, ciclicamente, è sempre stato cosí, si impone una diversità sostanziale: molto, un tempo, accadeva fuori, in strada, di giorno come di notte, cosí che il territorio era in qualche modo costantemente presidiato, le aggregazioni spontanee, le generazioni non cosí strettamente separate, e i luoghi di ritrovo una continua reinterpretazione di spazi ora vuoti, non vissuti, e perciò anonimi. E ciò che vale qui vale in ogni altro centro, grande e piccolo, della periferia diffusa, che anche per questo è periferia e non città.

Qui dove siedo ora, su una panchina di fronte al monumento ai caduti delle due guerre, si può assistere, ogni mattina, verso le dieci, a una breve danza di pensionati. Per questo, ogni tanto, intorno a quell’ora, ci vengo, mi siedo in disparte e ascolto, convinto che, con un po’ di fortuna, mi arriverà all’orecchio qualcosa di buono per un racconto o una pièce. Ma i discorsi pseudopolitici dei pensionati del monumento ai caduti, suonano cosí spaventosamente simili a ciò che si sente in radio o in televisione – stessa divisione in pro o contro qualcosa o qualcuno, in noi e loro, e stessa fottutissima paura di perdere anche solo una minima parte dell’acquisito, che da un po’ non ci vengo piú.

Due ombre spuntano dal buio, la piú piccola al guinzaglio estensibile. Breve dinamismo di cane e padrone. Sei tu, dice l’ombra piú grande, che subito riconosco. Pochi anni meno di me. Un tempo viveva vicino a casa mia. Sí, rispondo, Sono io – in verità non sono mai cosí sicuro; ma se rinunciamo anche al minimo di convenzioni, non parleremmo piú con nessuno. Mi chiede di un lavoro teatrale in cui sono coinvolto, se non c’è per caso la possibilità di vederlo da qualche parte qui intorno. Che si interessi a un lavoro in particolare, mi fa in qualche modo piacere. Gli rispondo che no, non credo, specie qui intorno; in effetti, concludo, piú mi avvicino a casa, meno occasioni di lavoro si presentano. Silenzio. Il tipo guarda dall’altra parte della strada. Certo che questo paese è morto, dice. E che una volta non era cosí; e se mi ricordo; e se per caso vedo ancora qualcuno della compagnia. No, dico, Nessuno no. Eh sí!, dice, da quando hanno chiuso la fabbrica il paese è come morto. Una volta, aggiunge, A ogni cambio di turno c’era movimento. Un sospiro. Poi saluta e se ne vanno, il cane in testa e lui in scia che, senza apparente motivo, continua ad allentare e accorciare il suo guinzaglio. Mentre lo guardo andar via penso che sí, è esattamente come ha detto, e anzi è cosí molto piú di quanto io sia disposto ad ammettere, e che in qualche modo la cosa tocca anche me, che nella fabbrica non ho mai lavorato.

A metà circa del secolo scorso, il grande viaggiatore era un giorno a Marghera. Doppiopetto blu gessato, scarpe scamosciate, sigaretta in bocca, consueto naturale atteggiamento di siderale distanza dal mondo e dagli insetti che lo abitano, ai quali egli riserva lo sguardo attento del dilettante appassionato e, se del caso, cattura e poi trafigge, come d’uso in alto a sinistra – o è a destra? –, con la sua penna affilata, per aggiungerli alla sua collezione. L’esemplare che lo accompagna è un dirigente, naturalmente maschio – all’epoca le femmine della specie potevano al massimo essere operaie o impiegate, ferma restando la loro funzione eminentemente ri-produttiva (ri-produrre!, che verbo orrendo, cosí oscenamente fuori luogo in riferimento alla maternità; neanche si trattasse di una qualsiasi fottuta opera d’arte nell’epoca della riproducibilità eccetera!) –; un insetto d’alto rango, dicevamo, un alto dirigente di una di quelle mostruose fabbriche che dànno luogo e vita a quel panorama che tanto vivacemente contrasta con il vicino centro commerciale di lusso che va sotto il nome di Venezia. Hanno appena concluso una visita guidata a uno degli stabilimenti. Il caso vuole che la sirena di fine turno suoni proprio in quel momento. Il grande viaggiatore assiste al conseguente sciamare delle formiche operaie e annota:


Gli operai, che stavano uscendo, salutavano con rispetto un dirigente accanto a me. È questo uno dei nuclei rossi del Veneto. «Sono maestranze miti, – mi diceva quel dirigente, – portate all’obbedienza e devote all’autorità. Gente che è facile far piangere se si toccano alcuni tasti sentimentali. Ma appunto per questo è docile alle parole d’ordine». La rivoluzione qui si presenta da un angolo di bontà e condiscendenza. Da questa civiltà filtrata non partiranno mai movimenti rivoluzionari, ma proprio il suo spirito conservatore e la dolcezza del carattere può esporla alle epidemie8.



Vedeva meglio lui col suo monocolo, dei tanti contemporanei dotati di microscopio elettronico. Miti, devoti, docili, riconoscenti, sempre pronti a leccare la mano che dà loro da mangiare. A patto che continui a dar loro da mangiare. Con la differenza che qui non c’è mai stato nessun nucleo rosso, al massimo qualche brufolo. Per il resto un bianco tutt’altro che accecante, democristianamente opaco, che resiste a tutt’oggi, senza mai essere stato veramente in discussione. È stato istituito, come in quasi tutti i comuni della zona, un assessorato all’identità veneta, ma non è una cosa seria. Forse è l’identità veneta nella sua essenza a non essere una cosa seria. Voglio dire: piú è presa seriamente, piú sembra ridicola. Tragica e ridicola. Le due cose, intrecciate alla radice, vanno sempre insieme. È un principio universale. La natura umana è tragica, e insieme comica, sotto qualunque cielo. Ma se esiste una specificità dell’essere umano veneto, essa è da ritrovarsi nel fatto che, a prescindere dalla circostanza e dalla serietà del discorso, il senso del ridicolo è in lui sempre ben presente, e intendo intrinsecamente presente. Non c’è niente da fare, la lingua, la cadenza, portano nel discorso un’inevitabile vena di commedia. Chi parla, a prescindere che prima di parlare pensi, oppure, come la maggior parte dell’umanità, non veneti compresi, parli senza pensare, vi scivola per cosí dire naturalmente, finendo per far volentieri commedia anche e soprattutto di sé. Quando penso ai veneti in generale, e ai politici veneti in particolare, non riesco mai a fare a meno di vederli attraverso un occhiale goldoniano. Me li immagino in costume, e sempre mi sorprende constatare come essi corrispondano piú a quei costumi, che alle grisaglie o alle camicie verdi d’ordinanza. Ne osservo le facce, i corpi, i gesti, e penso che la fisiognomica ha un senso; e le maschere della commedia dell’arte, anche loro hanno un senso. La commedia, per quanto divertente, ha un retrogusto amaro: la sua «realtà» non è uno scherzo. Ma basta, è ora di tornare al nostro piccolo paese, là dove tutto ebbe inizio.

Impressione di vivere in un immenso canile lasciato a se stesso. Gli allevatori se ne sono andati molto tempo fa.

Un paese, finto, artificiale, pensato e costruito da una famiglia di industriali per garantire loro il massimo del controllo sulle maestranze, ovvero sulla quasi totalità delle persone che lo abitavano; un paese dormitorio che, attraverso la semplice e forte strutturazione urbanistica a maglia quadrata, bene esprime la cripto-fascista concezione sociale di ordine e di gerarchia, il tutto finalizzato, com’è ovvio, alla produzione e allo sviluppo del capitale, degli uomini economici che l’hanno concepito.

In effetti, a pensarci, questo sputo di paese, riflette in modo esemplare il modo in cui la cosiddetta rivoluzione industriale ha investito, con colpevole isteresi, e a macchia di leopardo, il nostro Paese, e intendo qui l’Italia, e poi certo, nello specifico, il Veneto e, ancor piú nello specifico, la provincia di Vicenza, dove, nel vuoto politico, l’occupazione e la gestione del territorio è stata lasciata alla mercé di poche famiglie di industriali: i Marzotto, i Rossi, i Conte eccetera; nel caso nostro, i Roi. Carattere monopolistico dell’industria nel suo proprio ambito territoriale, ambito scelto per sue peculiari qualità geografiche; scarse o nulle infrastrutture, ma facile accesso a energia motrice (acque) e abbondanza di manodopera in loco, la quale, attraverso la costruzione di adeguate case operaie, viene ancor piú saldamente ancorata al territorio; isolamento sociale della comunità cosí costituita e allevata, attraverso monopolio culturale del ceto dominante e imposizione dall’altissimo della figura carismatica del padrone, il cui nome ricorre ossessivamente in vie, piazze, scuole eccetera; queste, per sommi capi, le caratteristiche strutturali delle cosiddette «città sociali», di cui Cavazzale, il «mio» paese, è, come detto, un classico esempio. Il fatto che esso sia un piccolo paese e non, come Schio, Valdagno o Thiene, una cittadina, lo rende ancora piú esemplare. Inoltre, rispetto ai centri industriali sopradetti, lo caratterizza il fatto che la fabbrica, cioè il suo centro di gravità, lo dominava, come una femmina, da una posizione di apparente inferiorità. In effetti, lo stabilimento, che si erge in una bassa, a ridosso del fiume Astichello, il cui corso segna il confine del territorio comunale, non è quasi visibile. Percorrendo la strada che lo fiancheggia, a una quota piú alta, che è poi quella del resto del paese, le sue imponenti dimensioni passano quasi inosservate. Da qui, ovvero dal fatto che il suo centro, la fabbrica e il suo ciclo produttivo, fosse un centro occulto e decentrato, la particolare e intrinseca estraneità a se stesso, propria di questo mio per niente anonimo paese. Estraneità, isolamento, controllo, ubbidienza, centralità del lavoro inteso come lavoro dipendente, ubiqua presenza del nome e della figura del padrone, tutti «valori» che, attraverso le strutture urbanistiche che a essi direttamente si informano, finiscono inevitabilmente per influenzare e strutturare psichicamente anche gli individui che le abitano. Chi scrive non fa eccezione. Ora che il suo vero centro, la fabbrica, dopo anni di agonia, ha cessato definitivamente ogni attività, anche il paese si svuota progressivamente di senso.

In effetti, anche se non ci ho mai lavorato, essa è sempre stata anche per me un riferimento, e una causa che mia madre non si stancava di sostenere. Perché non fai domanda alla Sivi?, ripeteva ciclicamente, Perché non vai a parlare con X, il capostazione?, lui conosce Y, e Y è il capo di tutto lo stabilimento. Povera donna, a quella fabbrica era rimasta attaccata. Ci aveva lavorato per una decina d’anni, come operaia, quando era ancora una tessitura. Abitando a Bressanvido, si faceva ogni giorno una ventina di chilometri in bicicletta, dieci ad andare e dieci a tornare, da sola, in piena notte, o la mattina presto, a seconda del turno, estate e inverno, sotto il sole, l’acqua o la neve. Ma era contenta di andarci, di avere un lavoro suo, anche se poi doveva dare tutto in casa, a sua madre, la nonna che non ho mai visto ridere una volta. Da quando il padre, mio nonno, che era stato richiamato sotto le armi nel ’39, era morto di tifo prima di poter sparare un colpo, la vita era stata particolarmente dura per la sua famiglia, ma soprattutto per lei. Suo fratello piú grande si era sposato e se n’era andato di casa; l’altra sorella e fratello erano ancora troppo piccoli, perciò toccò a lei andare a lavorare. Poi, con il matrimonio, che per le donne della sua generazione e della sua classe sociale, era l’unica via per sottrarsi alla famiglia, le cose andarono meglio. Ma durò poco: il canapificio Roi, causa la grave crisi mondiale della canapa, materiale che in pochi anni, dall’immediato dopoguerra in poi, si trovò a non avere piú mercato, chiuse i battenti; cosa che forse incrinò la cieca fede degli amati operai nell’infallibilità del marchese, o quantomeno dei suoi successori9. Quando, alla fine degli anni Cinquanta, la Sivi (Società industriale vicentina illuminazione), rilevò gli stabilimenti per installarvi una fabbrica di apparecchi di illuminazione, offrendosi di reimpiegare, almeno in parte, gli ex operai della tessitura, mia madre, pur rispondendo ai requisiti richiesti, non presentò domanda. Nel frattempo eravamo arrivati noi, cioè mia sorella e io, e mio padre non volle assolutamente che mia madre andasse ancora a lavorare, e cosí lei, sfuggita a una famiglia, si trovò intrappolata in un’altra. Il rimpianto per l’occasione perduta l’accompagnò, anzi ci accompagnò, per tutto il corso della vita. Da un certo punto in avanti, esso divenne anche mio. Molto probabilmente, se mio padre fosse stato meno intransigente, e mia madre piú determinata, non avrei dovuto fare i conti in prima persona, continuamente, con la sua frustrazione, che sfociava spesso in rabbia. Credo che mi considerasse in qualche modo responsabile. Naturalmente mi amava, su questo non ho dubbi, ma certamente vedeva in me anche la causa di una condizione di dipendenza che mal sopportava, tanto che a ogni contrasto, a ogni litigio, ed erano molti, non mancava mai di ritornarci. Sono stata a casa per star dietro a voi, diceva a mia sorella e a me, Perché vostro padre non ha voluto che andassi a lavorare; Ah che sbaglio che ho fatto!, se fossi andata a lavorare ora avrei i miei soldi e non dovrei sempre chiedere a vostro padre, per ogni cosa, sempre chiedere. Lo diceva a tutti e due, certo, ma, come si fece scappare piú di una volta, lo diceva soprattutto a me, che ero arrivato sei anni dopo mia sorella, ponendo fine a ogni discussione. Dal canto mio, non potevo fare a meno di invidiare il mio amico M, la cui madre era appunto operaia alla Sivi e, passando cosí molto del suo tempo fuori casa, non gli stava perennemente col fiato sul collo. E poi, proprio perché sua madre doveva andare a lavorare, lui era stato costretto a imparare presto ad arrangiarsi, a farsi da mangiare da solo quando lei non c’era, a svegliarsi da solo la mattina quando lei era di turno eccetera, ebbene, anche per questa sua indipendenza, la sua situazione mi sembrava decisamente molto migliore della mia, che ero costantemente costretto a fare i conti con una madre che avrebbe tanto voluto lavorare, ma, a causa mia, era stata costretta a rinunciare.

In un momento di debolezza, stanco di sentire continuamente la solita solfa, le diedi retta e andai a parlare con il capostazione, che era intimo amico dell’amministratore delegato, e, grazie all’intercessione di quest’ultimo, aveva sistemato in Sivi i suoi due figli, uno come operaio e l’altro addirittura come impiegato, e non solo loro, ma molti altri bravi giovani del paese e anche da fuori. Mi vergognavo come un ladro. Avevo ceduto, avevo permesso che mia madre si umiliasse chiedendo lavoro per me all’amico di un amico, per cosí dire. Lei mi ripeteva che è cosí che va il mondo, non lo avevo ancora capito? Cosa credevo, che i miei cosiddetti amici avessero trovato lavoro cosí, semplicemente facendo domanda? Fin lí avevo fatto di testa mia e cosa avevo concluso? Anche mio cognato, geometra come me, era stato assunto nella piú grande impresa di costruzioni della città, grazie alla raccomandazione del vescovo, a cui si era arrivati grazie a mio zio, frate cappuccino di stanza a Monte Berico, a cui i miei si erano rivolti10. I miei amici lavoravano tutti, oppure studiavano; e chi lavorava aveva già un lavoro sicuro, si era sistemato, mentre io passavo da un lavoro all’altro e non riuscivo a tenerne nessuno eccetera. Tutto vero, non potevo negarlo, ma l’idea di essere raccomandato mi faceva schifo. Come ripetevo spesso in casa, nel corso delle infinite discussioni che caratterizzavano la mia vita familiare di quel periodo, piegarsi a chiedere una raccomandazione significava confermare, dal basso, lo stato delle cose, riconoscendo il potere del potente, grande, piccolo o piccolissimo, a cui si andava a chiedere un favore, diventando cosí corresponsabili. Se nessuno chiedesse favori, ripetevo infervorandomi, il potere verrebbe svuotato dal basso, e chissà, magari un po’ alla volta questo nostro Paese cambierebbe eccetera. Ne sono ancora convinto, ma, oggi come allora, la realtà mi dà torto. Secondo le statistiche, nel nostro Paese sono sempre e soprattutto le cosiddette conoscenze a dare accesso al lavoro, e per conoscenze si intende sempre e soprattutto conoscenze di famiglia, cosí che, sia in ambito pubblico che in ambito privato, la tracciabilità familiare dà quasi sempre i suoi frutti, facendo tornare i conti anche e soprattutto là dove essi non tornerebbero; e in effetti, penso, in rapporto ai concetti di «produttività», «meritocrazia», «eccellenza», «capacità di gestione» e altre simili amenità, i conti non tornano affatto; tornano invece le parole; e continuamente, ripetutamente, ossessivamente queste dette e ridette parole non smettono di ritornare nella cosiddetta odierna narrazione, che è narrazione soprattutto industriale, o meglio economica, la cui pervasività è tale da aver ormai allungato e dilatato la sua ombra sulla totalità della cosiddetta «narrazione», che non a caso è sempre piú «comunicazione», al punto che i termini sono ormai interscambiabili, pervasività, allungamento e dilatazione acquisita per tramite di una schiera di insaporitori11, veri e propri esaltatori di sapidità, che si sono attribuiti il compito, piú o meno ben retribuito, di comunicare, ossia vendere, essa «narrazione», che sia sempre cosiddetta, amen.

Il tema del lavoro, e del lavoro fisso in particolare, non è mai stato cosí all’ordine del giorno, né mai cosí astratto. Inevitabilmente astratto, visto che nel frattempo il soggetto, cioè l’operaio, è scomparso insieme alla classe relativa. Esiste, ma non ha definizione, come tutto ciò che è stato sconfitto dalla Storia. Restano le percentuali, i numeri, specie se ciò che si numera sono i morti. Solo allora, una volta morto, l’operaio, da fantasma che era, prende corpo. Curiosa inversione. Ma tant’è, tornando al nostro caso personale, il capostazione, con il suo profilo alla Sancho Panza, per cosí dire, era qualcosa di estremamente concreto.

Dunque mi feci forza, ingoiai orgoglio e principî, e andai dal capostazione, che mi accolse col suo sorriso condiscendente e la sua panza, e mi disse che sí, aveva parlato con mia madre, e ora, mi assicurò, avrebbe parlato col suo amico, e suo compagno di partito – Psi – nonché amministratore delegato della Sivi illuminazioni, e poi mi avrebbe detto cosa fare; e che intanto preparassi un bel curriculum, perché senz’altro ce ne sarebbe stato bisogno, che non era un momento facile, visto che da un po’ non assumevano piú nessuno, ma insomma, vedremo che cosa si può fare. Dopo circa una settimana, come aveva promesso, il capostazione si fece vivo, al telefono, e mi disse di presentarmi in portineria e lasciare il mio curriculum, che nel frattempo avevo diligentemente preparato, indirizzato al capo dell’ufficio personale, che si era impegnato a concedermi quanto prima un colloquio, e già questo non era poco. Ringraziai ed eseguii. Dopo circa un paio di settimane, con grande soddisfazione di mia madre, che mi vedeva già impiegato alla Sivi, e dunque sistemato una volta e per sempre, arrivò una lettera dell’ufficio personale, in cui mi si diceva di presentarmi per un colloquio con il direttore, il giorno x all’ora x.

Una giovane segretaria che mi viene a prendere in portineria; un’ampia scala che ci porta al primo piano; un lungo corridoio; una fila di porte grigio chiaro da ambo le parti; a un certo punto ci fermiamo davanti a una di esse. La tipa bussa e mi fa entrare nell’ufficio dove, seduto dietro una scrivania, mi aspetta il direttore del personale. Mi è subito chiaro che, per lui, si tratta di una pratica da sbrigare per fare un favore a un amico del direttore generale. Il mio curriculum – diploma di geometra, esperienze di lavoro come operaio e poi come collaboratore in vari studi professionali – restringe il campo delle possibilità. Abbiamo un ufficio che si occupa di sviluppare progetti illuminotecnici, dice; naturalmente dovrebbe seguire un corso specifico, ma questo non sarebbe un problema eccetera. Gli feci presente che, anche se avevo un diploma, avrei fatto volentieri l’operaio. Consueto paradossale problema di molti dei miei colloqui di lavoro: se uno ha un diploma, si dà per scontato che voglia fare l’impiegato, altrimenti perché il diploma? E se uno che ha un diploma vuole fare l’operaio, un motivo ci deve essere; in ogni caso rappresenta un’anomalia, e tutte le anomalie, tutto ciò che esce dal normale, nei colloqui di lavoro diventa una penalità, qualcosa che va indagato. Il tipo si limitò a guardarmi un momento; poi disse, Ah, bene, lo terrò presente, e non fece altri commenti. Brutto segno. Se fosse stato davvero interessato mi avrebbe certamente chiesto qualcosa. Si confermava cosí la mia prima impressione, quella cioè di essere parte di una pantomima che non aveva altro scopo se non quello di non far perdere la faccia all’amico di un amico, cioè il capostazione. Del resto, io stesso ero lí solo per far contenta mia madre, ed ero il primo a non crederci.

In tutto, il colloquio non sarà durato piú di dieci o quindici minuti. Alla fine, la consueta formula di congedo: Le faremo sapere, e la segretaria che viene a prendermi e mi riporta in portineria. Del tipo non ricordo assolutamente nulla. Fu la prima e ultima volta che varcai il cancello della fabbrica. Un paio di settimane dopo, una lettera con l’altrettanto consueta formula, mi informava che, al momento, non c’era bisogno di me, ma che il mio nome sarebbe stato tenuto in considerazione eccetera. Grande disappunto di mia madre, che nel frattempo aveva anche regalato una pianta alla moglie del capostazione, come ringraziamento per la sua gentile intercessione. Devo ammettere che, anche se me lo aspettavo, fu una delusione anche per me; in fondo, essere rifiutati non fa mai piacere. Fu però anche un grande sollievo. Avevo ceduto e mi ero fatto raccomandare, ma la raccomandazione non aveva sortito alcun effetto, a parte tacitare una volta per tutte la mia povera madre, che comunque non mancava mai di farmi notare, ogniqualvolta veniva a conoscenza dell’assunzione di qualcuno del paese, di come non fosse vero che alla Sivi non assumevano piú nessuno; e per ogni assunto lei sapeva sempre perché: quello era figlio di X, l’altro di Y, quell’altro ancora di Z. Aveva ragione, era esattamente cosí che andavano le cose. La fabbrica era effettivamente, fuor di metafora, una specie di grande famiglia, un organismo in cui il lavoro si tramandava ai figli degli operai e delle operaie, che godevano, per regolamento interno, di un accesso privilegiato; oppure ai parenti, e agli amici degli amici, del ristretto nucleo dirigenziale. Ed ecco la grande sostanziale differenza tra il prima del canapificio Roi, e il dopo della Sivi illuminazione: l’uomo del destino, il patriarca infallibile che pensa non solo al lavoro dei suoi cari operai, ma anche a dar loro una casa, una piazza, un teatro-dopolavoro dove potersi svagare «onestamente», dando cioè sostanza, per quanto disordinatamente, a un’idea di modello sociale, è stato sostituito da un gruppo di dirigenti (manager), la cui unica preoccupazione, o forse missione, è la gestione del lavoro altrui. La fabbrica resta comunque «centrale», ma, da lí in avanti, non interviene piú direttamente sull’urbanistica del paese che vi gravita intorno, che nel frattempo si sviluppa nel modo caotico e disordinato tipico del cosiddetto miracolo italiano, e del miracolo del Nordest in particolare, seguendo l’insorgere degli appetiti del momento, accompagnato dal consueto rumore di fondo di mandibole che masticano e rimasticano il territorio senza fermarsi mai. La vicinanza alla città di Vicenza e l’assenza di un vero e proprio centro, facilita il compito della schiera di periti, geometri e architetti, i quali, oltre a impiantare in loco i loro studi, si susseguono, dandosi il turno, nel ruolo di amministratori locali, trasformando cosí il paese nell’attuale dormitorio. E continuano a trasformarlo.

Uno degli errori di ogni discorso sopra l’urbanizzazione selvaggia del nostro territorio, qui inteso come Nordest, è che esso fa sempre riferimento a qualcosa di già avvenuto, dimenticando che esso è in realtà in continuo e costante divenire. La frammentazione procede senza soste, da decenni, per fasi che segnano irreversibilmente il territorio e cambiano le nostre vite. Nuovi riferimenti e nuove procedure diventano presto abitudine. Tutto ciò che è stato costruito assume un che di inevitabile, per nessun’altra ragione se non per il fatto di essere stato effettivamente costruito, come se le cose non avessero potuto essere altrimenti. È vero che detto sviluppo è stato impetuoso e veloce, tanto che il volume del costruito dal dopoguerra a oggi, è nettamente superiore a quello della somma del costruito di tutte le epoche precedenti messe insieme. Un’onda di cemento e asfalto che è stato impossibile controllare, cosí almeno si esprimono i superstiti della nota ditta politica che ha governato detto sviluppo nella sua prima fase. Dicono anche di aver fatto il loro meglio, considerate le circostanze. A guardarsi intorno, si deduce che il loro meglio non era granché.

Riporto, a proposito di quei tempi, ancora una volta, una frase del grande viaggiatore:


Mai abbiamo visto un tale numero di persone incuranti del bene pubblico, e un tale disprezzo per la legge, sostenuto dai legislatori. Tutti lo sanno e dirlo è perfino banale. Mi domando perché lo scrivo12.



Mi domando perché lo riporto. Forse perché penso che si potrebbe scrivere la stessa cosa al presente. Non ho nostalgia per il passato. Mai avuta, nemmeno da giovane. Sono cosí veloce a dimenticare cose, procedure, persone. Come se avessi in testa un interruttore. In un altro senso, non dimentico nulla, e la mia testa è un magazzino pieno di notizie utili. Il mio territorio, di cui ho vissuto la trasformazione, è ormai irriconoscibile. Non posso però dire di essere «spaesato»; al contrario: è una trasformazione che ho vissuto, a cui, vivendo e lavorando qui, ho fattivamente contribuito, cosa del resto inevitabile. Il fatto è che «il prima» è durato troppo poco per fissarsi come parametro definitivo. Cosí è per i nati nel periodo del cosiddetto boom economico, a prescindere dalla loro classe sociale. Il Veneto rurale è per me il ricordo di un ricordo, qualcosa che è passato attraverso i miei genitori, ma che non ho mai davvero vissuto. Credo valga per tutta la mia generazione. Grande differenza, rispetto ai nati prima o durante la guerra. Il primo carro armato americano con la stella, e poi il dopo, il lungo dopo, fino a oggi – cito a memoria il Parise dei Sillabari. Io, noi, siamo quelli del lungo dopo fino a oggi. E per tutto il dopo la betoniera non si è mai fermata. I marchi politici sono cambiati, esplosi rottamati e svenduti come tutto il resto.

Anche il Lavoro, scritto con la l maiuscola in quanto concetto, è a suo tempo esploso e si è frammentato: non piú grandi fabbriche, ma capannoni, piccoli e medi, con abitazione inclusa, ma spesso anche case con laboratorio al piano terra, e abitazione al primo. La fase della mia infanzia, quando le case degli orafi, con laboratorio appunto al piano terra, sorgevano casuali, punteggiando le nuove aree di espansione residenziale, mimetizzate tra le case di abitazione, ma facilmente riconoscibili: recinzioni piú alte, pesanti grate alle finestre, portoni blindati, terrazze ingabbiate, cani da guardia addestrati in giardino, dei veri e propri fortini; poi la fase dei condomini, delle villette a schiera e delle zone artigianali, quella dell’adolescenza e della prima giovinezza. E infine la maturità, ovvero l’età dei centri commerciali, delle rotatorie, delle piste ciclabili eccetera, fase ancora in corso ma che, grazie alla crisi, ha subito un rallentamento, ma è ben lungi dall’essere esaurita, giacché, al presente, nuove tangenziali e superstrade incombono, mentre le porzioni di campagna, inesorabilmente frazionate e ridotte a isole piú o meno grandi, non sembrano aspettare altro che di essere opportunamente «valorizzate». La pressione dell’urbanizzazione si avverte altrettanto fisicamente di quella atmosferica. L’erosione è costante e inesorabile.

Il vuoto politico è sempre stato una costante, ma anziché essere riempito, come all’inizio, dall’iniziativa di una famiglia di industriali piú o meno illuminati, viene democristianamente invaso da una nuova stirpe di pseudotecnici che, nel rispettabile ruolo di intrallazzatori, assecondano il cieco e brutale e rozzo «vitalismo», ormai divenuto un mito stabile che in molti si impegnano a tener vivo, approntando piani urbanistici che, già a monte privi di ogni vera sapienza urbanistica, vengono poi periodicamente «integrati», e ulteriormente sviliti, dalle inevitabili «varianti». Nel frattempo, l’impianto originario del paese, che nella sua artificialità comunque si teneva intorno al «lavoro», decade lentamente, quasi inavvertitamente, seguendo il decadimento della fabbrica. Curioso come, esso decadimento, segua in modo tanto evidente, e con perfetto tempismo, dinamiche corrispondenti a precise epoche storiche e per niente localistiche. Prima, nella seconda metà dell’Ottocento, il padrone, una persona fisica, che con intraprendenza e rischio personale, impianta e gestisce la fabbrica, determinando e indirizzando al contempo, in modo diretto, anche lo sviluppo del paese; poi un gruppo di manager che, rappresentando un padronato astratto, si limitano a gestire parassitariamente il lavoro altrui, ma restano comunque in qualche modo legati al territorio su cui la fabbrica insiste, territorio su cui esercitano il proprio potere «selezionando» la forza lavoro, ma su cui non agiscono piú direttamente, ovvero: niente piú case operaie, condomini per impiegati, asili, scuole e meno che mai teatri; infine, con l’acquisizione della Sivi da parte della grande multinazionale americana General Electric, e conseguente decentramento del potere, che si distacca totalmente dal luogo fisico, l’inesorabile spegnimento, attraverso la progressiva delocalizzazione di ogni attività produttiva, successiva trasformazione della fabbrica in centro logistico, e infine totale dismissione di ogni attività; il tutto nel giro di circa dieci anni.

La chiusura definitiva fu un trauma per molti. Non per chi scrive, anzi, devo ammettere che ne fui addirittura contento. Forse contento è troppo, ma non posso negare una certa sottile, interna soddisfazione. Quella specie di fottuta grande famiglia, che a suo tempo mi aveva rifiutato, chiudeva i battenti e lasciava a spasso tutti quegli operai e quegli impiegati che incontravo ogni giorno in paese, e in parte conoscevo personalmente, sempre pronti a lamentarsi per questo o per quello, ma al tempo stesso cosí sicuri del loro lavoro, del fatto che mai sarebbe venuto a mancare, come se lavorare in quella cazzo di fabbrica equivalesse a un lavoro statale. Avevo sempre l’impressione che mi guardassero e mi parlassero con una certa condiscendenza, come se fossi un animale strano, visto che io un lavoro sicuro non l’avevo, e anzi continuavo a cambiarne uno dopo l’altro, senza mai riuscire a tenerne nessuno. A pensarci bene, non era affatto una mia impressione, ma semplicemente un atteggiamento naturale, per quanto inconscio, degli uomini e delle donne che appartengono interamente, senza rendersene conto, a un’impresa industriale, a una cooperativa, un sindacato o all’apparato statale, e sono dunque «dentro» a tutti gli effetti, e perciò in certo qual modo in pace, al riparo dai conflitti, nel momento in cui vengono in contatto con noi, che non siamo né dentro né fuori, perché, pur non volendo esser «dentro», non ci è comunque possibile essere del tutto «fuori», dato che un fuori non esiste, ma appartenendo a un’idea – nel nostro caso a un’idea di letteratura, a cui ora, dopo esserci nel frattempo circumnavigati, ovviamente non crediamo piú, pur continuando comunque a perseguirla con cieca ostinazione – e non a un qualsivoglia gruppo di lavoro, siamo condannati a essere perennemente in contrasto, e di conseguenza perennemente preda della nevrosi e del conflitto, in una società che legittima pienamente solo chi si adatta, e si abbandona all’inevitabile inerzia, cosí come essa si configura in un Paese industriale che produce benessere, condizione che finisce per assorbire, o essiccare, ogni possibile fonte di cambiamento, sia generale che individuale. Del tutto incomprensibile per chi scrive, abituato a cambiare lavoro continuamente, la stolida inerzia con cui un cosiddetto zoccolo duro di qualche centinaio di operai e di impiegati si tenevano aggrappati, contro ogni evidenza, all’idea che la fabbrica, nonostante tutto, avrebbe continuato la sua attività. I piú svegli se n’erano andati da tempo. Che gli «americani», cioè la General Electric, avessero comprato per chiudere, e che fosse solo questione di tempo, era in realtà chiaro a tutti fin dall’inizio. Ogni successiva mossa dell’azienda confermava l’evidenza. Eppure, furono in molti a tenere duro fino alla fine e, grazie alla cassa integrazione, anche oltre la fine. Sembra una sindrome comune alla maggioranza degli umani che lavorano in fabbriche grandi abbastanza da dare l’idea di essere eterne. E poi c’è l’abitudine: tutti i giorni la stessa strada, gli stessi orari, la stessa rotazione degli orari, le stesse macchine, gli stessi gesti, le stesse persone, gli stessi periodi di ferie, per anni, anzi per decenni. Una prospettiva che, personalmente, mi ha sempre fatto accapponare la pelle; però, mettendomi nei loro panni, certamente rassicurante. Ma se poi non si arriva alla fine del ciclo, cioè alla pensione, se è la fabbrica, quell’organismo che si dà per scontato, quasi fosse un prodotto della natura, a finire il suo ciclo, e ci si rende conto di essere troppo giovani per essere pensionati in anticipo, e ci si sente, e spesso si è troppo vecchi per ricominciare da capo da un’altra parte, anche l’inerzia diventa comprensibile.

Mi colpí il cambiamento nell’atteggiamento, soprattutto nello sguardo, improvvisamente incerto, impaurito; e nella postura, che in molti si andava mano a mano inarcando, com’è tipico in chi cammina guardando basso; e in definitiva mi colpí il cambiamento fisico. Mi davano l’idea del tossico in crisi di astinenza. In effetti, la parola «dipendenza» vale per i lavoratori dipendenti allo stesso modo che per i tossici. Bene, mi dicevo, era ora che si svegliassero. Che avessero perso la loro sicurezza, questo mi dava una certa soddisfazione; e che si trovassero loro, per una volta, nei miei panni, che vivessero l’inquietudine cui, a differenza di loro, ero abituato. Stupido senso di rivalsa. Bassi pensieri, cosí tipici dell’essere umano di cui vorrei liberarmi. Frase ambigua, che non ho alcuna intenzione di chiarire. Per chiudere: consueta penosa fine di una grande azienda: prepensionamenti, cassa integrazione lunga, aiuti vari da parte del pubblico e la forza lavoro senza piú lavoro, in qualche modo, viene sistemata.

Resta la fabbrica, abbandonata ormai da una decina d’anni. Resta la «proprietà», quella multinazionale che preme per un cambio di destinazione d’uso, da industriale a direzionale, commerciale e residenziale, cosa che chiuderebbe definitivamente la questione nel migliore dei modi possibili – migliore per loro s’intende, che anziché trovarsi, come ogni anno, a dover iscrivere a bilancio una perdita, cioè le tasse che continua a pagare su uno stabilimento da tempo dismesso, potrebbe infine venderlo come terreno edificabile, realizzando l’ennesimo profitto. Sembra che l’amministrazione stia decidendo in questo senso. Del resto, dicono, che altro fare di una struttura cosí grande? Non tutte le fabbriche dismesse possono diventare centri culturali, su questo siamo d’accordo. Ma non per questo, mi dico, mentre sono ormai giunto alla fine della mia passeggiata notturna, devono per forza diventare dei centri commerciali e direzionali e residenziali.

Però però, la congiuntura, la crisi, il fatto che ci siano già piú case di quante ne servano, e anche piú capannoni e centri commerciali di quanti ne servano, ammesso che servano, ebbene, tutto questo ci fa ben sperare. La fabbrica potrebbe restare cosí, abbandonata, ancora per anni. Perché diventi una piccola foresta ne basterebbero una trentina.

Dunque la mia proposta politica, che enuncio qui e ora, nel cuore della notte, è: Non fare assolutamente nulla. Lasciare la proprietà della fabbrica alla multinazionale. Della proprietà privata, che com’è noto è sacra, ce ne fottiamo; anzi, che resti privata ci fa giuoco: garantisce al sito l’isolamento necessario, permettendogli di evolversi seguendo i ritmi della natura, in linea con quel concetto espresso dal noto scrittore di montagna, in canottiera e bandana, nel suo recente incontro con la cittadinanza, cioè con voi, concetto col quale, a giudicare dagli applausi, eravate tutti d’accordo, ovvero che bisogna tornare ai ritmi della natura. Inoltre, la multinazionale continuerebbe a pagare le tasse di proprietà, com’è giusto, visto che ne ha la proprietà. Perciò, anche pensando ai nostri figli, o meglio ai vostri, dato che chi scrive, grazie a dio, non si è riprodotto, proponiamo per l’area dell’ex fabbrica un Progetto di Abbandono, finalizzato alla sua ri-forestazione spontanea. Pochi decenni e, comunque vada, la nostra parte di periferia diffusa potrà contare su un cosiddetto polmone verde e, al tempo stesso, i suoi abitanti, ovvero noi stessi, potremo visitare le rovine della fabbrica e riflettere cosí sulla nostra propria storia, sul concetto di lavoro da cui tutto ha avuto inizio, sulla nostra identità e tutte le altre cazzate politico-culturali che dovrei dire per chiudere bene il discorso.

(Pausa).

L’idea della foresta mi ha tranquillizzato. È ora di tornare a casa. Un ultimo sguardo. Sul muro di cinta della fabbrica abbandonata, spray bianco su fondo grigio, due scritte:

6 STUPENDA T. AMO – 6 UN TESORO T. VOGLIO

Dunque, mi dico, c’è ancora qualcuno che si aggira furtivo nella notte! Certo, non sono piú le scritte di una volta, ma il caso, il caso lavora sempre benissimo.

Fin!





1. Philip Larkin, I remember, I remember, in Collected Poems, Faber & Faber, London 2003.




2. Non cosí per Thomas Bernhard, scrittore e drammaturgo austriaco, che comprava una casa dopo l’altra, contraendo un mutuo dopo l’altro, in modo, cosí lui, da essere costretto a produrre, cioè a scrivere, senza soluzione di continuità. Strategia semplice, comprensibile, ma non facilmente riproducibile. L’Italia non è l’Austria, ma soprattutto l’autore non è Thomas Bernhard.




3. Mi riferisco qui alla Seconda legge fondamentale della stupidità, enunciata da Carlo Maria Cipolla nel noto saggio Le leggi fondamentali della stupidità umana, che recita: «La probabilità che una persona sia stupida è indipendente da qualsiasi altra caratteristica della stessa persona, cosí che, qualsiasi sia il gruppo di persone preso in esame, la percentuale di stupidità con cui si dovranno fare i conti, all’interno del gruppo medesimo, sarà sempre la stessa e, in accordo con la prima legge fondamentale, detta percentuale supererà sempre le piú nere previsioni». Per saperne di piú: Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo, il Mulino, Bologna 1988.




4. In realtà, credo che niente sia davvero gratis, ma che, semplicemente, il compenso non sia in denaro, ma in altro: recensioni, attenzione, raccomandazioni varie eccetera. Cosí vanno le cose, nel nostro peloso Paese, anche in ambito letterario.




5. In questo scritto, e anche al di fuori di esso, la qualifica di scrittore/drammaturgo, che l’autore si riconosce, va intesa esclusivamente nel senso di persona che si guadagna da vivere scrivendo e operando nel campo della scrittura narrativa e drammaturgica.




6. In effetti, appena ne muore uno se ne fa un altro, per cosí dire. Ogni periodo ha il suo. Prima ce n’era uno col cappello da alpino, ora un altro in canottiera e bandana. Anche la montagna è cambiata.




7. La ferrovia, linea Vicenza-Schio, inaugurata nel 1876 – non a caso lo stesso anno in cui si inaugura il canapificio –, taglia in due il paese passando proprio attraverso il suo centro. Essa – la ferrovia – «nelle necessità e nei desideri di Alessandro Rossi e della sua impresa laniera, rappresenta un grande segno, che incide e modifica il territorio, portandovi e marcandovi il destino dell’industrializzazione». Da La questione abitativa, di Vittorio Giacomin, architetto, saggio contenuto nel volume Giovanni Bressan, Mariano Illetterati, Vittorio Giacomin, Cavazzale e i Roi, Banca popolare di Marostica, Marostica 2000.




8. Venezia e il Veneto, in Guido Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017.




9. Non si tratta di un’iperbole dell’autore. A riprova, riporto parte dell’epigrafe che impiegati e operai pubblicarono, in occasione della morte del marchese, nel 1926: «CI È MORTO IL PADRE – IL BENEFATTORE – IL CAPO VENERATO E STIMATO – CHE È VISSUTO PIÚ DI QUARANT’ANNI CON NOI – PROVVEDITORE INSTANCABILE DI LAVORO E DI BENESSERE – MENTE ESPERTA E DIRETTIVA IMPAREGGIABILE – GUIDA INFALLIBILE RISPETTATA – DALLE PUBBLICHE AMMINISTRAZIONI eccetera».




10. Circostanza che conferma l’affermazione di Piovene, dal Viaggio in Italia, per cui «La Chiesa è influente in Veneto, e contribuisce a vagliare gli uomini per gli impieghi».




11. Cosí li chiama J. Rifkin nel suo La fine del lavoro, Mondadori, Milano 2005.




12. Guido Piovene, La coda di Paglia, Mondadori, Milano 1962.










Il libro




Con una scrittura originale come un classico pezzo di jazz, che ne ha fatto uno degli autori italiani piú importanti della sua generazione, in questo romanzo autobiografico Vitaliano Trevisan racconta il lavoro nel luogo in cui è una religione, il Nordest, dagli anni Settanta fino agli anni Zero. E attraverso questa lente scandaglia non solo le mutazioni del nostro Paese, ma la sua stessa vita: il fallimento dell’amore, i meccanismi di potere nascosti in qualunque relazione, la storia della propria e di ogni famiglia, che è sempre «una storia di soldi».

La condanna tutta umana al lavoro inizia per Vitaliano Trevisan a quindici anni, quando una sera a cena chiede al padre una bicicletta nuova, da maschio, perché girare con quella della sorella maggiore significa essere preso in giro dai compagni. Per tutta risposta, il padre lo porta nell’officina di un amico che stampa lamiere per abbeveratoi da uccelli: «Cosí capisci da dove viene», gli dice, alludendo al denaro. Inizia per l’autore una «carriera» che è un succedersi di false partenze: dal manovale al costruttore di barche a vela, dal cameriere al geometra, dal disoccupato al gelataio in Germania, dal magazziniere al portiere di notte, fino allo spaccio di droga e al furto, «un commercio che obbedisce alle stesse fottute regole di mercato».

Trevisan racconta gli anni Settanta schiacciati tra politica ed eroina, cui sembra essere sopravvissuto quasi per caso, la storia di un matrimonio e della sua fine, le contraddizioni del mondo della cultura – dove per ironia della sorte la frase piú ripetuta è «non ci sono soldi», la stessa che gli propinava il padre – e la sofferenza psichica, il percorso pieno di deragliamenti di un ragazzo destinato a fare lo scrittore.

Il lavoro come condanna e perdizione, il lavoro come cellula primordiale dell’organismo umano, il lavoro che marchia anima e corpo di un’intera vita.

«Perché trovo sempre un lavoro?, mi dicevo, Perché non mi lasciano andare alla deriva in pace? Diventare un barbone. Una delle possibilità che contemplavo. Che contemplo tuttora. Poi non ho coraggio. Mi viene in mente mio padre, il poliziotto Arturo, e la sua divisa, sempre impeccabile; e mio nonno, la dignità con cui indossava il suo vestito da festa. Assurdità che sempre mi ritornano. L’origine è un vestito che uno non smette mai».
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