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    Introduzione


    Ricordo molto bene quel giorno: per me era un giorno speciale. Un giorno lieto, atteso da un anno, perché per dodici mesi l’editore aveva rinviato l’uscita del mio ultimo libro, per poi finalmente fissare la data: 20 febbraio 2020. Proprio quella mattina ero stata invitata a presentarlo in tv, a Quante Storie, programma di Rai 3 dedicato ai libri e condotto da Giorgio Zanchini.


    Mi rivedo in treno, soddisfatta per aver parlato in trasmissione di clima, locuste, sostenibilità e cibo, e con la testa immersa in mille pensieri su ciò che sarebbe probabilmente successo nelle settimane seguenti. Sarebbe stato abbastanza complicato continuare a lavorare normalmente assecondando, per quanto possibile, tutto ciò che di solito accade quando esce un libro: interviste, presentazioni, festival, dibattiti, una caotica mescolanza di eventi che sono in realtà occasioni gradite per confrontarsi dal vivo con il pubblico, e per conoscere persone e iniziative interessanti.


    Poi una sosta imprevista, dopo un rallentamento che interessava un lungo tratto della linea Roma-Milano, causato da un grave incidente che si era verificato nei giorni precedenti a pochi chilometri di distanza: a Codogno. Per un’abbondante mezz’ora il treno era rimasto fermo, con le porte chiuse e senza alcuna spiegazione, in quel paese che conoscevo solo di nome, e che per me non rappresentava nulla di particolare.


    Tra il desiderio di arrivare presto a casa e le fantasticherie sul libro, in quei minuti, ogni tanto, mi tornavano alla mente le immagini di Wuhan, la grande città cinese che in quei giorni si presentava chiusa, sbarrata fino a diventare un inverosimile spettro di se stessa, con un effetto parecchio straniante. Il tutto per un cluster di una nuova polmonite atipica causata da un coronavirus simile a quello della Sars, che ben ricordavo per essermene occupata, all’epoca e anche negli anni seguenti. Le foto di Wuhan erano sicuramente sconvolgenti, ma anche irreali, perché nessuno (non io, almeno) avrebbe mai pensato di vedere, alle nostre latitudini, metropoli da milioni di abitanti trasformate in angoscianti deserti urbani.


    Quando pensavo a quei fotogrammi, il mio inconscio mi inviava segnali di allarme, ma anche rassicurazioni: come era stato per la Sars, e più tardi per la Mers, quel focolaio, di certo pericoloso, sarebbe stato contenuto, e non avrebbe rappresentato un rischio autentico per l’Europa. Quella era una situazione lontana, lontanissima.


    Sarebbe stato comunque estremamente interessante seguirne l’evoluzione, pensavo, e lo avrei fatto, perché da sempre le epidemie e le infezioni esercitano su di me una fascinazione cui non so resistere, per tutto ciò che portano con sé non solo in ambito medico, e per i misteri che conservano, ben custoditi, ancora oggi.


    Dopo una notte breve e inquieta, all’alba avevo acceso il computer, come faccio sempre, per gli ultimi aggiornamenti. E avevo appreso, prima ancora di sentire l’effetto della caffeina, di Mattia Maestri, il nostro paziente 1, identificato all’ospedale di Codogno. Il nuovo coronavirus era dunque già tra noi, ed era arrivato proprio in quel paese dove mi ero fermata casualmente poche ore prima. Inatteso, imprevisto. E con molti aspetti oscuri.


    Ricordo di aver pensato, ancora, che in Europa avremmo avuto di certo gli strumenti per isolarlo, tracciarlo, sequenziarlo e, per quanto possibile, trattarlo, e che sì, era il caso di agire celermente, ma saremmo stati all’altezza. Illusioni durate davvero poco, perché, via via che emergevano nuove segnalazioni, mi era sempre più chiaro che, in realtà, la situazione sarebbe presto diventata poco controllabile, e che avremmo dovuto fare i conti con questo nuovo, piccolo e insidioso intruso, probabilmente per parecchio tempo.


    Il resto è storia. Una storia che ha subito monopolizzato il mio lavoro, per la necessità urgente di provare a spiegare che cosa stava succedendo a un pubblico sempre più sgomento, attonito e terrorizzato. Dovevo raccontare che cosa accadeva seguendo di ora in ora, senza soluzione di continuità, le notizie scientifiche, gli studi, i pareri degli esperti veri (pochissimi), che cercavano di capire come si comportava un virus che, prima di allora, non aveva mai infettato l’uomo, e di prevedere che cosa sarebbe stato plausibile attendersi.


    Questa è stata la mia quotidianità, da allora, e lo è ancora: leggere la letteratura scientifica e cercare di trasmettere informazioni il più possibile aderenti ai fatti, fedeli a quella realtà estremamente mobile che è il mondo di Sars-CoV-2, un virus che continua a spiazzare chi cerca di studiarlo e di contrastarne l’avanzata con comportamenti anche imprevedibili, a volte bizzarri, molto spesso minacciosi.


    Con il passare dei mesi, oltre al fastidio per la crescente cacofonia di opinioni troppo spesso basate più su pensieri in libertà che su dati, aumentava in me anche un disagio: quello di constatare che sfuggiva, in quella comunicazione emotiva, frettolosa, superficiale, la visione d’insieme, o almeno ciò che si iniziava a intravedere e che, a parer mio, era invece il cuore del problema.


    Sars-CoV-2, grazie al fatto di avere come porta d’ingresso nel corpo umano i recettori chiamati ACE2, colonizzava virtualmente tutto l’organismo, perché gli ACE2 in esso sono quasi ovunque. Questo spiegava perché, via via che si conducevano e pubblicavano studi sui singoli organi o tessuti, sui rarissimi modelli animali della malattia esistenti, sulle autopsie, o sui riscontri clinici, il quadro che emergeva era quello di un virus incontenibile, che non sembrava fermarsi di fronte ad alcun distretto corporeo: cuore, reni, fegato, intestino, occhio, orecchio, cute, cervello e via elencando, in un rosario i cui grani sembravano crescere di volta in volta. L’infelice e prematura assimilazione a un virus influenzale trovava ogni giorno tragiche e preoccupanti smentite, perché il Covid si è rivelato enormemente più grave di un’influenza, almeno per una parte dei malati. Per questo mi è sempre sembrato ingenuo pensare che, passati i sintomi, se ne sarebbe andato come qualunque altro microrganismo con il quale siamo abituati a convivere. Troppo facile, e fuori dalla logica della biologia. Per mesi ho ripetuto come un mantra alle mie figlie che dovevano fare di tutto per non contrarre Sars-CoV-2. Dovevano evitarlo, per quanto possibile, per preservare la loro vita futura. Nessuno – spiegavo loro – oggi può sapere che conseguenze potrà avere negli anni, magari nell’arco di decenni, un virus localizzato ovunque nell’organismo, pur senza dare sintomi. Esistono precedenti che giustificano i timori. Ci sono virus che facilitano molto o direttamente innescano l’insorgenza di un tumore, perché ibridano il loro patrimonio genetico con quello dell’ospite, per poi attivare trascrizioni di geni dannosi, dopo anni. Ce ne sono altri associati allo sviluppo, nel tempo, di forme di parkinsonismo e demenze. Ce ne sono alcuni che risvegliano altri virus presenti nel corpo, dormienti ma temibilissimi, se in piena attività. E ce ne sono altri ancora sospettati di legami diretti con le più varie malattie. Per questo non era il caso di sottovalutare Sars-CoV-2, anche se la descrizione praticamente univoca che si faceva in quei giorni riferiva di una minore aggressività della malattia acuta nei più giovani.


    E poi c’era il rischio di Long Covid, una sindrome post infezione particolarmente sfuggente e insidiosa, ma che già dopo alcune settimane di pandemia aveva iniziato a manifestarsi in una parte di coloro che erano stati contagiati durante la prima ondata: in letteratura, ma anche sui grandi media internazionali, stavano aumentando i racconti di persone che, a distanza di mesi, continuavano a non stare bene, e non potevano considerarsi propriamente fuori pericolo. Quasi sempre costoro avevano avuto una negativizzazione dei tamponi da settimane, eppure presentavano una quantità stupefacente di sintomi molto difficili da inquadrare e da affrontare terapeuticamente. Come mai, se erano ufficialmente guariti?


    All’estero, soprattutto nei paesi anglosassoni, dove la cultura del sostegno e dell’auto-aiuto è molto radicata, iniziavano a comparire appelli sempre più disperati di persone che non sapevano a chi rivolgersi per curare sintomi che avevano difficoltà anche solo a descrivere, e che nessun medico sembrava disposto a prendere in considerazione. Questi malati si scontravano infatti con l’incredulità dei medici, travolti e sfiancati dalla situazione dei pazienti più gravi. E si sentivano quasi sempre ripetere che le loro erano somatizzazioni del trauma subito, che il tempo avrebbe curato ogni cosa, e che la loro vita, così pesantemente trasfigurata rispetto al passato, sarebbe tornata presto quella di prima. Non di rado, poi, queste persone venivano emarginate dalla famiglia o da amici, conoscenti e colleghi, perché ritenute malati immaginari in cerca di attenzione, e di modi sempre nuovi per assentarsi dal lavoro.


    Ma il tempo, per molti, non è stato una medicina, anzi.


    Poiché i disturbi non accennavano a scomparire e talvolta peggioravano, tantissimi Long hauler – questo il nome che prenderanno i malati – stavano appassendo in un universo fatto d’incomprensione, isolamento, disperazione, depressione.


    Per fortuna, almeno in alcuni paesi, i loro appelli non sono caduti nel vuoto. È indubbio che se la reazione di una parte della comunità scientifica è stata relativamente rapida, soprattutto rispetto a situazioni del passato come quella, per molti versi simile, dei primi casi di HIV, o dei malati di altre sindromi simili al Long Covid, lo si deve principalmente a loro: ai pazienti, che non si sono arresi di fronte alla sottovalutazione generale, e hanno continuato per mesi a chiedere di essere ascoltati e, se possibile, aiutati, proponendosi da subito come partner ineludibili di una collaborazione attiva, sinergica e a tutto campo.


    Qualcuno, in effetti, li ha presi sul serio, ha iniziato a volerci vedere più chiaro, e ha chiamato tutti a partecipare a uno sforzo comune finalizzato a raccogliere testimonianze, dati e campioni per sistematizzare le informazioni, evitando di disperdere le scarsissime energie disponibili per tentare finalmente di comprendere che cosa stava succedendo.


    Durante il secondo inverno di pandemia, in un crescendo di pubblicazioni scientifiche, hanno iniziato a comparire sempre più dati e descrizioni sui più diversi aspetti clinici, e si è arrivati a catalogare oltre duecento sintomi diversi in almeno dieci organi, in una percentuale di malati di tutte le età (compresi i bambini e i ragazzi) che va dal 10 al 30 per cento e oltre, a seconda delle valutazioni. E, soprattutto, si è iniziato a capire che quella che si stava delineando era una vera e propria crisi che sarebbe durata anni, e che avrebbe richiesto una mobilitazione generale dei sistemi sanitari, e una gestione che sarebbe dovuta andare ben oltre quanto (non) fatto fino ad allora.


    Poi, all’inizio del 2021, le prove tangibili dell’accresciuta consapevolezza a livello internazionale: gli Stati Uniti di Joe Biden stanziano 1,15 miliardi di dollari per un grande piano chiamato RECOVER, articolato in numerosi progetti di assistenza e ricerca, e lo stesso fa la Gran Bretagna, sia pure in misura minore, destinando alcune decine di milioni di sterline alla creazione di centri dedicati sul territorio e, parallelamente, agli studi tanto di base quanto clinici. È la svolta. Da quel momento centinaia di ricercatori e di clinici statunitensi e britannici trovano fondi e disponibilità per dedicarsi esclusivamente alla comprensione del Long Covid, così come fanno diversi colleghi in altri paesi, a cominciare dall’Italia, cui si devono alcuni dei primi, fondamentali studi, resi noti già nella primavera del 2020.


    Via via emergono elementi che suffragano le prime ipotesi sui meccanismi che potrebbero innescare e poi sostenere la sindrome post virale, per alcuni aspetti simile a sgradite eredità lasciate da altri virus. Si stabiliscono analogie e differenze con altre patologie misteriose descritte da anni, ma ancora in attesa di un’autentica comprensione e, soprattutto, di terapie. E si sperimentano approcci di cura diversissimi tra loro, sia per sintomi specifici sia per una presa in carico globale di malati davvero molto complessi, e impossibili da unificare sotto un unico schema terapeutico.


    Anche in Italia iniziano a sorgere centri di riferimento sia pubblici sia privati, sebbene manchi, al momento, un coordinamento nazionale, cioè manchino direttive e standard che certifichino la validità di quanto viene proposto come terapia. Il Ministero della salute per ora si è occupato soltanto delle conseguenze cliniche – le cosiddette sequele – che insorgono dopo un ricovero, destinando cinquanta milioni di euro al rimborso degli esami per disturbi successivi all’infezione da Sars-CoV-2, che non di rado sono numerosi e costosi, proprio per la difficoltà di dosare marcatori specifici di qualunque tipo. È un inizio, ed è positivo, ma di certo è ben poca cosa rispetto alla presa in carico di Stati Uniti e Gran Bretagna.


    Sono passati quasi due anni da quando, per la prima volta, sono entrata personalmente in contatto con una malata di Long Covid, cui ne sono seguiti molti altri, e da quando ho iniziato a leggere le testimonianze di Long hauler sia sulle riviste scientifiche sia sui grandi media internazionali. I racconti, nei mesi, sono arrivati sempre più numerosi e dalle fonti più inattese, insieme alle richieste di possibili indicazioni su come affrontare la situazione. Persone di ogni età e con storie diverse, dai ragazzi cristallizzati nella loro adolescenza ai genitori preoccupatissimi per i figli più piccoli, dagli amici alle prese con parenti anziani che non riuscivano a riprendersi alle persone che, prima del Covid, erano nel pieno della loro attività lavorativa e conducevano esistenze normali: in molti mi hanno spiegato, con i loro drammi, che cosa significhi ammalarsi di Long Covid, e quanto bisogno ci sia di informazioni per sconfiggere almeno il senso di solitudine e di straniamento, e se possibile per cercare qualche soluzione.


    Tutto ciò, inizialmente, mi ha spinto a voler raccontare le loro storie. Ma più mi addentravo nell’argomento e ne discutevo con le decine di esperti con cui nel frattempo cercavo di decrittare il Covid acuto e il suo parente stretto Long, più mi convincevo che, in questa vicenda, c’era molto di più. E che valeva la pena di tentare di inquadrare un fenomeno di così grandi proporzioni in una prospettiva più ampia, per osservarlo nel suo complesso.


    Questo libro nasce quindi dal desiderio di dare una forma a una materia in continua evoluzione, con cui continueremo a confrontarci probabilmente per anni, e che è al tempo stesso ricca di suggestioni, misteriosa ed estremamente interessante.


    Lo è da un punto di vista scientifico: anche se può sembrare cinico, per chi come me osserva e racconta l’evoluzione della scienza, lo spillover di un nuovo virus, comunque sia avvenuto, l’approdo alla specie umana e il reciproco adattamento nel tempo, di cui il Long Covid è una tappa cruciale, rappresentano un’occasione unica e affascinante per avere un’idea meno astratta della coesistenza degli esseri viventi sulla terra, e della continua ricerca di un equilibrio possibile tra specie diverse.


    Da un punto di vista storico: quando si studiano le grandi pandemie del passato, molto spesso provocate da virus respiratori, si vede chiaramente che molte di esse hanno lasciato eredità velenose quanto il Long Covid, molto simili a esso, che talvolta sono durate decenni, e hanno innescato trasformazioni sociali e sanitarie profonde, dalle quali non si è più tornati indietro.


    Da un punto di vista virologico e patologico: capire perché e in che modo un virus apparentemente neutralizzato, scomparso dall’organismo, continui a influenzare – in negativo – il corpo che ha infettato, potrebbe aiutare a spiegare sia le altre sindromi post virali note, sia malattie ancora oscure, per le quali il sospetto di un’origine virale è forte e sostenuto da indizi di peso.


    Da un punto di vista più strettamente immunologico: comprendere il Long Covid potrebbe fornire le chiavi di accesso ad altre malattie di natura autoimmune in attesa di una risposta da decenni, quali la fibromialgia e la sindrome da affaticamento cronico, per citare solo quelle più famose e che più gli somigliano.


    Da un punto di vista sociologico: è indubbio che la pandemia e le sue conseguenze lasceranno cicatrici che trasformeranno la società. Ancora non è dato sapere in che modo, ma come si affronterà il Long Covid può fornire indizi importanti.


    Infine, esso è, in misura non irrilevante, un banco di prova per gli slogan con cui la maggior parte di chi si occupa di gestione della salute ha confezionato ogni dichiarazione di intenti, negli ultimi anni: la personalizzazione delle cure, la centralità del paziente, l’umanizzazione della medicina. Parole quasi sempre rimaste senza seguito, e annullate da una realtà nella quale, in media, in qualunque specialità, per ogni paziente sono previste visite di dieci, venti minuti, al termine delle quali si rimanda al responso di esami. Il tempo per l’ascolto, e per la valutazione della persona, semplicemente, non è previsto. Ma il Long Covid è, per sua natura, incompatibile con questa impostazione. Intanto perché non esiste un quadro univoco della malattia: la quantità strabiliante di sintomi emersi si concretizza in costellazioni diverse per ciascuno dei pazienti. Poi perché non esiste alcun tipo di esame che possa fornire una risposta rapida e sicura. Infine perché ai disturbi fisici si sommano le conseguenze psicologiche, più o meno invalidanti, e più o meno associate biologicamente alla malattia. Ciò significa che ogni malato va prima di tutto considerato nella sua complessità e nella sua originalità, e che la diagnosi non si può ridurre alla presenza di qualche caratteristica comune. Una volta definita la situazione, al momento la strategia più efficace è quella di impostare un programma riabilitativo articolato, che preveda interventi fisici, nutrizionali, psicologici e di altro tipo realmente personalizzati e ipotizzati fin dall’inizio su un arco temporale anche molto lungo, di mesi, se non di anni. Il Long Covid, da questo punto di vista, non fa sconti: richiede di procedere per gradi, con pazienza e con forza, adattando gli interventi alla progressione della malattia, e perseverando fino a quando non si iniziano a intravedere i primi progressi.


    Ma, se le stime non mentono, la presa in carico di milioni di pazienti da parte di qualunque sistema sanitario comporta necessariamente investimenti enormi, una profonda riorganizzazione, la creazione di centri ad hoc, dove lavorino team multidisciplinari preparati a seguire per mesi o per anni persone la cui condizione evolve continuamente e che, nel frattempo, molto spesso non possono lavorare, gravando sulla collettività.


    I centri per la cura del Long Covid, che alcuni paesi stanno iniziando a istituire, potrebbero in realtà trarre lezioni preziose da esperienze del passato, che oggi sembrano appartenere a una collezione di foto virate seppia di storia della medicina, ma che sono state spesso vincenti, e che andrebbero quindi studiate, adattate e ripristinate.


    D’altro canto, soluzioni per malati così complessi, se impostate correttamente, potrebbero costituire un modello per la medicina dei prossimi anni di cui molti parlano, ma per la quale pochi forniscono idee. In un mondo in cui la sopravvivenza si allunga, al costo di un numero sempre più elevato di anziani affetti da comorbidità croniche, finora trattate separatamente, con una visione tutt’altro che olistica, avere una rete di centri ottimizzati per la cura del Long Covid potrebbe apportare benefici a tutta l’organizzazione dei nuovi sistemi sanitari.


    La gestione dei Long hauler costituirà insomma una cartina al tornasole: se è vero che la sanità del dopo pandemia vuole essere a misura di singolo paziente, il Long Covid offre una drammatica, straordinaria occasione per dimostrarlo.


    All’inizio del 2022, mentre nel mondo si iniziava a discutere su come impostare la convivenza con il Covid acuto, la ministra per gli affari sociali finlandese Krista Kiuru ha definito il Long Covid come la più grande minaccia alla salute pubblica dei prossimi anni per quanto riguarda le patologie croniche.


    Il Covid acuto, con ogni probabilità, nei prossimi mesi sarà in qualche modo imbrigliato. Il Covid lungo no. È qui per restare, uguale a se stesso, fino a quando le conoscenze non raggiungeranno una massa critica sufficiente: sarebbe opportuno imparare a convivere anche con esso.

  





  
    PRIMA PARTE
 
Fantasmi del presente
Quando il virus lascia il segno


    
      Le epidemie sono fenomeni tanto sociali quanto biologici.


      Hetan Shah, CEO della British Academy, 15 gennaio 2020

    

  





  
    Scosse


    «Un elettroshock. Una scarica elettrica che mi scuote all’improvviso, quando passo dalla posizione seduta a quella in piedi, e che mi costringe a fermarmi, perché il battito cardiaco è impazzito, sembra presente in ogni cellula del corpo, e perché devo recuperare almeno un po’ di quel fiato che, pure senza la scossa, è cortissimo. Il cervello, però, è sotto scacco anche quando non c’è quella che a me ricorda – per come me la posso immaginare – proprio una seduta di elettroshock. Mi tradisce quando meno me lo aspetto: mentre chiacchiero con te, mentre cerco di fare il mio lavoro, mentre preparo la cena, mentre parlo con il medico per cercare di spiegare cosa mi succede, o mentre ascolto mia figlia che mi racconta quale esame sta studiando. Mi sembra di essere mia zia, quando iniziava a mostrare i primi segni della demenza che l’avrebbe devastata negli anni a venire: non ricordo i nomi, le parole, ma, soprattutto, non riesco a concentrarmi, a seguire il filo di pensieri compiuti, e a volte a svolgere compiti semplicissimi, che ho eseguito migliaia di volte, l’ultimo dei quali mezz’ora prima, come salvare un file sul computer. Mi sento sempre annebbiata, come se avessi bevuto. Un’ubriaca stremata però, che oltretutto non può neppure contare sul potere analgesico dell’alcol, visto che i dolori muscolari non danno pace al mio corpo tarantolato da mesi, e si rincorrono da un punto all’altro, a seconda dei momenti della giornata.»


    Francesca, quarantotto anni al momento dell’infezione, è una malata della primissima ora e, abitando a Milano, si può dire che sia viva solo grazie al suo sistema immunitario che, nonostante tutto, ha funzionato abbastanza bene e le ha permesso di superare la fase acuta senza alcun tipo di terapia, se non quella a base di forti antinfiammatori, prescritti al telefono dal suo medico di medicina generale. Ma, anche se è sopravvissuta, non è affatto guarita. Mi racconta nel dettaglio la sua storia in una giornata che abbiamo atteso per qualche settimana, rimandandola di volta in volta in base a come si sentiva: troppo spesso per niente bene. Non abbastanza in forma per parlare.


    Il suo calvario ha avuto inizio a metà febbraio 2020, quando sua figlia Chiara ha compiuto diciotto anni. Anche se iniziavano a esserci segnali preoccupanti in città, Francesca aveva deciso di non privare la figlia della festa su cui aveva fantasticato per mesi, organizzata per un centinaio di amici in un locale. Non aveva cambiato idea neppure quando, svegliandosi la mattina, aveva scoperto che Chiara aveva la febbre a 39,5 ºC, salita poi, di lì a poco, a 40 ºC. Il paracetamolo non aveva fatto effetto, e su consiglio telefonico di un’amica medico, senza pensare affatto al Covid, aveva dato alla figlia una piccola dose di cortisonici, sufficiente a farle passare una serata quasi normale.


    Due giorni dopo, al risveglio, i piedi di Francesca sembravano, come mi racconterà, quelli di chi avesse attraversato un lago siberiano senza calze a gennaio: erano ricoperti di geloni violacei molto dolorosi. E la stessa immaginaria traversata le aveva causato un rialzo febbrile simile a quello di Chiara: 40 ºC, accompagnato da forti dolori diffusi e da un malessere difficile da descrivere, come mi ripeterà più volte, perché diverso da tutti i sintomi di qualunque altra sindrome similinfluenzale mai vissuta prima.


    Francesca in passato aveva avuto due polmoniti, era allergica a diversi antibiotici, e questo faceva di lei una persona ad alto rischio. Per settimane aveva chiesto invano al medico di famiglia un tampone, o almeno una visita, ma quelli erano i giorni in cui i tamponi non si trovavano, e i medici, sommersi da migliaia di chiamate e privi di dispositivi di protezione, non visitavano quasi mai a casa.


    Francesca era comunque guarita, apparentemente, in tre settimane. Ma i malesseri, i sintomi di diverso tipo, che compaiono a ondate, e con diversi gradi di intensità, non l’hanno mai abbandonata: quando ne parliamo è passato più di un anno.


    Già nell’estate del 2020 si era sottoposta a numerosi esami, da quelli classici del sangue a un’indagine sui capillari danneggiati dai geloni, da un’ecodoppler a una visita cardiologica, fino a specifici test per verificare alcuni fattori legati all’autoimmunità. Questi ultimi, in effetti, erano stati gli unici a mostrare qualche anomalia, che sembrava segnalare un’artrite reumatoide. Non confermata, tuttavia, dall’insieme degli esami che normalmente completano la diagnosi di quella malattia.


    Francesca, va detto, non è una di quelle persone che mal sopportano disturbi anche lievi. Al contrario: è una donna forte, un’insegnante delle scuole primarie che ha continuato a fare lezione a distanza anche nei giorni della malattia acuta, per non lasciare soli i suoi bambini di seconda elementare, già del tutto frastornati dal lockdown. La conosco da tempo, e so che, se lamenta qualche malessere, non è per farsi compatire, o perché somatizza altri problemi. Per questo, dopo che mi ha raccontato delle conseguenze dell’infezione, ho continuato a chiamarla, riscontrando sempre una situazione non risolta e per nulla chiara: un Covid che, pur diverso da quello delle primissime settimane, non voleva passare. Donna, con una malattia acuta non troppo grave alle spalle, Francesca era la paziente-tipo del Long Covid, come sarebbe emerso in seguito.


    Averla accompagnata per mesi in un’odissea fatta di incomprensioni dei medici, sottovalutazioni da parte del dirigente scolastico, angosce per il suo lavoro, per il suo futuro, per la sua salute, mi ha fatto capire che cosa significhi avere una malattia sfuggente, sconosciuta, senza neppure un nome, senza una diagnosi certa, senza una terapia, senza riconoscimenti anche legali ed economici, per la quale nessuno è in grado di formulare una prognosi, dicendo se, come e quando finirà. Mi ha fatto capire quanto fosse importante farla sentire meno sola, cercando di dare un qualche ordine a tutte quelle informazioni e testimonianze che iniziavano a comparire sempre più spesso, sia nella letteratura scientifica sia sui grandi media internazionali. Perché, anche se la maggior parte dei Long hauler non lo sapeva, e spesso non lo sa neppure oggi (come non lo sanno molti medici, purtroppo), la malattia iniziava ad avere caratteristiche piuttosto specifiche, e a colpire sempre più persone di tutte le età e condizioni.


    Chiamami con il mio nome


    Fin da qualche settimana dopo l’inizio della pandemia, in rete e non solo, malati delle più diverse latitudini avevano iniziato a raccontare che cosa stavano vivendo, pur essendo considerati da tutti guariti e avendo avuto, spesso, una “guarigione” certificata da un tampone negativo.


    Molti, che prima del Covid non solo stavano bene, ma erano nel pieno della loro vita lavorativa e familiare, attorno ai quarant’anni, si stavano ritrovando catapultati in una condizione di disabilità a volte assoluta, afflitti da una debolezza (la cosiddetta fatigue) che non consentiva loro di alzarsi dal letto, di svolgere i compiti più banali, e che quasi sempre era accompagnata da una sorta di confusione mentale (la cosiddetta brain fog) che rendeva complessi i compiti intellettuali più semplici, con vuoti di memoria e impossibilità di ragionare. In più erano stremati da dolori diffusi e da un’infinità di sintomi supplementari, tra i quali mal di testa, nausea, distorsioni di gusto e olfatto, disturbi gastrointestinali, e poi insonnia o ipersonnia, ansia, depressione, senso di oppressione e dolore al petto, difficoltà a respirare e molto altro.


    Quasi tutti tentavano disperatamente di capire che cosa stesse succedendo navigando in rete, visto che, soprattutto nei primi mesi, quasi nessun medico li prendeva sul serio, o andava oltre il consiglio di un generico riposo. E cercavano persone nelle stesse condizioni per sentirsi, se non altro, meno soli.


    Per questo sono nati, fin dalle prime settimane, i gruppi di supporto che hanno tuttora un ruolo di primaria importanza, mai ricoperto prima nello studio di una malattia, tale probabilmente da trasformare l’approccio stesso al Long Covid e non solo.


    Già nell’aprile 2020 Body Politic, fondato nel 2018 come sito femminista, contava alcune migliaia di sostenitori; in autunno erano 25 000, provenienti da trenta paesi. Anche Long Covid Support Group era cresciuto molto rapidamente, e un anno dopo i primi racconti di malati contava oltre 30 000 iscritti. Lo stesso è accaduto a Survivor Corps, con i suoi 10 000 iscritti nella prima settimana di vita, nella primavera 2020, che in autunno erano già 170 000, e a Long Haul Covid Fighters, per citare solo i più grandi, mentre in Gran Bretagna era nato LongCovidSOS, che già nel luglio 2020 aveva raccolto oltre mille firme su una lettera recapitata al premier Boris Johnson, nella quale si chiedeva al Servizio sanitario di farsi carico dei malati, e al mondo della ricerca di investigare. Più di cento di questi siti e gruppi oggi sono riuniti sotto la Long Covid Alliance, federazione che nell’estate 2021 ha organizzato una Marcia in giallo in cinquanta città nordamericane, con lo scopo di far sentire ancora più distintamente la voce dei malati.


    Ai siti generici, poi, si sono presto uniti gruppi specifici come quelli dei medici e dei professionisti sanitari, più colpiti di altre categorie professionali, in quanto maggiormente esposti al coronavirus, e altri dedicati specificamente a un certo sintomo, come le distorsioni olfattive.


    Il primo risultato ottenuto, per il semplice fatto di dimostrare la propria esistenza, è stato cruciale: i malati hanno costretto la comunità scientifica a delineare almeno un quadro di massima di sintomi e, soprattutto, a scegliere un nome per la loro condizione.


    Fino all’ottobre 2021, infatti, la strana sindrome non ne ha avuto uno ufficiale. Tra le molte espressioni proposte, nei primi mesi prevalevano quelle che facevano riferimento a ciò che, nel linguaggio medico, viene definito sequela, cioè lo strascico più o meno grave di una malattia acuta o di una certa cura subita soprattutto in terapia invasiva. Tutti i nomi utilizzati erano quindi riferiti al Covid acuto: un errore che denunciava la scarsa comprensione di ciò che stava accadendo. Perché oggi sono tutti concordi nel ritenere il Long Covid una malattia a se stante, benché correlata e derivante dal Sars-CoV-2.


    Poi la svolta, grazie a una paziente italiana, archeologa, forse per questo capace di uno sguardo laterale ma, al tempo stesso, metodologicamente preciso. Nel maggio 2020, infatti, Elisa Perego, docente presso l’University College di Londra, utilizza per la prima volta il termine “Long Covid” come hashtag, con il suggerimento, anzi la preghiera, di farlo diventare l’unico termine nei gruppi di supporto, e l’unico utilizzato dai medici e dai ricercatori. Perego riteneva che attribuire la giusta denominazione alla sindrome avesse un’importanza che andava al di là dell’esigenza di mettere ordine al caos crescente, derivante appunto dalle segnalazioni dei malati e dai primi articoli scientifici. Per lei, dare un nome significava riconoscere l’esistenza stessa del Long Covid, e iniziare a trovare le giuste soluzioni.


    Il termine proposto, spiegava Perego nei primi editoriali e articoli usciti sulle riviste scientifiche, che deriva da un’espressione usata il 5 maggio 2020 dall’infettivologo britannico Paul Garner, tra i primi ad aver parlato di “lunga coda” del Covid in un numero significativo di pazienti, sarebbe stato immediatamente comprensibile per tutti, e avrebbe spazzato via le altre espressioni più o meno ambigue.


    Così, in effetti, è stato: Long Covid in poche settimane ha rimpiazzato le altre denominazioni, e si è diffuso attraverso i social media in varie lingue. Nel giugno 2020 erano già nati, per esempio, #apresJ20 in Francia, #Covidpersistente in Spagna, #MitCoronaLeben in Germania, #koronaoire in Finlandia; e anche in Italia, tra gli altri, per iniziativa della sessantenne Morena Colombi, con il gruppo Facebook Noi che il Covid lo abbiamo sconfitto. Sindrome Post Covid #LongCovid, che un anno dopo includerà oltre 17 000 iscritti, con centinaia di testimonianze.


    Accanto a Long Covid si è poi fatta strada l’espressione “Long hauler”, per indicare i malati. A coniarla è stata di nuovo una donna, Amy Watson, un’insegnante di quarantasette anni che indossava un cappellino da camionista (hauler) con un buffo scoiattolo, il giorno in cui, sorridente, si era sottoposta a un primo tampone, non avendo idea di quanto lunga sarebbe stata la sua malattia, in quel momento in fase acuta.


    Amy, che trascorrerà più di un anno con una febbre quotidiana apparentemente incurabile, accompagnata da altri sintomi, è presto diventata una delle principali attiviste del movimento, soprattutto dopo aver lanciato il suo hashtag #Longhaulers, per sottolineare il peso immaginario che sentiva di dover reggere ogni giorno, come un camion con rimorchio che debba viaggiare con le gomme a terra. Anche in questo caso la scelta semantica è stata azzeccata, moltissimi si sono riconosciuti in questa espressione chiara e sintetica, e ne hanno decretato l’immediato successo, al punto che oggi è usata regolarmente anche negli studi scientifici.


    Elisa Perego ha poi chiarito, in diverse sedi, che cosa significhi, secondo lei, avere o meno la giusta denominazione, soprattutto quando c’è il rischio di stigma sociale, e quando una malattia è un inedito assoluto: le lezioni del passato, da questo punto di vista, dovrebbero essere ricordate, metabolizzate e applicate. «Per molti mesi», ha scritto, «abbiamo assistito a un atteggiamento di sufficienza da parte dei medici, che ancora permane in molti paesi e dovunque il personale non sia stato informato e formato specificamente. I pazienti, soprattutto se donne, si sono sentiti quasi sempre dire che si trattava di una manifestazione psicosomatica, del risultato dello stress, quando non di una reazione direttamente isterica: un approccio e un termine che pensavamo, speravamo, francamente, di aver abbandonato nei decenni passati.»


    Indubbiamente nel Long Covid ci sono un aspetto neurologico-psichiatrico e conseguenze psicologiche che peggiorano il quadro. Ma ricondurre tutto a una somatizzazione di ansia e depressione è sempre apparso assurdo a chi ne soffre, anche perché molto spesso si tratta di persone che non hanno alcun precedente con queste patologie. «Eppure», continua Perego, «in assenza di un nome, i pazienti non hanno molti argomenti da opporre al medico. Inoltre, se un disturbo non ha un nome, non esiste per la Sanità, e questo non dà diritto a rimborsi che aiutino a sostenere gli esami medici, l’assistenza, le terapie specifiche né, tantomeno, le assenze dal lavoro: semplicemente, non esiste. E di questa non esistenza a farne le spese sono, prima di tutto, le persone più fragili, le minoranze, i malati meno istruiti e quelli con reddito più basso.»


    C’è un precedente piuttosto recente, fa notare Perego: quello dell’Aids. «In quel caso ci sono state gravi discriminazioni, perché i primi pazienti erano omosessuali. La malattia, all’inizio, è stata raccontata solo attraverso le loro voci, e questo ha causato danni enormi a migliaia di malati più fragili, e ritardato gli studi per anni, oltre ad aver fatto sentire i pazienti ancora più emarginati. Nei primi mesi lo stesso si è visto con il Long Covid, che sembrava colpire di più le donne bianche con elevato livello di scolarizzazione, solo perché erano loro, più di altri, a rivolgersi ai medici, in cerca di risposte. Questo ha fornito un quadro iniziale distorto, e non ha aiutato. Poi, per fortuna, la situazione ha iniziato a cambiare. E questo è avvenuto quasi esclusivamente grazie all’impegno degli attivisti, che hanno preteso di essere riconosciuti, rispettati e ascoltati.»


    Esistere, avere un nome e un quadro dei sintomi è poi cruciale anche da un altro punto di vista: quello della ricerca, sottolinea ancora Perego. «Se non ci si mette d’accordo sul nome e sulle caratteristiche della malattia, è difficile, soprattutto nel caso di una patologia del tutto sconosciuta, che colpisce l’uomo per la prima volta, orientare gli studi nella giusta direzione, non disperdere energie e sfruttare al meglio la disponibilità di migliaia di persone pronte a collaborare in tutto il mondo.»


    In queste affermazioni, e in tutto ciò che è accaduto da allora, c’è la novità dell’atteggiamento con il quale gli attivisti si sono rivolti alla comunità scientifica, molto diverso da quello di aperta opposizione che ha quasi sempre contraddistinto situazioni analoghe. Come ha sottolineato Dhruv Khullar, medico del Weill Cornell Medicine di New York, in un approfondito articolo del “The New Yorker”, la storia dell’attivismo in ambito medico degli ultimi decenni è costellata di scontri, spesso giunti al capolinea nei tribunali. Pazienti esasperati si sono sovente visti costretti a chiedere ai giudici il rispetto di alcuni diritti, o l’accesso a certe cure. Ma tutto questo ha rallentato l’avanzamento delle conoscenze e, alla fine, ha causato molti danni agli stessi malati.


    Oggi la tendenza è diversa, anche perché si intravede un rischio considerato molto grave: quello che i malati privi di risposte si rivolgano al mondo delle terapie alternative, come si è già visto in casi quali l’impiego del tutto immotivato contro il Covid acuto dell’ivermectina, uno sverminatore per uso veterinario, della vitamina D, del farmaco antimalarico idrossiclorochina (inizialmente promosso senza alcuna motivazione scientifica da Donald Trump, tra gli altri), dei più disparati supplementi e integratori, con ulteriori gravi rischi per la salute.


    Oltre a ciò, i Long hauler sono molto disponibili e pronti a condividere con medici e ricercatori campioni biologici e testimonianze, ben consapevoli del fatto che questo potrebbe accelerare moltissimo la comprensione della malattia, e aiutare a trovare soluzioni in tempi ragionevoli. E non è tutto. Le associazioni dei pazienti, partner in molti degli studi più importanti, vogliono aiutare a porre i giusti quesiti come mai prima d’ora. Per esempio, si deve alle loro pressioni l’attenzione verso una fascia di malati esclusa dai primi studi, quella di coloro che non hanno avuto un Covid acuto grave e non sono stati ricoverati, e che, invece, rappresentano una percentuale preponderante tra i Long hauler. Un altro esempio riguarda le motivazioni utilizzate dai malati per giustificare l’assenza dal lavoro, a parte l’affaticamento e la brain fog: in base a vari sondaggi emersi dai gruppi, la causa è, sovente, la sensazione di aver subito un cambiamento profondo della propria personalità, tale da mettere a rischio il rendimento. Un parametro non certo scontato, nella programmazione delle ricerche più tradizionali.


    In generale, i malati hanno capito immediatamente quanto sarebbe stata dirompente la loro forza: la voce di milioni di persone, se ben accordata, non sarebbe rimasta inascoltata. E così è stato.


    Dalla loro parte si è presto schierata la rivista “Nature”, in un editoriale dell’ottobre 2020 significativamente intitolato: Long Covid: let patients help define long-lasting Covid symptoms (“Long Covid: lasciamo che i pazienti aiutino a definire i sintomi persistenti”), in cui si sottolineava come, nella comunità medica, si utilizzassero ancora termini quali sindrome post Covid, Covid cronico e altri, senza dare il giusto spazio alla voce dei pazienti. Era giunto il momento di uniformare le definizioni, di recintare il campo fornendo elementi diagnostici chiari, di descrivere i sintomi nel dettaglio, e chiarire il concetto di guarigione in base a criteri che andassero ben al di là dell’esito di un tampone, quasi sempre negativo per i Long hauler.


    In quegli stessi giorni l’OMS tiene una conferenza in cui si inizia a parlare di sintomi del Covid che persistono nel 10-15 per cento dei pazienti, compresi ragazzi e bambini, anche quando la malattia non si è sviluppata nella sua forma grave. Le manifestazioni principali sembrano coincidere con quelle denunciate dai gruppi di supporto, e le segnalazioni sono in aumento in tutto il mondo. Ma in quel momento c’è ancora molta prudenza nelle sedi ufficiali e, appunto, non c’è un nome specifico, nonostante la popolarità già raggiunta dal termine proposto da Elisa Perego.


    Poco tempo dopo, il 9 dicembre 2020, tocca ad Anthony Fauci, che aveva già affrontato alcuni temi legati al Long Covid in un incontro pubblico di luglio, dare visibilità planetaria a quello che per la prima volta viene chiamato Long Covid in una sede più che ufficiale: il Long Covid Forum dell’International Severe Acute Respiratory and Emerging Infection Consortium (ISARIC), consorzio già esistente, fondato tempo prima dai ricercatori di Oxford per razionalizzare gli studi e le conoscenze su ogni aspetto della malattia.


    Piero Olliaro, che ha una cattedra dedicata alla povertà e alle malattie a essa associate presso l’Oxford Centre for Global Health Research, ha partecipato a quell’incontro, ed è tuttora in prima linea nella ricerca targata ISARIC. Autore di diversi articoli e editoriali, mi ha spiegato quale sia stata l’urgenza dei primi mesi, quelli in cui si è capito che si doveva avere un approccio diverso al problema. Via via che passavano le settimane, iniziavano a emergere segnalazioni e piccole casistiche. Ma ognuna era diversa dalle altre, sia per tipologia di persone studiate (per esempio: chi era stato ricoverato, chi no, chi aveva un tampone positivo, chi no e così via), sia per i parametri misurati (il tempo trascorso dalla guarigione dal Covid e la durata dei fastidi, se la loro natura era biochimica o, per esempio, psicologica o attinente alla qualità di vita eccetera). Il caos iniziale, che in parte permane ancora oggi, è stato causato dal fatto che nessuno aveva mai fatto i conti con questa condizione, e alimentato dal grande numero di disturbi, perlopiù difficili – quando non impossibili – da identificare con i normali test diagnostici. Tutto, in definitiva, ha concorso a rendere molto complicato lo sforzo di delimitare la sindrome, e quantificare l’impatto che aveva sulla qualità della vita. Lo si può fare in medicina, e lo si fa, ma ci sono numerosi modi per effettuare queste valutazioni, non tutti riconosciuti e accettati. E ciò rischia di rendere la ricerca molto confusa, dispersiva e talvolta inutilizzabile. Bisognava uniformare il metodo di ricerca, ed è per questo che gli esperti hanno iniziato a invitare tutti a lavorare in modo più omogeneo e standardizzato, per quanto possibile.


    Si deve attendere fino al febbraio 2021 per la chiamata alle armi dell’OMS Europa, che fa appello ai pazienti, invitandoli ufficialmente a essere soggetti attivi della ricerca, e alle istituzioni, affinché si facciano carico dei Long hauler, e intensifichino gli studi per capire che cosa determini una costellazione così variegata di disturbi. Secondo il direttore generale dell’OMS Tedros Ghebreyesus, tutto dovrà essere incentrato sulle tre R: Riconoscimento, Ricerca e Riabilitazione. Un concetto che sarà ripreso e ampliato anche mesi dopo, in un accorato articolo di “Science”, che Nisreen Alwan, vittima di Long Covid ed esperta di sanità pubblica dell’Università di Southampton, conclude così: «La strada per affrontare adeguatamente il Long Covid è lunga, deve essere percorsa con umiltà, mente aperta, compassione e rigore scientifico. Finora la scienza, la politica e la società tutta hanno riconosciuto e affrontato le conseguenze immediate del Covid, ma non quelle successive. Facciamo in modo che questo cambi».


    Poche settimane dopo l’appello dell’OMS, esce la prima grande pubblicazione sistematica: il 22 marzo 2021 “Nature Medicine” ospita una corposa review, con oltre 220 voci bibliografiche, firmata da decine di esperti statunitensi, nella quale si fa il punto su ciò che si è capito fino a quel momento. La sindrome post Covid acuto o PASC – questo il nome proposto – comprende tutto quello che succede quattro settimane dopo il tampone d’uscita negativo, visto che non è mai stato dimostrato che il virus possa essere ancora vitale nell’organismo dei pazienti dopo più di tre. Mesi dopo arriva una nuova denominazione dell’OMS, in un documento ufficiale pubblicato il 6 ottobre 2021: Post Covid Condition.


    E, insieme al nome, la descrizione. «Si verifica», si legge, «in soggetti che hanno una storia probabile o certa di infezione da Sars-CoV-2, in genere entro tre mesi dai sintomi del Covid-19, dura come minimo due mesi e non può essere spiegata da una diagnosi alternativa. I sintomi più comuni includono fatigue, fiato corto, brain fog e altri che condizionano la vita quotidiana. I sintomi possono essere del tutto nuovi, dopo il recupero da Covid-19 acuto, o persistere dopo la malattia iniziale, e possono anche avere un andamento altalenante nel corso del tempo. Una definizione simile ma specifica può essere applicata anche ai bambini.»


    In altre parole, il Long Covid riguarda gli effetti non dovuti direttamente a un’infezione attiva da Sars-CoV-2 capace di replicarsi, ma a qualcosa di diverso, tutto da decifrare.


    Si tratta di una definizione troppo generica, perché non distingue tra le vere sequele e ciò che si verifica in un tempo molto più lungo, a volte per mesi, ovvero il Long Covid. Ma è quella che, alla fine, resta.


    La battaglia di Perego e degli altri malati sembra dunque perduta. In realtà non è così, perché nel linguaggio comune, anche della comunità scientifica, il termine che vince è comunque Long Covid. Fondamentale è invece il fatto di aver attribuito finalmente confini più chiari alla condizione.


    All’inizio del terzo inverno, in una situazione estremamente eterogenea a livello internazionale, con paesi quali il Giappone e la Corea del Sud in cui la pandemia sembra finalmente addomesticata e ridotta a endemia, e altri in cui, in tutta evidenza, essa rialza la testa e dilaga sulle ali della tremenda (quanto a contagiosità) variante omicron, milioni di Long hauler di tutto il mondo possono almeno contare su un primo, essenziale passaggio: il riconoscimento ufficiale da parte dell’OMS dell’esistenza del problema, che ora ha un nome, e una prima definizione.


    Una crisi sanitaria, non una rarità 


    Fin da subito, via via che aumentavano le segnalazioni, una domanda, su tutte, è emersa con forza: quanti sono realmente coloro che, dopo essere stati infettati da Sars-CoV-2, evolvono verso il Long Covid? La questione è cruciale in medicina. Ma, a oggi, non c’è ancora una risposta netta, e le stime variano da uno su dieci a più della metà. Tutto dipende da come si conteggiano i malati. Gli attivisti, però, non hanno dubbi, e non solo loro: non importa sapere se sono un quarto o un quinto dei contagiati, perché in ogni caso, viste le dimensioni della pandemia, sono comunque tantissimi, e quella che si profila è una catastrofe non meno preoccupante della pandemia.


    Per questo Fiona Lowenstein, giornalista e fondatrice di Body Politic, e Hannah Davis, artista, ricercatrice e fondatrice di Patient-Led Research Collaborative per il Long Covid, partner di Body Politic per gli aspetti legati alla ricerca, il 17 marzo 2021 provano a scuotere l’opinione pubblica mondiale, con un editoriale sul “New York Times” dal titolo più che esplicito: Long Covid Is Not Rare. It’s a Health Crisis (“Il Long Covid non è raro. È una crisi sanitaria”). Sottotitolo: Lingering symptoms from the coronavirus may turn out to be one of the largest mass disabling events in modern history (“I sintomi persistenti del coronavirus potrebbero rivelarsi una delle più grandi malattie invalidanti di massa della storia moderna”). E nell’articolo, tra l’altro, scrivono: «L’America si deve preparare adesso, perché questa sarà l’emergenza sanitaria del prossimo futuro».


    Pochi mesi dopo, in agosto, dalle pagine del “New England Journal of Medicine”, saranno gli esperti di salute pubblica di una delle istituzioni più prestigiose del mondo, la T.H. Chan School of Public Health di Harvard, a non usare mezzi termini, intitolando un loro articolo: Confronting Our Next National Health Disaster – Long-Haul Covid (“Affrontare il nostro prossimo disastro sanitario: il Long Covid”). Nel testo, gli specialisti di Harvard dichiarano che solo negli Stati Uniti i malati sono già più di quindici milioni. Un valore che, in analisi successive, crescerà di cento milioni (unicamente per quanto riguarda gli Usa).


    In generale, rispondere a questa domanda significa iniziare a prendere contatto con quell’universo sfuggente, magmatico persino nei numeri, che è il Long Covid. Le stime, infatti, variano molto e spaziano entro un intervallo che va dal 10 al 70 per cento di coloro che hanno avuto un’infezione acuta certificata da un tampone. Ma i malati potrebbero essere molti di più, visto che tantissimi dei Long hauler, soprattutto tra quelli della prima ondata, come Francesca, non hanno mai avuto accesso a un tampone e, in seguito, hanno ottenuto risultati quantomeno incerti con i test sierologici.


    Uno dei primissimi report scientifici nel quale si segnala l’esistenza di sintomi persistenti oltre la fase acuta è italiano e viene condotto dai medici del Policlinico Gemelli di Roma, diventati nelle prime settimane uno dei riferimenti nazionali e internazionali per la ricerca e la cura della malattia.


    Lo studio, pubblicato su “JAMA” (“Journal of the American Medical Association”), la principale rivista scientifica dei medici statunitensi, nel luglio 2020, riferisce del destino di 143 persone a sessanta giorni dalla dimissione dall’ospedale: l’87,4 per cento ha ancora sintomi vari, che in un caso su due si manifestano con la fatigue, in poco di meno (più del 40 per cento) con difficoltà a respirare, in uno su tre con dolore alle articolazioni, in uno su cinque con un inquietante dolore al petto. Più della metà, poi, riferisce tre o più di questi e altri disturbi contemporaneamente, che spesso arrivano tutti insieme, a ondate, per poi attenuarsi. I medici del Gemelli misurano anche la qualità di vita secondo una delle scale accettate a livello internazionale per questo tipo di valutazione, e scoprono che il 44 per cento dei Long hauler ne denuncia un netto peggioramento.


    Ho parlato pochi mesi dopo con uno degli autori dello studio, Francesco Landi, che dirige il reparto di medicina interna geriatrica del Gemelli, il quale mi ha raccontato tutta la difficoltà di quei giorni. Il 21 aprile 2020 hanno aperto l’ambulatorio, uno dei primi al mondo, inizialmente per seguire coloro che erano stati dimessi, visto che le dimissioni erano state spesso molto rapide, per la necessità di liberare i posti letto, e visto che molti pazienti erano anziani. Partendo da poche decine, in breve tempo avevano già visitato centinaia di persone, e capito che qualcosa non tornava. Oltre alle conseguenze delle terapie, del ricovero, del trauma generale, delle altre malattie preesistenti, molti pazienti continuavano infatti a lamentare disturbi di vario tipo, ma non si riusciva a capire esattamente che cosa avessero. Di solito, mi ha fatto notare Landi, in casi come questi si cerca nella letteratura scientifica, si vede come si sono comportati i colleghi in situazioni analoghe, e che cosa ha scoperto la scienza. Ma questa volta non c’era alcun riferimento e, ovviamente, non c’era nessuno da consultare. Così i medici del Gemelli hanno iniziato a profilare il più possibile chi si rivolgeva a loro, a programmare controlli regolari per i mesi successivi, insieme a riabilitazioni di vario tipo: respiratorie, fisiche, nutrizionali e psicologiche. Nel frattempo, però, si era sparsa la voce, e iniziavano a rivolgersi all’ambulatorio anche persone che non erano state ricoverate o che non erano state molto male nella fase acuta. Lo stesso – ho scoperto nei mesi – è accaduto in molti degli ospedali più importanti nei quali è stato costituito un centro Covid, come il San Raffaele di Milano: le persone, disperate, cercavano aiuto dove sapevano che qualcuno si stava occupando dei disturbi successivi alla guarigione da Covid-19.


    Con il passare dei mesi il quadro si è fatto più chiaro, ed è emerso che la maggior parte di coloro che hanno subito il ricovero lentamente recuperano, al netto di eventuali patologie preesistenti. Ma tutti gli altri, che spesso hanno avuto forme lievi di Covid, presentano una malattia che va ben al di là dei postumi diretti della fase acuta, e che evolve nel tempo in forme varie: per alcuni si attenua e poi sparisce entro poche settimane, ma in altri casi può persistere anche mesi.


    Nelle settimane successive vengono pubblicati altri studi, da ogni parte del mondo, relativi per esempio alla situazione di Francia, Gran Bretagna e Spagna, oltreché a quella di 1700 pazienti della prima ondata di Wuhan.


    Poi, nel marzo 2021, i medici inglesi, reduci da una delle situazioni peggiori al mondo, pubblicano sul “British Medical Journal” dati che lasciano ben pochi dubbi sull’eredità delle forme che portano all’ospedalizzazione: su oltre 47 700 persone dimesse entro la fine dell’agosto 2020, circa un terzo ha avuto bisogno di nuovi ricoveri, e uno su dieci è deceduto. Inoltre, la scia avvelenata dell’infezione si vede nel fatto che questi pazienti fanno registrare un tasso di malattie cardiovascolari o epatiche croniche triplo rispetto alla popolazione non infettata della stessa età, insieme a un aumento del 90 per cento del rischio di sviluppare, tra le altre, una patologia renale cronica (quasi un raddoppio), e del 50 per cento per quanto riguarda un diabete.


    Forse, però, la vera presa di coscienza giunge all’inizio dell’aprile 2021, quando l’ente statistico britannico, l’Office for National Statistics (ONS), pubblica un rapporto che stima i malati di Long Covid fino a quel momento, nella sola Gran Bretagna: 1,1 milioni. Un numero enorme, che nelle stime rese note a giugno sale a due milioni, comprendente 400 000 inglesi che hanno contratto l’infezione più di un anno prima (a marzo erano 70 000). In autunno, elaborando gli stessi database, questa volta relativi a 270 000 malati, i numeri sono ancora più evidenti: a tre-sei mesi dalla diagnosi, il 37 per cento dei pazienti ha almeno una tra le principali nove manifestazioni della malattia (e la più frequente è la depressione). Nelle successive rilevazioni il valore scende leggermente, attestandosi, nel dicembre 2021, a 1,3 milioni senza che, in tutta evidenza, esso risenta ancora dell’impatto della variante omicron. Nessuno è preparato a queste cifre, che includono, tra l’altro, non meno di 122 000 professionisti sanitari che non riescono a tornare al lavoro, la cui assenza in corsia si fa sentire sempre di più, e grava non poco su un sistema sanitario già stremato.


    In agosto, un altro dato impressionante: quello relativo ai bambini, oggetto fino a quel momento di una rappresentazione che li vuole protetti dai rischi più gravi, proveniente sempre dai centri di ricerca e di statistica della Gran Bretagna.


    Secondo l’ONS infatti, in base ai dati aggiornati al mese di aprile 2021, il 9,8 per cento dei bambini di età compresa tra i due e gli undici anni e il 13 per cento di quelli della fascia dodici-sedici anni hanno sintomi a cinque settimane dalla diagnosi, e anche alla seconda rilevazione, dopo dodici settimane, le percentuali sono ancora molto alte: rispettivamente 7,4 e 8,2 per cento.


    Uno studio pubblicato poco dopo, su “The Lancet Child & Adolescent Health”, dai pediatri del King’s College di Londra, conferma che il Long Covid ha colpito il 4,4 per cento di oltre 1700 tra bambini e ragazzi di età compresa tra i cinque e i diciassette anni seguiti tra settembre 2020 e febbraio 2021.


    Numeri analoghi, del resto, si sono visti anche in Italia, per esempio al Policlinico Gemelli di Roma, da cui è uscito il primo studio al mondo sul Long Covid pediatrico, e all’Ospedale Bambino Gesù sempre di Roma, dove questa sindrome ha colpito circa il 3-4 per cento dei 630 ricoverati dall’inizio della pandemia, dimostrando come non faccia assolutamente distinzioni d’età.


    I dati che letteralmente non lasciano dubbi sono infine quelli elaborati dai biostatistici ed epidemiologi dell’Università della Pennsylvania in una metanalisi pubblicata su “JAMA Network Open”: analizzando ben cinquantasette studi che hanno coinvolto oltre 250 000 malati di tutte le età, compresi i bambini, tutti non vaccinati, contagiati tra il dicembre 2019 e il marzo 2021, emerge che più della metà riferisce uno scadimento della qualità della vita dato da debolezza, febbre, dolore; uno su cinque ha difficoltà di movimento; uno su quattro ha disturbi neurologici soprattutto per quanto riguarda la capacità di concentrazione; uno su tre è vittima di ansia; sei su dieci hanno conseguenze respiratorie e polmonari, più altre conseguenze tra cui quelle cardiovascolari, digestive, muscolari.


    Cinquantacinque, duecentotré, trecentosettantanove sintomi


    Per avere tutti gli strumenti diagnostici necessari per quantificare le dimensioni del Long Covid, bisogna innanzitutto capire quali sono i sintomi autentici, e quali quelli spuri. Questo, in fondo, è il cuore del problema, perché molte delle manifestazioni riscontrate sono identiche a quelle di decine di malattie che non hanno nulla a che vedere con il Long Covid, ed è cruciale distinguere l’uno dalle altre, anche per evitare un eccesso di diagnosi.


    Nei primi mesi le informazioni sono state quanto mai frammentarie, perché ogni medico o ricercatore che si addentrava nella questione ne raccontava una piccola parte, e risultava assai complicato fornire un quadro univoco. Fino a quando qualcuno ha iniziato a lavorare in modo più specifico e sistematico, e a delineare finalmente una visione più omogenea. Tra questi c’è David Putrino, che dirige la riabilitazione del Mount Sinai Hospital di una delle città più flagellate dal Covid, New York, e che nell’autunno 2020 ha aperto un centro dedicato esclusivamente ai Long hauler, e ha lanciato il Covid-19-PRP (Precision Recovery Program), includendo inizialmente un’ottantina di persone.


    Oltre alle caratteristiche del programma di cura, di per sé interessanti (quel Precision è una dichiarazione di intenti), Putrino fa ciò che, fino a quel momento, nessuno aveva osato fare, forse per evitare di aggiungere ambiguità alla confusione: include anche le persone che, ragionevolmente, in base ai criteri diagnostici dell’OMS, hanno avuto il Covid, benché non abbiano mai avuto il riscontro di un tampone positivo, e che hanno sintomi di PASC da almeno sei settimane. Allarga così la platea a tutti i potenziali malati di Long Covid, coinvolgendo coloro che – sarà sempre più evidente nelle settimane successive – rappresentano la maggioranza (o quantomeno una porzione molto significativa) dei Long hauler, cioè soggetti che non hanno avuto forme particolarmente aggressive di infezione acuta. Ma fa anche di più. Intervistato da Ed Yong dell’“Atlantic”, Putrino dice di aver controllato la presenza di anticorpi anti Sars-CoV-2 in oltre 1400 pazienti, e di aver riscontrato che, nei due terzi dei casi, non ce n’era traccia, anche se tamponi o sintomi gli davano la certezza che quelle persone avessero contratto il virus nei mesi precedenti. Il fatto non stupisce, in realtà, perché, come si vede anche con i vaccini, gli anticorpi calano fisiologicamente dopo qualche settimana. Tuttavia, anch’essi non sono candidabili al ruolo di marcatore di Long Covid, e questa non è una buona notizia.


    La sindrome si presenta quindi agli specialisti del Mount Sinai con tutte le sue contraddizioni, sfidando criteri diagnostici che, ancora in quel momento, richiedevano positività ai test, senza possibilità di eccezioni. Ma ciò che è importante, in quello studio, è soprattutto la descrizione dei sintomi prevalenti. Tra i malati, infatti, più del 90 per cento soffre di fatigue: una percentuale ben più alta di quella emersa nei pazienti dimessi dagli ospedali, che rivela per la prima volta come questa possa essere una manifestazione abbastanza specifica. Oltre alla stanchezza, poi, il 74 per cento lamenta brain fog, il 65 per cento mal di testa, il 64 per cento tremori improvvisi più una vera enciclopedia di disturbi, che affliggono ciascun malato in modo, questo sì, personalizzato.


    La fotografia dei Long hauler inizia così ad apparire più nitida. Sempre nell’intervista con Yong, Putrino pone l’accento su un aspetto che dovrebbe spingere tutti i sistemi sanitari a farsi carico di questi pazienti: «Restare malati per mesi», afferma, «può significare andare incontro ad anni di disabilità». Per questo, oltre a tutto il resto, bisogna conoscere, capire, e curare.


    Nei mesi successivi in molti seguiranno l’esempio di Putrino e dei suoi colleghi, per cercare di dare un ordine a quella specie di universo entropico che sta diventando l’elenco dei sintomi. Tra gli altri, un gruppo coordinato dai medici dell’Università di Miami, in Florida, scandaglia le cartelle cliniche di 1400 persone dello stato della California che, nell’anno precedente, hanno avuto il Covid. E scopre che il 27 per cento di questi a sessanta giorni dalla diagnosi non è affatto guarito, che le donne sono più colpite degli uomini, che il picco di incidenza è attorno ai quarant’anni, e che ci sono almeno trenta sintomi ricorrenti, tra i quali la persistenza di anosmia (perdita di olfatto) e ageusia (perdita di gusto), i disturbi del sonno, l’eccesso di sudorazione, il raffreddore e il mal di gola cronici, i brividi, le palpitazioni, il mal di testa, la depressione, il fiato corto, il dolore al petto, la tachicardia, la nausea, i dolori muscolari, la mancanza di concentrazione, la stanchezza. Quindi i medici fanno un passo ulteriore, pensando alle cure: suddividono i sintomi in cinque gruppi di disturbi che si presentano quasi sempre insieme. Propongono cioè cinque sottotipi di malattia: tosse-dolore al petto; difficoltà a respirare-tosse; ansia-tachicardia; mal di schiena-dolore alle articolazioni; dolore addominale-nausea, con l’idea di verificare se ci siano o meno connessioni con i sintomi di cui ognuno dei pazienti ha sofferto nella fase acuta.


    Ma lo studio che probabilmente fa aprire gli occhi a tutta la comunità scientifica è un altro, uscito a luglio su “EClinical Medicine”. La prima autrice è Hannah Davis (la stessa coautrice, con Fiona Lowenstein, dell’editoriale del “New York Times” sull’incombente crisi sanitaria, e con lei cofondatrice di Body Politic), la quale premette che l’indagine, condotta tra il settembre e il novembre 2020, è stata possibile solo grazie alla mobilitazione dei gruppi di supporto quali, appunto, Body Politic, Long Covid Support Group e Long Haul Covid Fighters. In totale, hanno risposto in 3762, da cinquantasei paesi. E hanno lamentato ben 203 sintomi, che interessano dieci organi. Nel tempo, parte dei malati guarisce e parte migliora, ma, dopo sette mesi dai primi malesseri, sono ancora sessantasei i sintomi che molti di loro denunciano.


    L’analisi, coordinata dai medici dell’University College di Londra (UCL), è fondamentale, sia perché riflette per la prima volta la realtà di una popolazione non selezionata a monte e molto eterogenea, ma realistica, sia perché individua alcune caratteristiche, particolarità e associazioni di manifestazioni nelle diverse fasce di età, che aiutano a migliorare significativamente le conoscenze.


    In agosto, poi, i medici e neurologi dello Houston Methodist Hospital pubblicano su “Nature’s Scientific Reports” un’analisi dei dati emersi in quindici studi che hanno coinvolto quasi 48 000 Long hauler di tutto il mondo, e fissano a cinquantacinque il numero di sintomi persistenti, lanciando un appello affinché i medici li riconoscano, e cerchino di contrastarli. Anche nelle casistiche della metanalisi sono proposti gruppi e classificazioni di diverso tipo: per esempio, basati sulla scansione temporale dei sintomi, che sembrano presentarsi a ondate; sul fatto che ci siano solo disturbi e deficit in un certo distretto corporeo o viceversa; che ve ne siamo in più organi contemporaneamente; o, ancora, che si tratti di prolungamenti di quanto sofferto nella fase acuta oppure no, che siano tutti sintomi nuovi, comparsi dopo che i primi sono passati. A oggi, tuttavia, non sembrano esserci caratteristiche nette e omogenee. Anche per questo, e anche se sembra che ci sia una certa ricorrenza in associazioni di sintomi, non tutti concordano sulla necessità di dover porre confini così definiti.


    Elisa Perego su questo sostiene che rinchiudere il Long Covid entro limiti troppo angusti significa non aver compreso appieno la natura della malattia, né aver capito che essa evolve, che una definizione valida oggi potrebbe non esserlo più tra qualche mese, e che probabilmente occorreranno anni prima di poter descrivere questa sindrome nella sua intera parabola e nelle sue numerosissime articolazioni.


    Ci sono comunque alcune manifestazioni tipiche, come quelle di tipo gastrointestinale, che danno una specie di colon irritabile permanente, che a volte si concretizza in stitichezza, altre volte in diarrea, provocando quasi sempre dolori e gonfiori.


    Giovanni, un collega quarantenne, nel febbraio 2021 mi scrive: «Io comunque ho avuto tre mesi di dolori gastrointestinali. Ho fatto anche una colonscopia, ma per fortuna non ho nulla. Sono convinto sia legato al Covid». Con Giovanni lavoro da mesi, sul Covid, per una delle testate con le quali collaboro. Avevo saputo che si era ammalato, e poi che era guarito, e non ne avevamo più parlato. Ma un giorno, discutendo di un pezzo sul Long Covid nei bambini, mi risponde così, via WhatsApp. Lo chiamo, e mi faccio raccontare meglio. Mi spiega che, anche se è ufficialmente guarito, di fatto non si è mai del tutto ripreso, e in certi giorni i suoi malesseri sono invalidanti, e lo costringono a letto, anche se il direttore non lo sa. La possibilità – che in quei giorni è una necessità – di lavorare da casa, gli sta infatti permettendo di non interrompere la sua attività lavorativa, e del resto lui preferisce non far sapere che non sta bene (ecco la paura dello stigma e della discriminazione, che fa la sua comparsa anche in persone insospettabili). Ma a volte tutto ciò richiede sforzi enormi. Oltre al mal di pancia, soffre anche di reflusso, è perseguitato dalla nausea, e dall’inizio di questi sintomi ha perso cinque chili. E Giovanni prima non aveva nessuna malattia. Per questo si è spaventato, e si è sottoposto a una serie di esami secondo uno schema classico: senza alcun esito. Il suo messaggio ne riecheggia un altro, giuntomi alcuni mesi dopo da un altro Long hauler, Mario, cinquantasette anni, che scrive: «A circa venti giorni dalla prima positività sono comparsi sintomi secondari abbastanza tremendi. Ora, dopo un paio di mesi, sto abbastanza bene, ma a fasi alterne mi vengono vertigini, nausea, dolori diffusi soprattutto alla pancia». Come Mario, molti altri mi segnalano i sintomi più vari, in un’autentica fantasmagoria di manifestazioni, che trovano sempre più conferme negli studi, uno dei quali raggiunge numeri probabilmente esagerati, ma ugualmente indicativi di ciò che sta accadendo. Si tratta di un’indagine uscita su “Nature”: stando a quanto contenuto nelle cartelle cliniche di 73 435 veterani statunitensi malati di Covid (e di cinque milioni di controlli) valutati a sei mesi dalla diagnosi, i sintomi riconducibili al Long Covid sarebbero addirittura 379. Per curarli sono stati prescritti 380 farmaci diversi e sessantadue tipi di indagini diagnostiche.


    Anche se, come già negli altri casi, l’analisi di quanto viene riportato nelle cartelle – che riguardano soprattutto gli uomini – può offrire una visione distorta, perché non ci sono certezze sul fatto che i sintomi siano effettivamente conseguenza dell’infezione da Sars-CoV-2, quei numeri sono un’ulteriore finestra sull’abisso. E spingono uno degli autori dello studio, Ziyad Al-Aly, della Washington University School of Medicine di St. Louis, a commentare, in totale sintonia con Lowenstein e Davis e con la ministra finlandese Krista Kiuru: «Non è esagerato affermare che quella del Long Covid sarà la prossima grande crisi sanitaria. I suoi effetti persistenti si riverbereranno per molti anni, e persino decenni, su tutti noi. I medici devono essere vigili nel valutare le persone che hanno avuto il Covid, perché questi pazienti avranno bisogno di cure integrate e multidisciplinari per anni».


    Quanto è accaduto da allora e continua ogni giorno conferma drammaticamente la sua lucida previsione.


    A fine 2021, poi, si sono fatti più nitidi i contorni dei fattori di rischio, cioè delle condizioni o malattie che possono predisporre al Long Covid, oltre a quelli non patologici come essere di sesso femminile. In uno studio condotto su 2500 Long hauler di New York, i più evidenti sono risultati essere l’obesità, come per il Covid acuto, e la presenza di una malattia autoimmune, soprattutto se di tipo reumatico. Ma anche essere fumatori o asmatici, aver avuto un tumore o un infarto, una malattia renale o cardiaca cronica, o assumere cortisonici può aumentare il rischio. Non è ancora chiaro perché esistano questi nessi, ma gli approfondimenti in corso servono anche a comprendere queste liaisons dangereuses.


    Centro di gravità differente


    «Era come se la gravità fosse diversa, più potente rispetto a quella che sentono gli altri. Sono solo sette gradini, ma per me erano diventati settecento. Per questo mi sono trasferita al mare, dove non ce n’è neppure uno, dove posso stare in giardino e, nelle giornate buone, fare una passeggiata fino alla spiaggia, che dista trecento metri da casa. Qui, finalmente, c’è un mondo per me: un mondo piatto.» Cecilia ha quarantacinque anni e prima del Covid faceva la grafica in una grande agenzia pubblicitaria milanese. Quello che l’ha fermata, settimane dopo la guarigione, è la fatigue, unita a un forte dolore al petto, alla difficoltà di respirazione, all’affanno che l’assale dopo pochi metri e soprattutto quando dalla posizione seduta si alza in piedi, un sintomo simile a quello riscontrato in una rara malattia autoimmune descritta solo da pochi anni, chiamata POTS (Postural Orthostatic Tachycardia Syndrome), sindrome da tachicardia ortostatica posturale.


    Nella casa di Milano dove viveva, sette gradini separavano la zona notte da quella giorno: una barriera architettonica mai percepita come tale, ma diventata insormontabile dopo il Covid. «Prima andavo a correre almeno un paio di volte alla settimana e, di tanto in tanto, a nuotare, per contrastare gli effetti del lavoro al computer. Ora mi sento molto fortunata quando riesco ad annaffiare le piante, e straordinariamente in forma quando arrivo al mare. Il resto delle mie giornate, tra questi piccoli grandi eventi, lo trascorro sdraiata sul divano», continua. «Da quella posizione, con il computer in grembo, ogni tanto lavoro, perché ho scoperto che restare immobile e seduta è l’unico modo per non sentire dolore al petto mentre respiro. Mi sforzo di farlo, perché lavorare mi distrae, ma mi costa molta fatica, e infatti sto accettando solo piccoli progetti senza scadenze impellenti, perché non sono più in grado di sostenere ritmi serrati. Ho trascorso così marzo, aprile e maggio, sola con il mio compagno, che per fortuna può rimanere in smart working, e senza il quale non so come avrei fatto, perché per me anche fare la spesa è diventata un’impresa: non sono più autosufficiente. E quello che mi dava gioia ogni giorno, portare fuori il cane approfittandone per fare lunghe passeggiate, è un lontano ricordo. A partire da giugno il paese ha iniziato a essere più popolato, e in estate mi sono sentita meno sola, e lentamente un po’ più energica. Forse sto recuperando qualcosa ma, di certo, non sono ancora autonoma né, tantomeno, quella di prima. Non so che cosa mi aspetta né se e quando mi sentirò pronta per tornare a casa. Per ora resto qui.»


    Quando Cecilia mi racconta delle sue giornate al mare è la fine dell’estate, e le sue prospettive, per il momento, sono vaghe. Di sicuro ha già perso un anno di lavoro, e probabilmente anche quello che sta per iniziare sarà molto diverso da quelli vissuti finora, per lei.


    Più passa il tempo e più emerge che questo sfinimento assoluto è davvero rappresentativo del Long Covid. Ma, come raccontano molti malati, andare da un medico non esperto e raccontare di sentirsi stanchi, stanchissimi, dopo uno shock del genere, magari dopo un ricovero, equivale quasi sempre a sentirsi consigliare genericamente un periodo di riposo, a sentir parlare di depressione e ansia del tutto normali, reattive, e per questo destinate a scomparire, e in definitiva a non essere presi sul serio. Eppure le cifre parlano chiaro: secondo uno studio della Mayo Clinic di Rochester, negli Stati Uniti (centro di eccellenza in diverse specialità, e di primaria importanza per la sindrome da fatigue cronica e per la brain fog), condotto su un centinaio di partecipanti (sette su dieci erano donne) al programma di riabilitazione post Covid, a circa cento giorni dalla negativizzazione dal tampone l’80 per cento riferisce proprio fatigue (quasi il 60 per cento difficoltà respiratorie o disturbi neurologici, e uno su tre enormi difficoltà a svolgere le attività quotidiane).


    Tra i molti altri studi, due, pubblicati quasi in contemporanea, uno dei quali targato ISARIC e l’altro condotto dal consorzio inglese Phosp-Covid (Post-hospitalisation Covid-19 study), coordinato dall’Università di Leicester, mettono fin da subito in evidenza come la fatigue sia forse, tra tutti, il sintomo più presente, insieme alla brain fog, e spesso il più invalidante, oltre che quello più tipicamente femminile. Il primo studio è stato condotto su oltre trecento persone con meno di cinquant’anni che avevano lasciato l’ospedale da almeno cinque mesi: le donne colpite da fatigue erano più del doppio degli uomini. Il secondo ha preso in considerazione oltre mille tra uomini e donne, anche in questo caso cinque mesi dopo la dimissione, e ha mostrato un quadro sovrapponibile al primo, in cui, tra l’altro, le persone che affermavano di essersi completamente riprese erano cinque volte più spesso uomini che donne. E, tra i non guariti, soprattutto se di sesso femminile, la fatigue era presente quasi sempre.


    La fatigue, poi, è uno dei sintomi che hanno maggiore impatto sulla famiglia. La perdita o la sospensione del lavoro possono costare molto cari a chi non ha alle spalle una situazione economica adeguata, propria o del partner. Anche perché, per ora, è difficile far rientrare il Long Covid nella casistica prevista dalle normali tutele: il Long Covid, per il momento, non esiste come condizione nella burocrazia dei codici sanitari, e non dà quindi diritto a rimborsi, protezioni, giorni di malattia. E ciò espone soprattutto le donne a effetti socioeconomici che possono essere devastanti.


    Inoltre, la storia che mi racconta Cecilia fa emergere un altro aspetto, non meno importante: la perdita di autosufficienza ricade, a cascata, sui familiari e i caregiver, perché anche le vite di questi ultimi, quando presenti, sono spesso stravolte completamente dalla malattia. Partner di individui giovani e attivi si trovano a dover ricalibrare la propria esistenza in base alle più varie esigenze, dalle visite mediche alla riabilitazione, dalla spesa quotidiana al supporto psicologico, dalla rinuncia a gran parte della socialità alle conseguenze sul proprio lavoro. In Gran Bretagna, anche da questo punto di vista, la sensibilità è alta: uno studio pubblicato a maggio sul “The British Medical Journal” dai medici dell’Università di Cardiff ha riportato quanto riferito da oltre 570 caregiver di 160 malati di Long Covid a dodici settimane dalla diagnosi: percentuali superiori all’80 per cento riferivano preoccupazione, stravolgimento della routine familiare e lavorativa, depressione, diminuzione marcata o scomparsa dell’attività sessuale, assenza di progettualità, insonnia e sensazioni negative, oltre a un aumento notevole delle spese. Tutto ciò ha portato gli autori a chiedere che, nei progetti che si stanno approntando per assistere i malati, siano integralmente inclusi i familiari, visto che anche loro sono vittime indirette della malattia, e lo sono per mesi.


    Eppure, molto più di altri sintomi del Long Covid, la fatigue è nota da tempo e dovrebbe quindi essere riconosciuta come situazione patologica con minore difficoltà rispetto a manifestazioni più stravaganti: si sa da anni che alcune infezioni possono lasciare l’organismo in uno stato di generale prostrazione che va ben al di là della normale stanchezza, e che a volte si prolunga per settimane o mesi; legami di questo tipo sono stati ipotizzati con diversi herpesvirus tra i quali il virus di Epstein-Barr, per esempio, anche se mancano prove definitive del rapporto di causa-effetto. Qualcosa di simile è poi tipico di alcune condizioni patologiche come il cancro, o di alcune delle terapie messe in atto per combatterlo.


    Infine, questo tipo di esaurimento fisico è probabilmente il punto di contatto più interessante tra il Long Covid e la sindrome di cui rappresenta il sintomo principale, la stanchezza cronica, o encefalomielite mialgica (ME/CFS), così come della fibromialgia. Queste due condizioni, entrate a far parte del catalogo ufficiale delle malattie solo negli ultimi anni, dopo decenni di lotte dei malati di tutto il mondo, presentano molte caratteristiche comuni con il Long Covid, come ha fatto notare anche Anthony Fauci, insieme ad altri. Somiglianze che potrebbero diventare molto più numerose via via che migliorano le conoscenze sul Long Covid, rivelandosi così strumenti preziosi per decodificare quelle malattie ancora in attesa di un’autentica, profonda comprensione, e soprattutto per capire se sia o meno possibile inquadrarle tutte in una cornice unitaria.


    L’Everest quotidiano


    «Rileggo il mio diario, ogni tanto. Lo tengo da gennaio, e scrivo quasi ogni giorno, almeno qualche riga. Me l’ha consigliato il medico, dopo che ha capito che raccontargli a voce le mie giornate, singoli episodi, ma soprattutto sintomi specifici, per me era come scalare l’Everest senza ossigeno. Quando mi preparavo a una visita, anche solo virtuale, mi sembrava di sapere che cosa mi era accaduto nei giorni precedenti, e di essere pronta a riferirlo con precisione. Ma poi, di fronte alle sue domande, la leggera balbuzie che mi era comparsa quando pensavo di essere guarita, a novembre, si faceva molto più accentuata, e i ricordi erano come una massa indistinta di flashback, cui non riuscivo a dare ordine. Per questo il medico mi ha consigliato di annotare il più possibile e, soprattutto, con regolarità. E quando leggo quello che ho scritto, mi rendo conto che da settimane le uniche considerazioni sono: “Esausta. Sfinita. Oggi non posso lavorare. Trascorsa la giornata a letto, misurati ossigeno e temperatura. Dormito undici ore. Sudorazione improvvisa, con tachicardia e oppressione al petto. Fame d’aria. Passeggiata di dieci minuti: distrutta, faccio sonnellino di due ore. Continuo a perdere capelli. Giorno discreto, ho fatto due passi fino al parco”. E così via: una lunga serie di giornate trascorse tra il letto e il divano, in una specie di bolla, in un universo parallelo, fuori dal tempo e dallo spazio in cui ho sempre abitato. Ciò che più mi angoscia è che non so se e quando potrò ricominciare a lavorare. E la cosa mi terrorizza, perché il lavoro, prima, era tutta la mia vita. Ma in queste condizioni è impossibile anche solo pensarci.»


    Giovanna è un’infermiera di cinquantadue anni che lavora in un ospedale pubblico e, come tanti colleghi, troppo esposti, soprattutto durante la prima ondata, non è riuscita a evitare il contagio. Proprio la natura del suo lavoro, così delicata, le ha impedito, finora, di provare a tornare. Perché si rende conto che non riuscirebbe mai a preparare una terapia per un paziente, magari con più farmaci, oppure a capire che cosa possano significare, per un altro, le alterazioni di più parametri, o, ancora, ad aggiornare una cartella clinica in un programma informatizzato. Il suo Long Covid, cioè l’enorme fatica e la confusione che prova ogni volta che cerca di affrontare il più semplice pensiero coordinato, potrebbe costituire un pericolo per gli altri, oltre che risultare insopportabilmente faticoso: così per ora aspetta. E fa tutto quello che può per cercare di attenuare una delle manifestazioni più tipiche del Long Covid, cioè la temutissima brain fog o nebbia cognitiva.


    Anche Filippo, ventuno anni, ne è stato vittima per mesi. Brillante universitario al secondo anno di Filosofia, si è ammalato nel novembre 2020, in piena seconda ondata. Dopo una decina di giorni di sintomi ha iniziato a sentirsi meglio, e dopo qualche giorno il suo tampone si è negativizzato. Ma la sua condizione non è mai tornata alla normalità. «Mi sentivo spossato, stanchissimo, e ho deciso di prendermi una sorta di vacanza – anche se eravamo già perlopiù chiusi in casa – fino a Natale, pensando poi di riprendere lezioni ed esami con l’anno nuovo», mi racconta, con una voce che tradisce tutto lo sgomento di cui è ancora preda. «Per qualche settimana non ho dato molta importanza a quel senso di ottundimento che provavo quasi ininterrottamente, anche se avevo notato che faticavo a ricordare gli intrecci delle serie televisive che seguivo e che in quel periodo costituivano quasi il mio unico svago. Poi a gennaio ho iniziato a capire. Ho provato a seguire le lezioni online, ma dopo pochi minuti mi distraevo, e mi accorgevo di non comprendere praticamente nulla di quello che i docenti spiegavano. Mi sembravano pesci in un acquario. Dopo un paio di settimane, e molti tentativi con docenti e materie differenti, ho rinunciato. E sono crollato.»


    Durante i primi mesi del 2021, molti esperti hanno iniziato a richiamare l’attenzione sul trauma vissuto dagli adolescenti e dai giovani, costretti per mesi a rapporti virtuali e a una didattica che, a prescindere dalle capacità dei docenti, è risultata sterile, noiosa, insopportabile. Privati della socialità, costretti a faticose coabitazioni con i genitori in smart working, oppure soli tutto il giorno davanti a un device, i ragazzi hanno risentito pesantemente della pandemia, anche se si sono ammalati di meno. Ma per chi, come Filippo, ha dovuto fare i conti anche con un cambiamento radicale della percezione di sé, delle proprie possibilità intellettive e fisiche, della propria quotidianità, e si è ritrovato improvvisamente nella condizione di invalido, di malato che, anche senza essere contagioso, resta isolato e perde via via la progettualità, oltreché il contatto con i coetanei, cruciale a quell’età, la catastrofe è stata e continua a essere tanto enorme quanto sottovalutata. Filippo mi ha raccontato delle sue lunghe settimane di depressione seguite alla rinuncia alle lezioni e allo studio, attenuate solo dalla grande capacità dei genitori di assisterlo, dalla loro ricerca senza sosta di una diagnosi e, soprattutto, di una soluzione. Solo nella tarda primavera del 2021 ha iniziato a sentirsi leggermente meglio, anche se ha preferito non riprendere l’università fino alla sessione autunnale, perché si stanca ancora molto presto, quando cerca di studiare. L’ultima volta che l’ho sentito, stava programmando una lunga, ulteriore convalescenza in campagna, dove sperava di recuperare anche fisicamente, un giorno alla volta, grazie all’assistenza della madre.


    In questi mesi, molti hanno provato a descrivermi che cosa significhi davvero essere vittima di brain fog e lo stesso è accaduto a Emma Pinedo, giornalista spagnola dell’agenzia di stampa “Reuters”, che ha raccolto la testimonianza di dieci persone, otto donne e due uomini, e poi ne ha pubblicato i racconti, arricchiti da un reportage della fotografa Susana Vera. Per rappresentare quanto i Long hauler cercavano di esprimere verbalmente con grandi difficoltà, Vera ha scattato primi piani delle persone, degli oggetti e dei luoghi per loro significativi attraverso una lente di plastica blu. Il risultato sono ritratti e oggetti sfocati, avvolti da una sorta di nebbia bluastra, con macchie bianche e riflessi inaspettati, che restituiscono l’idea di un altrove, in cui si sentono di vivere le persone vittime del Long Covid. Nelle parole di quei testimoni, come in quelle di Giovanna e Filippo, si ritrovano lo spaesamento che traspare dalle foto, la difficoltà, in certi casi la vergogna che li assale quando cercano aiuto, e il terrore di non tornare mai più quelli di prima.


    La brain fog, come la fatigue, non è un fenomeno sconosciuto alla medicina: da anni è noto che qualcosa di molto simile può accadere in seguito a diverse infezioni virali, e ad alcune persone che sono state sottoposte a una chemioterapia, soprattutto se donne. In quel caso si chiama chemo brain, e per molti anni la sua esistenza, guarda caso, è stata messa in discussione da esperti più che blasonati, che hanno continuato a giudicarla, non senza una certa dose di sufficienza, un sintomo psicosomatico comprensibile per chi si trova in una condizione difficile quale quella di paziente oncologico. Ma poi, anche grazie agli studi dei ricercatori della Mayo Clinic di Rochester e alle numerose pubblicazioni apparse su riviste scientifiche, ci si è arresi all’evidenza dei fatti. Oggi nessuno mette in dubbio che una parte di malati oncologici o di chi è colpito da alcune infezioni virali vada incontro a seri deficit cognitivi, per fortuna spesso solo temporanei. Anzi, uno studio pubblicato sulla piattaforma “bioRXiv” a inizio 2022 ha proposto un esplicito parallelismo tra i due tipi di nebbia cognitiva, quella da Sars-CoV-2 e quella da chemioterapia, in base a quanto emerso esaminando il cervello di 63 pazienti deceduti per Covid. Gli anatomopatologi che collaborano con David Putrino hanno infatti notato una perdita della guaina che protegge le fibre nervose, la mielina, sovrapponibile a quella che, si sa, è provocata da alcuni chemioterapici. Il danno era presente nei 48 malati che avevano avuto brain fog, ma non nei 15 che non ne avevano sofferto. E tutto questo ha portato a cercare finalmente delle soluzioni.


    Secondo le ipotesi più accreditate, la brain fog sarebbe la conseguenza dell’infiammazione scatenata dall’infezione giunta al cervello. Un danno cerebrale associato al Long Covid, comunque, sembra ormai accertato al di là di ogni dubbio. La prova definitiva, dopo molti indizi, è arrivata dalla Gran Bretagna, dove è stato condotto uno studio che, pur in attesa di revisione, ha tutti i crismi per diventare un riferimento. I ricercatori di Oxford hanno infatti lavorato su oltre 40 000 risonanze magnetiche cerebrali effettuate dal 2014 a oggi, contenute nel grande archivio nazionale UK Biobank. Hanno potuto cioè contare su un enorme numero di controlli, di immagini di persone che non avevano mai avuto il Covid in nessuna forma. Ne hanno poi richiamate quasi 800 per effettuare una nuova risonanza, ma metà di loro, nel frattempo, si erano ammalate di Sars-CoV-2. E questo ha permesso di tracciare le modifiche del cervello nel tempo, sia per i sani sia per i malati. Il risultato è stato tanto chiaro quanto preoccupante, e si aggiunge a quello mostrato da Putrino sulla mielina: chi si contagia, anche quando presenta sintomi lievi, va incontro a una diminuzione dello spessore della materia grigia in alcune zone molto specifiche, e soprattutto nei lobi frontale e parietale. L’assottigliamento, decisamente più marcato di quello che si osserva in chi non ha contratto la malattia, coinvolge, oltretutto, le aree deputate all’elaborazione degli odori. Indizio questo che, come già ipotizzato da più parti, suggerisce che il virus percorra proprio il nervo olfattivo per giungere al cervello dalle prime vie aeree, e che per questo ci siano effetti così marcati sull’olfatto. Al quadro radiologico, poi, corrisponde uno scadimento delle performance cognitive molto più rapido ed evidente, rispetto a quello che si registra per il semplice passare degli anni.


    Se questo lavoro, così come altri le cui conclusioni vanno nella stessa direzione, dovesse trovare ulteriori conferme, sarebbe più che arduo continuare a sostenere che la brain fog sia solo uno dei tanti disturbi psicosomatici che affliggono persone un po’ fragili di nervi a prescindere dal coronavirus.


    E c’è di più: in un articolo pubblicato su “Scientific American” e significativamente intitolato How Covid Might Sow Chaos in the Brain (“In che modo il Covid potrebbe seminare il caos nel cervello”), Gary Stix rivela che la nebbia cognitiva, in misura più o meno grave, colpirebbe addirittura l’80 per cento di chi si infetta con Sars-CoV-2 e, dopo aver illustrato le ipotesi sui meccanismi che la scatenano, amplia lo scenario, affermando che la neurovirologia – cioè la scienza che studia le conseguenze delle infezioni virali sul cervello, ancora in larghissima parte ignote, e che nasce dall’integrazione tra la neurologia e la virologia – sarà uno degli ambiti di ricerca più importanti e interessanti dei prossimi anni, e non solo in relazione al Covid.


    Odore di Covid


    «Hai presente l’odore di te stesso, quell’indescrivibile mix che ti avvolge quando entri nel tuo letto, o indossi un tuo abito? Per me non esiste più, perché anche le mie lenzuola e i miei vestiti sanno di una sostanza chimica sgradevole, non saprei dire quale. Quando poi si tratta di uscire dal letto e (quando ci riesco) da casa, inizio una specie di grottesca e assurda gimcana che ha un solo scopo: stare lontano da luoghi da cui si possano sprigionare odori che un tempo ritenevo sublimi, come quelli di una pasticceria, e che ora mi provocano sensazioni che voglio evitare a tutti i costi.» E va avanti così Giacomo, quarantanove anni, ingegnere e vittima di Long Covid, raccontandomi come sia cambiata la sua vita, e come anche il caffè, di cui era un fortissimo consumatore, sia ormai solo un repellente ricordo. Per colpa di questo disturbo ha perso parecchi chili: fa molta fatica a mangiare e a bere.


    L’anosmia e la disgeusia, lo si è capito fin dalle primissime settimane, sono tra i sintomi precoci più tipici del Covid: colpiscono il 65 per cento dei malati. E questo perché Sars-CoV-2 (soprattutto il ceppo originario, e le varianti prima della omicron) inizialmente si attacca ai recettori posti nel naso e nelle prime vie aeree, e da lì danneggia le mucose e i nervi responsabili della trasmissione degli impulsi al cervello, rendendoli insensibili. Secondo una casistica svedese pubblicata su “JAMA”, relativa a oltre 2100 ex malati, tutti operatori sanitari, a otto mesi dalla fase acuta un quarto aveva qualche sintomo di Long Covid, e il principale (che interessava il 14 per cento dei soggetti) era il mancato recupero di olfatto e gusto: una sequela.


    Ma ciò che accade dopo, a chi soffre di Long Covid, è in parte diverso. Infatti ai Long hauler come Giacomo spesso tocca una delle più bizzarre manifestazioni della malattia: la distorsione dell’olfatto; oppure la sua parente stretta ancora più rara, la fantosmia, cioè la percezione di odori che non esistono.


    Sono condizioni che, in un paziente su dieci, seguono l’anosmia, e per le quali gli odori si tornano a sentire, ma diventano irriconoscibili, strani e quasi sempre disgustosi, oppure totalmente nuovi rispetto all’esperienza di tutta la vita precedente: fantasmatici, appunto.


    Diversi studi hanno descritto il fenomeno, e tra questi c’è quello pubblicato su “medRxiv” nell’agosto 2021 dai ricercatori dell’Università della Pennsylvania, condotto su 1468 Long hauler. In base a quanto emerso, se all’inizio solo uno su dieci lamentava una parosmia, a sei mesi dal contagio la percentuale era salita in modo allarmante: il 47 per cento aveva la parosmia, il 25 per cento la fantosmia, e la tendenza era al peggioramento.


    Per spiegare quanto sia debilitante questa condizione e condividere un’esperienza del tutto straniante, nel 2019, l’inglese Chrissi Kelly ha fondato un gruppo di sostegno, AbScent, che nella primavera 2021 contava già oltre 6000 iscritti. A differenza di quanto accaduto con altri sintomi del Long Covid, il gruppo ha potuto contare sull’esperienza di associazioni fondate da pazienti che avevano un’anosmia o una parosmia per altre cause, come la Fifth Sense, sempre britannica, e per questo ha avuto da subito molto chiare le modalità con cui sarebbe stato probabilmente opportuno portare avanti la propria battaglia.


    In AbScent i malati cercano innanzitutto di condividere il proprio vissuto per sentirsi meno soli, per capire meglio come convivere con qualcosa che provano per la prima volta, che li disorienta e che intacca gravemente la qualità della loro vita. Lo si intuisce dagli aggettivi e dalle locuzioni cui ricorrono per descrivere ciò che sentono intorno a loro, in casa, nella vita di tutti i giorni: «Liquami fruttati», «spazzatura calda fradicia», «cane bagnato rancido», «cavolfiore ammuffito» e così via, in un crescendo di descrizioni di odori più che stomachevoli. E poi, naturalmente, cercano soluzioni.


    Anche in questo caso, le testimonianze e la mobilitazione sono preziosi, perché aiutano i medici e i ricercatori a vederci più chiaro. Jane Parker, esperta di olfatto dell’Università di Reading, in Gran Bretagna, si è messa subito al lavoro con il gruppo di AbScent, e ha scoperto che tra i cibi e le bevande che suscitano maggiore repulsione ci sono, per esempio: carne, aglio, cipolle, caffè, frutta, acqua del rubinetto e vino, cioè nutrienti estremamente comuni (gli unici vagamente tollerabili sono mandorle e ciliegie), alla base di molte diete occidentali e non solo. Ci sono poi intere categorie di aromi e odori del tutto insopportabili, alcuni dei quali ricorrenti (forse inesistenti), quali quello sgradevolmente “affumicato”, o quello generalmente “chimico”, o quello stucchevolmente “dolciastro”, mentre i pannolini usati e in generale gli odori del bagno sono percepiti come gradevoli. Accade insomma quella che Parker chiama «inversione tra buono e cattivo»: come se i rifiuti odorassero di prelibatezze, e il cibo di spazzatura rancida.


    Un’altra caratteristica scoperta da Parker è che queste sensazioni sono incredibilmente durature: a volte singoli stimoli restano nel naso per ore, addirittura per giorni, senza soluzione di continuità. Inoltre, ai parosmici danno meno fastidio i cibi freddi o almeno a temperatura ambiente, perché la dispersione delle sostanze volatili è dipendente dal calore, e meno un alimento è caldo meno emette aromi.


    Prima del Long Covid, i casi di parosmia e di fantosmia erano un’evenienza episodica, legata a rare patologie neurologiche o a traumi, e pochissimi medici e ricercatori li avevano veramente studiati a fondo. Ora lo si sta facendo, e secondo Parker l’ipotesi più plausibile circa la loro causa è che le fibre nervose danneggiate dal virus piano piano ricrescano, ma lo facciano in modo disomogeneo e incompleto, e seguendo percorsi sbagliati, andando a creare connessioni con aree del cervello lesionate, che mal interpretano i segnali olfattivi in arrivo. Ciò spiegherebbe, per esempio, perché il caffè diventa disgustoso: tra le sostanze volatili che compongono l’aroma ci sono diversi composti a base di zolfo. Se tutte le molecole presenti sono percepite come un unicum, come avviene di solito, il risultato è delizioso e stimolante. Ma se il solo componente percepito è uno di quelli a base di zolfo, l’esito è appunto rivoltante, e lo stesso vale per molti altri odori compositi.


    Tra le esperienze raccontate su AbScent c’è quella di due sorelle, Laura e Kristie, diciotto e vent’anni, entrambe parosmiche a causa del Long Covid, che possono mangiare con i genitori solo se tutte le finestre sono aperte, e solo se condiscono i loro piatti, tutti rigorosamente freddi, tutti senza traccia di carne (uno degli odori peggiori), con dosi massicce di spezie, così da mascherare i possibili aromi disgustosi un tempo ritenuti normali. E c’è quella di un giovane padre, Justin, che non ha mai sentito l’odore autentico della figlia nata nel marzo 2020, perché ciò che percepisce è qualcosa di indescrivibilmente sgradevole che ha ribattezzato odore di Covid. Sente però l’odore dei pannolini usati dalla bimba, che gli sembra paradisiaco.


    Anche Lorenzo, il figlio diciassettenne di un’amica, parosmico da un anno dopo un Covid nient’affatto preoccupante, senza altre manifestazioni di Long Covid, riesce a mangiare solo tre-quattro tipi di alimenti, perlopiù freddi, perché trova quasi tutto repellente. Nel frattempo, essendo cresciuto di venti centimetri, con un balzo tipico della tarda adolescenza, ha perso cinque chili, proprio perché non riesce a vincere il disgusto, soprattutto verso la carne di qualunque tipo, e a mangiare a sufficienza.


    In Italia, però, la situazione forse più paradossale, tra quelle note, è il caso di Michele Crippa, un uomo di trentadue anni che, prima del Long Covid, con gli aromi si guadagnava da vivere. Docente di Scienze gastronomiche del Collegio arcivescovile Castelli di Saronno (Varese), Crippa era particolarmente esperto di essenze, odori, profumi dei cibi, e sapeva distinguere in pochi secondi se e quali fossero presenti in un certo alimento: abilità che trasmetteva ai suoi allievi aspiranti gastronomi. Poi, come ha raccontato in un reportage di “D di Repubblica”, è sopraggiunto il Covid, e quindi il caos olfattivo, la lontananza dal lavoro, e la speranza di una guarigione che, dopo più di un anno, sembra ancora lontana. Crippa, ufficialmente negativo dal maggio 2020, e colpito anche da altri sintomi di Long Covid tra i quali la fatigue, i dolori gastrointestinali, la difficoltà di concentrazione, ricorda una data in particolare: quella del primo caffè risultato del tutto insapore, il 17 marzo 2020 (alle 9.40 del mattino). E racconta anche di alcuni dei suoi allievi, a loro volta infettatisi con Sars-CoV-2, che stanno vivendo la sua stessa esperienza e, per il momento, hanno dovuto interrompere il corso di studi. Un’amara ironia del destino. Ma proprio grazie alla sua grande professionalità e sensibilità in materia di odori, Crippa è oggi protagonista in prima persona dei tentativi di cura di questo disturbo.


    L’esperienza olfattiva, anche se quasi mai considerata tale, è in realtà cruciale, perché gli odori sono parte integrante della memoria, delle sensazioni positive (o negative) richiamate dall’inconscio, della struttura stessa del vissuto e della personalità, dei ricordi: sono pietre angolari sulle quali ciascuno costruisce la propria esistenza e il proprio rapporto con la realtà. Quando manca o quando, come in questo caso, è distorta, la relazione con il mondo esterno e con le persone che ne fanno parte è sovvertita nel profondo. Per questo la parosmia, se si protrae, compromette pesantemente la qualità della vita e fa sentire chi ne soffre “un alieno”, secondo un termine molto utilizzato dai membri di AbScent. E infatti non è certamente un caso se tutte le alterazioni dell’olfatto da Covid sono associate più spesso di qualunque altro sintomo alla comparsa di depressione e all’ansia, come emerso già nel luglio 2020 in un piccolo ma significativo studio, condotto su un centinaio di pazienti e pubblicato su “The Laryngoscope” dai ricercatori dell’Ospedale di Aarau, in Svizzera.


    La parosmia, in definitiva, rappresenta assai fedelmente il Long Covid: è un disturbo che prima della pandemia era rarissimo, del quale si sa davvero poco, e che è molto difficile da descrivere per chi ne soffre (illustrare a un medico un piacevole odore di spazzatura rancida sprigionato dall’acqua del rubinetto o da un petto di pollo e farsi prendere sul serio non è impresa banale). Non ha neppure una durata tipica, ed è quindi accompagnata da una buona dose di ansia, visto che si teme di rimanere parosmici tutta la vita. Soprattutto nei primi giorni, inoltre, può essere sottovalutata o fraintesa persino dai medici, e ciò fa sentire chi ne è colpito frastornato e in difficoltà nelle relazioni anche con le persone più vicine. Non ci sono rimedi definitivi, e per capire come superare questo disturbo è in atto una mobilitazione congiunta di ricercatori e pazienti. E questi ultimi, se le stime degli esperti dell’Università di Reading sono corrette, risultano essere non meno di 6,5 ogni cento Long hauler.


    Una percentuale ancora poco definita di costoro soffrirebbe anche di alterazioni del gusto, spesso presenti insieme alla parosmia, che possono essere altrettanto invalidanti, e che sono caratterizzate dal fatto di percepire ogni alimento con un sapore metallico, o di generica sostanza chimica. Anche per queste anomalie sono in corso ricerche e raccolte di dati.


    Non nella loro mente


    «Tu mi conosci da tempo, e sai che prima ero tutto tranne che una persona cupa. Ora, quando mi sveglio, in genere dopo notti in cui ho dormito poco e male, mi sento avvolta in una nuvola di piombo, e penso con orrore all’interminabile, ennesima giornata che mi aspetta, alla fatica che farò anche solo per alzarmi, al fatto che nulla sarà diverso da ieri, e forse da domani. E a quel punto mi chiedo se ha senso, fare questa fatica. E in generale, se ha senso lottare, quando sono certa di non avere gli strumenti adatti, e che nessuno mi dà veramente ascolto e cerca di aiutarmi. Il medico di famiglia mi ha detto che passerà. Ma mentre lo faceva ho letto nei suoi occhi, e ho sentito nel timbro della sua voce, l’incredulità. A quattro mesi dalla malattia, lui pensa che il mio malessere sia solo frutto di autosuggestione, sia solo nella mia testa. E invece io sto male.» Così Rossella, cinquantacinque anni, un’amica di lunga data, avvocatessa, persona vivace e grande sportiva, amante della bicicletta e della natura, madre di due figli ormai al liceo, mi racconta della sua personale discesa agli inferi, del suo rapido scivolamento nel buco nero della depressione. E tutto questo, per me, è davvero impressionante: sembra di parlare con una persona completamente diversa da quella che conosco da anni. Poi però capisco, è il Long Covid, in una delle sue manifestazioni più caratterizzanti, ma anche più enigmatiche e sfuggenti: la depressione o, per meglio dire, il binomio ansia-depressione.


    Su questo sintomo si gioca gran parte della considerazione della malattia, e quindi l’approccio con cui viene affrontata, in primo luogo dai medici. Perché ancora oggi molti di loro, non adeguatamente informati, ritengono che si tratti solo di un disagio psicologico, oltretutto sopravvalutato. E invece il groviglio tra cause e conseguenze fisiche e psicologiche è molto più denso di così, probabilmente inestricabile, ed è da valutare in tutta la sua complessità.


    Per capire, è bene partire dalla biologia, a grandissime linee. Negli ultimi anni è stato dimostrato, con tanto di dosaggi quantitativi di tutta una serie di sostanze prodotte dall’organismo, che la depressione e l’ansia sono strettissimamente associate all’infiammazione: quando ve ne è una, molto spesso le molecole in circolazione provocano vari effetti a livello centrale, e questo si traduce nel male oscuro. Come mi ha spiegato Francesco Benedetti, autentico pioniere del settore, psichiatra, responsabile dell’Unità di psichiatria e psicobiologia dell’Ospedale del San Raffaele di Milano, e autore di importanti studi tanto sul Covid quanto sul Long Covid (per esempio, ha dimostrato che un terzo dei guariti sviluppa una depressione che tende a diventare cronica), una prova clinica molto chiara di questo abbraccio fatale è la depressione post partum, che insorge spesso in donne che non hanno mai mostrato alcuna predisposizione. In gravidanza la reattività immunitaria e infiammatoria si attenua, affinché il corpo della madre non rigetti il bambino. Dopo il parto tutto torna nella norma, e quindi il sistema immunitario diventa più attivo. Ma quell’ondata immuno-infiammatoria associata alla rapida riattivazione immunologica può comportare una conseguenza assai sgradita e sconcertante: la depressione. Inoltre, molte malattie con base infiammatoria come l’obesità e diverse altre infezioni si comportano allo stesso modo, e sono indissolubilmente associate alla depressione.


    Non stupisce quindi che un’infiammazione potente come quella data da Sars-CoV-2 porti con sé la depressione e, in alcuni casi, patologie più gravi come le psicosi, né che stiano emergendo aspetti ancora più preoccupanti quali l’esordio precoce di demenze e di malattie come il Parkinson in persone predisposte: la ragione, come per la nebbia cognitiva, è da ricercare nell’infiammazione cerebrale. Peraltro, uno studio della fine del 2021 ha mostrato, su oltre 1500 persone, l’inattesa efficacia anti Covid proprio di un antidepressivo molto vecchio, parente stretto della fluoxetina (meglio nota come Prozac), la fluvoxamina, capace di ridurre il rischio di morte del 90 per cento e di ricoveri del 65 per cento: una scoperta considerata importante, come ha sottolineato anche “Nature” in un commento, anche perché si tratta di un farmaco ormai privo di brevetto e molto economico.


    E non stupisce neppure se si pensa all’aspetto più prettamente psicologico. Secondo diversi studi, una percentuale non piccola di coloro che si ammalano di Covid soffre di sindrome da stress post traumatico, dovuta sia al repentino cambiamento della percezione di sé sia, in caso di ricovero, al trauma della terapia intensiva, alle cure invasive, al fatto di vedere morire le persone accanto a sé e, al tempo stesso, di essere in un rigido isolamento che priva del conforto dei parenti, alla mancanza di certezze sulla durata e sull’evoluzione della malattia e così via, e questo è apparso con molta evidenza nella prima ondata. A ciò si unisce il fatto che molti malati si confrontano con medici che non sanno affrontare il Long Covid nel modo corretto (anche se non si hanno risposte cliniche o farmacologiche, sarebbe teoricamente doveroso mostrare empatia, e cercare di capire che cosa è meglio fare: non tutti i curanti ne sono capaci) o, peggio, devono fare i conti con un atteggiamento di sufficienza e sottovalutazione, soprattutto se sono donne. E oltretutto si tratta solo del primo impatto, perché in genere, specialmente in paesi come l’Italia, dove non esistono ancora iter codificati per il Long Covid, quel momento rappresenta l’inizio di un calvario fatto di decine di esami interpretati ciascuno da uno specialista, che fornisce una visione spesso in contraddizione con altre, e altrettanto di frequente nessuna terapia: un mix perfetto per scatenare la depressione e l’ansia anche in persone che, per indole, non ne hanno mai sofferto, aggravata dall’assenza di prospettive in un arco temporale accettabile. I parosmici, da questo punto di vista, sono vittime perfette. E tutto ciò spiega perché secondo alcuni studi il binomio ansia-depressione competa con la fatigue e la brain fog come sintomo principale dei Long hauler, e sia presente in percentuali che in certi casi superano il 50 per cento.


    Questa sommatoria dei due aspetti, biologico e psicologico, se è utile a comprendere perché ansia e depressione siano così tipiche dei Long hauler, è anche figlia di una visione che, per alcuni, è da rigettare come un residuo di una medicina d’altri tempi, buona al massimo per future tesi sull’evoluzione della cultura medica a cavallo tra Novecento e primi anni Duemila.


    È di questa opinione Carmine Pariante, psichiatra del King’s College di Londra, che ha scritto parole adamantine sul tema in un articolo pubblicato sul “The Guardian”, nel quale sintetizza il senso di decine di studi scientifici, sia suoi sia di altri: «Dire a un paziente che questi sintomi sono solo nella sua mente è del tutto inaccettabile per qualunque medico, e questa attitudine non deve avere posto nella medicina moderna, che intende prendersi cura dell’individuo nel suo insieme. Chi lo fa, oltretutto, rifiuta di capire che un approccio psicologico può aiutare a trattare sintomi fisici». E ancora: «Ogni sintomo e ogni malattia, sia psicologici sia fisici, sono sempre sottesi da cambiamenti biologici. Al tempo stesso, tutti i disturbi sono influenzati anche da fattori psicologici, come mostrano molti esempi quali le esacerbazioni delle malattie autoimmuni o di quelle cardiovascolari nei momenti di stress o, ancora, la potenza dell’effetto placebo e del suo contrario, l’effetto nocebo». In definitiva «la distinzione storica tra disturbi fisici e mentali appare del tutto sfocata quando si guarda la persona, e non si cerca solo di reagire al codice di una malattia presente in una tabella ministeriale».


    Pariante, che studia da anni le connessioni tra psiche e biologia, non pensa affatto che dare la corretta importanza ai fattori psicologici si debba tradurre in un approccio esclusivamente psicologico. Ma ritiene che quest’ultimo possa essere di grande aiuto per impostare nel modo corretto il rapporto di cura, soprattutto in pazienti colpiti da malattie così ambigue, sfuggenti e per le quali, al momento, non c’è un trattamento specifico. Come mi ha ribadito anche Francesco Benedetti, tutti i medici che portano avanti questa visione integrata della medicina la traducono in terapie altrettanto composite, e ricorrono tanto al supporto psicologico quanto, se necessario, a farmaci di vario tipo, non soltanto rivolti a stabilizzare l’umore ma anche, per esempio, a tenere bassa l’infiammazione. E ricorrono ugualmente a terapie non farmacologiche quali, per esempio, quelle nutrizionali e riabilitative, così come a pratiche che vanno da cambiamenti nello stile di vita (abitudini relative al sonno, all’uso dei device, al fumo eccetera) a tecniche di rilassamento e respirazione come lo yoga, alle passeggiate all’aria aperta. Cercano insomma di fare di tutto non solo per aiutare i malati nell’immediato, ma anche e forse soprattutto per evitare che la depressione e l’ansia dopo il Covid e il Long Covid diventino croniche: un rischio assai concreto.


    Killer in giardino


    Tra coloro – e sono la quasi totalità – che hanno strascichi neurologici, psicologici o psichiatrici dell’infezione acuta, c’è una piccola minoranza che va oltre e manifesta tutti i sintomi di una vera e propria psicosi. Segnalati già dalla fine del 2020 come singoli casi, i pazienti psicotici sono diventati nel tempo più numerosi, e hanno iniziato a preoccupare. Per esempio, nel giugno 2020 i neurologi di Southampton, in Gran Bretagna, hanno pubblicato su “The Lancet Psychiatry” una casistica di 153 persone seguite dopo la dimissione: dieci di esse hanno mostrato tratti riconducibili a questo disturbo. E si tratta di soggetti che prima di allora non avevano avuto alcun tipo di malattia psichiatrica. Il segnale è stato forte, e si è via via capito che una piccola percentuale di Long hauler di tutte le età, anche bambini e ragazzi, può evolvere in questa direzione, e che la loro malattia ha caratteristiche piuttosto specifiche (e in parte diverse dalle psicosi classiche), ma al tempo stesso anche simili, per certi aspetti, ad altre psicosi che possono emergere dopo un’infezione virale. E si è compreso che queste psicosi si differenziano da quelle di chi, ricoverato (soprattutto in terapia intensiva, e soprattutto se anziano), ha avuto forme di delirium, costituito perlopiù da allucinazioni e crisi psicotiche ben note e caratteristiche.


    A raccontare che cosa sia una psicosi da Long Covid in modo molto vivido è Pam Belluck, giornalista del “New York Times”, che segue la sindrome fin dalle prime settimane, e che ha dedicato alle testimonianze dirette dei familiari e, in qualche caso, dei malati, diversi articoli. Una delle più impressionanti è quella di Ivan Agerton, ex marine di quarantanove anni, fotoreporter e documentarista soprattutto naturalistico, che prima del Covid non esitava a lanciarsi in imprese spericolate per svolgere il suo lavoro.


    Nel novembre 2020, di ritorno da due mesi in un sottomarino per seguire da vicino la vita della barriera corallina del Mar Rosso, Ivan si ammala di Covid, forse in aereo. E, dopo l’apparente guarigione, a dicembre comincia a mostrare atteggiamenti psicotici. Improvvisamente inizia a sentirsi spiato, seguito, e diventa del tutto paranoico: le luci di Natale sono la prova del fatto che forze oscure sono sulle sue tracce, il giardino è il nascondiglio degli assassini che lo aspettano per ucciderlo, e il camioncino delle consegne è la base logistica di chi sta intercettando il suo telefono. La situazione precipita al punto tale da richiedere un ricovero, per una serie di esami, e per cercare almeno una cura farmacologica alle sue allucinazioni. Poi, dopo un lieve miglioramento in seguito all’assunzione di un antipsicotico, rientra a casa. Come molti americani ex militari, Ivan possiede delle armi che la moglie Emily, per paura, nasconde, non fidandosi della presunta guarigione. Che, infatti, si rivela essere solo un’illusione, perché poche settimane dopo le allucinazioni si ripresentano. In un continuo altalenare tra una quasi normalità e nuovi peggioramenti, ricoveri e rientri a casa – andamento a fasi tipico di molte delle manifestazioni del Long Covid –, Ivan si sta adattando alla sua nuova condizione, anche se non è facile. Una delle domande più inquietanti riguarda l’evolversi di questa situazione. C’è una possibilità che Ivan guarisca, oppure per tutta la vita alternerà momenti di relativa normalità con altri di spaventosa discesa nel baratro della psicosi? Nessuno lo sa, anche se la risposta potrebbe fare la differenza tra un internamento in una struttura dedicata e una vita quasi normale.


    Belluck ha raccontato anche la storia di altri malati, per i quali la nota dominante era la violenza contro se stessi o contro, per esempio, i figli e i parenti, o i colleghi, accusati, nel delirio psicotico, di voler rapire e assassinare i propri cari; così come di malati in preda a crisi di terrore, o di ogni sorta di comportamento incompatibile con una normale convivenza con altre persone: uno spaccato terrificante. Ma utile a comprendere alcune caratteristiche che sono allo studio degli specialisti. Queste psicosi presentano infatti alcune specificità, come quella di manifestarsi per la prima volta tra i trenta e i cinquant’anni, mentre l’età dell’esordio delle forme classiche, di solito, è l’adolescenza o la prima giovinezza, oppure l’età anziana, come conseguenza di una neurodegenerazione. Inoltre, stranamente, gli psicotici da Long Covid hanno una qualche contezza di quanto sta accadendo loro: in molti riferiscono di rendersi conto del fatto che qualcosa non va, mentre gli psicotici psichiatrici non hanno quasi mai quel genere di consapevolezza, e non percepiscono il loro progressivo allontanamento dalla realtà.


    Qualcosa di simile, cioè la segnalazione di rari casi di psicosi post virali, è accaduto anche con la Sars e con la Mers, ed è stato descritto pure dopo la pandemia di Spagnola del 1918: evidentemente, tra le conseguenze neurologiche a lungo termine di un’infezione virale vi può essere anche questo. Ma nel caso del Covid la questione delle ricadute psichiatriche e neurologiche sta assumendo dimensioni preoccupanti. Lo si è capito ad aprile quando, sempre su “The Lancet Psychiatry”, è uscito uno studio imponente, condotto su oltre 230 000 malati di Covid statunitensi, per i quali sono state verificate ben quattordici possibili condizioni di esclusiva pertinenza psichiatrico-neurologica. Stando a quanto riportato nelle loro cartelle cliniche, gli specialisti dell’Università di Oxford hanno mostrato che, a sei mesi di distanza dall’infezione, un malato su tre aveva almeno una di queste specifiche condizioni (ma spesso più di una).


    Anche in questo caso si tratta di analisi delle cartelle cliniche, e perciò passibili di distorsioni e interpretazioni non del tutto corrette, ma i numeri sono tali da confermare quanto già dimostrato in molti altri studi, e cioè che Sars-CoV-2 se la prende, e molto, con il cervello e con il sistema nervoso in generale, e lo fa non solo o non tanto durante la fase acuta ma, preferibilmente, in quella successiva.


    Nel corso dei mesi, inoltre, è stato segnalato un altro aspetto inquietante anche da società scientifiche come l’internazionale Alzheimer’s Association (che sta monitorando la situazione insieme all’OMS con rilevazioni in venticinque paesi): il Long Covid sembra favorire, in persone predisposte, l’esordio di un deficit cognitivo (in molti soggetti anticamera della demenza), e potrebbe rappresentare un fattore di rischio rilevante per i malati più anziani.


    Dal punto di vista del meccanismo, la causa sarebbe sempre la stessa: l’infiammazione. L’attivazione delle cellule immunitarie cerebrali si tradurrebbe infatti nell’amplificazione e nell’accelerazione di degenerazioni già in corso, con l’esordio delle psicosi, o con l’inizio dello scadimento cognitivo. Per quanto riguarda le vere e proprie demenze, comunque, solo il tempo consentirà una valutazione più chiara e completa. Nel frattempo tutti i neurologi sono stati invitati (sempre dalle società scientifiche internazionali) a vigilare, a monitorare, a segnalare qualunque trend neurologico e psichiatrico anomalo in chi soffre o ha sofferto di Long Covid.


    Un leone nel mio letto


    Molti studi hanno documentato, nella prima fase della pandemia, come il Covid abbia sconvolto i ritmi sonno-veglia, aumentando notevolmente il numero degli insonni. Ansia, stress, depressione, perdita di socialità, mancanza di esercizio fisico, alterazione delle attività quotidiane con confini sempre meno netti tra le ore lavorative e quelle dedicate allo svago o comunque alla sfera personale, diete non corrette, eccesso di esposizione ai device: tutto ha concorso a comprimere sempre di più le ore dedicate al riposo, e a deteriorarne la qualità, tanto nella popolazione generale quanto in chi si è ammalato, e in tutti coloro che sono stati particolarmente esposti ai traumi, come il personale sanitario. Gli effetti sono stati così evidenti e macroscopici – in alcune casistiche si arrivava a tre quarti della popolazione, nella prima ondata – che è stato coniato un termine ad hoc: “Coronasomnia”, o “Covid-somnia”.


    Ma ciò che minaccia il sonno dei Long hauler è, ancora una volta, qualcosa di diverso. Innanzitutto, l’alterazione può virare verso l’insonnia, ma anche verso il suo opposto, l’ipersonnia, cioè la tendenza a dormire un numero eccessivo di ore, condizione patologica finora nota solo ai neurologi in malattie rare quali la narcolessia. Inoltre, è quasi sempre legata a uno dei sintomi più tipici del Long Covid, la fatigue, che induce a riposare per gran parte della giornata, quando non a dormire, soprattutto dopo uno sforzo anche piccolo, alterando così la separazione tra il tempo dedicato alla veglia e all’attività e quello consacrato al sonno. In ogni caso, i normali ritmi risultano spesso completamente sconvolti. E anche quando si riesce a prendere sonno, il riposo non è veramente tale, perché è spessissimo accompagnato da sogni molto strani, quando non da veri e propri incubi.


    Già nei primi mesi è emerso che molti, malati e non, a causa dell’angoscia in cui l’umanità era sprofondata, riferivano sogni di natura diversa dal solito, particolarmente vividi, con trame complicate, ricordati molto bene nelle ore e nei giorni seguenti, al punto che è stato coniato, anche in questo caso, un termine ad hoc: Pandemic dreams. Il fenomeno è noto in psichiatria e si è spesso registrato dopo grandi traumi collettivi: qualcosa di simile, per esempio, è successo dopo l’11 settembre negli Stati Uniti. La psicologa dell’Università di Harvard Deirdre Barrett ha dedicato a questi sogni un libro (Pandemic Dreams, Oneiroi Press) uscito nella primavera del 2020, e ancora oggi continua a monitorare l’evoluzione onirica che, sottolinea, sta seguendo quella della pandemia, da diversi punti di vista. Analizzando oltre 6000 racconti di sogni di 2500 persone (nel frattempo arrivati a 15 000), Barrett ha infatti individuato quelli associati alla prima ondata, tipicamente occupati da incubi ricorrenti quali invasioni e attacchi di insetti (di ogni tipo, dagli scarafaggi ai vermi alle cavallette, in dozzine di tipologie e assortimenti diversi), o soffocamento, o panico indotto, per esempio, da interrogazioni scolastiche impreviste, o dalla scoperta, su di sé, dei primi (bizzarri) segni della malattia (come lunghe strisce blu sullo stomaco), o ancora da cataclismi quali terremoti, tsunami, uragani. In quei primi mesi, in definitiva, tutto rifletteva lo sgomento e il terrore arrivati insieme al nuovo coronavirus, spesso in modo didascalico, diretto. L’allora governatore di New York Andrew Cuomo, per esempio, le ha raccontato di aver sognato spesso di cercare di avvisare la popolazione di rinforzare i tetti e le porte o di indossare le mascherine per difendersi da un’invasione di insetti o da una sparatoria in strada, o da un incendio, e ha aggiunto che in alcuni sogni c’era persino il presidente Trump, che continuava a inneggiare alle fake news.


    Ma sei mesi dopo i sogni erano cambiati, e si erano concentrati sulle precauzioni: moltissimi sognavano di vedere persone senza mascherina, o che non rispettavano il distanziamento, e riferivano di svegliarsi con una sensazione di panico per aver infranto o visto infrangere le regole. Barrett riporta anche un suo sogno ricorrente di quei giorni: vedeva se stessa e il suo cane bardati come i personaggi della serie televisiva Chernobyl, con maschere antigas e tute, alla ricerca di una via d’uscita.


    In seguito, con l’arrivo dei vaccini, le paure si sono riversate sugli aghi (più che sul vaccino in sé) e, contemporaneamente, hanno iniziato a comparire sogni positivi, di rinascita, di trasformazione, per esempio nei panni di un animale. Secondo la psicologa, se nei primi mesi il 90 per cento dei sogni riferiti era di segno negativo, nella primavera del 2021 si è finalmente vista una prima tendenza verso un atteggiamento più speranzoso, in alcuni casi ottimista.


    Anche gli psicologi dell’Università La Sapienza e della Fondazione Santa Lucia di Roma, coordinati da Luigi De Gennaro, hanno pubblicato una loro indagine sui sogni degli italiani durante la pandemia, sul “Journal of Sleep Research”. Una novantina di persone hanno raccontato loro i propri sogni sia durante il primo, durissimo lockdown, sia nelle prime settimane di parziale allentamento delle misure, e l’analisi di quanto riferito ha confermato ciò che aveva descritto Barrett, sia sulla qualità del sonno sia sui soggetti dei sogni, e sulle variazioni nel tempo.


    Tuttavia, gli incubi di chi affronta le sequele della terapia intensiva e dei Long hauler sono qualcosa di diverso. Qualcosa che, per molti aspetti, appartiene di diritto alla categoria dei sintomi psichiatrici, e come tali sono considerati e studiati, nell’ambito delle conseguenze del virus sul sonno.


    In seguito al ricovero in terapia intensiva, i sogni dei guariti sono bizzarri, quasi sempre terrorizzanti e hanno tutte le caratteristiche di quelli tipici dello stress post traumatico, come ha mostrato uno studio degli psichiatri del Policlinico Gemelli di Roma e dell’Ospedale San Raffaele di Milano significativamente intitolato A Lion Sleeping Next to Me (“Un leone dorme accanto a me”), dal sogno ricorrente di una paziente: su oltre 400 persone dimesse, un terzo aveva allucinazioni e spaventosi incubi mesi dopo.


    I Long hauler, invece, riferiscono alterazioni nella qualità dei sogni e trame ricorrenti più simili a quelle della prima ondata pandemica, spesso caratterizzate da annegamenti, o da attacchi di animali, o da situazioni di carcerazione: segno che per loro, l’incubo non è affatto finito, né se ne intravede una conclusione. Quel leone è sempre lì, sdraiato nel loro letto.


    L’impatto a lungo termine del coronavirus sul sonno, del resto, è così evidente e tipico che diversi gruppi di esperti stanno cercando di capire se, tra i bersagli del virus, ci possa essere la melatonina, il principale ormone responsabile del controllo dei ritmi circadiani, attivo anche nella regolazione del sistema immunitario nonché, secondo alcuni dati preliminari, possibile agente protettivo nei confronti delle forme gravi di Covid (faceva parte, non a caso, del super cocktail dato a Donald Trump).


    Conseguenze sul sonno si riscontrano anche in altre condizioni che si instaurano dopo le epatiti virali o le infezioni da herpes, così come nel caso delle due malattie più simili al Long Covid, la fibromialgia e la sindrome da fatigue cronica.


    Come per le psicosi, la domanda che assilla i malati riguarda la durata di questi disturbi, perché quando l’insonnia (o il suo contrario) diventa cronica, tutta la salute ne risente, e perché il ritorno a cicli sonno-veglia corretti, e a sogni più normali, sarebbe di grande aiuto per iniziare a immaginare la fine della malattia.


    Münchhausen non abita qui


    «Anna stava male da settimane, ma le quattro volte che l’avevo portata dal pediatra mi ero sentita dire, letteralmente, che era tutto nella sua testa, e nella mia. Uno specialista aveva addirittura ventilato l’ipotesi che si trattasse di una mia sindrome di Münchhausen per procura [una patologia psichiatrica per la quale i genitori, di solito le madri, attribuiscono – e talvolta cercano di provocare – ai figli le più diverse patologie immaginarie, isolandoli in un mondo di consulti, terapie e malattie sempre nuove, per attirare attenzione su di sé, n.d.r.]. Il mal di pancia, l’insonnia, il mal di testa e le eruzioni cutanee non potevano che essere somatizzazioni di una situazione, quella pandemica, che aveva messo a dura prova i più piccoli, i quali ora iniziavano a manifestare tutto il disagio, l’ansia e lo stress accumulati per mesi nei modi più vari, soprattutto quando avevano vissuto la malattia in prima persona. Ma io sapevo che non era affatto questa la spiegazione delle condizioni di mia figlia. Anna non era più lei, e non era mai stata, nei suoi quattordici anni di vita, una ragazzina incline alle malattie psicosomatiche. Anzi, era di carattere solare, sportiva (giocava a pallavolo), e prima della pandemia stava vivendo la sua adolescenza in modo del tutto normale: la scuola, gli amici, la musica, le prime uscite serali, gli scontri con noi genitori. Ora era irriconoscibile: era diventata una creatura impaurita, dolente da tutti i punti di vista, e del tutto passiva, depressa.»


    Si commuove Alba, la mamma di Anna, quando mi racconta l’incubo che sta vivendo ormai da mesi; ha iniziato a intravedere, se non la fine, un qualche spiraglio positivo solo poche settimane prima del nostro colloquio. La sua esperienza è comune a quella di tanti altri genitori in tutto il mondo, e per certi aspetti ancora più drammatica di quella dei pazienti adulti, perché l’incredulità che circonda i bambini e i ragazzi colpiti da Long Covid è, se possibile, maggiore di quella che affligge i grandi, anche perché i più piccoli di solito si ammalano meno gravemente di Covid e, anzi, sovente non si accorgono neppure di aver contratto l’infezione. Mossi dall’urgenza di agire, ad accendere un faro sul Long Covid pediatrico sono stati ancora una volta loro, i genitori, preoccupati per la salute dei figli, e soprattutto stanchi del muro di gomma contro cui si scontravano.


    In Gran Bretagna, già nei primi mesi di pandemia, molti di loro hanno dato vita al primo gruppo di sostegno online, oggi un riferimento assoluto: Long Covid Kids, su iniziativa di Sammie Mcfarland e Frances Simpson, due donne – la prima imprenditrice, la seconda psicologa dell’Università di Coventry – entrambe affette da Long Covid, come del resto i loro figli, mai sottoposti a un tampone (come è accaduto a moltissimi coetanei).


    Il sito ha già raccolto migliaia di adesioni (che aumentano di un centinaio al giorno) e catalogato decine di sintomi diversi, alcuni dei quali (per esempio quelli cutanei) parecchio bizzarri e difficili da riconoscere. Come i siti dedicati agli adulti, anche Long Covid Kids, oltre a sostenere i genitori, supporta la ricerca, e si sta rivelando prezioso per i pediatri e per la raccolta di informazioni che, altrimenti, sarebbero rimaste frammentarie e isolate.


    Tuttavia, quando Anna si è ammalata, nel novembre 2020, Alba era sola.


    Finalmente, nel maggio 2021, quei dolori diffusi, quella nausea, quelle eruzioni cutanee, quel malessere che tormentavano Anna da mesi, impedendole spesso di seguire le lezioni scolastiche anche solo a distanza, sono stati presi in considerazione, descritti, controllati, e si è iniziato a provare qualche rimedio, grazie ai pediatri del Policlinico Gemelli di Roma. Sono stati infatti loro, ancora una volta, i primi al mondo a pubblicare una casistica su 129 bambini e ragazzi con Long Covid, all’inizio del 2021. Danilo Buonsenso e i suoi collaboratori hanno riferito alla comunità scientifica che, a quattro mesi dalla diagnosi, un terzo dei loro pazienti aveva ancora uno o più sintomi non attribuibili ad altre malattie. E più di quattro su dieci mostravano disturbi quali l’insonnia o l’ipersonnia, la brain fog, il fiato corto, i dolori muscolari, la cefalea, la diarrea e, di nuovo, una costellazione di sintomi tra i più disparati, che avevano un impatto molto pesante sulla qualità della vita e sull’umore dei ragazzi.


    Molti mesi dopo sono arrivati i dati inglesi, pubblicati su “Nature” dai pediatri dello University College di Londra insieme con il Public Health England, relativi a oltre 3500 bambini e ragazzi di età compresa tra i sette e i diciassette anni che avevano avuto un tampone positivo: a quindici settimane dal test, il 14 per cento aveva ancora sintomi. In autunno, poi, è arrivata un’ulteriore conferma dalla Svizzera dove, in cinquantacinque scuole elementari del Canton Zurigo, rimaste sempre aperte durante l’anno scolastico 2020-2021, è stato condotto lo studio Ciao Corona, su 2500 bambini positivi al tampone. L’incidenza del Long Covid, in quel caso, è stata del 4 per cento, ma gli stessi autori hanno fatto notare come, in altri studi, i numeri vadano dallo 0 al 27 per cento, e come sia quindi urgente definire meglio quanti soggetti in età pediatrica ne soffrano. Un ulteriore tassello è poi giunto in autunno da Israele, dove un’estesa indagine ministeriale effettuata su 13 000 bambini e ragazzi di età compresa tra i tre e i diciotto anni ha rivelato un’incidenza del 10 per cento che, però, nei mesi tenderebbe a diminuire fino a dimezzarsi.


    Buonsenso mi ha raccontato perché e come hanno dato l’avvio al loro studio. Nella primavera del 2020, al Gemelli, è stato aperto, da Angelo Carfì, uno dei primi ambulatori post Covid d’Italia per adulti, e da subito i pediatri hanno iniziato a indagare, e a chiedere se in casa ci fossero bambini e ragazzi, e se si fossero o meno ammalati. Con il passare delle settimane, hanno constatato che spesso c’erano, in quelle famiglie, figli che avevano uno o più disturbi per i quali non c’erano spiegazioni, proprio come stava accadendo tra i loro genitori e parenti. Dopo poco tempo hanno incominciato a raccogliere dati e campioni, per conoscere meglio il fenomeno, e contemporaneamente a riflettere su come avere diagnosi più chiare, e su come curare i piccoli pazienti. Ancora più che tra gli adulti, infatti, nei giovani il Long Covid arriva dopo un Covid lieve, talvolta asintomatico, e assume le più diverse sembianze. E poiché i bambini e i ragazzi si ammalano più spesso degli adulti di infezioni respiratorie e gastrointestinali, e soprattutto nell’adolescenza possono manifestare depressione, insonnia o ipersonnia, apatia, è forse ancora più difficile – per i genitori come per i medici – capire subito che non si tratta di questo, ma di Long Covid.


    Una prima risposta è giunta nella tarda primavera del 2021 da uno studio condotto su 500 bambini e ragazzi ricoverati durante la prima ondata a Mosca, tra aprile e agosto, dal quale è risultato che, a sei-nove mesi dalla dimissione, uno su quattro aveva almeno un sintomo, che nel 10 per cento dei casi era la fatigue, e una percentuale simile presentava alterazioni sensoriali e del sonno. Inoltre, la probabilità cresceva con l’età e con la presenza di allergie. Numeri simili a quelli pubblicati dall’Office for National Statistics che fissava a non meno del 4 per cento il numero di bambini e ragazzi infettati da Sars-CoV-2 che andavano incontro al Long Covid.


    Il vero problema, tuttavia, per loro ancora più che per gli adulti, è la carenza, quando non l’assenza totale di cure. Per ora, mi ha spiegato ancora Buonsenso, si cerca di trattare ogni disturbo in modo accurato, specifico e non invasivo, quando è possibile, per permettere loro un ritorno alla normalità. Quando è necessario, si consiglia sempre un supporto psicologico, perché per i più giovani può essere sconvolgente ritrovarsi con una malattia di cui si sa così poco, e della quale non si può indicare un orizzonte temporale. È poi molto importante, per i pediatri romani, che i genitori non si sentano soli o eccessivamente ansiosi e, anzi, si rivolgano con fiducia ai medici che iniziano a essere più consapevoli, anche in Italia. E lo si deve fare non solo per restituire i ragazzi alla loro normalità il prima possibile, ma anche e soprattutto per prevenire guai peggiori di cui, a oggi, si possono solo ipotizzare la portata e la gravità.


    Un indizio assai poco rassicurante su che cosa possa significare il Long Covid per un ragazzo giunge da uno studio condotto dai pediatri dei CDC di Atlanta sui dati contenuti negli archivi di due grandi società di assicurazione, relativi a un totale di oltre 2,6 milioni di under-18 per il periodo compreso tra marzo 2020 e giugno 2021. Rispetto ai coetanei non infettati, nei trenta giorni successivi alla fase acuta i bambini e i ragazzi che hanno avuto un Covid hanno sviluppato un diabete di tipo 1 (autoimmune) o 2 con una frequenza molto più elevata, in uno dei due database più che raddoppiata. L’associazione è già stata segnalata per gli adulti, e si sta cercando di capire se si tratti di un effetto transitorio o se, come più probabile per il tipo 1, il diabete, una volta instaurato, sia destinato a rimanere a vita. Di certo, passare dalla condizione di persona sana a quella di diabetico insulino-dipendente è un evento altamente traumatico per un ragazzo, e grave dal punto di vista della salute. Sono conseguenze di questo tipo, a lungo termine, quelle che preoccupano i pediatri, perché nessuno oggi può dire quale tipo di percorso seguirà.


    Ciò che preoccupa i pediatri, infatti, sono anche le conseguenze a lungo termine, perché nessuno può dire quale tipo di percorso seguirà, nei giovani, il Long Covid: si naviga a vista, quando si naviga. Proprio questo argomento è stato utilizzato alla fine dell’estate 2021 in Gran Bretagna, per convincere gli adolescenti a vaccinarsi. Il National Health Service ha realizzato un video a tratti sconvolgente, in cui una decina di ragazzi spiegano ai coetanei che cosa significhi passare da una vita attiva al Long Covid.


    Per evitare questo assoluto stravolgimento, concludono, al momento c’è un solo rimedio: il vaccino. E, in effetti, scongiurare il rischio di contrarre il virus è una delle motivazioni più forti utilizzate dalle autorità sanitarie anche italiane durante la quarta ondata, più violenta sulla popolazione pediatrica rispetto alle precedenti, per convincere i genitori dubbiosi a vaccinare i figli, anche quelli più piccoli, con le formulazioni disponibili da fine 2021.

  





  
    SECONDA PARTE
 
Tracce dal passato
Le altre sindromi post virali


    
      L’influenza è il vero Proteo delle malattie,


      una malattia che assume così tante forme diverse


      che sembra non essere una,


      ma l’epitome di tutte le malattie.


      Sir Morell Mackenzie, “The Fortnightly Review”, 1891

    

  





  
    Un’influenza nervosa


    «Sono così debole che se leggo o scrivo per mezz’ora mi stanco fino a svenire, e mi devo subito coricare.» A scrivere a un amico queste parole è Josephine Butler, attivista dei diritti delle donne, che tre mesi prima lamentava con il fratello Stanley un affaticamento estremo e una grave difficoltà di concentrazione per l’infezione polmonare che l’aveva colpita. L’anno è il 1891: quello della seconda ondata di un’influenza pandemica chiamata la Russa, o anche l’Asiatica, comparsa per la prima volta nel dicembre del 1889 a San Pietroburgo, e ripresentatasi in almeno cinque ondate successive fino alla fine del 1895, causa diretta di oltre un milione di morti.


    Qualche mese prima, il “The Times” di Londra aveva pubblicato il seguente comunicato: «Siamo spiacenti di annunciare che il Duca di Clarence e Avondale, che si trova insieme al Principe e alla Principessa del Galles a Sandringham, soffre di un grave attacco d’influenza con polmonite. Un telegramma della scorsa sera da Sandringham afferma che Sua Altezza Reale sta bene. Il dottor Laking è a Sandringham da sabato. Tutti gli impegni del Duca, naturalmente, per il momento sono stati annullati. Il ventottesimo compleanno di Sua Altezza Reale è stato celebrato a Sandringham con una cena venerdì». E il giorno dopo si aggiungeva: «Un gran numero di domestici della famiglia del Principe di Galles soffre di influenza», rassicurando però sulle condizioni del principe Albert Victor, per tutti Eddy, nipote della regina Vittoria (che nel frattempo si era ammalata durante la festa di Capodanno) e secondo in linea di successione. Ma il 13 le notizie si erano fatte più fumose, e il 14 drammatiche: quando il “The Times” era arrivato nelle case degli inglesi, Eddy era già morto, e il secondo in linea di successione era diventato George.


    Pochi mesi dopo, le cronache inglesi si occupano anche di un altro paziente illustre: il primo ministro Lord Rosebery, che nel 1895, dopo una serie di crisi caratterizzate da depressione, psicosi e insonnia, era rimasto per più di sei settimane a letto, preda di un’invincibile spossatezza. Deriso dalla stampa, anni dopo Rosebery parlerà di quell’esperienza come di qualcosa che nessun uomo sano di mente vorrebbe vivere, e racconterà dei sogni particolarmente bizzarri e spaventosi fatti in quelle settimane, peraltro avvolte da una sorta di nebbia mentale costante. I malati (anche se politici di elevatissimo rango) come Rosebery, soprattutto se rimasti tali per lungo tempo, magari con disturbi poco chiari, vengono sbeffeggiati, considerati simulatori, oppure depressi, quando non direttamente inclusi tra i pazienti psichiatrici. Le donne che non guariscono, poi, sono perlopiù considerate vittime di isteria e, di conseguenza, raramente prese sul serio.


    Nei mesi e negli anni a venire la comunità medica si interrogherà a lungo su quell’incredibile congerie di sintomi riferiti dai pazienti sopravvissuti alle fasi acute, e inizierà a notare effetti particolarmente evidenti sul sistema nervoso, assegnando alla nutrita famiglia di manifestazioni rilevate un’altrettanto fantasiosa serie di denominazioni, tra le quali neuralgia, neurastenia, neurite, esaurimento nervoso, raffreddore catalettico, intorpidimento post raffreddore, psicosi, prostrazione, inerzia e paranoia. Un neurologo, raccontando di suoi malati che soffrono di varie forme di psicosi e presagiscono spaventosi disastri imminenti, o temono di commettere o subire un crimine sanguinoso (per il quale saranno certamente puniti), propone di chiamare “influenza nervosa” quella strana malattia che si sviluppa dopo la Russa. E l’otorinolaringoiatra vittoriano Sir Morell Mackenzie, nel descrivere la misteriosa sindrome post influenzale, afferma che sembra «correre su e giù come le dita su una tastiera, scatenando dolori e disordini in diverse parti del corpo, quasi per un malizioso capriccio», e sottolinea come i sintomi a lungo termine più frequenti siano insonnia, depressione, ansia e sfinimento.


    Anche se la Russa è solo una delle numerose pandemie di infezioni respiratorie documentate nei secoli, le sue caratteristiche e le analogie con il Covid e con il Long Covid sono evidenti, e potrebbero risultare molto utili ai ricercatori di oggi. Ma c’è di più, perché recenti, sofisticate analisi di tipo genetico autorizzano a pensare che, in quel caso, non si sia trattato affatto di un virus influenzale. Piuttosto, sarebbe stato un nuovo coronavirus a imperversare per anni su un’umanità del tutto impreparata, priva di anticorpi, e a lasciare dietro di sé sequele particolarmente lunghe, articolate e difficili da interpretare e guarire, caratterizzate soprattutto da sonnolenza e mancanza di energia, ossia da una spossatezza che oggi definiremmo, con ogni probabilità, fatigue. In Italia le complesse sequele della Russa prenderanno un nome ricordato ancora oggi: la Nona.


    Tutto, della Russa prima e della Nona poi, richiama la crisi del Covid e del Long Covid. Innanzitutto, nelle fasi acute, la contagiosità e la capacità di diffondersi dell’infezione sono strabilianti: nei primi quattro mesi del 1890, a poche settimane dai casi d’esordio, la nuova influenza ha già conquistato tutto l’emisfero Nord, viaggiando veloce sui nuovi mezzi di trasporto, ed eleggendo l’Italia al poco invidiabile ruolo di paese europeo colonizzato probabilmente per primo. Inoltre si accanisce in misura preferenziale sui maschi, e uccide prima gli anziani (la pandemia successiva, la Spagnola, com’è noto, flagellerà in modo letale soprattutto i più giovani).


    In seguito, ciò che differenzierà maggiormente la Russa da altre grandi epidemie virali sono gli effetti a lungo termine a carico del sistema nervoso tipici della Nona: secondo lo storico della medicina e giornalista Mark Honigsbaum, oggi alla City University di Londra, che già nel 2013 avanzava l’ipotesi di un coronavirus come agente responsabile della Russa, in nessuna delle precedenti pandemie, comprese quelle di tifo, difterite o morbillo, si era vista un’incidenza così elevata di conseguenze neurologiche e psichiatriche a lungo termine. Per questo – sottolinea Honigsbaum – sarebbe il caso di studiare nel dettaglio tutto ciò che si sa della Nona, se si vuole capire il Long Covid.


    Che le analogie tra la Nona e il Long Covid siano impressionanti, del resto, lo si capisce anche dalle parole dell’immaginario dottor Arthur Feveral, che nel brano A Doctor’s Dilemma (“Il dilemma del dottore”), racconto di fantasia pubblicato sul londinese “The Strand Magazine” nel 1895, per illustrare la condizione dei malati spiega: «Le mie capacità di resistenza sono seriamente compromesse dopo l’attacco d’influenza. La malattia mi ha lasciato un’incredibile serie di sequele e un indicibile terrore, che ho paura di non riuscire a superare. Un’altra straordinaria conseguenza sono i vuoti di memoria: non posso fidarmi della mia mente, né dei miei ricordi. E mi sento così nervoso che temo di non poter tornare al lavoro».


    Per molti anni i virologi e gli epidemiologi hanno cercato di capire quale fosse l’agente infettivo responsabile della Russa, e quindi anche della Nona, senza giungere a conclusioni definitive perché, a differenza di quanto accaduto in tempi più recenti con la Spagnola, non è mai stato possibile recuperare campioni di malati in condizioni tali da consentire indagini approfondite. Dopo le prime, approssimative ricerche, basate sulla cosiddetta sieroarcheologia, cioè sull’analisi del siero dei sopravvissuti per la rilevazione della presenza di eventuali anticorpi specifici a molti anni di distanza dalla fase pandemica, si era ritenuto che quelle ondate fossero state causate, come altre, da virus influenzali di tipo A. Ma in seguito l’ipotesi ha perso forza, fino a essere superata da uno studio di filologia genetica, pubblicato nel 2005 sul “Journal of Virology”. In esso i ricercatori dell’Istituto di virologia dell’Università di Lovanio, in Belgio, hanno decodificato l’intera sequenza del genoma di uno dei quattro coronavirus che oggi causano un normale raffreddore, l’OC43, e hanno dimostrato la sua derivazione da un progenitore presente nei bovini, che avrebbe fatto il salto di specie proprio attorno al 1890, evolvendosi poi nella forma umana odierna OC43, oppure nell’attuale forma bovina BCoV. A rafforzare l’ipotesi ci sarebbero anche dati storici, perché tra il 1870 e il 1890 si sono registrate successive, devastanti epidemie di infezioni respiratorie tra i bovini in tutto il mondo, talmente gravi da costringere gli allevatori a uccisioni di massa, per evitare ulteriori diffusioni della malattia. E proprio quelle macellazioni sarebbero state uno scenario perfetto, allora come oggi, per uno spillover verso l’uomo. Alla stessa conclusione è poi giunto un analogo studio genetico danese, pubblicato nel 2020.


    In definitiva, la coincidenza temporale tra malattia dei bovini e pandemia degli umani non sarebbe affatto tale, e la genetica confermerebbe l’ipotesi: la Russa sarebbe stata provocata da un coronavirus passato dagli animali all’uomo, in seguito adattatosi gradualmente, fino a diventare l’agente di un banale raffreddore. Non senza aver prima lasciato dietro di sé, per anni, una lunga coda.


    Se davvero fosse così, anche Sars-CoV-2 potrebbe seguire un destino analogo, e cioè diventare, nell’arco di pochi decenni, un raffreddore. Ma prima di allora, come OC43, starebbe lasciando molti segni di “influenza nervosa”. E non ci sarebbe nulla di anomalo: si comporterebbe come numerosi altri virus hanno fatto prima di lui.


    La malattia più misteriosa del XX secolo


    I primi anni del Novecento sono attraversati anche da un’altra grande pandemia: quella di encefalite letargica, che Leslie A. Hoffman e Joel Vilensky, neurologi dell’Università dell’Indiana a Fort Wayne, in un dettagliato articolo pubblicato sulla rivista scientifica “Brain” a cento anni dalla prima descrizione, non esitano a definire «la malattia più misteriosa del XX secolo», perché, ancora oggi, più di cento anni dopo, non ci sono certezze su che cosa l’abbia causata.


    Al grande pubblico è nota grazie a Risvegli, il libro di Oliver Sacks con il quale, nel 1973, il grande neurologo raccontava la sua esperienza alla fine degli anni sessanta con gli ultimi malati del cronicario del Beth Abraham Hospital nel Bronx, dove lavorava.


    Sacks prese parte alla sperimentazione di un farmaco che riusciva a vicariare la dopamina non più prodotta dal cervello dei malati, la levodopa, che ebbe l’effetto spettacolare descritto nel libro, e successivamente nel film di Penny Marshall interpretato da Robin Williams e Robert De Niro. Ma si trattava, in un certo senso, della fine della storia, perché quelli erano gli ultimi malati, cioè coloro – oltre il milione di persone colpite, e i 500 000 deceduti, secondo le stime – che non erano mai guariti, e che da decenni versavano in uno stato catatonico considerato irreversibile.


    In realtà la vicenda ha avuto ufficialmente inizio decenni prima, nel 1916, quando Constantin von Economo, medico di origini greche, nato in Romania nel 1876, assistente della clinica neuropsichiatrica del futuro premio Nobel Julius Wagner von Jauregg di Vienna, descrive, in un testo che ancora oggi è un riferimento assoluto, la situazione di un numero crescente di malati che arrivano in ospedale con sintomi mai visti prima. Von Economo parla di pazienti con un «quadro morboso dominato da una sonnolenza che in singoli casi perdurò a lungo e raggiunse la profondità del coma». Da qui il nome: encefalite letargica. La quale, tuttavia, «non era mai il primo sintomo della malattia» che, anzi, era «preceduta da un periodo di cefalee, malessere, tremiti, talvolta febbre».


    La gravissima condizione che da quel momento imperversa in tutto il mondo sembra essere la conseguenza di un’infezione, e ha un andamento tipico. Dopo le prime manifestazioni, non gravi, i malati mostrano tutti i segni di un’infiammazione cerebrale, che lo stesso Von Economo documenta con studi autoptici sui pazienti deceduti e test sui primati: un’encefalite, appunto. Ma, probabilmente a causa delle strutture coinvolte – gruppi di cellule nervose profonde – l’infiammazione prende vie mai viste prima, e l’evoluzione, molto spesso, è verso forme patologiche gravissime, che portano i contagiati al decesso in un caso su due, oppure a una sorta di coma che può durare anche anni, come accadrà ai pazienti di Sacks.


    Oltre a questi, però, ci sono i malati che apparentemente guariscono dalla prima fase, e che attraversano un periodo talvolta molto lungo, di anni, nel quale tutto sembra tornare alla norma. Fino a quando la malattia si ripresenta, spesso all’improvviso, e chiede un tributo altissimo. Tra costoro infatti, anche chi resta relativamente vigile quasi sempre diventa il fantasma di se stesso, si trasforma in un invalido incapace di ragionare, di lavorare, di mangiare, di parlare o di svolgere le più elementari attività, con una postura, una deambulazione e un’espressione facciale riconoscibilissimi. Quasi tutti questi pazienti, infatti, sviluppano qualche forma di parkinsonismo (che, appunto, la levodopa riuscirà in parte a curare), molti perdono del tutto il controllo fino alla demenza, o a gravi psicosi, soprattutto se si sono ammalati da bambini, in età prepuberale (l’infezione sembra accanirsi con particolare crudeltà sui più piccoli). E tutto ciò spinge migliaia di persone a cercare aiuto nei cronicari, che iniziano a sorgere ovunque.


    Nello stesso periodo, anche il medico francese Jean-René Cruchet descrive la medesima malattia nei ricoverati di un ospedale militare, e anche lui, come Von Economo, si dice sicuro che si tratti di una forma diversa da tutte le encefaliti note.


    In realtà, secondo diversi storici della medicina, e anche secondo Sacks, un’infezione simile, diventata epidemia e seguita da anni di sintomi mai chiariti, è stata documentata numerose volte nella storia, anche se, a posteriori, è impossibile capire esattamente di che cosa si sia trattato. Hoffman e Vilensky citano i Sudori inglesi del 1529, il Mal mazzucco italiano del 1597, il Kriebelkrankheit tedesco del periodo 1672-75, la Rafania svedese del 1754-57, e anche la Nona del 1890. Sacks ricorda poi una pandemia scoppiata in Europa nel 1570, caratterizzata da febbre seguita da letargia e parkinsonismo, così come la Febris comatosa registrata in Gran Bretagna tra il 1673 e il 1675, le ondate di Coma somnolentum registrate in Germania e Francia tra il 1750 e il 1800. Sempre secondo Sacks, inoltre, tra il 1848 e il 1882 il grande neurologo francese Jean-Martin Charcot aveva descritto numerosi casi di Parkinson giovanile che, per le manifestazioni e l’evoluzione, con ogni probabilità erano casi di encefalite letargica.


    La comprensione di questa patologia è stata ostacolata per anni dalla sovrapposizione con la grande pandemia influenzale del XX secolo, la Spagnola (iniziata ufficialmente nel gennaio 1918), anch’essa causata da un virus – quello dell’influenza aviaria H1N1 – che, per la prima volta, dopo un salto di specie, aveva infettato l’uomo. Scoppiata solo pochi mesi dopo l’encefalite, l’influenza, a sua volta, ha colpito in più ondate successive, lasciando sequele per diverso tempo, come emerge in numerosi resoconti e studi successivi: già prima degli anni trenta diversi neurologi e psichiatri, soprattutto inglesi, affermavano di aver visto, tra il 1919 e il 1920, rispetto agli anni precedenti alla pandemia di Spagnola, molti più pazienti con depressione, neuropatie, neuroastenia, degenerazioni delle terminazioni nervose, meningiti e calo dell’acuità visiva, tra i numerosissimi sintomi descritti.


    Più di recente, il norvegese Svenn-Erik Mamelund, demografo e storico della medicina, ha controllato le motivazioni che hanno portato ai ricoveri negli asylum, gli ospedali per malati psichiatrici del suo paese, tra il 1872 e il 1929. Ha così scoperto che, nei sei anni successivi alla prima ondata di Spagnola, quelli attribuiti ai postumi dell’influenza sono aumentati ogni anno di 7,2 volte: un incremento enorme. La maggior parte dei malati soffriva di disturbi del sonno, depressione, distrazione mentale, agitazione, difficoltà a portare a termine un compito (e quindi impossibilità di lavorare). Nei manicomi norvegesi, così come in quelli americani, Mamelund ha poi scoperto, nel biennio 1918-1920, un grande aumento del tasso di suicidi.


    Il quadro diventa quindi assai confuso, al punto che solo negli anni seguenti è possibile iniziare a distinguere le due entità, e cercare di capire l’origine dell’encefalite, visto che quella dell’influenza è chiara.


    Le indagini di sieroarcheologia, come nel caso della Russa iniziate abbastanza presto sui malati ancora in vita, non portano ad alcuna certezza, così come quelle su ogni genere di reperto biologico disponibile, esaminato a partire da pochi anni dopo la fase pandemica: di volta in volta sono chiamati in causa virus di vario tipo (soprattutto della famiglia degli herpes), ma anche batteri e sostanze tossiche, fino alla svolta più recente, suffragata da diverse prove. Per tutto il Novecento, nella letteratura medica, sono stati infatti più volte segnalati casi sporadici di qualcosa che assomiglia all’encefalite letargica, fino a quando, nel 2004, la descrizione di una ventina di casi porta dritto alla malattia di Von Economo e a un’origine batterica ben specifica.


    Tutto ha inizio con Becky Howells, una ragazza inglese di ventitré anni che nel 1993, improvvisamente, mostra segni che nessuno riesce a spiegare: febbre, allucinazioni, visione sdoppiata, agitazione motoria e tutta una serie di disturbi chiaramente neurologici, che denotano un’infiammazione cerebrale, ma di cui nessuno capisce l’origine. Il mistero persiste fino a quando il virologo John Oxford, del St. Bartholomew’s e del Royal Hospital di Londra, autore di importanti scoperte sulla Spagnola e oggi su Sars-CoV-2, ipotizza l’inimmaginabile: inizia a studiare i reperti e la documentazione del 1918 e infine suggerisce che Becky soffra proprio di un’encefalite letargica. Intanto la ragazza inizia lentamente a riprendersi, anche se le occorreranno più di due anni per tornare alla condizione precedente.


    Nei dieci anni successivi, grazie al lavoro di Russell Dale, un giovane medico del Great Ormond Street Hospital, sempre di Londra, e del collega Andrew Church, emergono altri casi: una ventina, di tutte le età, solo in Gran Bretagna. Molti hanno avuto una faringite, una tonsillite, comunque un mal di gola, prima dei sintomi più strani, e in seguito hanno ripercorso le tappe dell’encefalite letargica; alcuni non hanno mai recuperato del tutto.


    Dale e Church, sulla rivista “Brain”, spiegano che nei pazienti non c’è traccia di infezioni virali, mentre nel loro siero ci sono anticorpi contro gli streptococchi. Per questo, e in base a diversi altri indizi, concludono che è possibile, anzi probabile, che all’origine ci sia un’infezione batterica, appunto da streptococco. Ma non si tratterebbe di uno qualunque degli streptococchi che normalmente causano un mal di gola. Si tratterebbe di uno streptococco mutato, e quindi non riconosciuto in modo omogeneo e netto dai test né dagli anticorpi già presenti nelle persone. Proprio la natura atipica, e particolarmente aggressiva, di un germe diventato in gran parte sconosciuto per l’organismo umano, avrebbe scatenato una potente reazione autoimmune diretta contro alcune strutture cerebrali profonde, i gangli della base. L’encefalite letargica sarebbe insomma una conseguenza – con ogni probabilità di tipo autoimmune – di un’infezione da streptococchi anomali, contro la quale il corpo umano non saprebbe esattamente come reagire, e sbaglierebbe risposta.


    Dale e Church estendono poi la ricerca ai dati degli anni venti e trovano due indizi a conferma di quanto sostengono. Primo: moltissimi dei pazienti di allora avevano avuto, prima dell’encefalite, ripetuti mal di gola. Secondo: in alcuni era stato scoperto un diplococco, cioè un tipo di streptococco relativamente raro, che allora era impossibile dire se fosse o meno mutato.


    Secondo Hoffman e Vilensky, nessuno oggi può ancora dire da che cosa sia stata causata l’encefalite di Von Economo, né esprimersi in modo definitivo sui casi, sporadici, che continuano a emergere qua e là. Tuttavia, la maggior parte delle interpretazioni sembrano concordare sulla sequenza degli eventi: a un’infezione provocata da un microrganismo in parte o del tutto sconosciuto al corpo umano, forse al suo primo passaggio da un altro animale, farebbe seguito una reazione di tipo autoimmune. Tutto ciò che è successo nei decenni successivi alla fase acuta dell’epidemia di encefalite sarebbe da attribuire a questo tipo di malattia, che può assumere le forme più diverse a seconda della proteina presa di mira dagli autoanticorpi, e delle condizioni di salute del paziente precedenti la malattia acuta.


    Tra le prove a supporto, oltre al fatto che esistono diversi virus che lasciano eredità di questo tipo, ci sarebbero due reazioni ben note. Una è tipica dei bambini, e si chiama PANDAS, da Paediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorder Associated with Streptococcal Infection, un nome poco specifico che indica, appunto, una sindrome dai tratti psichiatrici che insorge nei più piccoli dopo un’infezione.


    Un’altra, tipica degli adulti, è chiamata corea di Sydenham (dal nome del medico inglese che per primo la descrisse, a metà del Seicento), o corea reumatica o infettiva o, ancora, ballo di San Vito. Caratterizzata da una mancanza di coordinamento motorio delle mani, dei piedi o del viso, si manifesta talvolta insieme all’infezione causata, guarda caso, da uno streptococco, il pyogenes, ma assai più spesso a qualche mese o anno di distanza da una malattia reumatica (anche se contratta nell’infanzia), spesso di origine batterica, più frequentemente nelle femmine che nei maschi.


    In Italia, come vedremo, la vicenda dell’encefalite letargica ha avuto conseguenze, a livello sociosanitario, di cui si è quasi persa la memoria, ma che sarebbe opportuno ricordare, in previsione dei prossimi anni.


    Piccoli misteri


    A ben vedere, tutto il Novecento è stato costellato da epidemie minori, causate da agenti spesso rimasti misteriosi, in alcuni casi molto simili, nei sintomi, a Sars-CoV-2, e che, a loro volta, hanno lasciato eredità a volte peggiori dei disturbi della fase acuta. E anche in quei casi i pazienti hanno dovuto superare scetticismi, diffidenze, incredulità quando non scherno, prima di essere riconosciuti come tali. Oltretutto, senza che ciò portasse a significativi passi in avanti sul fronte delle cure.


    Tra le più note, la prima piccola misteriosa epidemia è probabilmente quella delle infermiere di Los Angeles. Pochi anni dopo l’uscita dall’incubo della Spagnola e dell’encefalite letargica, tra il maggio del 1934 e il dicembre del 1935, l’ospedale della contea di Los Angeles è infatti sede di un focolaio di quella che viene subito classificata come poliomielite atipica, visto che nello stesso periodo in città imperversa la polio classica. In pochi mesi quasi duecento tra medici e infermieri, pari al 4,5 per cento del personale, in tre quarti dei casi donne, presentano tutti gli stessi sintomi: perdita dell’olfatto e del gusto, cefalea, nausea, dolore generalizzato, debolezza muscolare, mal di gola, diarrea, visione sdoppiata e, soprattutto, un affaticamento estremo, una difficoltà di concentrazione che impedisce di lavorare, e disturbi del sonno. Non ci sono decessi, e molto presto ci si rende conto che non può essere polio: non solo per la mortalità nulla (che nella polio è invece dell’1,39 per cento), ma anche per la tipologia di persone colpite (perlopiù adulti sotto i trenta, mentre la polio ha una preferenza per i bambini), di ambienti a rischio e per il fatto che le paralisi e le rigidità muscolari si risolvono, non lasciando le ben note invalidità permanenti della polio. E, soprattutto, per l’alto tasso di contagiosità, un 4,5 per cento che è estremamente più alto rispetto allo 0,07 per cento tipico della polio.


    Molti guariscono dopo qualche settimana. Ma qualcuno no. Tra il 1948 e il 1952, cioè più di dieci anni dopo, Albert Marinacci, neurologo dello stesso ospedale, sottopone a un’approfondita serie di test ventuno ex malate, tutte donne, che ancora soffrono di spossatezza anomala, dolori muscolari e difficoltà di concentrazione. L’elettromiografia, esame che misura la conduzione nervosa nei muscoli, mostra gravi lesioni alle radici dei nervi. Lo stesso danno che Marinacci riscontrerà in circa trecento casi sporadici di encefalite registrati in California dal 1948 al 1965 (e in alcuni di questi casi, i sintomi sono apparsi sette anni dopo l’infezione acuta e dopo un periodo di complessivo benessere).


    Un particolare rende poi la storia delle infermiere a un tempo agghiacciante ed emblematica: alcune di loro vengono sottoposte a isterectomia, perché si ritiene che i disturbi derivino dall’utero, invaso dai virus. L’infezione uterina causerebbe non i sintomi, ma un’isteria e, quindi, una sintomatologia ad alto contenuto emotivo. Talmente alto da giustificare la mutilazione.


    L’idea dell’isteria di massa sarà piuttosto popolare anche negli anni seguenti, per situazioni analoghe: nel 1970 due medici, analizzando una quindicina di casi, fanno un passo ulteriore, e cioè indicano l’isteria di massa come causa comune a tutti i focolai che continuano a emergere in luoghi anche molto lontani tra loro. La prova della suggestione sarebbe, ovviamente, il fatto che la maggior parte delle cosiddette pazienti è di sesso femminile.


    Qualunque sia stata la malattia delle infermiere, è solo la prima di una serie. Lo stesso Marinacci contribuisce, pochi anni dopo, a decrittare la cosiddetta malattia islandica, scoppiata nel 1946-1947 e ricomparsa ad Akureyri e poi in tutta l’isola nel 1948, essendosi diffusa, come la Russa e la Spagnola, lungo le principali vie di comunicazione. In totale si ammalano circa mille persone, che vivono in vari tipi di comunità come scuole, caserme, conventi e così via, perlopiù giovani. I sintomi sono simili a quelli di un’influenza, e anche in quel caso si pensa a una polio atipica, ma la ricerca di agenti patogeni, condotta anche su latte e altri alimenti, e negli edifici coinvolti, non dà alcun esito. Dieci anni dopo il neurologo Kjartan Gudmundsson richiama trentanove ex malati, e scopre che solo uno su dieci si sente del tutto guarito. Degli altri, poco meno della metà ha strascichi di vario tipo, soprattutto neurologici, e continua a sentirsi stanca e affaticata in modo anormale. Un’analisi successiva, condotta nel 1988 su dieci pazienti, mostra che, dopo quarant’anni, solo due sono guariti completamente.


    In tempi più recenti, nel biennio 1984-1985, scoppia il caso, davvero paradigmatico, di Incline, una cittadina del Nevada sulle rive del lago Tahoe, che tornerà anche negli studi attuali. È lì che arriva la cosiddetta influenza degli yuppie, per anni descritta, sui media e da una parte della comunità scientifica, come un fulgido, ennesimo esempio di isteria di massa. Di più: una forma di ipocondria alla moda. Manco a dirlo, anche in questo caso, una delle prove inossidabili del fatto che si tratti solo di una suggestione collettiva, è il fatto che le donne siano più colpite degli uomini.


    Ma ecco i fatti. Nell’autunno del 1984 Paul Cheney e Daniel Peterson, due medici della piccola città a forte vocazione turistica, iniziano a vedere sempre più malati di quella che sembra una strana forma di influenza. Molti insegnanti di due licei locali si presentano con febbre, dolori diffusi, difficoltà di concentrazione, linfonodi del collo rigonfi, esami del sangue fuori norma e un’insormontabile stanchezza. Il numero dei malati – tutti sulla quarantina, più spesso donne che uomini – aumenta, raggiungendo rapidamente i duecento, e quasi nessuno sembra guarire. Cheney e Peterson segnalano la situazione ai Centers for Diseases Control (CDC) di Atlanta e alla comunità medica, e iniziano a verificare la presenza di anticorpi contro alcuni dei virus più sospetti, come quello di Epstein-Barr, l’herpesvirus responsabile della mononucleosi, nonostante non ne sia mai stata documentata un’epidemia. E, in effetti, molti pazienti hanno anticorpi contro quell’herpesvirus. In seguito prende piede un’ipotesi più articolata, e cioè che il virus responsabile sia stato in realtà un altro herpesvirus, il 6, e che l’infezione abbia risvegliato quello di Epstein-Barr, latente nell’organismo. Anche in questo caso, una catena di eventi proposta per numerose altre epidemie di cosiddetta encefalite.


    Un altro medico della stessa città, però, accusa Cheney e Peterson di aver montato una colossale bufala a fini di lucro, e di danneggiare in modo gravissimo l’economia locale, che si fonda sui ricchi turisti yuppie (accusa grazie alla quale la stampa locale conia il termine “influenza degli yuppie”, con cui ancora oggi viene raccontata quella vicenda). Un’accusa priva di riscontri: Cheney e Peterson dedicheranno gran parte della loro attività degli anni successivi a cercare di venire a capo dell’enigma, anche quando non avranno più pazienti su cui “lucrare”.


    Per cercare di capire che cosa stia succedendo, comunque, nell’autunno del 1985 i CDC mandano due ispettori che, dopo diverse settimane di indagini, concludono che non ci sono prove né a favore né contro l’herpesvirus della mononucleosi. Anche perché, analizzando nel dettaglio il plasma dei malati di Incline, trovano diversi altri anticorpi contro agenti infettivi virali, tra i quali quelli contro altri herpesvirus, e in particolare contro l’herpesvirus 5, più noto come citomegalovirus. Gli adulti – ricordano a quel punto gli esperti di Atlanta – hanno quasi sempre anticorpi di questo tipo, perché negli anni hanno incontrato questi virus, senza necessariamente sviluppare una malattia: attribuire alla loro presenza sintomi che sfuggono alle classificazioni è un azzardo. Ciononostante – scrivono nel loro organo ufficiale, il “Morbidity and Mortality Weekly Report” o “MMWR” –, è il caso di segnalare e di studiare, ovunque si presentino, casi sospetti di letargia, fatigue, depressione, ansia e anemia.


    La faccenda è dunque ben lontana dalla sua conclusione. Intanto l’influenza degli yuppie si estende alle vicine Tahoe City, Truckee e Yerington, mentre una parte dei malati, dopo mesi, non accenna a riprendersi.


    Nell’autunno del 1986, un altro medico di provincia, David Bell, si trova in una situazione simile a quella di Cheney e Peterson. Il luogo questa volta è Lyndonville, nello stato di New York, un piccolo paese rurale poco distante dalla riva meridionale del lago Ontario, dove Bell si è trasferito e dove esercita con la moglie pediatra. Quello che vede, racconterà più tardi lo stesso Bell, qualunque cosa sia, non ha proprio niente a che vedere con gli yuppie o con la moda. Nella sua città colpisce soprattutto bambini, perlopiù figli di agricoltori (una sessantina in pochi mesi), che presentano tutti lo stesso quadro: milza e linfonodi ingrossati, febbre, mal di gola, disturbi agli occhi e fatigue, in un insieme di sintomi che non rientra in nessuna delle infezioni note, ma che richiama la vicenda di Incline.


    Anche Bell cerca aiuto presso i CDC senza risultato, e nel frattempo scopre che alcuni dei bambini malati avevano l’abitudine di bere latte di capra non pastorizzato, come pure alcuni adulti. Sospetta che si tratti, quindi, di un qualche agente infettivo potenzialmente sconosciuto presente nel latte, ma la sua idea non trova alcuna conferma.


    In tutti gli Stati Uniti, intanto, crescono le segnalazioni di focolai altrettanto misteriosi, dalla California alla Carolina del Nord. Il risultato è una conferenza nazionale che si svolge a Portland, in Oregon, nel 1987, dalla quale emergono situazioni tutte simili, ma mai del tutto identiche, e cioè infezioni virali cui segue una sindrome che può presentarsi con le più varie manifestazioni, ma che ha nella fatigue e nella brain fog le sue caratteristiche più qualificanti.


    In alternativa all’ipotesi virale c’è chi propone quella che viene chiamata Sick building syndrome (SBS), cioè la patologia che si contrae in edifici vecchi e fatiscenti, nei quali proliferano muffe e funghi che rilasciano nell’aria sostanze tossiche che, alla lunga, possono provocare disturbi di vario tipo. Altri ancora pensano a un’intossicazione diversa, da cianobatteri, le alghe blu presenti nel lago Tahoe, ma nessuna di tali supposizioni è suffragata da prove convincenti.


    Sembra insomma che non si giunga a nulla di concreto, ma non è così. Grazie a quei lavori, pochi mesi dopo, nel 1988, i CDC riconoscono per la prima volta la sindrome da fatigue cronica o encefalomielite mialgica o CFS-ME (cioè: l’infiammazione del sistema nervoso con dolori), e iniziano a delinearne i tratti più distintivi: come una concentrazione abnorme di un mediatore del sistema immunitario chiamato interleuchina 2 (in media, fino a quaranta volte più alta della norma), che ha un ruolo proinfiammatorio, e una insolitamente bassa di un altro mediatore, l’interferone gamma, che è considerato un antivirale naturale ed è alterato anche nei malati di Covid più gravi. Accanto a ciò, ci devono essere una scadente performance nei test cognitivi e risonanze magnetiche con chiari segni di anomalie riconducibili a infiammazioni cerebrali, quando non di veri e propri danni che richiamano quelli di alcune demenze, o del Parkinson.


    Al di là delle conseguenze, e soprattutto delle cause, il 1988 è un anno importante per questo genere di situazioni: aver ammesso l’esistenza di una malattia reale, dopo anni di pressione da parte di decine di gruppi di pazienti che, nel frattempo, stavano autofinanziando la ricerca e le pubblicazioni, tra lo scetticismo e la sottovalutazione generale, e che non di rado erano vittime di impostori che proponevano le più disparate “terapie”, ha costituito un autentico punto di svolta. Un precedente dopo il quale nulla è stato più come prima, e ciò spiega anche perché per il Long Covid la sensibilità sia stata diversa: di quella storia si è fatto tesoro, e almeno in parte non si è più tornati indietro.


    Oltre ai casi statunitensi, l’elenco di focolai di misteriose malattie simili all’encefalite durante tutto il Novecento è sorprendentemente lungo: una pagina della sezione medica di Wikipedia, MEpedia, ne enumera a decine, per un totale di circa ottanta, scoppiate in tutto il mondo, accomunate dal fatto di svilupparsi in comunità quali scuole, conventi, caserme, ospedali, e dalle conseguenze a medio e lungo termine.


    In parte – come scoperto nel tempo – si è trattato di focolai di polio, spesso abortiva, cioè non in grado di provocare danni al sistema nervoso; in una piccola percentuale di casi di infezioni da Coxsackie B (un gruppo di sei enterovirus che amano particolarmente i muscoli, il cuore, l’apparato gastrointestinale e il sistema nervoso). Ma in tutti gli altri casi non si è mai scoperta la causa.


    Le denominazioni più che fantasiose attribuite ai malesseri successivi alle fasi acute chiariscono quanto si sia brancolato nel buio, accentuando di volta in volta un aspetto specifico: tra le altre, si leggono infatti «neuromiastenia epidemica», «mialgia [dolore muscolare] persistente dopo mal di gola», «pleurodinia [dolore alla pleura] persistente con sintomi neurologici senza cause note», «malattia che sembra la polio [una delle denominazioni più gettonate]», ma anche «la sindrome di Akureyri [dal nome della cittadina islandese]», «sindrome similinfluenzale», «encefalite epidemica con vertigini», «malattia islandica», «malattia misteriosa di Durban» e molto altro.


    Osservandoli nel loro insieme, balza agli occhi come ci siano stati almeno due decenni, quello degli anni cinquanta e quello degli anni ottanta, con decine di focolai, insieme ad altri più isolati: come se qualche virus si fosse diffuso senza che nessuno se ne accorgesse.


    E lo stesso continua ad accadere, di tanto in tanto, anche se non sempre i media trasformano questi episodi in eventi planetari. È successo anche recentemente, nel 2021, quando un’altra sindrome misteriosa ha fatto la sua comparsa sulla costa atlantica del Canada, nella zona del New Brunswick. Il copione si sta ripetendo, perché da mesi si segnala un cluster di una malattia neurologica sconosciuta e fulminante, che finora ha colpito un centinaio di persone le quali, improvvisamente, hanno manifestato i sintomi di un’infiammazione cerebrale acuta, e in alcuni casi sono morte in poche settimane. Le ricerche si sono concentrate su possibili sostanze tossiche, comprese quelle incamerate dalle aragoste e forse provenienti, anche qui, dai cianobatteri, dopo aver escluso le malattie da prioni come la Creutzfeldt-Jakob, variante umana del cosiddetto morbo della mucca pazza, ma finora non è arrivato alcun responso chiaro, mentre i malati mostrano già i segni di uno scadimento cognitivo che sembra evolvere verso la demenza. In compenso, secondo quanto riferisce sul “The Guardian” Leyland Cecco, la Canadian Association of Neuropathologists ha ricevuto, dal medico Gerard Jansen, un rapporto assai controverso, nel quale si afferma che almeno otto dei casi sono semplicemente il frutto di una diagnosi sbagliata, e che quei sintomi vanno ricondotti a un tumore, o a una demenza. Da quel momento, diversi specialisti hanno iniziato a interrogarsi sulla malattia, chiedendosi se non si tratti davvero di un caso di autosuggestione per la quale si riconducono a un’entità fantasmatica disturbi in realtà ben noti, tipici di malattie conosciute. Nei prossimi mesi probabilmente si capirà che cosa sta succedendo, una volta sgombrato il campo dall’ipotesi dell’isteria di massa.


    Il commento definitivo per questo tipo di situazione, comunque, è forse quello contenuto in un articolo del “Los Angeles Times” dedicato a Incline. Scrive infatti il giornalista scientifico Robert Steinbrook, nel 1986, con una visione straordinariamente moderna per l’epoca: «Il puzzle di Tahoe ha fatto emergere una frattura filosofica, nella medicina moderna: quella tra i medici che cercano di formulare una diagnosi e poi curare i propri pazienti in base a ciò che essi stessi lamentano e a un esame della loro condizione, e quelli che si affidano esclusivamente alle anomalie – inequivocabili – rivelate dagli esami di laboratorio come uniche prove della malattia».


    Il primo Long


    Nel 2006 un team di ricercatori australiani chiamato Dubbo Infection Outcomes Study Group pubblica sul “The British Medical Journal” un lavoro così intitolato: Post-infective and chronic fatigue syndromes precipitated by viral and non-viral pathogens: prospective cohort study (“Sindromi post infettive e fatigue cronica aggravate da patogeni virali e non virali: studio prospettico di coorte”). In quel momento la sindrome da fatigue cronica è già riconosciuta da diciotto anni, ma ciò che vogliono capire i ricercatori è se essa abbia davvero un legame con le infezioni; ipotesi avanzata da più parti, ma mai dimostrata con certezza. Per questo scelgono la zona di Dubbo – un’area di 200 chilometri quadrati nella quale vivono oltre 100 000 persone –, ingaggiano quasi cento medici di famiglia e insieme a loro per un anno studiano, con esami regolari clinici, psichiatrici e di laboratorio, raccogliendo al tempo stesso le risposte a specifici questionari, la situazione di oltre 250 persone. Tutte avevano avuto un’infezione causata dal virus di Epstein-Barr oppure dalla Coxiella burnetii, un batterio delle zecche che provoca la cosiddetta febbre Q, o, ancora, dal virus della cosiddetta febbre del fiume Ross, trasmessa dalle zanzare e caratterizzata, come le precedenti, da sintomi similinfluenzali.


    L’esito del follow-up è più che chiaro: circa un paziente su dieci risponde in pieno ai criteri diagnostici della fatigue cronica, e una percentuale del tutto simile mostra brain fog, dolori muscoloscheletrici, disturbi dell’umore, più – a seconda dei casi – diversi altri sintomi, con un andamento pressoché identico nelle tre malattie. Anche se non arrivano ad affermare che la sindrome da fatigue cronica sia sempre dovuta a un’infezione, gli autori concludono che queste manifestazioni post virali, e probabilmente molte altre derivanti da infezioni, hanno caratteristiche specifiche e sempre uguali, almeno in una certa percentuale di pazienti.


    La loro convinzione è rafforzata anche da ciò che si sa di altre infezioni, e soprattutto da quanto emerso solo pochi anni prima, nel 2004, dall’altra parte del mondo: in Canada. Il primo coronavirus dei tempi moderni, la Sars, un anno prima era infatti giunto dall’Oriente in America del Nord in aereo, e aveva colpito 251 canadesi. Ma ciò che inquietava John Patcai, un internista del General Hospital di Toronto, era che, a mesi di distanza, e a focolaio ufficialmente spento, cinquanta persone continuavano a non stare affatto bene. Erano prive di forze, depresse, piene di dolori in tutto il corpo, e totalmente impossibilitate a svolgere le normali attività quotidiane, a cominciare da quelle lavorative. Gli esami, però, non mostravano né presenza di virus né specifici danni ai polmoni, e la loro condizione era dunque un mistero. Patcai aveva chiesto aiuto ad Harvey Moldofsky, il neurologo dell’università locale, che aveva subito notato un dettaglio: tutti e cinquanta raccontavano di avere grandi difficoltà a dormire. E quello era un problema che, insieme ad altri cofattori, poteva suggerire un’estesa infiammazione cerebrale.


    Intanto, dati provenienti dalla Cina e ottenuti su soggetti che presentavano la stessa sindrome avevano riportato alla ribalta un’ipotesi prima esclusa, e cioè che il coronavirus restasse nell’organismo, in particolare nel cervello, e che i danni a lungo termine fossero dovuti a questo.


    Patcai e Moldofsky hanno continuato a indagare e a seguire da vicino i loro pazienti, fino a mettere insieme una casistica destinata a diventare un riferimento. Nel 2011 hanno infatti finalmente pubblicato, su “BMC Neurology”, uno studio approfondito su ventidue di quei casi, la cui descrizione sembra la fotocopia delle conclusioni del Dubbo Group: «La sindrome post Sars», scrivono, «è caratterizzata da fatigue persistente, debolezza, dolori diffusi, depressione, sonno che non dà ristoro, e da altre caratteristiche (soprattutto neurologiche) simili a quelle della fibromialgia e della sindrome da fatigue cronica».


    Il quadro, peraltro, è identico a quello descritto due anni prima, nel 2009, da un gruppo di ricercatori di Hong Kong che su “JAMA” aveva riportato i dati relativi a oltre duecento pazienti sopravvissuti alla Sars in Cina: il 40 per cento di loro dopo quattro anni presentava disturbi di natura psichiatrica, e uno su tre rispondeva appieno ai criteri diagnostici della sindrome da fatigue cronica.


    Poco tempo dopo, un’altra grave epidemia rafforza ulteriormente l’idea che le eredità di virus particolarmente aggressivi vadano ben oltre i danni inflitti durante la fase acuta, e che esistano tratti comuni: Ebola. A studiare in modo specifico quello che lui stesso chiama, curiosamente, Long Ebola, è Georgios Pollakis, microbiologo dell’Università di Liverpool, ancora oggi impegnato sul tema (anche con lunghe missioni sul campo, per esempio in Sierra Leone e Guinea), e diventato, negli anni, uno dei massimi esperti mondiali di febbri emorragiche e di zoonosi.


    Pollakis già nel 2013 studia i sopravvissuti, e racconta che spesso riferiscono dolori, fatigue e una grande varietà di sintomi neurologici tra i quali tremori e insonnia, e mette in relazione le ondate epidemiche che si susseguono a distanza di qualche anno con la permanenza e il risveglio del terribile virus. In seguito, nel 2017, una revisione sistematica degli oltre duecento studi usciti sul tema, condotta dagli infettivologi dell’Università di Amsterdam e pubblicata su “Travel Medicine and Infectious Disease”, farà ordine in quanto rilevato nelle diverse epidemie e soprattutto in ciò che è accaduto nei mesi e anni successivi all’avvento di Ebola: dai dieci studi più approfonditi emerge che chi soffre di Long Ebola deve fare i conti soprattutto con la fatigue, la depressione, l’insonnia e lo stress post traumatico.


    Ebola non si ferma e continua a riemergere, soprattutto in Africa occidentale, in epidemie successive, particolarmente gravi nel biennio 2014-2016. I virologi statunitensi dei National Institutes of Health di Bethesda decidono allora di approfondire anche quello che il virus lascia dietro di sé, e danno vita, insieme al governo liberiano, allo studio chiamato Prevail III. Nel 2019, dopo aver seguito per anni poco meno di mille sopravvissuti, definiscono le caratteristiche del Long Ebola e le raggruppano in sei manifestazioni principali, illustrate in un articolo pubblicato sul “The New England Journal of Medicine”: il mal di testa (che interessa un sopravvissuto su due), la necessità di urinare spesso (14 per cento), i dolori muscolari (23 per cento), la perdita di memoria (29 per cento), i dolori alle articolazioni (47,5 per cento) e la fatigue (18 per cento), ai quali ancora una volta si aggiungono decine di altri sintomi, il principale dei quali è l’uveite, un’infiammazione dell’occhio. Anche i ricercatori di Prevail III trovano tracce di Ebola nell’organismo dei sopravvissuti, ma ciò che colpisce è che famiglie così diverse di virus come i coronavirus e i filoviridae (quella dei diversi ceppi di Ebola), che condividono quasi solo il fatto di essere retrovirus (cioè virus a RNA), portino a conseguenze così simili, e sovrapponibili ad altri virus e, talvolta, a batteri.


    In realtà, da decenni sono note anche altre sindromi post virali, la più studiata delle quali è forse quella che chiama in causa il virus di Epstein-Barr o EBV, la cui denominazione più corretta è herpesvirus umano 4. Questo virus infetta direttamente i linfociti B, vi si insedia e, dopo una prima fase acuta, rimane latente. Poi, anche a distanza di decenni, può risvegliarsi e scatenare linfomi, tumori dello stomaco e del cavo orale, altre malattie della serie bianca del sangue, ed è sospettato di avere un ruolo anche in numerose altre patologie, dalla sclerosi multipla a svariate malattie autoimmuni del distretto gastrointestinale, dall’uveite a infiammazioni croniche del cuore, dei reni e di altri organi, dei tessuti e dei nervi. Senza giungere a queste estreme conseguenze, l’EBV si può riacutizzare periodicamente: ogni volta che lo fa, provoca un insieme di sintomi che ricorda molto da vicino la sindrome da fatigue cronica, anche se non è mai stato dimostrato che ne sia la causa principale.


    Inoltre, a parte essere stato chiamato in correità per le epidemie quali quella di Incline, è sotto accusa anche per il Long Covid che, secondo una delle ipotesi al vaglio dei ricercatori, potrebbe essere la conseguenza della riattivazione di altri virus già presenti nell’organismo. Due studi recenti, tra gli altri, vanno in questa direzione. Nel primo, uscito su “Pathogens”, i virologi dell’OMS hanno controllato i marcatori della riattivazione dell’EBV a novanta giorni dall’infezione da Sars-CoV-2 in 185 Long hauler, e hanno scoperto che tre quarti di loro li esprimeva: una percentuale molto significativa. Nel secondo, pubblicato sulla rivista del gruppo “Nature”, “Scientific Reports”, dai virologi di Wuhan, e condotto su sessantasette pazienti della prima ondata pandemica, non solo è stata riscontrata la positività all’EBV nel 55 per cento dei pazienti, ma questa è stata associata anche alla maggiore gravità della fase acuta del Covid.


    Il comportamento di EBV è illuminante, perché le riattivazioni virali riguardano diversi virus, soprattutto erpetici, quali il citomegalovirus (herpes 5), che può risvegliarsi in gravidanza e diventare pericolosissimo per il feto, e il virus della varicella (herpes 3), che alla sua seconda comparsa provoca l’herpes zoster, noto anche come fuoco di Sant’Antonio. Entrambi sono stati associati a un aumento significativo di altre malattie, ma anche a sintomi molto simili a quelli del Long Covid. Non stupisce, quindi, che si guardi anche in quella direzione.


    L’ostacolo principale per indagare questo tipo di connessioni, tuttavia, è lo stesso che ha frenato chi cercava di vedere chiaro nella vicenda di Incline: tutti e tre questi virus sono diffusissimi nella popolazione (per Epstein-Barr e citomegalovirus si parla del 90 per cento della popolazione, soprattutto in alcune zone del mondo), e stabilire un nesso tra presenza di anticorpi (come segnale di avvenuto contatto) o marcatori virali e una qualunque altra malattia è quasi sempre un azzardo.


    Resta comunque valida l’ipotesi che il Sars-CoV-2 non sia diretto responsabile del Long Covid, ma risvegli altri virus già presenti e latenti nell’organismo.


    Lyme, Connecticut


    C’è una malattia che, più di altre, ha precorso il cammino del Covid quasi in ogni suo aspetto, al punto che ricordarne oggi l’evoluzione fa un certo effetto, perché si tratta di avvenimenti non più vecchi di cinquant’anni, ma di cui sembra si sia persa la memoria, e ignorata la lezione: la borreliosi, l’infezione veicolata dal batterio Borrelia burgdorferi, una spirocheta (cioè un batterio simile, per forma, a quello che provoca la sifilide) a sua volta trasmessa dalle zecche del genere Ixodes. La malattia è endemica in diverse aree del mondo probabilmente da millenni (ne era affetto anche Ötzi, la mummia dell’uomo del Similaun, vissuto tra il 3300 e il 3100 a.C.). Descritta ufficialmente per la prima volta nel 1638, è stata poi regolarmente segnalata in moltissimi paesi, e chiamata in decine di modi diversi. Ma negli ultimi anni ha assunto un’importanza del tutto imprevedibile, subendo un destino che ricorda molto da vicino quello del Long Covid, ed è in parte ancora oggi oggetto di polemiche e interpretazioni discordanti.


    La sua storia moderna inizia a metà degli anni settanta, quando l’attenzione dei medici statunitensi e, in particolare, del giovane reumatologo Allen Steere, all’epoca tirocinante dei CDC, è richiamata dalla strana epidemia che da alcuni anni sta interessando la zona della cittadina di Lyme, in Connecticut, dove sembra che numerosi abitanti, e soprattutto decine di bambini, stiano sviluppando quella che si presenta come un’artrite giovanile. Solo che l’artrite giovanile è una malattia reumatica, non infettiva. L’origine, scrive Steere nella prima descrizione di quella che da allora viene chiamata malattia di Lyme, deve per forza essere infettiva.


    I pazienti, oltre ai dolori reumatici e alla febbre, presentano quasi sempre la fatigue, e poi eritemi bizzarri, che cambiano forma e localizzazione per poi svanire, e diversi altri sintomi quali paralisi facciale, rigonfiamenti alle giunture, disturbi di carattere neurologico, in un quadro proteiforme e variabile. In alcuni casi le loro sofferenze vanno avanti da anni, senza mostrare segni di remissione, e senza che nessuno abbia una spiegazione plausibile né, tantomeno, una cura. Gli esperti, sollecitati dai malati, dai genitori disperati, e dai gruppi di supporto che intanto cercano di finanziare le ricerche affinché si giunga a qualche risposta, pensano a una tossina presente nell’acqua o nell’aria, ma tutte le ricerche del misterioso agente tossico sono vane.


    Bisognerà attendere il 1981 perché si trovi il responsabile. In quell’anno infatti Willy Burgdorfer, un ricercatore che stava studiando la febbre purpurica delle Montagne Rocciose (RMSD), a sua volta provocata dal morso di una zecca, che veicolava in quel caso la Rickettsia rickettsii (un batterio che causa anch’esso un eritema e altri sintomi), fa chiarezza sul mistero, ipotizzando che nella catena di trasmissione abbiano un ruolo i cervi selvatici. Presto Burgdorfer capisce che è effettivamente così, ma che i cervidi c’entrano solo in quanto animali infestati dalle zecche (le quali, oltretutto, sembrano preferire i piccoli mammiferi come i roditori). Le vere colpevoli sono queste ultime, che trasmettono una spirocheta che nel 1982 prende il nome di Borrelia burgdorferi. Si pensa, troppo ottimisticamente, che una volta individuato l’agente infettivo, la strada per un vaccino o una terapia sia in discesa. Da quel momento, mentre crescono in misura esponenziale le segnalazioni di borreliosi in molti paesi, in coincidenza con la presenza di mammiferi colonizzati dalle zecche, soprattutto in certe stagioni, si inizia a studiare meglio l’infezione. Presto emerge una complessità insospettata, perché il ciclo vitale del microrganismo è assai articolato, prevede diversi stadi e coinvolge anche le zecche (qualcosa di molto simile si verifica per la malaria, che infatti ancora non ha un vero vaccino né una cura definitiva proprio per la difficoltà di annullare tutto il ciclo vitale). Di conseguenza, appare difficile pensare di bloccare la Borrelia con un solo farmaco: meglio cercare un vaccino, probabilmente.


    Dal punto di vista clinico, inoltre, la situazione è ulteriormente confusa, perché anche la malattia attraversa diverse fasi, solo la prima delle quali è inequivocabile. Poche ore dopo il morso, infatti, compare un eritema del tutto caratteristico, detto a bersaglio, formato da due cerchi concentrici, utilissimo quindi per identificare subito la malattia. Purtroppo, però, non compare sempre, ma solo in tre quarti di chi è stato morso dalla zecca. Oltretutto, moltissime persone non si accorgono affatto di essere state morse e, nelle prime ore, non danno alcun peso a quello strano sfogo che si manifesta perlopiù nelle giunture, o sul tronco, o su qualunque parte del corpo sia entrata in contatto con la zecca infetta. La fase semplice, quella precoce, termina qui, e con essa se ne va anche la chiarezza. La fase successiva, detta disseminata, vede le spirochete diffondersi attraverso il circolo sanguigno in quasi ogni distretto corporeo, cervello compreso. E ciò comporta una quantità di sintomi diversi, a seconda delle caratteristiche genetiche e biologiche dell’ospite, e del ceppo (o della variante) di Borrelia presente: una situazione non facile da interpretare correttamente in tempi rapidi, soprattutto se il malato non si è accorto di essere stato morso.


    Se non identificata e trattata, tuttavia, la malattia si predispone a durare anni, perché le Borrelie riescono a mimetizzarsi e a rendersi poco riconoscibili da parte del sistema immunitario – che pure produce anticorpi specifici – e a restare latenti, per riattivarsi in situazioni quali un forte stress o a causa di altri fattori biologici. Nel tempo, la borreliosi non curata può avere gravi conseguenze, soprattutto di tipo neurologico e reumatico.


    Di solito, soprattutto negli ultimi anni, con l’aumento della consapevolezza nei medici e – soprattutto in alcuni paesi – nel pubblico, grazie a imponenti campagne di sensibilizzazione e informazione (per esempio nelle aree boschive, nei parchi e così via), e grazie alla disponibilità di diversi test specifici, entro qualche settimana dall’infezione, se non prima, arriva la diagnosi, e si inizia una terapia con antibiotici, efficace nella stragrande maggioranza dei casi. Ma non in tutti.


    Chi non risponde (o, per meglio dire, non guarisce) – pochi punti percentuali rispetto al totale dei trattati – può andare incontro a quella che viene chiamata malattia di Lyme post trattamento o PTLD. I cui sintomi, ancora una volta, sono: fatigue, brain fog, dolori diffusi, febbre intermittente, più una costellazione di altri disturbi, descritta già negli anni ottanta.


    Via via che vengono segnalati casi, tuttavia, emerge la natura sfuggente della PTLD: è infatti molto difficile capire se esistano connessioni con la malattia acuta, perché in numerosi pazienti non c’è più traccia di spirochete (proprio come accade oggi, con i tamponi negativi dei Long hauler), perché non c’è alcuna risposta agli antibiotici (di fronte ai quali invece le Borrelie, con rare eccezioni, di solito soccombono) e perché i disturbi sono spesso generici, dilazionati nel tempo, magmatici, e potrebbero essere attribuiti a varie altre cause. Se esiste davvero una PTLD, concludono molti medici e ricercatori, è qualcosa di profondamente diverso dalla malattia acuta.


    La faccenda si complica ulteriormente quando compare un’altra malattia targata Lyme: quella chiamata cronica o CLD. La versione cronica della borreliosi sarebbe, secondo le associazioni dei malati, una sindrome che ricalca quella post trattamento, ma che è ancora più nebulosa per quanto riguarda i sintomi e i riscontri oggettivi. Perché in queste persone non c’è mai stata traccia di spirocheta o, perlomeno, non c’è mai stato un test positivo, una prova che dimostri l’avvenuta infezione, ed è quindi pressoché impossibile definire una connessione. Ma i pazienti, quelli ci sono. E si organizzano, intentano cause, chiedono risarcimenti, lamentano di non essere ascoltati, o scambiati per pazzi o depressi: un ginepraio sul quale gli esperti si sono accapigliati per anni, arrivando di recente a un compromesso, reso indispensabile anche dai numeri dei potenziali malati. Ogni anno, solo in Europa occidentale, si pensa infatti che vi siano non meno di 230 000 infezioni da Borrelia, mentre per gli Stati Uniti si parla di 800 000 casi, ma le stime sono variabili, e non ufficiali. E se a questi si aggiungono tutti coloro che pensano di avere una borreliosi cronica, ben si comprende la necessità di stabilire dei confini.


    In sintesi, conclude la comunità scientifica, attraverso linee guida e pronunciamenti ufficiali, la malattia post trattamento o PTLD esiste, a certe condizioni ben definite, la prima delle quali è la certezza di una precedente diagnosi, che deve essere presente insieme ad altri criteri, come l’andamento intermittente e la persistenza a sei mesi dai primi sintomi (tutte caratteristiche che potrebbero essere prese di peso e trasportate nel Long Covid).


    Al contrario, la malattia cronica o CLD non esiste: se si escludono forme psicosomatiche, quando non vere malattie psichiatriche, questa sindrome è riconducibile ad altro (soprattutto patologie reumatiche), oppure, come in un film già visto, è la coda lunga di un’altra infezione, che ha lasciato dietro di sé una scia di disturbi di dubbia interpretazione.


    Ciò che colpisce, nel dibattito, è il ripresentarsi di uno scenario sempre uguale a se stesso: lo scontro tra pazienti che si sentono sottovalutati, derisi, ignorati, e una classe medico-scientifica che, inizialmente, solo in parte cerca di capire che cosa vi sia di fondato nelle richieste di aiuto, per quale motivo quelle persone dicano di sentirsi male (spesso da mesi o anni), che cosa eventualmente le abbia fatte ammalare, e che cosa si può fare, se si può fare qualcosa.


    Poi arriva l’evoluzione naturale della ricerca, la scoperta che potrebbe far segnare una svolta decisiva: il vaccino. La SmithKline Beecham, ai tempi colosso farmaceutico leader nel campo della vaccinologia, mette infatti a punto un prodotto, il Lymerix, basato su una proteina della Borrelia chiamata OspA (paragonabile alla spike di Sars-CoV-2) che, se data insieme a un adiuvante per rafforzare la reazione, induce una risposta immunitaria potente e specifica. La tecnologia vincente è quindi quella del vaccino a proteina ricombinante, introdotta in quegli anni e largamente dominante prima dell’era di quelli a RNA modificato: niente di strano, insomma.


    I trial clinici, condotti su oltre 10 000 persone, dimostrano che il vaccino è efficace al 76 per cento negli adulti, e al 100 per cento nei bambini; gli effetti collaterali sono scarsi, e non destano alcun timore. Il 21 dicembre 1998 la FDA approva Lymerix, e anche l’Europa lo fa poco dopo, perché la formulazione comprende anche tre varianti della proteina prodotte dalle specie presenti nel vecchio continente, in parte diverse da quelle nordamericane. Sembra una storia bella, positiva, dell’infettivologia e della vaccinologia, destinata a chiudersi con l’eradicazione della Borrelia, o con un suo significativo contenimento. E invece…


    Nei mesi seguenti al via libera, centinaia di persone denunciano di aver sviluppato una malattia autoimmune e svariati altri malanni in seguito alla vaccinazione, e di soffrire di una forma di Lyme cronica causata dal vaccino. Nella loro interpretazione distorta, mai suffragata da prove, l’agente responsabile dei loro guai sarebbe proprio la proteina OspA che, in quanto simile a qualche proteina umana mai individuata, confonderebbe il sistema immunitario. Quest’ultimo reagirebbe anche contro le cellule self, dando il via alla forma autoimmune, cronica, di Lyme.


    Su questa base del tutto irrazionale e priva della benché minima prova scientifica, in assenza di una qualunque proteina del corpo umano che assomigli alla OspA, in migliaia si rivolgono ai tribunali contro quella che, nel frattempo, è diventata la GlaxoSmithKline. E chiamano in loro aiuto o, a seconda dei casi, in correità, proprio quell’Allen Steere che aveva descritto la malattia di Lyme; come se aver descritto l’OspA fosse una colpa, e non un merito, o la prova di un complotto ordito per vendere vaccini (gli argomenti dei no vax, nei decenni, sono sempre gli stessi). Steere risponde, e lo fa non certo dando ragione ai malati: al contrario, insiste nell’affermare che la loro idea è sbagliata, e che non c’è alcuna prova di una connessione tra il vaccino e ciò di cui soffrono, qualunque cosa sia, e che quel malessere non ha niente a che vedere neppure con la borreliosi, che per lui è solo acuta. Dopo le continue minacce di morte da parte di no vax che pretendono di portarlo dalla loro parte o che individuano in lui il deus ex machina del Grande Complotto Mondiale, al reumatologo viene assegnata una scorta armata.


    Intanto, però, nel 1999 parte una class action, che spinge i CDC e l’FDA a indagare, passando al setaccio oltre 900 pubblicazioni uscite negli ultimi anni sulla malattia e sul vaccino. Non si trova assolutamente nulla, nessun legame dimostrabile tra il Lymerix e malattie autoimmuni o di altro genere.


    Purtroppo è comunque tardi, nessuno compra più quel vaccino, e l’azienda lo ritira nel 2002, a soli tre anni dal lancio. La vicenda sarà rievocata in un articolo del 2006 pubblicato su “Nature”, nel quale uno degli sviluppatori del vaccino, Markus Simon, del Max Planck Institut di Friburgo, in Germania, ricorda che non c’è mai stato alcun motivo scientifico per condannare quel vaccino. Un altro articolo, del 2007, pubblicato dagli esperti di Harvard su “Epidemiology & Infection”, e significativamente intitolato: The Lyme vaccine: a cautionary tale (“Il vaccino contro la Lyme: un ammonimento”), ribadisce l’insensatezza di tutta la parabola del Lymerix, all’epoca l’unico vaccino disponibile, e invita a ricordare sempre quanto irrazionale possa essere l’opinione pubblica.


    Oggi sono disponibili tre vaccini contro la Borrelia: uno a spirocheta disattivata, due (uno dei quali per i cani) con OspA. E la soluzione definitiva potrebbe giungere presto, come effetto collaterale positivo dell’accelerazione data ai vaccini a mRna dalla pandemia da Covid-19. Dopo dieci anni di studi, i primi test sui modelli animali di un vaccino a mRna, contenente ben diciannove frammenti di antigeni (e non uno solo come nel caso della spike), diretto non contro la Borrelia ma contro le zecche, capace di suscitare una reazione al morso e di impedire così la trasmissione del microrganismo, pubblicati a fine 2021 dagli immunologi dell’Università di Yale su “Science Traslational Medicine”, sono estremamente incoraggianti.


    La malattia degli anni novanta


    È il 1974 – lo stesso periodo in cui emerge la malattia di Lyme – quando Nancy Kaiser, casalinga trentottenne di Albuquerque, appassionata golfista e nuotatrice, inizia a stare male, sempre peggio, fino a sentirsi sul punto di morire. Le sue energie sono scomparse, i dolori diffusi sono quasi costanti, il sonno non le dà alcun ristoro, l’umore percorre continue montagne russe, e la capacità di concentrazione è un lontano ricordo. Si sottopone a numerosi esami e consulta decine di medici, ma nessuno sembra essere in grado di aiutarla. Dopo sette anni di calvario si convince che, tra le spiegazioni che le sono state proposte, quella di una menopausa particolarmente violenta – e quindi, guarda caso, di una malattia intimamente collegata al suo essere donna – è l’unica plausibile e, come in un tragico replay del destino delle infermiere di Los Angeles nel 1934, acconsente a farsi asportare l’utero.


    Quando le sue condizioni non migliorano è la volta degli psichiatri, che pensano si tratti di una forma atipica di sindrome dell’arto fantasma (il disturbo neurologico che fa percepire agli amputati un arto che non c’è più), o comunque di una somatizzazione del senso di perdita derivante dall’isterectomia, e cercano di curarla in questo senso: senza alcun risultato.


    Nel 1987, tredici anni dopo i primi disturbi, gli specialisti consultati sono 212, e Nancy ormai ha disturbi visivi, crisi convulsive e difficoltà a restare in piedi, oltre a molti dei sintomi che si porta dietro da anni. Il suo quoziente intellettivo ha perso ventidue punti, e anche i parenti iniziano a disperare di poterla aiutare, tanto che tutti, medici e familiari, ritengono inevitabile il ricovero (probabilmente a vita) in un centro per lungodegenti con malattie mentali.


    Poi, un attimo prima che sia troppo tardi, l’ennesimo specialista consultato, che ha già trattato casi in qualche modo simili, le propone un farmaco immunomodulante sperimentale, in studio per l’Aids, il rintatolimod, che diventerà negli anni a venire, e dopo infinite polemiche e dubbi sull’efficacia, uno dei pochi farmaci specifici approvati per la sua malattia, anche se in pochissimi paesi e spesso con estese limitazioni all’uso per mancanza di dati convincenti. Funziona. Ci vogliono altri tre anni di cure, ma lentamente Nancy sembra recuperare. Si tratta, purtroppo, di un miglioramento temporaneo, perché nel tempo le condizioni di Nancy tornano a peggiorare, fino a che la donna smette di assumere il rintatolimod.


    La storia di Nancy Kaiser, diventata paladina dei malati nelle sue stesse condizioni, apre un articolo che, pur non essendo uscito su una rivista medica ma su “Newsweek”, nel 1990, cambia la storia di quella che solo pochi mesi prima, nel 1988, è stata riconosciuta come malattia, venendo chiamata con un nome univoco, dopo le più fantasiose denominazioni: la sindrome da stanchezza cronica/encefalomielite mialgica o ME/CFS, nota anche come sindrome da fatigue cronica. I sintomi codificati sono, oltre alla stanchezza incontenibile (nello specifico: la diminuzione del 50 per cento o più della capacità di svolgere le normali funzioni quotidiane che si protrae per sei mesi e oltre), lo scadimento delle capacità intellettive fino a segni precoci di demenza, l’alterazione del sonno, la perdita di capelli, il mal di gola, la tachicardia quando ci si alza (la sindrome da tachicardia ortostatica posturale o POTS), la diarrea persistente, i dolori diffusi, e decine di altri disturbi variabili nel tempo e nei singoli pazienti (più spesso donne che uomini).


    Nel lungo reportage la rivista ricostruisce, attraverso l’odissea di Nancy, la storia di questa malattia tentacolare, che per molti medici non esiste, mentre per tanti altri è una forma di nevrosi essenzialmente femminile e che, dopo anni di pressioni dei gruppi di supporto, è stata infine riconosciuta. Quell’articolo costituisce, in qualche modo, uno sdoganamento ufficiale, pur presentando a sua volta qualche criticità, perché non respinge del tutto, in qualche sua parte, l’idea che si tratti di una somatizzazione. Ma i malati, da quel momento, si sentono finalmente legittimati a essere trattati come tali, e si fanno sentire. Sono tanti: secondo gli epidemiologi tra i due e i cinque milioni, mentre i CDC affermano di ricevere tra le mille e le duemila telefonate ogni mese sul tema. La ME/CFS sembra insomma dilagare nel paese, senza apparenti spiegazioni. E questo aiuta a comprendere, in parte, la definizione velatamente sprezzante che ne dà Jay Levy, uno specialista di Aids di San Francisco: “la malattia degli anni novanta”, sottendendo, ancora una volta, l’idea che si tratti di una moda analoga a quella dell’influenza degli yuppie, solo più estesa. Una forma di isteria di massa, particolarmente di massa.


    I traguardi raggiunti sono comunque importanti, e da lì non si torna indietro: ormai la ME/CFS esiste, ha un nome, e caratteristiche relativamente ben definite. E anche se non ci sono cure specifiche (il rintatolimod verrà approvato ufficialmente molti anni dopo, e non negli Stati Uniti), non si può più evitare di prendere sul serio chi dice di soffrirne. Si deve piuttosto indagare su che cosa si può fare per impedire che diventi invalidante, come sembra accadere a molti dei malati.


    Le ricerche procedono dunque sulla falsariga di quanto è stato fatto in casi come quello di Incline, cioè con la caccia a specifici batteri o virus o fattori tossici da una parte, e con la caratterizzazione di quanto accade a livello fisiologico (in particolare nella risposta immunitaria) dall’altra, anche grazie alla mobilitazione di numerosi centri di ricerca in diversi paesi, perché nuovi casi spuntano ovunque.


    Tuttavia, i risultati non sono mai conclusivi, e quello che viene scoperto ricalca quanto visto in precedenza: molto spesso chi ha la ME/CFS presenta livelli alti di anticorpi diretti contro vari membri della famiglia degli herpesvirus, come l’Epstein-Barr, o batteri come gli enterococchi, tra le cause ipotizzate dell’encefalite letargica, ma si tratta sempre di percentuali che superano di poco il 50 per cento, e che quindi non dimostrano mai, al di là di ogni dubbio, l’esistenza di un comune fattore scatenante per tutti i malati. Indagando le altre molecole del sistema immunitario allora conosciute, si capisce che anche in quell’ambito ci sono delle anomalie rispetto a quanto si vede nelle persone sane. Su tutte, quelle dell’interleuchina-2 o IL-2, la citochina già nota per essere coinvolta nella fatigue che tipicamente affligge i malati di cancro, e il cui valore costituirà un criterio diagnostico; sarà chiamata in causa anche nelle forme gravi di Covid. Tuttavia, anche se le concentrazioni rilevate nei malati di ME/CFS sono fino a quaranta volte quelle normali, neppure partendo dall’IL-2 si giunge ad alcuna conclusione utile.


    Nel tempo, la situazione in parte sfugge di mano, perché, oltre ai sintomi principali, via via ne vengono descritte decine di altri, variabili, intermittenti e in parte spuri, mentre i dubbi sull’esistenza stessa della malattia continuano a serpeggiare in una parte della comunità scientifica.


    Ancora una volta, a leggere oggi le testimonianze dei malati – e l’articolo di “Newsweek” ne contiene diverse, alcune delle quali di bambini e ragazzi –, si resta colpiti dalla pressoché totale sovrapponibilità con quelle dei Long hauler: si tratta di racconti quasi uguali a quelli di questi mesi, altrettanto carichi di disperazione per l’assenza di prospettive terapeutiche, per l’incomprensione e lo stigma incontrati, per lo sconvolgimento dell’esistenza e per la mancanza di punti di riferimento.


    Qualche anno dopo, stante una situazione tutt’altro che risolta, interviene un ulteriore ostacolo, un rallentamento dovuto a un cortocircuito simile a quello visto per la borreliosi, nato però, in questo caso, nell’ambito della comunità scientifica e non tra i pazienti.


    A raccontarlo, anni dopo, è Julie Rehmeyer, una nota e stimata giornalista scientifica statunitense, che su “Stat” ricostruisce eventi di cui lei stessa, in quanto malata di ME/CFS, è stata vittima (nel 2017 dedicherà a questa storia un memoir intitolato Through the Shadowlands: A Science Writer’s Odyssey Into an Illness Science Doesn’t Understand [“Nelle terra delle ombre. L’odissea di una giornalista scientifica in una malattia che la scienza non capisce”]).


    Tutto inizia nel 2011, quanto “The Lancet” pubblica i risultati di uno studio chiamato PACE, coordinato dai medici della Queen Mary University di Londra, che sembra dimostrare, su 641 malati di ME/CFS, l’efficacia dell’esercizio fisico e della terapia cognitivo-comportamentale. In altre parole, si avvalora indirettamente, ancora una volta, l’idea che tutti i problemi siano nella mente di chi non sta bene, come confermerebbe appunto l’effetto salvifico di un po’ di moto e di una buona psicoterapia. Quel lavoro viene preso molto sul serio, e rapidamente vi si adeguano le linee guida per il trattamento di agenzie e centri di cura, quali i CDC e la Mayo Clinic statunitensi, il NICE britannico (National Institute for Health and Care Excellence, ente governativo per la valutazione della qualità dei trattamenti medici proposti) e numerose società scientifiche di altrettanti paesi.


    Tuttavia, quanto suggerito da PACE confligge pesantemente con l’esperienza di gran parte dei pazienti. I quali, se fanno esercizio fisico, quasi sempre stanno peggio. E se vanno da uno psicologo, un counsellor o un terapeuta, a volte migliorano la loro condizione mentale perché trovano più motivazioni per lottare, ma di certo non guariscono.


    Ci vorranno cinque anni di polemiche al calor bianco, cause legali, denunce di malpractice, ingiunzioni a tirar fuori i dati grezzi (tenuti gelosamente nel cassetto dagli autori), minacce provenienti da alcuni malati, convinti della validità di quei dati, rivolte a vari ricercatori che vi si oppongono e alle linee guida ufficiali (gli hater esistevano anche prima dei social, e già sapevano come farsi sentire), prima che lo studio PACE venga sbugiardato e quindi ritirato. Dopo un’analisi approfondita, infatti, viene considerato un esempio di pessima scienza, in quanto condotto in modo più che discutibile dal punto di vista statistico, dal momento che quelli che sono stati definiti “miglioramenti” non lo sono affatto. Secondo un’indagine indipendente, in PACE ci sarebbero addirittura 7000 possibili errori, nessuno dei quali colto da coloro che lo hanno valutato prima della pubblicazione.


    Ma gli strascichi di quello studio, che tanto seguito aveva avuto, si fanno sentire ancora oggi, e la polemica riemerge qua e là nella letteratura, quando si affronta l’argomento, perché alcuni malati, se seguiti molto da vicino con programmi personalizzati e graduali, possono trarre qualche giovamento da una riabilitazione fisica.


    Se non altro, quanto accaduto ha spinto i vari centri di ricerca a varare programmi per lo studio della malattia e delle possibili cure, e a cercare di organizzare meglio gli sforzi, applicando standard più elevati per la qualità delle ricerche, per evitare di finire in simili pantani.


    Il Long Covid, dal canto suo, potrebbe permettere di pareggiare i conti, perché rappresenta un’occasione unica per capire anche la sindrome da fatigue cronica, come sottolineano molti esperti, tra i quali lo stesso Anthony Fauci. I contatti tra la comunità degli esperti in ME/CFS e quella di chi sta studiando il Long Covid sono continui, così come gli appelli a non disperdere energie, a far tesoro di quanto si è indagato e capito negli anni scorsi, e a lavorare insieme per comprendere prima e meglio un fenomeno che ha sicuramente molti aspetti in comune con alcune malattie del passato.


    La malattia ombrello


    C’è infine un’altra condizione, parente stretta della ME/CFS, sempre citata quando si cercano paragoni e confronti per spiegare il Long Covid: la fibromialgia, che per certi aspetti richiama le altre sindromi post virali. Come accade spesso in questi casi, infatti, non esistono test specifici per la diagnosi e questo, unito all’eterogeneità dei sintomi, ha fatto credere a molti (e tuttora è così) che non si tratti di una vera e propria malattia, ma di una cosiddetta sindrome-ombrello, termine utilizzato per dare una definizione univoca (perché il nome conta) a un’infinità di disturbi che talvolta non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro e che, in attesa di trovare una collocazione certa, vengono raggruppati. Di più: tutto quello che succede ai malati sarebbe, ancora una volta, solo una somatizzazione di difficoltà psicologiche, con una localizzazione specifica nei muscoli e nei tendini.


    Nelle pagine web di autorevoli istituzioni come il National Institute for Health Research britannico, per esempio, si legge che tra le cause ci sarebbero la fine di una storia d’amore, oppure un parto o una vedovanza, e che i farmaci consigliati sono gli antidepressivi, uniti a una terapia cognitivo-comportamentale e a un cambiamento nella propria vita. Si legge cioè, tra le righe, che si tratta soprattutto di conseguenze di una depressione latente, di uno stress, di un trauma, e che affrontandole come tali si può guarire. Argomenti che, nonostante in questo caso siano in parte motivati, non aiutano, perché tendono di nuovo a relegare tutto alla sfera psicosomatica.


    Ma che cosa si sa, oggi, di questa condizione che interessa milioni di persone in tutto il mondo, che colpisce le donne in otto casi su dieci, e che è molto simile alla sindrome da fatigue cronica e, per certi aspetti, al Long Covid? Poco, pochissimo.


    Innanzitutto, dal punto di vista delle manifestazioni, quelle tipiche sono un dolore diffuso ai muscoli e ai tendini soprattutto di testa, collo, spalle, lombi, ma anche localizzato e concentrato in punti chiamati trigger, e poi formicolio, scosse (come quelle di Francesca), indolenzimenti, disturbi del sonno, ipersensibilità, tensioni muscolari e tendinee. A ciò si affiancano decine di sintomi analoghi a quelli delle altre malattie come la ME/CFS, e il caratteristico ottundimento mentale, questa volta chiamato, con un guizzo di originalità, fibro fog.


    Buio fitto, poi, sulle cause, anche se molti considerano fattori predisponenti certi i traumi (anche fisici), lo stress cronico (e ciò spiega perché, in questo caso più che in altri, un supporto psicologico possa effettivamente rivelarsi efficace) e una predisposizione genetica (è dimostrata una certa familiarità).


    Tutto ciò spiega perché si sia pensato per molto tempo, e in parte ancora si pensi, che la fibromialgia sia solo un’altra delle somatizzazioni possibili di svariati problemi psicologici, uno dei tanti malanni psicosomatici tipicamente femminili. La storia della scoperta della fibromialgia, a questo punto, ha i tratti del déjà vu.


    È infatti il 1990 quando Frederick Wolfe e i suoi colleghi dell’Università del Kansas di Wichita pubblicano, su “Arthritis and Rheumatology”, le linee guida per la diagnosi della fibromialgia, frutto del lavoro di uno specifico comitato, e con il suggello ufficiale dell’American College of Rheumatology. L’esistenza stessa della malattia e le sue caratteristiche in realtà sono in discussione da decenni, ufficialmente dal 1976, anno in cui il medico statunitense Philip Kahler Hench ne descrive per la prima volta i sintomi, citando i molti nomi utilizzati in quegli anni, da reumatismo muscolare a reumatismo psicogeno, da fibrosite a tutta la serie delle neuroastenie, fino a polimialgia reumatica e altri ancora. Poi, nel 1981, si giunge alla denominazione attuale. In quell’anno, infatti, il reumatologo statunitense Muhammad Yunus utilizza per la prima volta in una pubblicazione scientifica il termine fibromialgia, mutuandolo dal greco (dolore delle fibre muscolari) e proponendo di utilizzarlo al posto degli altri nomi, soprattutto in sostituzione di quello che va per la maggiore, fibrosite (infiammazione delle fibre). È un successo, e già nei mesi seguenti la definizione viene adottata in modo sempre più esteso, fino a diventare dominante.


    Se la fondamentale questione semantica a quel punto è risolta, molto meno cristallina è la situazione clinica, anche se nel frattempo iniziano a esserci i primi studi sul campo e le comparazioni con sindromi analoghe. I medici faticano a considerarla una malattia, sia per l’eterogeneità delle sue manifestazioni, sia perché manca il supporto di marcatori e test specifici.


    Quasi vent’anni dopo la sua stessa pubblicazione, nel 2008, Wolfe scriverà di aver maturato un’idea chiara: non si tratterebbe di un’autentica malattia, ma di una risposta fisica alla depressione e allo stress psicofisico. Wolfe, che ha dedicato a questo genere di malattie gran parte della sua attività clinica e di ricerca, non intende sminuire le difficoltà dei pazienti, ma è convinto che non si tratti di una patologia prettamente organica, e pubblica diversi commenti e studi che vanno in quella direzione, confermando i dubbi di una parte significativa della comunità scientifica. E questo nonostante l’evidente diffusione della fibromialgia: si stima interessi tra il 2 e l’8 per cento della popolazione mondiale, cioè milioni di persone che, in tutto il mondo, non stanno affatto bene e non sanno perché.


    Tutto potrebbe comunque cambiare presto, se i risultati di uno studio uscito nell’estate 2021 sull’autorevole “The Journal of Clinical Investigation” fossero confermati. Nel lavoro, condotto da un team multidisciplinare di ricercatori e medici inglesi e svedesi, ci sono infatti prove piuttosto convincenti del fatto che la fibromialgia sia una malattia autoimmune, causata cioè da anticorpi che reagiscono contro proteine prodotte dall’organismo. Gli autori hanno prelevato il siero di una cinquantina di persone in cura in diversi centri britannici e svedesi, e lo hanno inoculato in alcuni topi sani. Dopo pochissimo tempo, gli animali hanno mostrato tutti i segni clinici di fibromialgia e, viceversa, quando il loro sangue è stato purificato, lo stato di salute è tornato alla normalità. Il fatto che il fenomeno si sia riprodotto sempre uguale con sieri di pazienti di diversi centri e nazioni conferma la presenza di un meccanismo biologico, che prescinde da altri fattori e dipende dagli anticorpi presenti. Di che natura siano questi ultimi, cioè contro quale bersaglio siano diretti, è ancora da determinare, ed è forse l’informazione più importante, perché da essa potrebbero dipendere sia la piena comprensione della malattia sia lo sviluppo di cure finalmente specifiche. In ogni caso, i dati sembrano offrire un sostegno valido all’idea che la causa di questa patologia sia autoimmune. E sembrano dimostrare che si tratti di qualcosa che, pur dovendo essere compreso meglio, di certo non è solo nella mente dei malati.


    Va detto che molti esperti, e anche società scientifiche quali l’American College of Rheumatology, hanno già esplicitamente affermato che la fibromialgia è una patologia neurologica, non autoimmune, le cui cause non sono note: una visione che appare un po’ miope, e legata a classificazioni rigide; il fatto che si tratti di una patologia prettamente neurologica non esclude, di per sé, che tutto abbia inizio da un attacco di specifici autoanticorpi. D’altro canto, lo studio anglo-svedese ne rafforza altri che vanno nella stessa direzione. E, oltre ai dati sui test negli animali, è la clinica a suggerire un’origine autoimmune. Come molte altre malattie di questo tipo, infatti, la fibromialgia ha una prevalenza nettamente femminile, e un esordio in un’età compresa tra i venti e i quarantacinque anni.


    A prescindere dalle diatribe sulle cause e sulle definizioni, la fibromialgia è comunque diventata una realtà clinica, e molti ospedali e centri propongono soluzioni di vario tipo, anche se spesso applicate autonomamente, in assenza di protocolli ufficiali.


    Come ricorda un resoconto pubblicato nel 2020 su “Nature” dai reumatologi dell’Ospedale Sacco di Milano, dell’Ospedale Dettori di Tempio Pausania e dell’Università di Messina, il trattamento non può che essere totalmente personalizzato, e basato su quattro principi fondamentali: l’educazione del paziente (a convivere con la malattia e con il dolore cronico, e a fare tutto quanto è in suo potere per combatterlo), il mantenimento di buone condizioni generali (grazie anche all’esercizio costante e calibrato), i farmaci (che in parte possono aiutare) e la psicoterapia. L’indicazione per quest’ultima è condivisa in tutte le linee guida, e si capisce perché. Probabilmente a causa del sintomo principale, il dolore cronico, dell’incomprensione di medici e non solo, e della difficoltà nel trovare una cura, i malati sono esposti più di altri pazienti con malattie analoghe all’ansia, allo stress, alla depressione. Del resto, da tempo si pensa che il dolore, quando è cronico, non sia più un sintomo, ma diventi una malattia a se stante, e come tale vada considerato, in tutti i suoi risvolti.


    Considerazione, questa, che potrebbe tornare molto utile a chi cerca di spiegare che cosa sia il Long Covid, e a chi cerca di fornire risposte terapeutiche.


    2770 bombe nucleari


    Il fatto che molte sindromi post infettive virali e batteriche condividano così tante caratteristiche non è passato inosservato agli occhi di chi sta cercando di decrittare il Long Covid. Soprattutto da parte dei ricercatori che si occupano di ME/CFS, così come dalle associazioni e dai gruppi di supporto, sono arrivati, nei mesi, appelli a condividere le informazioni, a individuare connessioni e differenze, a raccogliere dati e campioni, a impostare nuove ricerche che tengano conto di quanto già acquisito, e di ciò che resta da capire (molto). Il tutto con un unico, grande scopo: spiegare perché così tante persone non riescono a guarire del tutto, e sviluppano una malattia diversa, che può essere invalidante e che, a oggi, non è dato sapere quanto durerà, né come si evolverà. E, contestualmente, se possibile, spiegare anche le altre sindromi almeno in parte simili.


    In questi mesi, esperti di diverse discipline hanno perciò iniziato a effettuare studi di vario tipo, per rafforzare le ipotesi fin qui fatte, o escluderle dal novero delle possibilità. Il quadro delle interpretazioni, a oggi, è ancora incerto, ma relativamente omogeneo. Le cause più probabili del Long Covid sono infatti quattro – sostiene la maggior parte dei ricercatori – e non sono mutualmente esclusive, cioè potrebbero essere tutte vere e coesistere, oppure ce ne potrebbe essere una predominante, magari scatenata da altre.


    Il Long Covid potrebbe infatti essere determinato dallo stesso Sars-CoV-2, che rimarrebbe nell’organismo in concentrazioni non rilevabili, e continuerebbe ad alimentare un’infiammazione cronica. Oppure potrebbe essere l’esito dei danni apportati a vari organi e tessuti da un’infezione così violenta, ma i cui contorni non sono ancora ben definiti, essendo questo coronavirus al suo esordio assoluto come agente infettivo della specie umana. In alternativa, si tratterebbe di una perdita di equilibrio del sistema immunitario, che non riuscirebbe più a tornare allo stato precedente, dopo essersi mobilitato contro un ospite tanto devastante, quando non di un’autentica reazione autoimmune, già proposta per molte delle altre sindromi post virali fin qui descritte, e per altre ancora. Infine, potrebbe essere causato da un effetto secondario di Sars-CoV-2, che risveglierebbe altri virus già presenti nell’organismo, in stato quiescente.


    Al momento, l’ipotesi che sembra attrarre maggiori consensi è quella dell’autoimmunità.


    Le patologie autoimmuni sono le grandi protagoniste degli ultimi decenni. Fin dagli anni ottanta, infatti, si è scoperto che molte, moltissime malattie prima oscure, che a volte colpiscono un solo organo (come nel diabete di tipo 1), a volte una funzione, o nei casi più gravi (come nel lupus) più distretti e tessuti contemporaneamente, sono scatenate dal fatto che – per motivi ancora ignoti – il corpo inizia a produrre anticorpi specifici contro se stesso, cioè contro una o più proteine dette self. Proprio perché quella proteina è presente normalmente nell’organismo, l’attacco, una volta innescato, virtualmente non smette mai. E questo causa uno stato infiammatorio cronico che, a sua volta, provoca danni di varia entità e natura, in alcuni casi relativamente lievi, in altri più gravi, a volte fatali.


    Negli ultimi anni però si è scoperto che, a differenza di quanto si pensava, praticamente tutti gli esseri umani producono autoanticorpi: di solito in concentrazioni e tipologie limitate, che non hanno conseguenze negative; ma in alcune persone – sia per quantità sia per tipo di proteina self assurta al ruolo di target – ne hanno, eccome. Ciò che si sta cercando di capire è perché ciò accada, che cosa scateni il cortocircuito immunologico, oltre a una certa predisposizione genetica. E forse gli studi sul Long Covid potrebbero fornire risposte.


    Quello che è certo è che quasi tutte le malattie autoimmuni hanno una chiara preferenza per il sesso femminile, e compaiono di solito nella giovinezza. Inoltre, il loro andamento è quasi sempre a ondate (il termine tecnico inglese utilizzato è flare, a significare il “bagliore” che, metaforicamente, si accende durante una riacutizzazione), ossia è caratterizzato da periodi di relativa quiescenza, intervallati da crisi infiammatorie acute. Infine, hanno tutte una connessione con le condizioni psicologiche dei pazienti, cioè tendono a peggiorare durante periodi di grave stress o di depressione, a dimostrazione del legame molto stretto (e tuttora piuttosto enigmatico) esistente tra il sistema immunitario e le condizioni psicologiche.


    Quella delle malattie autoimmuni sembra insomma una fotografia piuttosto nitida del Long Covid: anch’esso si manifesta con uno stato infiammatorio più o meno localizzato, colpisce più le donne degli uomini, soprattutto in età giovanile, può avere numerose manifestazioni ed è collegato allo stato psicologico. In più, a essere sospetto è il suo andamento nel tempo, perché il Long Covid compare sempre giorni dopo la fine della fase acuta. La formazione di autoanticorpi, infatti, richiede una latenza di diversi giorni o settimane rispetto all’innesco della loro produzione, ed è accompagnata dalla febbre. Inoltre, anche nel Long Covid ci sono i flare, i momenti di crisi acuta, cui ne seguono altri di quiescenza.


    Ma a sostegno di questa ipotesi c’è molto di più.


    Nel Long Covid, infatti, alcuni dei sintomi più caratteristici sembrano essere dovuti proprio a una tipica reazione autoimmune. È il caso, per esempio, della POTS, la sindrome tachicardica posturale ortostatica, e del suo parente stretto, il PEM (Post-exertional malaise), il grave malessere che arriva dopo uno sforzo fisico anche banale. A loro volta malattie abbastanza misteriose e riconosciute come tali solo da pochi anni, dopo vicende che ricalcano, in piccolo (si tratta di patologie considerate rare o rarissime), quelle della ME/CFS e della fibromialgia, secondo le ipotesi più accreditate sarebbero di origine autoimmune. E sono quasi sempre presenti nei Long hauler.


    Ancora. Fin dai primi mesi sono stati segnalati, in diversi paesi (Italia compresa), casi di pazienti che, dopo aver superato la fase acuta del Covid, hanno sviluppato una grave malattia autoimmune come il diabete di tipo 1, il lupus o la miastenia grave. Secondo diversi immunologi, si tratta probabilmente di persone geneticamente predisposte, nelle quali lo sconvolgimento immunitario dato dall’incontro con un virus così aggressivo ha innescato l’autoreattività latente.


    Una conferma indiretta arriva da alcuni studi effettuati sulle qualche decina di autopsie di persone decedute per Covid, effettuate tra mille difficoltà. Ogni volta è stato confermato che le lesioni più gravi provenivano non dal virus, assente nei tessuti se non come materiale genetico residuo, ma da un’infiammazione estremamente diffusa, condizione che può essere sia il risultato di una reazione autoimmune, sia il suo innesco.


    Poi, a maggio, un nuovo studio ha portato numerosi argomenti a favore di questa tesi: per la precisione 2770.


    A Yale c’è infatti un gruppo di immunologi che sta lavorando moltissimo sui più diversi aspetti del Long Covid, e lo fa sfruttando, in particolare, due elementi: la collaborazione dei gruppi di supporto, e gli strumenti di analisi molecolare più potenti oggi a disposizione, quelli della proteomica. Questa tecnologia permette di identificare centinaia, quando non migliaia di sequenze di basi contemporaneamente, con analisi che durano qualche ora, e che restituiscono una visione completa di tutte le proteine presenti in un certo campione (molte delle quali, di solito, sconosciute).


    In questo caso, i due ricercatori di punta, Akiko Iwasaki e Aaron Ring, hanno analizzato il plasma di 194 persone infettate da Sars-CoV-2 e hanno scoperto che in più della metà di chi contrae l’infezione c’è una notevole concentrazione (nettamente superiore rispetto a quella delle persone non infettate) di autoanticorpi diretti, appunto, contro ben 2770 proteine self. In molti casi, scrivono Iwasaki e Ring su “Nature”, si tratta di proteine coinvolte a vario titolo nel sistema immunitario, tra le quali citochine, proteine di superficie e interferoni (gli anticorpi contro questi ultimi, peraltro, risultano essere particolarmente elevati in chi ha forme più gravi della malattia; e la cosa ha senso perché gli interferoni servono da difesa: chi non li ha o li ha neutralizzati da anticorpi ha meno armi contro il virus).


    Il 30 dicembre 2021 un altro studio, condotto dai ricercatori del Cedars-Sinai Medical Center di New York, e pubblicato sul “Journal of Translational Medicine”, ha confermato, su 177 malati che avevano avuto una forma non grave di Covid, che sei mesi dopo la supposta guarigione in tutti loro la concentrazione di autoanticorpi era ancora molto più alta rispetto alla norma, e che tra le diverse specie di autoanticorpi presenti (ne sono stati controllati 91 tipi) vi erano spesso quelli associati al lupus, o all’artrite reumatoide: gli stessi trovati anche nel siero di Francesca.


    Anche altri hanno trovato autoanticorpi nei Long hauler, e tutto ciò accrescerebbe la massa critica delle prove a sostegno di una forte responsabilità del sistema immunitario che, una volta attivato in modi eccessivi e anomali, non riuscirebbe più a rientrare nella normalità e darebbe il via a patologie autoimmuni destinate a diventare croniche. Confermerebbe questa ipotesi uno studio degli immunologi di Stanford, che hanno seguito nel tempo centocinquanta ricoverati, e visto che la concentrazione di autoanticorpi, durante l’infezione grave, sale rapidissimamente in pochi giorni, e interessa sei pazienti su dieci, contro il 15 per cento delle persone che non hanno contratto l’infezione. Ma quello dei malati è un valore quadruplo rispetto alla norma che, come commentano gli autori, potrebbe costituire appunto il prodromo di un’autoimmunità che resta per tutta la vita (e questo – concludono – costituisce l’ennesimo indiscutibile argomento a favore della vaccinazione).


    Lo scenario che lasciano intravedere lo studio di Yale e quello di Stanford è straordinariamente complesso ma anche, a suo modo, meno fumoso di quelli proposti finora. Se Sars-CoV-2 induce la sintesi di così tanti autoanticorpi in almeno un paziente su due, ossia ha un effetto che l’infettivologo dell’Università della California di San Francisco Steven Deeks ha definito «una bomba nucleare per il sistema immunitario», non stupisce affatto che, anche quando il virus non è più presente, l’autoimmunità resti, magari anche per tutta la vita. Del resto, non si tratterebbe di un inedito perché, come visto, molte infezioni sono state associate alle più svariate malattie autoimmuni: da quella di Epstein-Barr alla malaria, dalle infezioni batteriche da streptococchi fino all’Helicobacter pylori (che può scatenare una reazione autoimmune contro le piastrine), e molte altre ancora.


    In alternativa, per spiegare l’origine del Long Covid in molti hanno rispolverato una teoria mai del tutto passata di moda, e introdotta proprio per le patologie autoimmuni: quella della cosiddetta biomimicry. In estrema sintesi, il virus o il batterio in questione avrebbero, da qualche parte nella loro struttura tridimensionale, una proteina o anche solo un suo frammento (sequenza) molto, troppo simile a una proteina self. Il sistema immunitario andrebbe perciò in confusione, non riuscendo più a distinguere le due cose, e continuerebbe a produrre anticorpi anche quando la proteina originaria non c’è più. E gli studi sulla conformazione tridimensionale dimostrano che Sars-CoV-2 conterrebbe alcune sequenze a rischio di biomimicry.


    A prescindere dalle modalità di inizio della reazione autoimmune, c’è un altro dato preliminare sorprendente, che sembra rafforzare l’ipotesi immunologica: quello che arriva dai vaccini. Innanzitutto i vaccini sembrano avere un effetto protettivo anche contro il Long Covid. Nell’autunno 2021 sono infatti usciti, su “The Lancet Infectious Diseases”, i dati inglesi relativi a 1 240 000 persone vaccinate con una dose e 970 000 pienamente vaccinate, che hanno mostrato come chi è vaccinato, se anche si ammala di Covid, abbia un rischio di andare incontro a un Long Covid pari a meno della metà (5 per cento) di quello di chi si è ammalato senza essere vaccinato (11 per cento). Ulteriori studi hanno confermato il dimezzamento del rischio, anche se è presto per dire una parola definitiva, come ha sottolineato anche “Nature” in un articolo della fine di novembre, con la sintesi dei dati noti fino a oggi.


    Ma il vaccino sembra anche, in qualche modo, terapeutico, cioè capace di apportare benefici a una parte dei Long hauler. Lo si è iniziato a vedere con alcuni sondaggi compiuti dai gruppi di supporto come Survivor Corps, che ha interrogato oltre 500 ex malati, scoprendo che oltre 220 riferivano qualche miglioramento dopo il vaccino (altri non avevano ancora avuto alcun effetto, e un’ottantina erano peggiorati). Lo stesso è emerso tra i 345 interrogati da una charity inglese: novantatré stavano meglio, e diciotto si sentivano tornati alla normalità.


    Poi sono arrivati alcuni piccoli studi, come quello dell’Università di Bristol, condotto su una quarantina di Long hauler e pubblicato sulla piattaforma “medRxiv” in attesa di revisione: a prescindere dal tipo di vaccino (a vettore virale o a RNA), il 23,2 per cento dei vaccinati stava molto meglio dopo la prima o la seconda inoculazione. Lo stesso ha verificato Daniel Griffin, immunologo della Columbia University di New York, che sta studiando i Long hauler. Nei suoi dati, i vaccinati che hanno un beneficio sono almeno tra il 30 e il 40 per cento del totale, forse di più.


    Questi numeri hanno spinto Iwasaki e Ring a lanciare un grande studio, in collaborazione proprio con i Survivor Corps, su migliaia di Long hauler vaccinati; al momento non sono stati ancora resi noti i risultati, ma c’è grande attesa, perché per alcuni dei malati si potrebbe profilare una terapia già disponibile, e straordinariamente efficace: l’immunizzazione.


    Se il beneficio del vaccino fosse confermato, l’ipotesi autoimmune potrebbe uscirne rinforzata: secondo diversi immunologi, lo stimolo assicurato dal vaccino al sistema immunitario innato, quello più primitivo, agirebbe da riequilibratore nei confronti di quello più specifico, basato sugli anticorpi o, in questo caso, sugli autoanticorpi. A una bomba nucleare se ne opporrebbe di fatto un’altra, con il risultato di riportare un po’ di ordine in quegli organismi così sconvolti.


    Inoltre, si potrebbe sostenere (come indicano l’estrema variabilità dei sintomi e il fatto che una parte dei malati guarisce spontaneamente entro poche settimane, mentre una parte non lo fa) che esistano diversi tipi di Long Covid, perché qualcuno migliora, ma qualcuno non trae benefici dal vaccino, e altri peggiorano: un’eterogeneità di reazioni parecchio strana, e che dimostra quanto sia davvero cruciale andare avanti negli studi.


    In ogni caso, se l’origine autoimmune trovasse conferme, ci sarebbero immediate ricadute positive. C’è già chi ipotizza screening ad ampio raggio, sul modello di quello effettuato da Iwasaki e Ring, per capire in anticipo con quali autoanticorpi si debba combattere, e poi terapie mirate, molte delle quali sono già sul mercato, essendo state approvate negli anni per le malattie già esistenti.


    Virosfera


    L’efficacia sia pure parziale del vaccino suggerisce anche un’altra possibile causa per il Long Covid: quella virale. Il miglioramento associato all’immunizzazione potrebbe infatti essere dovuto al fatto che, nonostante i tamponi negativi, Sars-CoV-2 in realtà rimanga nell’organismo, sia pure in piccolissime concentrazioni, o anche solo come RNA. Come ipotizza, tra gli altri, ancora Iwasaki, il coronavirus potrebbe restare nascosto in qualche organo come gli occhi, i linfonodi, i testicoli, che funzionerebbero da serbatoio. Si porrebbe, a quel punto, in uno stato quiescente, senza replicarsi se non in minima parte, e quindi senza produrre la tipica malattia acuta, e tutto ciò lo renderebbe invisibile al sistema immunitario. Ma qualche particella virale o qualche frammento di RNA (capace di suscitare una reazione) sfuggirebbero comunque al controllo, entrerebbero nel circolo sanguigno e sarebbero quindi intercettati dal sistema immunitario, che continuerebbe a restare attivo per eliminare anche quei residui di infezione. Sarebbe proprio questa attivazione cronica a causare tutti i guai del Long Covid.


    Del resto, che le infezioni virali in alcune persone possano diventare croniche non è una novità del Covid: lo abbiamo visto con gli herpesvirus e la Borrelia, e con Ebola; cui si possono aggiungere il virus dell’HIV, dell’epatite C (anch’essa dà sindromi post virali ricorrenti) e altri microrganismi quali Zika, o i responsabili di alcune febbri, come quella del Nilo occidentale o quella chiamata Q, che in alcune persone danno luogo a forme croniche.


    Nello specifico, proprio Ebola chiarisce i meccanismi messi in atto da un virus che rimane quiescente. Lo si vede, in modo esemplare, nei malati di Long Ebola; non solo perché molti di essi hanno, a distanza di mesi dall’infezione, improvvisi e inattesi rialzi della concentrazione di anticorpi specifici, ma anche perché, come è stato dimostrato in alcuni studi, diversi malati o ex malati presentano particelle virali nel latte, nello sperma, nei linfonodi, anche molti anni dopo essere stati considerati guariti. Negli ultimi mesi, oltretutto, questa ipotesi ha trovato conferme importanti: almeno uno dei pazienti segnalati in Guinea nel 2020 sarebbe in realtà un vecchio paziente, cioè una persona che si era ammalata nell’epidemia scoppiata tra il 2013 e il 2016 nella stessa Guinea, in Sierra Leone e in Liberia. Le nuove analisi genetiche come il sequenziamento rapido stanno cambiando la prospettiva dei ricercatori, e stanno permettendo indagini un tempo solo immaginate: nel malato della Guinea, infatti, è stato accertato che si trattava (geneticamente) dello stesso identico virus del 2014, rimasto per cinque anni dormiente e invisibile, e poi risvegliatosi improvvisamente, per motivi ancora tutti da capire. Poco dopo sono arrivate conferme eclatanti, questa volta su dodici pazienti guineani della crisi del 2021: anche in loro, già dichiarati guariti, il virus che si è riattivato è – senza possibilità di errore – lo stesso dell’epidemia precedente, rimasto silente per cinque anni, oltretutto quasi non mutato, a riprova del raggiungimento di un ottimo equilibrio con l’ospite.


    Esistono però prove che sembrano indicare anche il contrario, a cominciare da quelle radiologiche per i pazienti in vita, e anatomopatologiche per quelli deceduti. Da mesi si cerca di capire che fine faccia Sars-CoV-2 una volta passata la fase acuta, anche per prevedere, per quanto possibile, la sua evoluzione naturale, essendo un patogeno nuovo per l’uomo. Si sa che nelle persone immunodepresse il virus può rimanere integro e vitale molto a lungo (e in quel caso elaborare con calma tutte le possibili varianti in grado di rendersi invisibili ad anticorpi e vaccini), ma su che cosa accada in generale in un organismo sano è nebbia fitta. Così, quando si analizza il cervello, sede di così tanti danni arrecati dal virus, si vede che non c’è una penetrazione diretta nelle cellule nervose, e che il disastro è causato più che altro dalle cellule della microglia, elementi del sistema immunitario che normalmente le proteggono e che provocano un’infiammazione massiva. Lo stesso vale per altri organi: per quanto si è visto finora, passata la fase acuta il virus, inteso come particelle virali vitali, non c’è; al massimo se ne trovano tracce come frammenti di proteine o di materiale genetico che, però, potrebbero essere solo detriti rimasti dopo la sua distruzione. Difficile dunque pensare che tutto ciò che succede nel Long Covid abbia origine da quelle pochissime particelle eventualmente annidate e ben nascoste da qualche parte, per di più in stato di quiescenza.


    L’ipotesi virale, tuttavia, può assumere anche un’altra declinazione: quella secondaria. Sars-CoV-2 cioè, grazie alla sua azione sul sistema immunitario e all’inibizione che esercita su alcuni degli strumenti più utilizzati dall’organismo per difendersi dai patogeni come gli interferoni, permetterebbe ad altri virus già presenti – ma a loro volta dormienti e tenuti sotto controllo – di risvegliarsi e di ricominciare a darsi da fare per replicarsi. Si comportano così, oltre ad alcuni virus già citati, il suo parente stretto Sars, ma anche il virus del morbillo, una delle minacce più potenti che esistano per il sistema immunitario, che impiega anni, dopo l’infezione, a riprendersi del tutto e a tornare in piena efficienza. Lo stesso vale per alcuni herpesvirus come quello della varicella, che dopo anni di latenza può scatenare l’herpes zoster. Come detto, è già stato dimostrato che Sars-CoV-2 può slatentizzare (questo il termine tecnico, che significa far uscire dallo stato di latenza) proprio gli herpes del citomegalovirus e quelli della mononucleosi, ed è un indizio molto interessante, anche in considerazione delle sindromi simili al Long Covid causate da queste infezioni, che continuano a essere chiamate in causa.


    In fondo, si tratterebbe di un’altra conseguenza di quell’effetto bomba nucleare causato dall’arrivo del coronavirus, ed evocato per l’autoimmunità: il sistema immunitario, sotto un attacco così violento, non riuscirebbe più a tenere sotto controllo qualcuno dei tantissimi virus già presenti nella virosfera del corpo umano.


    Negli scorsi mesi, parlando con molti immunologi e virologi, ho capito che esistono alcuni elementi condivisi, nell’idea che tutti stanno cercando di farsi. Uno di questi riguarda proprio l’impatto di un nuovo virus, fresco di spillover, sull’organismo umano: è molto, davvero molto profondo, a livello appunto di bomba biologica. E siamo ancora lontani dall’avere di Sars-CoV-2 una visione chiara e, soprattutto, completa. Probabilmente nel tempo evolverà verso forme meno bellicose, come hanno fatto i suoi quattro predecessori che oggi provocano i raffreddori, e come sembra voler già fare la variante omicron, molto più contagiosa delle precedenti, ma anche meno violenta. Tuttavia, per ora, l’ipotesi delle prime settimane, e cioè che Sars-CoV-2 causi, nei più sfortunati, una specie di polmonite un po’ più grave del solito, ormai farebbe sorridere, se non si stesse parlando di una pandemia che ha già provocato più di cinque milioni di morti.


    In questi due anni, infatti, via via che si analizzavano i danni, ci si è accorti che era meglio procedere per sottrazione, cioè cercare organi e tessuti non colpiti, molto meno numerosi di quelli interessati da trombi, infiammazioni, collassi, lesioni, fibrosi e cicatrici.


    E questo ha portato a formulare anche l’ultima delle ipotesi in campo per il Long Covid, e cioè che si tratti di conseguenze della compromissione di organi e tessuti causata dall’attacco virale. In realtà, questa spiegazione è considerata valida più che altro per chi ha avuto una forma molto grave di Covid acuto, e quindi non si adatta alla fisionomia del tipico Long hauler, che in genere non ha riportato danni così estesi e non manifesta conseguenze come, per esempio, le cicatrici polmonari tipiche di chi sopravvive a una polmonite interstiziale bilaterale.


    Queste quattro ipotesi non sono però mutualmente esclusive: è possibile che il fallout nucleare del nuovo virus inneschi l’autoimmunità, o che sia lo stesso Sars-CoV-2 residuo, invisibile ai test, a farlo. Ma anche che, nel frattempo, lo sconvolgimento in atto risvegli virus dormienti. Tutto questo, in un organismo in cui ci sono tanti distretti corporei non perfettamente efficienti – quando non fuori gioco o quasi – a causa di un’infezione acuta appena superata, amplifica grandemente le conseguenze della malattia, fino a compromettere cronicamente la salute.

  





  
    TERZA PARTE
 
Guardare al futuro
Costruire una cura per il Long Covid


    
      Se questa pandemia ci ha insegnato qualcosa,


      è che la scienza può fornire soluzioni.


      Abbiamo le menti e le capacità per farlo.


      Ma occorrono la volontà e le risorse.


      Sir Paul Nurse, premio Nobel per la medicina 2001 e direttore del Crick Institute di Londra, settembre 2021 

    

  





  
    Bolle d’aria e bolle di sapone


    A Wieliczka, vicino a Cracovia, in Polonia, c’è una sterminata miniera di sale, sfruttata fin dal XIII secolo, e patrimonio dell’Unesco dal 1978. Le sue gallerie si estendono per quasi trecento chilometri, fino a una profondità di 327 metri, e portano alle oltre 2350 stanze scavate dai minatori ininterrottamente per otto secoli. In alcune di queste, che si affacciano direttamente sul lago interno Wessel con bellissimi balconi in legno, lo spettacolo, da qualche mese, è piuttosto inusuale. Piccoli gruppi di persone di tutte le età, sotto la guida di insegnanti specializzati, fisioterapisti e medici, alternano sessioni di ginnastica dolce ad altre di esercizi per la respirazione, controllando poi la funzionalità dei loro polmoni con uno strumento tanto semplice quanto poco ortodosso: la formazione di bolle di sapone, che una volta create (se il paziente ce la fa), si librano in aria e si riflettono nell’acqua, per poi fondersi con essa.


    Responsabile del programma è Magdalena Kostrzon, un’esperta di haloterapia, cioè di riabilitazione respiratoria basata sui benefici dell’aria satura di sale – particolarmente pura, farcita di minerali e grondante di umidità –, che da molti anni propone cicli di cure ai malati gravemente asmatici. L’aria che arriva alle logge sul lago, infatti, percorre decine di chilometri in un’atmosfera ricca di cloruro di sodio e acqua, e per questo giunge in grandi bolle, depurata da microrganismi, inquinanti e allergeni, e particolarmente adatta a calmare le infiammazioni polmonari. O, almeno, questo è quanto sostengono i responsabili del centro.


    Negli ultimi mesi, però, gli asmatici sono stati quasi totalmente sostituiti da un’altra tipologia di pazienti: gli ex malati di Covid che hanno avuto conseguenze sulla funzionalità respiratoria, per esempio per la polmonite, o perché sono stati intubati. E i Long hauler. I risultati – stando alle testimonianze raccolte dalla “Reuters” – sono più che positivi. L’unicità di quei luoghi, il silenzio, l’aria purissima sarebbero infatti di per se stessi terapeutici, così come lo sarebbero i minerali presenti, che sembrano esercitare una funzione riparatrice sugli epiteli dell’apparato respiratorio danneggiati dal virus. Se a questo si unisce il fatto di ritrovarsi insieme ad altri pazienti e di fronte a medici attenti e disponibili, il successo è (sarebbe) assicurato. Kostrzon e alcuni specialisti degli ospedali della zona, del resto, propongono una terapia che, pur non essendo riconosciuta da nessuna autorità sanitaria, è praticata con finalità analoghe da molto tempo, soprattutto in Europa orientale e centrale. In effetti, per decenni i benefici dell’aria pura sui polmoni sofferenti sono stati l’unica cura disponibile contro malattie quali la tubercolosi, prima degli antibiotici e dei vaccini, e hanno costituito la base su cui realizzare, a tutte le latitudini, in alta quota come sul mare, sanatori estesi a volte come città, che oggi sono riconsiderati anche per il Long Covid. L’idea di curare con l’aria rarefatta e satura di sali non è quindi una novità, anzi.


    In più, nel caso del Covid, altri indizi suggeriscono che ci siano basi fisiologiche per una qualche efficacia. Per esempio, si è visto che chi risiede in aree costiere tende ad ammalarsi di meno, probabilmente proprio a causa di una serie di azioni positive esercitate dai sali presenti nell’atmosfera e dall’umidità.


    Tuttavia, si tratta di percorsi terapeutici che non sono mai stati convalidati da studi condotti con rigore scientifico. E questo genera discussioni di difficile composizione, se affrontate con un approccio rigorosamente ed esclusivamente basato su effetti misurabili. Infatti, se alcuni pensano che esistano ormai prove sufficienti dell’efficacia del combinato di sali più umidità, così come dell’aria arricchita in ossigeno, molti altri ritengono che si tratti solo di un effetto placebo particolarmente accentuato, assicurato dalle atmosfere del tutto peculiari di luoghi come un’antica miniera, e amplificato dalla grande attenzione con la quale i terapisti si prendono cura dei malati.


    Ma la situazione, in realtà, è più complessa di così.


    Per quanto riguarda l’aspetto psicologico, il beneficio era stato ipotizzato già dal pioniere di questa terapia, Feliks Boczkowski, medico polacco che nel 1826 inaugurò le cure al sale proponendole per una miriade di disturbi. Tra i quali, ça va sans dire, spiccavano quelli femminili come l’infertilità, la stanchezza e l’inevitabile isteria. Boczkowski non ebbe fortuna, perché la sua terapia non sopravvisse alla sua morte, ma indubbiamente chi sta vivendo la condizione del Long hauler, magari da mesi, isolato in casa, senza terapie, non può che beneficiare di giornate come quelle del protocollo di Kostrzon, che prevedono sessioni di non meno di sei ore, per quindici giorni consecutivi (al costo di 500 euro), in un luogo magico, in compagnia di persone nella stessa condizione, accudite da specialisti che non sottovalutano il loro disagio e, anzi, se ne fanno carico. Diversi esperti, come David Putrino, che stanno cercando di mettere a punto protocolli specifici, così come molti rappresentanti dei malati, sottolineano proprio questo aspetto: a differenza di quanto accaduto per altre patologie difficili, che si è tentato inutilmente di affrontare con approcci esclusivamente farmacologici o comunque riabilitativi in senso stretto, questa volta è fondamentale che le cure siano olistiche, e siano progettate (e poi verificate) in modo multidisciplinare fin dall’inizio, tenendo conto della persona nel suo insieme, e non solo delle cause biologiche della malattia. Dunque, liquidare l’effetto di una giornata in miniera (così come di altre possibili terapie non ancora ufficializzate) con l’argomento che non ci sono ancora prove scientifiche dell’efficacia potrebbe essere, in questo caso, una visione riduttiva, poco moderna e in fin dei conti sterile di tutta la questione.


    Al tempo stesso, tuttavia, non si può ignorare il rischio che un’enfasi eccessiva su un benessere poco dimostrabile possa portare acqua al mulino di chi pensa che il Long Covid sia solo l’espressione di un disturbo psicologico. E non si possono di certo sottovalutare i rischi di pratiche di non dimostrata efficacia e sicurezza.


    La situazione, dunque, è assai delicata, e illustra le difficoltà che stanno incontrando coloro che cercano di capire come aiutare chi soffre di Long Covid: è complicato avere un’idea chiara del concetto stesso di cura, per una malattia così tentacolare.


    Lo si vede anche con un altro tipo di riabilitazione finalizzata allo stesso obiettivo – il recupero della funzionalità respiratoria – molto diversa, altrettanto efficace, e altrettanto poco ortodossa.


    Questa volta l’idea è nata a più di un migliaio di chilometri dalla Polonia, a Londra, dove a fine gennaio 2021 è partito il programma ENO Breathe, dedicato a chi è stato in terapia intensiva ma, soprattutto, ai Long hauler, messo a punto dai medici, dai foniatri e da diverse figure di terapisti dell’Imperial College Healthcare NHS Trust in collaborazione con i cantanti e i vocal coach della English National Opera (ENO).


    L’idea di base è semplice: applicare a chi soffre di fiato corto, dolori al petto e difficoltà di respirazione e di fonazione le stesse tecniche utilizzate per tenere in esercizio i cantanti d’opera. Con, in più, la possibilità di svolgere le sedute anche a casa, per chi non riesce a uscire o preferisce continuare a esercitarsi al di là del tempo della lezione. Inizialmente previste su Zoom (esistono video su YouTube), in sessioni di un’ora alla settimana per almeno sei settimane, e totalmente gratuite, le lezioni insegnano a utilizzare al meglio il diaframma, a vocalizzare con estensioni e per tempi crescenti e, di conseguenza, ad ampliare e regolarizzare la respirazione. È noto infatti che chi soffre di Long Covid, per motivi non del tutto chiari, e anche a causa dell’ansia e della depressione quasi sempre presenti, tende a utilizzare solo la parte superiore dei polmoni, peggiorando le conseguenze di uno scarso apporto di ossigeno, e a iperventilare: proprio ciò che le tecniche del canto insegnano a non fare, recuperando appieno l’utilizzo del diaframma, respirando profondamente e, soprattutto, accrescendo la consapevolezza del respiro in ogni momento.


    Il successo di ENO Breathe è stato immediato e clamoroso: dopo un’iniziale fase pilota, il programma è stato adottato in trenta cliniche per il Long Covid sparse in tutto il territorio britannico, e i primi numeri sono più che incoraggianti. Un sondaggio compiuto tra i primi mille pazienti ha rivelato infatti che il 90 per cento ritiene di aver avuto un miglioramento nella durata e profondità del respiro e il 91 per cento nei livelli di ansia e depressione, e che il 100 per cento avrebbe voluto continuare ben oltre le sei settimane. Non a caso, pochi mesi dopo l’Università della California a Los Angeles ha lanciato un programma fotocopia con la compagnia operistica della città, che sta avendo un successo analogo. Da notare che i pazienti, in entrambi i casi, sottolineano, come nel caso di Kostrzon, la grande importanza di aver trovato una comunità in cui sentirsi finalmente meno isolati e di poter interagire con personale specializzato che comprenda la loro condizione e non la sottovaluti.


    Sia la terapia delle miniere di Wieliczka, sia quella dei cantanti d’opera, quindi, pur non essendo convalidate, sembrano funzionare. Anche perché vanno al di là della semplice somministrazione di un certo tipo di cura, e comprendono aspetti relazionali considerati non meno importanti.


    Esercizi ossigenati


    La necessità di non definire canoni uguali per tutti, ma di delineare il percorso terapeutico più adatto per ciascun malato, del resto, emerge prepotentemente anche dall’altro tipo di cura proposto a Wieliczka, quella più fisioterapica.


    Come visto, sull’efficacia e sull’opportunità di proporre una terapia fisica a chi soffre di affaticamento patologico, per esempio per la sindrome da fatigue cronica, la discussione è stata, negli anni scorsi, al calor bianco. La diatriba si è apparentemente risolta nel 2017, quando la ginnastica e qualunque tipo di esercizio fisico sono usciti definitivamente dalle linee guida per il trattamento della ME/CFS prima dei CDC statunitensi e poi, via via, di tutte le altre autorità sanitarie. Ma, come ha ben raccontato il “The British Medical Journal” in un articolo che ricostruisce tutta la vicenda, la questione è ricomparsa con il Long Covid, perché molti centri hanno ricominciato a proporre una riabilitazione incentrata sull’esercizio fisico, peraltro di solito molto costosa. E questo nonostante tra i sintomi più caratteristici del Long Covid ci sia proprio il post-exertional malaise. E nonostante moltissimi dei pazienti che partecipano ai gruppi di supporto, in tutto il mondo, abbiano raccontato, nel corso dei mesi, di quanto gli sforzi fisici consigliati dai propri medici abbiano peggiorato la loro condizione, e di come sia stato quasi sempre di fatto impossibile, per loro, compierli.


    Ancora una volta, però, questo vale per numerosi malati, ma non per tutti. Per alcuni, al contrario, lo yoga o attività simili, che uniscono tecniche di respirazione e di rilassamento a stretching ed esercizi basati più sullo stimolo dei singoli muscoli che sullo sforzo, possono risultare molto positivi. E, secondo uno studio pubblicato in ottobre sul “Journal of Clinical Oncology” dai medici della Washington University School of Medicine di St. Louis, condotto su oltre cinquecento donne con tumore al seno (il campione più grande mai studiato finora per questo scopo), l’esercizio regolare fa una grande differenza sul rischio di chemo brain, la nebbia cognitiva così simile a quella dei Long hauler, sia durante la terapia sia nei controlli a sei mesi dall’inizio della stessa, cioè quando, di solito, gli effetti sulle funzioni intellettive superiori diventano più marcati.


    Come se ne esce? La ginnastica va consigliata o no, ai Long hauler?


    In generale, data l’eterogeneità dei sintomi, ogni esercizio andrebbe studiato tenendo conto della situazione del singolo paziente, e verificando continuamente se quanto fatto aiuta (non solo dal punto di vista fisico) oppure, al contrario, aggrava le condizioni. Come sottolinea ancora il “BMJ”, l’unica soluzione, probabilmente, è un’attività fisica titolata, cioè calibrata sul singolo sintomo e sui diversi momenti della malattia che, come visto, procede per fasi. E, in effetti, si sta andando in quella direzione, ma in modo ancora erratico e disomogeneo.


    I protocolli proposti sono accomunati da una caratteristica: puntano sulla riabilitazione in senso lato, esattamente come stanno facendo gli specialisti polacchi, britannici e californiani. Per quanto riguarda il tipo di riabilitazione, però, ognuno cerca la propria via, anche perché se per alcuni dei sintomi ci sono strategie di comprovata efficacia, per altri non esistono. Infatti, per i disturbi più frequenti, come i danni a carico del cuore o la fatigue, esistono linee guida internazionali e nazionali basate su evidenze solide, su terapie a volte praticate da anni o decenni, e a esse ci si deve attenere, pur adattandole alla singola situazione.


    Per altri sintomi si possono prendere in prestito tecniche utilizzate o in studio anche per altre patologie, come nel caso della riabilitazione cognitiva da adattare per i casi di brain fog.


    Ma per altri ancora, come la tachicardia posturale ortostatica (POTS), non esiste nulla di certo: non ancora. E allora, come accade per il respiro, ci si arrangia in base all’esperienza, e a quanto si constata sul campo, in attesa che i numeri diano forza alle idee dei singoli terapisti.


    A volte, in questo modo, emergono soluzioni inedite, ma che potrebbero rivelarsi vincenti. Ne è un esempio la storia di una cura, raccontata dalla BBC, che sembra offrire sollievo per molti dei sintomi più tipici lamentati da alcuni Long hauler (nel caso specifico scozzesi). A renderla pubblica è stata Leanne Lawrence, un’ostetrica trentanovenne del Maternity Hospital di Peterhead, nell’Aberdeenshire, che, dopo aver contratto l’infezione in ospedale, all’inizio del 2021, ha sviluppato una forma piuttosto grave di Covid, che l’ha costretta a quattro giorni di ricovero. Tornata a casa, le sue condizioni sono rimaste serie, e l’hanno obbligata a rimanere a letto per più di un mese, tra i tormenti di un fortissimo mal di testa, tremori e fitte continui, la perdita di gran parte dei capelli, la scomparsa del ciclo mestruale e un malessere generale difficile anche da descrivere. Leanne, in quei giorni, pensava che sarebbe morta molto presto. Poi la svolta, grazie ai gruppi di supporto: qualcuno ha infatti raccontato di aver tratto grande giovamento da una terapia in camera iperbarica, e la donna ha deciso di provare, con il sostegno del suo medico.


    In sole due settimane Leanne, che ha caricato su YouTube un video in cui racconta la sua esperienza e mostra una delle dodici sedute fatte, ha recuperato in un modo che lei stessa definisce incredibile, riuscendo a rimettersi in piedi e a occuparsi dei due figli, senza più tremori né palpitazioni, mentre la fatigue evaporava giorno dopo giorno. L’ossigeno concentrato è cioè riuscito ad attenuare molto, quando non a debellare, alcuni dei disturbi più debilitanti del suo Long Covid.


    Come sottolinea lei stessa nel video, e come spiega anche il servizio della BBC, i Long hauler non devono prendere iniziative estemporanee in base a storie come questa, ma devono aspettare i risultati degli studi scientifici, a maggior ragione per terapie che possono essere dannose (l’ossigeno può esserlo, e molto). La storia di Leanne, tuttavia, è esemplificativa di quello che può succedere quando le associazioni dei pazienti diventano partner attivi, ed esplorano – sempre e rigorosamente in stretta collaborazione con medici e ospedali – strade nuove, non scontate, che potrebbero aiutare a risolvere sintomi quali la fatigue e la tachicardia, restituendo loro una vita quasi normale. Da testimonianze come quella di Leanne potrebbe nascere l’idea di studi condotti con tutti i crismi della scienza, in questo caso sui possibili benefici di una terapia che preveda sedute in una camera iperbarica, che potrebbero a loro volta portare a una cura, almeno per una parte dei Long hauler.


    Ed è davvero importante che lo si faccia perché, come ha ricordato Amelia Tait in un reportage pubblicato nel gennaio 2022 su “The Guardian”, in grave carenza o in assenza di centri e cure pubblici, stanno pericolosamente proliferando, in tutto il mondo, cliniche del Long Covid che propongono le più disparate terapie, non sempre fondate, ma sempre costosissime. Tra gli esempi citati spiccano quello di Park Igls Fit After Covid, un resort austriaco che propone la sua riabilitazione arricchita da pastiglie di fegato alla cera d’api alla modica cifra di 3500 euro a settimana (per le sole cure), come pure fa VivaMayr, una clinica dell’Altaussee già molto popolare per i programmi di disintossicazione e dimagrimento, riadattata a esercizi e massaggi anti Long Covid, rafforzati da yoga, bagni di fango, acquagym, agopuntura e talvolta sessioni in camere iperbariche. Una cifra analoga, del resto, basta appena per tre notti del RAKxa Long Covid Programme tailandese, dove il piatto forte sono le compresse della medicina tradizionale thai applicate sul petto, o per un solo giorno all’Arrigo Long Covid Healing Programme del Somerset.


    Anche se le cure proposte in queste cliniche extralusso sono sempre effettuate sotto la responsabilità di medici qualificati, il rischio è che vengano praticate terapie inutili o pericolose o che, quand’anche fosse tutto molto efficace, la cura del Long Covid diventi appannaggio esclusivo delle persone più abbienti: le sole che possono permettersi tariffe del genere, magari per settimane o mesi.


    Non basta un joystick


    Se imparare di nuovo a respirare e a muoversi autonomamente è la prima porta da aprire a una nuova normalità, la riabilitazione dalla brain fog è il lasciapassare per il ritorno a una vita piena, nella quale il lavoro o le attività intellettuali possano finalmente occupare di nuovo il posto che avevano prima della malattia. Tra tutti i racconti presenti in rete e sui media, forse quelli più strazianti, identici a molti che io stessa ho raccolto nei mesi, sono proprio quelli delle persone che prima del Covid erano nel pieno dell’attività lavorativa e che, improvvisamente, si sono ritrovate invalide, incapaci di mantenere la concentrazione anche solo per la durata di un film, o per una normale conversazione, divenendo spesso totalmente inadatte al lavoro. E sono la maggioranza dei Long hauler, proprio perché il Long Covid si accanisce con particolare cattiveria su persone che hanno superato i trenta e non hanno ancora raggiunto i sessant’anni, cioè sulla categoria più produttiva, e si presenta quasi sempre, in otto casi su dieci, accompagnato dall’ottundimento mentale. Riuscire a superare quel sintomo è dunque di fondamentale importanza per restituire equilibrio e benessere psicofisico a persone cui la brain fog provoca una sensazione di totale straniamento e sovvertimento del proprio ruolo nella società e nella propria vita, e anche per ridurre i costi sociali associati alle assenze dal lavoro, che possono protrarsi per mesi.


    Come abbiamo visto, la brain fog non è affatto un inedito. Esistono terapie, per esempio alcune di quelle contro il cancro, che provocano lo stesso tipo di effetto, in quel caso chiamato chemo brain, ed esistono infezioni che colpiscono nello stesso modo. In più, le conseguenze di un ictus, quelle di un trauma (la sindrome collegata è detta PCS, Post-concussion syndrome), la permanenza in terapia intensiva (che può provocare allucinazioni e confusione mentale, e può essere seguita dalla PICS, Post-intensive care syndrome), o certi interventi possono portare a disturbi con caratteristiche molto simili alla nebbia cognitiva, e sono in studio da anni, dal punto di vista della riabilitazione: non si parte dunque da zero, ma si cerca di adattare al meglio tecniche e approcci già sperimentati e utilizzati con finalità non dissimili.


    Per tali motivi, anche se non mancano aspetti comunque critici, in questo ambito non sembrano esserci le contraddizioni che caratterizzano la riabilitazione dalla fatigue, come si evince dai vari protocolli che i centri nati principalmente negli Stati Uniti (per esempio, al Mount Sinai di New York, al Beth Israel Deaconess Medical Center di Boston, alla Post-Covid Assessment and Recovery Clinic dell’Università della Pennsylvania) e in Gran Bretagna (tra gli altri, al National Hospital for Neurology and Neurosurgery di Londra) stanno sperimentando.


    La parola d’ordine, in questi casi, è gradualità: via via vengono assegnati, inizialmente nella struttura dedicata, sotto la guida di specialisti opportunamente formati, e poi anche a casa, compiti di difficoltà crescente, in modo da recuperare la capacità di ragionamento complesso. Così, per esempio, si chiede al Long hauler di memorizzare una lista come quella della spesa via via più lunga, categorizzando i prodotti da acquistare, oppure di ascoltare un podcast (di durata crescente) e di riassumerlo, o, ancora, di leggere i titoli di un giornale e illustrare le notizie principali.


    In più, quasi sempre, si propone un atto metacognitivo, cioè si chiede di individuare i propri eventuali errori, verificando se ci sia un tipo di ragionamento più soggetto allo sbaglio di altri, e di riflettere su ciò che è andato storto, proponendo soluzioni differenti per superare l’ostacolo.


    Una dettagliata descrizione anche fotografica di che cosa significhi sottoporsi a questo tipo di riabilitazione è stata realizzata sul “The New York Times” da Pam Belluck, che per mesi ha seguito, insieme al fotoreporter Alex Wroblewski, Samantha Lewis, una trentaquattrenne che, prima della malattia, lavorava in un centro per bambini autistici e affetti da deficit dell’attenzione/iperattività (ADHD), e che si è scoperta del tutto invalida a causa del Long Covid. Il reportage, durante il quale Belluck ha parlato con i suoi numerosi medici e terapisti del Shirley Ryan AbilityLab di Chicago (un centro no profit attivo da molti anni, che ha già curato oltre 600 Long hauler), con i familiari, con gli ex colleghi, inizia con i post-it rosa fluo che Samantha ha affisso sullo specchio del bagno; servono a ricordarle i passaggi che la possono portare a lavarsi i denti, quali bagnare lo spazzolino, mettere il dentifricio e così via: uno spaccato drammatico della sua condizione estrema, che l’ha catapultata in uno stato di predemenza. Ma mesi e mesi di esercizi, per esempio con sequenze numeriche e frasi sempre più articolate, imparate e ripetute, con riflessioni sugli errori compiuti, con la salita di gradini e il superamento di ostacoli in un percorso, accompagnati da un’accurata presa in carico dei disturbi fisici di cui soffre, quali gli acufeni, la POTS, la visione spesso sdoppiata, le turbe dell’equilibrio, la stanno aiutando a recuperare almeno una parte delle funzioni perse.


    Come accade a Samantha, e alle centinaia di pazienti che stanno seguendo programmi simili in diversi centri, per esempio quello del Mount Sinai di New York di Putrino, è importante notare che la presa in carico dei Long hauler stia cambiando l’idea stessa di cura, a cominciare dal fatto che non si consigliano esercizi mnemonici come si prescriverebbe un solo farmaco: tutto rientra in un approccio multidisciplinare, nel quale la riabilitazione cognitiva è forse il tassello più importante, ma di certo non l’unico. La maggior parte degli specialisti dei centri più avanzati propone, insieme, ciascuno secondo la propria esperienza e i risultati che si stanno ottenendo, sedute di yoga o tai chi, sessioni di meditazione o mindfulness, e indicazioni per le attività anche più banali per la vita di tutti i giorni: come concedersi un sonnellino quotidiano (o più di uno), valorizzando il riposo e il ristoro che esso apporta, limitare l’esposizione ai device soprattutto di sera, camminare regolarmente, all’aperto, in caso se ne abbia la forza, mantenere una dieta equilibrata, sana e leggera, non trascurare le relazioni sociali, anche se ridotte, e così via. Molto spesso, poi, invitano i pazienti ad attutire la stimolazione luminosa o acustica indossando occhiali da sole o tappi per le orecchie, perché chi soffre di brain fog ha sovente un’ipersensibilità che è bene non sollecitare.


    In Italia, gli ospedali che stanno iniziando a prendersi cura dei Long hauler si confrontano anche con la nebbia cognitiva, ovviamente, e cercano di contrastarla con i protocolli che erano già in uso per la riabilitazione neurologica. Inoltre, in alcuni casi hanno dedicato uno specifico sportello di ascolto, come ha fatto l’Ospedale Mauriziano di Torino. Tuttavia, per ora, non sono stati lanciati programmi su ampia scala sul modello degli Stati Uniti, dove i centri come quello di Samantha, totalmente dedicati alla riabilitazione, stanno trattando centinaia e centinaia di pazienti affetti da brain fog.


    La riabilitazione cognitiva, inoltre, sta assumendo anche altre forme, grazie alla spinta data dai lockdown alla medicina digitale: quella dei videogame, accompagnati o meno dalla realtà virtuale. Il principio di base è lo stesso degli esercizi tradizionali, e cioè accompagnare il paziente verso compiti sempre più articolati e complessi, con giochi studiati ad hoc che sfruttino la piacevolezza dello strumento, e permettano, quando ci sono progressi, di esercitarsi anche a casa. Il settore è in forte crescita e, come ha ricordato “Science” in un articolo specifico, oggi può giovarsi di studi durati anni, di programmi pensati per la riabilitazione post ictus o per contrastare le demenze. Videogame che, in qualche caso, sono stati approvati dalla Food and Drug Admnistration: un esempio è il gioco della Akili Interactive pensato per aiutare i ragazzi con disturbo dell’attenzione/iperattività, come quelli curati da Samantha Lewis, a migliorare la concentrazione, sperimentato e convalidato su 348 utenti e poi autorizzato come terapia.


    Nel caso della brain fog da Long Covid, cui sta lavorando anche la stessa Akili, i giochi sono però qualcosa di più: i progettisti stanno infatti proponendo piattaforme multidisciplinari, che comprendono sessioni di esercizi fisici e altre di mindfulness o comunque di rilassamento, a riprova del fatto che l’idea di agire su più fronti contemporaneamente è già, almeno in parte, entrata nel modo di pensare di chi lavora alle terapie digitali. E, per avere basi solide su cui fondare eventuali protocolli che prevedano i videogame, qualcuno sta conducendo i primi studi sui pazienti. È il caso, per esempio, degli esperti del Radboud University Medical Center di Nimega, nei Paesi Bassi, che stanno sperimentando proprio una di queste piattaforme in opposizione alle tecniche tradizionali, dopo l’esito più che positivo di una fase pilota condotta su una cinquantina di pazienti. Come per la riabilitazione respiratoria e per quella dalla fatigue, bisognerà comunque attendere alcuni mesi, per verificare se un eventuale effetto sia o meno duraturo.


    Un altro esempio giunge poi dall’Italia, dove nel 2020 è stata presentata Covid Feel Good, una piattaforma elaborata dall’Università Cattolica e dall’Istituto Auxologico di Milano con il contributo di dodici équipe di ricercatori, sociologi, economisti, psicologi, storici e altri specialisti, basata sull’idea dell’autoaiuto. Nel sito è possibile accedere a tutorial con video in realtà aumentata per il rilassamento e sono proposte strategie antiansia da usare tutti i giorni, seguendo uno specifico percorso quotidiano, da soli o insieme ai familiari. Si passa così gradualmente dal contrasto alla ruminazione tipica dello stato depressivo all’autostima, per approdare gradualmente alla valorizzazione della propria memoria e del senso di comunità, fino a elaborare una strategia utile a organizzare da sé il cambiamento. Nei prossimi tre anni saranno raccolti dati provenienti dagli utilizzatori, per verificare, anche in questo caso, l’efficacia di tale strumento a lungo termine, e apportare le eventuali correzioni.


    La buona notizia è che, in generale, stando alle prime esperienze acquisite, sembrano esserci risultati che, soprattutto, sono misurabili. Spesso infatti i Long hauler, dopo periodi variabili da qualche settimana a sei mesi, se aiutati nel modo giusto recuperano almeno in parte le funzioni cognitive rimaste impigliate nella nebbia del Long Covid. Anche in questo caso, tuttavia, il percorso è molto meno lineare di quanto ci si potrebbe aspettare. E le verifiche, proprio per questo, sono ineludibili. Lo dimostrano i numerosi episodi in cui giochi e programmi proposti (e talvolta venduti in migliaia o milioni di copie) soprattutto per contrastare l’avanzata della demenza, o anche solo del normale declino intellettivo associato all’età, o, ancora, come strumenti per potenziare le performance cognitive, si sono rivelati del tutto inutili, quando non vere e proprie truffe. In un caso del 2016, diventato celebre, la Lumos Labs, azienda leader del settore, ha dovuto pagare due milioni di dollari di multa alla Federal Trade Commission statunitense per pubblicità ingannevole, perché propagandava il suo best seller Lumosity come strumento di comprovata efficacia contro l’Alzheimer: non era affatto vero, quel gioco non serviva a nulla, se non a far divertire.


    In generale, esistono decine di giochi e piattaforme che aiutano a tenere in allenamento il cervello, alcuni dei quali progettati esplicitamente come strumenti riabilitativi, collaborando con i neurologi e gli psichiatri. Allo stesso modo, esistono piattaforme di realtà virtuale simili a Covid Feel Good, che sfruttano le visualizzazioni e le esperienze immersive per mitigare l’ansia e la depressione dei pazienti, e in alcuni casi funzionano (per esempio per i malati oncologici). Tuttavia, è bene ricordare che, accanto a questi prodotti, ce ne sono moltissimi che apportano un unico tipo di effetto positivo, e cioè aiutano a passare il tempo e a sentirsi meno soli, come nel caso di Lumosity. Ma di certo non curano. Per ora infatti nessuno di essi è stato convalidato dalle agenzie regolatorie come strumento terapeutico.


    Il consenso della rosa


    Fino a prima della pandemia, gli specialisti che si dedicavano alle distorsioni olfattive erano molto pochi, e altrettanto deficitaria era la ricerca. Il risultato è che, anche in questo ambito, si procede quasi a tentoni, per di più in un territorio scivoloso, dove terapie molto attraenti, e altrettanto inutili e costose, proliferano e si diffondono grazie alla rete, accanto a tentativi seri di trovare soluzioni efficaci.


    Ciò che in molti hanno iniziato a proporre, in parte mutuandolo dai pochi protocolli attivi prima del Covid, consiste soprattutto in lunghe riabilitazioni olfattive basate su sessioni costanti, giornaliere, di rieducazione alla percezione degli odori. Si inizia, di solito, con aromi non troppo forti, come quello di rosa o di lavanda, per proseguire via via con altri più intensi, come la cannella o il caffè, fino a miscele di odori simili e molto intensi, quali, per esempio, quello di fontina insieme a quello di parmigiano. Il malato deve applicarsi con pazienza e costanza e, dopo aver imparato la tecnica con l’aiuto di uno specialista, deve dedicare, più volte ogni giorno, alcuni minuti a questo tipo di esercizio. Sfruttando quanto risiede nella memoria olfattiva, con il tempo quasi sempre noterà un miglioramento, via via più evidente, e inizierà a recuperare. Questa, di fatto, al momento è l’unica terapia che alcuni centri pubblici stanno mettendo a punto e proponendo e che, se seguita con scrupolo, può portare a risultati soddisfacenti e a un recupero almeno parziale.


    Anche in Italia si sta procedendo su questa strada, e un protocollo inizialmente ideato da Arianna Di Stadio, docente di Neuroscienze all’Università di Perugia, che prevede la stimolazione olfattiva singola oppure unita all’assunzione di un integratore che sembra attenuare l’infiammazione a livello centrale, è al momento in sperimentazione su circa 2000 pazienti in una decina di centri (tra i quali il San Giovanni di Roma, l’Humanitas di Milano, il Policlinico universitario Federico II di Napoli, l’ospedale universitario di Genova, l’ospedale universitario di Trieste, il Careggi di Firenze, gli ospedali universitari di Sassari e Catania).


    Tutto si basa su uno studio poco più che pilota pubblicato dalla stessa Di Stadio, che ha coinvolto solo dodici pazienti (trattati unicamente con gli aromi o con gli stessi più l’integratore), e che si presta a qualche dubbio, oltre che per l’esiguità del campione, proprio per la presenza dell’integratore, che dovrebbe avere effetti antinfiammatori, ma sulla cui efficacia non ci sono prove convincenti. Dopo la prima pubblicazione scientifica, Di Stadio ha parlato di qualche altra decina di malati che avrebbero avuto risultati incoraggianti, ma al momento non ci sono dati pubblicati: si attende quindi che siano resi noti, nella speranza che si chiarisca nel dettaglio il ruolo dell’integratore.


    L’approccio con le essenze è comunque quello più diffuso, e già da molto prima che questi studi ne suggerissero l’efficacia, in rete erano in vendita kit di diverso tipo con profumi delle più varie provenienza e composizione, naturali e sintetici, da usare per questa finalità, senza nessuna prova di efficacia. Si tratta, a un primo sguardo, di “terapie” che non hanno effetti collaterali. Ma in realtà non è così, forse ne hanno alcuni, e anche abbastanza gravi. Chi ricorre al fai da te può infatti perdere tempo prezioso – un principio fondamentale, in tutte le riabilitazioni, è iniziare prima possibile, per limitare il rischio di danni irreversibili e di cronicizzazione del problema – e può spendere molto denaro inutilmente. Ma, soprattutto, può avere pesanti conseguenze psicologiche, perché la frustrazione che potrebbe derivare dalla mancanza di risultati peggiorerebbe lo stato dell’umore. E può incappare in rimedi pericolosi come i più diversi integratori che periodicamente vengono sequestrati o ritirati, e come terapie prive di alcun fondamento quali lo zinco sparso direttamente nelle narici: una “cura” che danneggia in modo irreversibile quel poco di olfatto che è rimasto, e contro le conseguenze della quale non c’è alcun rimedio.


    Eppure, ancora una volta, ci sono terre di mezzo sulle quali è difficile esprimere un giudizio netto. Un esempio è l’esperimento che sta portando avanti Michele Crippa, il gastronomo che soffre di parosmia e che, grazie alla sua esperienza, ha sviluppato un proprio kit olfattivo insieme all’azienda Good Senses. La loro Sensory Box contiene venti fiale con essenze comuni, dalla mela alla liquirizia, dal tartufo al limone, più le istruzioni e le videolezioni per usarle nel modo corretto. Ci si può fidare? Di certo Crippa sa quello che fa, ha molta esperienza ed è direttamente coinvolto, in quanto parosmico. Ma la sua cura, per ora, non è stata convalidata da nessuno, lui non è un medico o un riabilitatore, e il kit è venduto da un’azienda.


    La stessa artigianalità si ritrova in altri paesi, dove a proporre kit di aromi ed essenze sono spesso esperti di profumi o di terapie complementari proposte anche prima del Covid che non hanno mai avuto alcun fondamento, come, appunto, l’aromaterapia. Tutti costoro, nelle più varie declinazioni, chiedono, sostanzialmente, un atto di fiducia (e, sempre, un sostanzioso compenso).


    Anche la medicina ufficiale per diversi mesi ha dovuto procedere per tentativi, e in parte lo fa ancora. Alcuni medici, per esempio, hanno prescritto antinfiammatori steroidei, come si fa con l’asma, ma poi si sono accorti che non solo non miglioravano la situazione, ma spesso la peggioravano; e lo stesso è accaduto con supplementi di vario tipo e antibiotici locali: tutti controproducenti.


    Più solida appare invece la sperimentazione denominata Apollo, lanciata dall’University of East Anglia e dal James Paget University Hospital di Gorleston-on-Sea, che ha lo scopo di verificare l’efficacia di una somministrazione quotidiana di vitamina A in gocce nasali per dodici settimane. I rinologi inglesi, che fanno riferimento a dati emersi da una sperimentazione analoga condotta in Germania, stanno verificando anche gli eventuali cambiamenti nel bulbo olfattivo, per vedere se ci sia o meno un effetto riparatore anche a livello centrale. In attesa dei risultati gli esperti, i quali sottolineano come non sia assolutamente il caso di autosomministrarsi la vitamina, che si accumula e può avere effetti tossici, consigliano – ammesso che si riesca a superare il disgusto – di dare spazio ai cibi ricchi di vitamina A, quali i latticini, le uova, il fegato.


    Se approvata, nei prossimi mesi la vitamina A potrebbe diventare la prima terapia ammessa come aggiornamento di un documento pubblicato nel gennaio 2021, proprio per razionalizzare la selva di proposte più disparate e bizzarre reperibili ovunque. In quei giorni, infatti, il “The Journal of Allergy and Clinical Immunology” (una delle riviste più autorevoli del campo) ha pubblicato un consensus statement, ossia un pronunciamento ufficiale che spiega come agire in base ai dati disponibili. Il titolo fa riferimento non solo al Covid, ma in generale alle disfunzioni olfattive post infettive, probabilmente perché gli studi su cui si è lavorato sono in gran parte riferiti ad altre infezioni che hanno lasciato lo stesso strascico, quindi le conclusioni potrebbero essere utili anche per queste ultime.


    Nello specifico, gli esperti di otorinolaringoiatria – e della sua branca specifica, la rinologia – e di neurologia che hanno analizzato i dati presenti in oltre cento studi, hanno concluso che l’unico trattamento di comprovata efficacia è proprio quello basato sulla riabilitazione olfattiva, mentre antinfiammatori, integratori (di qui i dubbi su quello proposto da Di Stadio) e antibiotici sono totalmente bocciati. La vitamina A, per ora, è sospesa, e ciò conferma quanto sia urgente condurre molte più ricerche, sia per quanto riguarda le cause centrali e locali del fenomeno, sia per le possibili terapie.


    I farmaci (di domani)


    Alcuni dei sintomi del Long Covid potrebbero infatti trovare una terapia farmacologica, e per una piccola parte di essi il traguardo potrebbe essere relativamente vicino. Ma per altri no: avere un trattamento o, più probabilmente, un insieme di trattamenti specifici non sarà né facile né breve. Perché sperare che le aziende progettino molecole dedicate e selettive quando non si sa bene contro quale bersaglio puntare, quando non si conoscono le cause esatte di una malattia che si può manifestare in decine di modi diversi, e che ha un andamento fluttuante nel tempo, è un’ingenuità, se non un’utopia: il rischio d’impresa, per ora, è troppo alto, nonostante la platea di potenziali clienti sia enorme.


    Ciò non significa, comunque, che dal punto di vista farmacologico tutto taccia. Il Long Covid è infatti arrivato dopo anni in cui la ricerca era andata avanti sia sul fronte delle infezioni e delle possibili sequele sia su quello della ME/CFS, della fibromialgia e di tutte le altre patologie misteriose, giungendo a qualche punto fermo, e ad alcune sperimentazioni preliminari. E oggi si sta cercando di razionalizzare tutto quello che è emerso finora. In quella che è, a tutti gli effetti, la prima proposta di linee guida che abbracciano ogni aspetto del Long Covid, dalla diagnosi alle terapie, frutto di un lavoro di raccolta e sintesi di oltre trenta specialisti coordinati da Brendan Delany dell’Imperial College di Londra, pubblicato nel novembre 2020 sul “British Journal of General Practice”, sono esplicitamente citati i farmaci già sul mercato più indicati in ogni tipo di disturbo, nell’ambito di un approccio sempre multidisciplinare. E poi ci sono – o per meglio dire ci saranno – almeno alcuni di quelli che sono al momento in studio, e che potrebbero arrivare relativamente presto.


    Chi studia i farmaci può infatti contare su strumenti tecnologici impensabili fino a pochi anni fa, utilizzati ormai quasi routinariamente per verificare, in via preliminare, se tra le molecole già approvate o sotto indagine ve ne sia qualcuna adatta allo scopo (diverso da quello originario). Lo si è visto in modo macroscopico con l’affannosa ricerca di terapie anti Covid acuto. Mentre alcuni ricercatori studiavano la struttura di Sars-CoV-2 alla ricerca del suo tallone d’Achille, da attaccare con un nuovo antivirale, altri inserivano i dati di migliaia, a volte milioni, di farmaci già in uso o studiati negli anni scorsi, per capire se, in base alla conformazione nello spazio e ad altre caratteristiche chimico-fisiche, ve ne fosse qualcuno potenzialmente utile. Questo tipo di dati, insieme a indizi clinici, può portare al cosiddetto riposizionamento (repositioning o repurposing), cioè alla destinazione di un farmaco diversa rispetto a quella originaria, e grazie alla potenza di calcolo dell’intelligenza artificiale e alla disponibilità dei big data (archivi che contengono i dettagli di milioni di strutture biologiche – e quindi di bersagli dei farmaci – oppure dei farmaci stessi), ha già regalato numerose sorprese in molti ambiti clinici. Nel caso del Covid acuto non ci sono ancora stati risultati eclatanti, anche se diverse molecole sono giunte alla sperimentazione clinica, ma per il Long Covid la situazione potrebbe essere più favorevole.


    Infatti, dal momento che il riposizionamento permette di avere risposte in tempi ragionevolmente rapidi senza utilizzare neppure una provetta (e quindi con enormi risparmi e contrazioni dei tempi), è stato subito applicato e ha fornito diversi suggerimenti, che ora attendono di essere confermati dalle prove sul campo.


    Resta comunque il fatto che, per il momento, non si affronta il Long Covid come un unicum, ma si cercano terapie per i singoli aspetti o sintomi: non è l’ideale, ma è il massimo che si possa fare, e ha una sua razionalità.


    Da questo tipo di strategia è arrivato il Leronlimab, un anticorpo monoclonale che era in studio da tempo per l’HIV, ma anche per la sclerosi multipla, per i tumori e per altre patologie, perché va ad agire su una proteina importante per la regolazione del sistema immunitario e per l’ingresso dei virus nelle cellule dell’ospite, chiamata CCR5 (da C-C chemokine receptor type 5). Messo a punto dalla CytoDyn, azienda biotech statunitense (come la maggior parte dei farmaci per queste strane e finora rare manifestazioni patologiche), l’anticorpo è in sperimentazione avanzata su decine di pazienti sia per le fasi acute del Covid sia per il Long Covid. Si attendono a breve i dati definitivi (lo studio è stato chiuso a luglio), ma secondo quanto riferito – per ora in modo aneddotico – sembra che i Long hauler riportino un beneficio soprattutto sulla brain fog, un effetto che sarebbe attribuibile all’attenuazione dell’infiammazione cerebrale assicurata dal monoclonale. Occorreranno ancora mesi di sperimentazioni e conferme, ma la voce si è già sparsa online: Scott Kelly, capo della ricerca di CytoDyn, ha raccontato al “The Wall Street Journal” di essere letteralmente subissato da richieste di adesione allo studio sui Long hauler, che è stato pensato e approvato solo per un centinaio di persone, e questo dà un’idea di quanto grandi siano le aspettative verso una qualsiasi cura che possa aiutare a contrastare una condizione così debilitante.


    Un farmaco per certi aspetti simile è il rintatolimod o Ampligen, quello che ha salvato Nancy Kaiser, anch’esso in studio da almeno un paio di decenni per l’HIV, e anch’esso diretto contro una proteina coinvolta nella regolazione del sistema immunitario, il TLR3 (da Toll-like receptor 3). Già in fase sperimentale per la ME/CFS, è stato esteso anche al Long Covid e i risultati dovrebbero essere disponibili a breve.


    La storia di questo farmaco, sviluppato dalla statunitense AIM ImmunoTech, è in qualche modo emblematica di ciò che ci si augura possano essere eredità positive della pandemia. Approvato per la ME/CFS solo in Argentina e tra molte polemiche per la cattiva qualità dei dati prodotti dall’azienda, negli Stati Uniti è stato autorizzato per uso compassionevole esclusivamente in due città, e cioè a Charlotte, in Carolina del Nord, e in una città che abbiamo già incontrato: Incline, la capitale dell’influenza degli yuppie, scelta non per caso, ovviamente. Le cronache locali degli ultimi mesi raccontano la storia di una nemesi, cioè la continua presenza di vere e proprie comitive di malati di ME/CFS che si recano nella cittadina, così come a Charlotte, alla ricerca di qualche medico che li includa nei registri di coloro che possono accedere al farmaco.


    Intanto, mentre si attendono i dati definitivi sui Long hauler, l’azienda ha pubblicato quelli parziali della sua sperimentazione più recente, su duecento malati di ME/CFS (alcuni dei quali tali da otto anni), che suggeriscono un chiaro miglioramento della fatigue, con un aumento del 25 per cento della resistenza all’esercizio fisico. La ricerca, risultato di studi che arrivano da una migliore comprensione del funzionamento del sistema immunitario (un meccanismo scoperto da Bruce Beutler e Jules Hoffmann, che per questo hanno vinto il premio Nobel per la medicina nel 2011), condotta finalmente con canoni rigorosi, potrebbe fornire al tempo stesso conferme sull’interpretazione di ciò che succede nel Long Covid e in patologie simili come la ME/CFS, e nuovi strumenti terapeutici per diverse malattie.


    Il Long Covid, grazie anche all’enorme quantità di denaro che sta attirando, potrebbe cioè davvero funzionare da amplificatore e acceleratore per far giungere a compimento ricerche che, finora, sono sempre state frammentate, iperspecialistiche, talvolta chiuse per mancanza di fondi, in altri casi insufficienti da più di un punto di vista, e che per questi motivi non hanno ancora portato ai risultati sperati.


    C’è poi chi si sta concentrando sulla POTS, la tachicardia posturale ortostatica già nota come sequela di altre infezioni, di traumi, di permanenze a letto, e per alcuni farmaci la sperimentazione è in fase avanzata. La stella di prima grandezza, in questo caso, si chiama ivabradina, del colosso statunitense specializzato in terapie biologiche Amgen, e appartiene ai farmaci approvati (per lo scompenso cardiaco dei bambini con cardiomiopatia dilatativa), ma riposizionati e già confermati come potenzialmente utili. In questo caso l’azione è sulla conduzione elettrica del cuore, e tra gli ottantacinque studi in corso nei quali è sperimentata in varie patologie, cinque sono dedicati alla POTS. È quindi probabile che, su questo farmaco, si giunga presto a responsi più chiari. Peraltro, i primissimi dati pubblicati, su una ventina di pazienti, sono incoraggianti.


    Grande attenzione viene poi posta ai danni polmonari e alle difficoltà di respirazione che colpiscono anche molti Long hauler, un ambito in cui esistevano già alcuni farmaci per malattie croniche ostruttive. L’osservato speciale, in questo caso, si chiama LYT-100, della statunitense PureTech Health, perché è già approvato per la fibrosi polmonare idiopatica e perché sta affrontando la fase due delle sperimentazioni come agente anti Long Covid. Diretto contro alcuni mediatori dell’infiammazione (l’interleuchina 6, il TNF alfa e il TGF beta), attenua e rallenta la formazione di cicatrici nei polmoni. Al momento è in corso uno studio contro placebo su 168 pazienti.


    Una posizione più delicata e complessa è quella del cannabidiolo o CBD, uno dei principi attivi della cannabis. Dotato di molteplici azioni, il CBD è stato inserito in vari supplementi fin dai primi mesi di pandemia, senza alcun fondamento, come adiuvante per le fasi acute: è una delle tante sostanze di cui si decantano meraviglie in rete contro il Long Covid, senza che ve ne sia alcuna prova.


    Diverso è però il caso di alcune ricerche portate avanti da un centro universitario a San Paolo, in Brasile. Dopo una prima fase condotta su un centinaio di pazienti, di cui non sono stati ancora resi noti i risultati, l’Instituto do Coração (InCor) ne sta ora arruolando mille per verificare, oltre agli effetti antidolorifici, anche quelli sul sistema immunitario, sul quale si ipotizza che il CBD possa avere un’azione riequilibrante: i primi dati dovrebbero essere disponibili nel 2022. Nel frattempo, tuttavia, alcuni esperti hanno pubblicato inviti alla prudenza e all’approfondimento: è troppo presto per esprimersi, e una sostanza che agisce su numerosi bersagli biologici potrebbe avere effetti collaterali, causare interazioni con altri farmaci, e confondere ulteriormente un quadro già troppo complicato.


    Oltre al CBD vengono poi sperimentate svariate formulazioni di composti fantasiosi quali peptidi, cellule staminali, estratti vegetali e animali, minerali (zinco e altri), vitamine e molto altro, tra i quali quello più noto è lo Zofin, definito «composto biologico acellulare» (privo quindi di cellule intere), ottenuto dal liquido amniotico umano (prelevato nel momento del parto), contenente oltre cento tipi di micro RNA, trecento fattori di crescita, citochine e chemochine (elementi del sistema immunitario). In altri termini, un superintegratore che dovrebbe spegnere l’eccesso di risposta immunitaria in modo passivo, come si è inutilmente tentato di fare con il plasma dei guariti per l’infezione acuta, e favorire la rigenerazione dei tessuti lesionati dal virus. Lo studio è in corso, su una ventina di pazienti con Covid acuto e lungo, ma in molti hanno già espresso più di un dubbio su un prodotto di questo genere. Lo Zofin si situa in una sdrucciolevole terra di mezzo tra la farmacologia e la ciarlataneria, e giungere a terapie convalidate è urgente anche per arginare la seconda, in grande spolvero in rete. Ne è un esempio il beverone alla vitamina C anti Long Covid venduto sul sito Goop di Gwyneth Paltrow a 130 euro, da assumere preferibilmente nel suo bicchiere dotato di caratteristiche evidentemente uniche, visto che costa più di 100 euro, e dopo aver fatto una sauna agli infrarossi, rigorosamente avvolti nel telo di Gwyneth, da lei stessa amorevolmente ceduto per 480 euro.


    Terapie psichedeliche


    L’ambito psichiatrico-psicologico è certamente più articolato e complesso. Per questo vale la pena di citare un approccio nuovo, che potrebbe riservare sorprese positive ai Long hauler: quello degli psichedelici. Negli ultimi anni queste sostanze, vietate in tutto il mondo dal 1971, ma rimaste oggetto di studio da parte di alcuni gruppi di medici e ricercatori convinti del loro potenziale terapeutico per decenni, hanno iniziato a svelare caratteristiche estremamente interessanti soprattutto contro la depressione, le dipendenze, i disturbi ossessivi e quelli associati ai traumi, al punto che in molti ne chiedono l’autorizzazione all’impiego in clinica, sia pure con limitazioni e regole stringenti.


    Il risultato è che alcuni composti, e cioè un derivato della ketamina, uno dell’ibogaina e la psilocibina (principio attivo dei funghi Psilocybe, l’unico a essere dotato dello stesso meccanismo d’azione dell’LSD, con una potenza inferiore e una maneggevolezza superiore), hanno iniziato a ricevere le prime, timide autorizzazioni, e sono protagonisti di decine di studi giunti in fase clinica più o meno avanzata, al punto che si parla di “Rinascimento psichedelico”.


    Per questo c’è chi inizia a ipotizzarne un utilizzo anche contro il Covid: se si considera ciò che hanno mostrato di saper fare finora (e cioè, per esempio, spezzare un pensiero ossessivo, far superare uno stress post traumatico o sconfiggere la depressione intrattabile con i farmaci classici), ben si comprende perché quello del Long Covid potrebbe essere un settore di studio assai interessante. E viceversa: come ha sottolineato il medico californiano Shoshana Ungerleider in un articolo su “Time”, l’introduzione degli psichedelici nella terapia del Long Covid potrebbe costituire la porta d’ingresso nella medicina ufficiale cercata da tempo.


    Per quanto riguarda la fase acuta, una delle potenziali applicazioni più innovative potrebbe riguardare sia i pazienti sia i loro curanti: cioè le persone affette da stress post traumatico o PTSD. Chi è stato in terapia intensiva e, a maggior ragione, chi ci lavora ancora, dopo mesi passati in una situazione estrema a contatto con malati gravi di Covid, può avere gravi ripercussioni psicologiche che, in alcuni casi, rientrano nella definizione di PTSD. Come certificano ormai diversi studi, riassunti in una review su “Frontiers in Psychiatry”, e come mi ha confermato lo psichiatra Vittorio Lingiardi in una lunga chiacchierata, la pandemia, vissuta nella trincea dei reparti e delle terapie intensive, soprattutto se fin dai primi, terrificanti mesi, è stata come una guerra, e in parte lo è ancora. I medici e gli infermieri hanno dovuto fare i conti con un numero di decessi assolutamente abnorme anche per specialità critiche come quelle intensivistiche, avendo a disposizione quasi niente, dal punto di vista terapeutico, e a volte dovendo compiere scelte drammatiche come, per esempio, decidere a chi dare l’ossigeno, o un certo farmaco sperimentale, e affrontando turni di lavoro massacranti: scelte non diverse da quelle di un medico che assiste i feriti su un campo di battaglia. Solo che in questo caso la battaglia infuria quasi senza tregua da due anni. Anche per molti malati il trauma è stato spropositato: per la gravità dei sintomi, per l’impossibilità di avere vicino i familiari, per il gran numero di decessi tra pazienti vicini, per lo sgomento generale, per le sequele e le ripercussioni sulla qualità di vita anche dopo la dimissione. E tutto ciò ha un prezzo gigantesco, per la psiche.


    Ma gli psichedelici, fin dagli anni cinquanta, hanno mostrato uno straordinario potenziale in questo ambito: non a caso sono stati utilizzati per aiutare decine di migliaia di sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti (in Olanda, soprattutto), che non reagivano a nessun altro tipo di terapia. In seguito si sono rivelati molto efficaci sia per curare i veterani di guerre vere, sia per le vittime di stupri e altre violenze, perché permettono di interrompere i circuiti ruminativi della memoria che riportano sempre ai momenti peggiori, e facilitano così l’elaborazione e quindi l’uscita dall’esperienza traumatica. Per questo si sta ipotizzando di verificarne l’efficacia nel PTSD da Covid. Tra gli altri, gli psichiatri dell’Università di Washington a Seattle, guidati dal palliativista e oncologo Anthony Back, hanno appena lanciato, insieme con l’azienda specializzata Cybin, la fase due di uno studio sul personale sanitario (una trentina di persone in tutto) in prima linea contro il Covid colpito da burnout, nel quale la psicoterapia è integrata con la psilocibina (il composto che, per le sue caratteristiche farmacologiche, è considerato il più adatto).


    Per quanto riguarda la depressione e lo stress della fase acuta e post acuta della malattia, così come quella che ha colpito moltissime persone che non si sono ammalate, ma che hanno risentito dei lockdown e dello stravolgimento dei normali ritmi di vita, da più parti, in rete, si segnala un aumento del cosiddetto microdosing, ossia dell’assunzione quotidiana soprattutto di LSD o psilocibina in dosaggi pari a circa un decimo di quelli classici, come terapia ansiolitica. La pratica, al momento al centro di alcune sperimentazioni cliniche, è discussa, perché si teme che un ricorso quotidiano a questi farmaci possa indurre tolleranza, e perché viene percepita dal pubblico come innocua, nonostante manchino dati sulla sicurezza, così come sulla reale efficacia. Ma alcuni sondaggi effettuati soprattutto online, in forma anonima, per esempio in Canada, sembrano evidenziare un significativo aumento di chi, tra i Long hauler, vi ricorre e ne trae giovamento.


    Alcuni di coloro che stanno lavorando nel settore, comprese aziende come le canadesi MindMed e MagicMed e la britannica Compass Pathways, invece, stanno puntando su terapie che, come per il burnout dei sanitari, anche per i Long hauler integrino il supporto psicologico con quello dato dalla psilocibina o da altri psichedelici come l’MDMA o ecstasy a dosaggio pieno, e stanno programmando o attendendo autorizzazioni per trial clinici specifici per la condizione post Covid.


    Nel 2018 ho dedicato un libro proprio al “Rinascimento psichedelico” (per questo editore, LSD. Da Albert Hofmann a Steve Jobs, da Timothy Leary a Robin Carhart-Harris: storia di una sostanza stupefacente), nel quale ho raccontato, tra l’altro, le scoperte fondamentali del gruppo più importante al mondo, cui si deve la prima descrizione del meccanismo d’azione sul cervello di LSD e psilocibina: quello dell’Imperial College di Londra, guidato allora da David Nutt, poi da Robin Carhart-Harris (l’autore delle prime risonanze magnetiche del cervello sotto LSD, appena approdato in California, a San Francisco, per dirigere la nuovissima Neuroscape Psychedelics Division della UCSF), oggi da David Erritzoe. Ho quindi chiesto a loro se stiano o meno lavorando su questo, e uno psicologo italiano che fa parte del team, Tommaso Barba, ha risposto che c’è un grande interesse, anche grazie al programma nazionale di studi sul Long Covid. Mentre scrivo, a Londra si sta riflettendo su come impostare correttamente questi studi. I prossimi mesi diranno quindi se trattamenti così promettenti troveranno una collocazione anche tra le cure per il Long Covid. Tutto ciò che si è scoperto negli ultimi anni autorizza a credere che sia così.


    Come together


    Negli ultimi due anni, e con una maggiore frequenza nella seconda metà del 2021, le principali riviste di medicina del mondo tra le quali “The Lancet”, “JAMA”, “The British Medical Journal”, “The New England Journal of Medicine”, “Science” e “Nature”, così come grandi media internazionali come il “The New York Times”, il “The Guardian”, il “The Atlantic”, il “The Wall Street Journal”, il “Time” e altri, hanno invocato una razionalizzazione degli studi, un approccio multidisciplinare che includa anche i trattamenti volti a migliorare la qualità della vita e, non certo meno urgente e cruciale, un ascolto accurato e partecipe di ciò che riferiscono i Long hauler, oltre a un loro coinvolgimento attivo in tutto ciò che si pianifica e si realizza. Gli appelli non sono caduti nel vuoto, almeno in alcuni paesi, e le priorità sono ormai abbastanza chiare. Le ha riassunte “Nature”, tra gli altri, sintetizzandole in quattro domande fondamentali.


    La prima: quante persone si ammalano? Ovviamente, la statistica è ancora tutt’altro che precisa, e le percentuali di Long hauler vanno dal 10 a quasi il 90 per cento dei contagiati da Sars-CoV-2, a seconda di come li si conteggi. Una forbice così aperta, tuttavia, non deve stupire: dipende dalla natura magmatica della malattia, ed è anche un retaggio dei molti mesi nei quali il Long Covid è stato ignorato, negato, o definito in mille modi diversi, a seconda di chi se ne occupava. Non solo. Molti pazienti, probabilmente, non si sono mai rivolti a un medico, e sono sfuggiti alle statistiche. Molti altri sono stati esclusi da studi e rilevazioni, perché non hanno mai avuto un tampone positivo, oppure non sono mai stati ricoverati, o, ancora, hanno avuto un Covid asintomatico. Altri fraintendimenti sono nati dalla distinzione per sesso o per età, o a causa dell’andamento temporale della malattia, caratterizzato da momenti di crisi intense seguiti da altri di relativa calma: distinguo applicati spesso arbitrariamente, per molti mesi in modo estremamente eterogeneo, che hanno finito per determinare un caos assoluto. Ora la situazione è diversa, perché l’OMS ha stabilito dei criteri che dovrebbero aiutare a circoscrivere il campo, e che dovrebbero portare, nel giro di qualche mese o anno, a numeri più chiari. Definire molto meglio la malattia a partire dalla sua incidenza, dai numeri reali, è davvero essenziale, così come lo è scevrare le diagnosi da responsi spuri e da malattie che, pur essendo simili, non c’entrano nulla.


    La seconda domanda riguarda la biologia del Long Covid, cioè la comprensione dei fenomeni patologici che lo determinano: un interrogativo altrettanto ineludibile, se si vuole comprendere come affrontarlo. Gli indizi, come visto, non mancano, ma una visione unica è ancora lontana. Questo, del resto, è anche il cuore del terzo quesito, che chiede di approfondire – come mai fatto prima – i legami tra Long Covid e altre malattie simili, perché, con ogni probabilità, in ciò che è emerso in decenni di studi si cela una vera e propria miniera di informazioni, e perché giungere a un’idea finalmente chiara potrebbe significare risolvere anche molte altre condizioni o, quantomeno, riuscire a fronteggiarle in modo più specifico ed efficace. Lo stesso Anthony Fauci, per indirizzare la ricerca, forte della sua vastissima esperienza nell’andamento delle malattie virali e nelle sindromi post virali, ha sottolineato in più sedi la necessità di studiare il Long Covid insieme alle altre patologie simili, cercando connessioni e differenze.


    Infine la quarta domanda, che verte sull’aspetto terapeutico-assistenziale: come fare per aiutare i pazienti? In che modo riorganizzare, se necessario (ed è necessario), l’assistenza secondo modelli spesso inediti, negli ultimi anni, ma in parte già visti in passato?


    Questi quattro ambiti fondamentali costituiscono l’asse portante anche delle due grandi iniziative – una statunitense e una britannica – avviate proprio per non disperdere energie e giungere prima possibile a ottenere risposte: programmi di ampio respiro, assai generosamente finanziati, che stanno facendo la differenza, non solo in quei paesi.


    Per quanto riguarda gli Stati Uniti, parliamo del RECOVER, da Researching Covid to Enhance Recovery, ufficializzato il 23 febbraio 2021. In quel giorni, infatti, Francis Collins, capo dei National Institutes of Health (NIH), pubblica una lettera dai toni inconsueti, colma di empatia e partecipazione, in cui annuncia i primi bandi di un progetto appena approvato dal Congresso, grazie al quale, esclusivamente per il Long Covid, sono stati stanziati 1,15 miliardi di dollari, da spendere in quattro anni. Alle domande di “Nature” i National Institutes of Health ne hanno aggiunte due: cercare di capire perché alcune persone vanno incontro al Long Covid e altre no (sulla predisposizione genetica ci sono, al momento, pochissimi studi, i quali suggeriscono che ne possa esistere una, così come sussistono indizi che tra i fattori di rischio vi siano l’obesità e la presenza di malattie autoimmuni preesistenti), e se il Long Covid possa trasformare l’organismo in modo irreversibile, aumentando il rischio di altre malattie come la demenza o le cardiopatie croniche. I finanziamenti, si legge ancora, incentiveranno le collaborazioni, le razionalizzazioni e le raccolte di dati e campioni, così come l’utilizzo intelligente di quanto è già oggi contenuto negli archivi informatici e nelle biobanche.


    Ciò che stupisce è la conclusione, non in linea con il consueto tono ufficiale: «I nostri cuori», scrive Collins, «sono con le persone e le famiglie che non solo hanno attraversato la difficile esperienza del Covid acuto, ma che ora devono affrontare sintomi debilitanti e persistenti. Durante la pandemia, siamo stati testimoni della resilienza dei nostri pazienti, dei medici e della comunità scientifica, straordinariamente capaci di procedere insieme». E conclude: «Gli NIH apprezzano profondamente i contributi di coloro che non si sono completamente ripresi dall’infezione da Sars-CoV-2 e che hanno offerto le loro esperienze e intuizioni al fine di condurci a questo punto, così come quelli di coloro che hanno avuto altre infezioni post virali. Ora chiediamo a tutti di procedere insieme».


    La partecipazione attiva dei malati è dunque al centro dell’iniziativa. E del resto quell’espressione, «procedere insieme» (come together), ripetuta due volte in pochissime righe, dice più di molte spiegazioni. A fine 2021, RECOVER ha già stimolato la nascita di oltre 300 programmi specifici, tra i quali quello di David Putrino, al Mount Sinai di New York, sugli adulti, che comprende, oltre a molto altro, quelle indagini autoptiche che hanno già portato a vedere il danno alla mielina; ma anche quello dell’Università dello Utah, sulle donne incinte e sui neonati, e quello dell’Università del Colorado, che applicherà l’intelligenza artificiale per giungere a una visione più nitida della malattia, solo per citare i centri più avanti con i tempi. In più, il Langone Health dell’Università di New York ha ricevuto 470 milioni di dollari per coordinare un progetto il cui scopo è studiare e assistere oltre 40 000 pazienti, con il contributo di oltre cento ricercatori di trentacinque centri, che lavoreranno seguendo specifiche direttive. Tutti i ricercatori e i clinici aderenti a RECOVER, inoltre, hanno già a disposizione il grande database federale dei National Institutes of Health, il National Covid Cohort Collaborative (N3C) Data Enclave, nel quale inserire i dati in modo che siano a disposizione di tutti: a oggi, l’archivio contiene già i dati di oltre 3,6 milioni di pazienti (su un totale di 10,4 stimati). Infine, è stata annunciata la creazione delle prime quindici cliniche pubbliche, che lavoreranno anch’esse in base a protocolli condivisi.


    Un messaggio simile è quello che arriva dalla Gran Bretagna, dove si sta studiando il Long Covid grazie a un programma del National Institute for Health Research (NIHR). Focalizzato inizialmente su pochi aspetti specifici, si è via via esteso fino a coprire virtualmente quasi ogni possibile domanda sul Long Covid. Tutto ha avuto inizio nel novembre 2020, con lo stanziamento di venti milioni di sterline da destinare a due-tre progetti più grandi e alcuni minori su epidemiologia, cause e terapie. Già in dicembre, con i primi 5,5 milioni, avevano preso il via nove programmi sugli effetti a lungo termine delle sequele del Covid acuto, ma anche sul ruolo della riabilitazione e sull’anosmia, seguiti, in febbraio, da altri quattro più specificamente incentrati sul Long Covid (per indagare le cause biologiche, le terapie, le conseguenze cliniche e l’impatto sul Servizio sanitario), per altri 19,5 milioni di sterline. Nel luglio 2021, poi, si sono aggiunti altri quindici progetti, grazie a ulteriori venti milioni di sterline. Tra le ricerche finanziate (i dettagli si possono leggere nel sito ufficiale dell’NIHR) spiccano, accanto a indagini tradizionali sull’immunologia, la virologia e la diagnostica del Long Covid, studi sulla parosmia, sulla brain fog, sui danni polmonari, sull’alimentazione, sul ruolo della telemedicina e dell’educazione del paziente per la gestione domestica dei sintomi, sui costi economici della malattia, sull’impatto sulla qualità della vita e sui familiari dei malati, sul ruolo dei vaccini e, in due-tre articolazioni, sui cambiamenti necessari nel modello di assistenza. E ognuno di essi prevede il coinvolgimento, in varie forme (comprese alcune molto innovative e incentrate sulla telemedicina), di migliaia e talvolta decine di migliaia di Long hauler, che saranno seguiti e controllati per molti mesi, talvolta per anni, e che aiuteranno anche a indirizzare gli studi, in base a ciò che stanno vivendo.


    In più, fin dal primo bando – e questa è una novità assoluta, che tutti dovrebbero imitare – si parla esplicitamente della necessità di creare non meno di un’ottantina di centri pubblici specializzati su tutto il territorio nazionale, che abbiano un approccio unico, standardizzato e multidisciplinare. A oggi ce ne sono già ottantatré attivi, ed è stata annunciata l’intenzione di creare ulteriori quindici centri specializzati nel Long Covid di bambini e ragazzi per l’estate del 2022. La risposta dei malati è stata travolgente: a distanza di pochi mesi dalle prime aperture, i tempi delle liste d’attesa sono già superiori, in media, ai dieci mesi, e più di un Long hauler su tre, secondo le stime ufficiali del NHS, deve aspettare almeno 15 settimane per iniziare un programma di recupero. In Irlanda del Nord, dove i primi centri sono stati aperti nel novembre 2021, a inizio 2022 erano già stati assistiti oltre 400 pazienti dai 16 anni in su, a conferma di quanto esteso sia il bisogno.


    La Gran Bretagna, come gli Stati Uniti, ha quindi deciso di adottare da subito un approccio completo, che affronti ogni aspetto della malattia e che si basi anche su ambulatori e centri dedicati, dove siano presenti esperti di tutte le specialità coinvolte, in modo da accumulare esperienza, affrontando la situazione del singolo paziente ma, al tempo stesso, raccogliendo grandi quantità di dati, testimonianze e campioni, da condividere in tempo reale con i ricercatori.


    A distanza di un anno, i risultati dei due programmi nazionali sono già tangibili: la maggior parte delle scoperte più significative degli ultimi mesi arriva proprio da quei due paesi, con un ritmo molto rapido. Il merito è, naturalmente, dei finanziamenti, ma anche dello sforzo di attenersi a protocolli univoci, basati in parte sulle linee guida stilate dall’OMS a fine febbraio, che contengono undici pagine di schede da utilizzare per registrare tutti i possibili dati relativi ai Long hauler.


    Anche per quanto riguarda terapie e trattamenti, in entrambi i progetti si procede con studi caratterizzati da impianti di massima omogenei e successive articolazioni. Fino a prima della pandemia, non era mai stato applicato un approccio simile, a livello internazionale, nonostante molti lo invocassero nelle più diverse discipline mediche e per le più svariate patologie. Ma poi lo si è iniziato a fare, con una piattaforma chiamata RECOVERY (nome simile a quello del programma statunitense), che è servita molto per razionalizzare gli studi sulla terapia farmacologica del Covid acuto, evitando ripetizioni e consentendo una velocissima condivisione di quanto emergeva, quasi in tempo reale.


    In Italia invece, come nella stragrande maggioranza degli altri paesi occidentali, la percezione è ancora molto lontana dal livello di allarme, nonostante si inizi a parlare più spesso di Long Covid, e nonostante i casi siano in aumento come dovunque, e i Long hauler siano ormai migliaia. Per dare un’idea della differenza di prospettiva, nel decreto “Sostegni bis” sono stati stanziati solo cinquanta milioni per due anni, finalizzati esclusivamente alla copertura dei ticket degli esami cui si sottopongono coloro che sono stati ricoverati e che quindi hanno avuto un tampone positivo. Non esiste alcun progetto organico né per quanto riguarda la ricerca né per tutto ciò che attiene l’organizzazione dell’assistenza. Non ci si preoccupa affatto, per ora, di creare una rete di centri pubblici adatti ai bisogni dei Long hauler. Esistono solo iniziative e progetti di singoli centri: come quello dell’Ospedale San Gerardo di Monza diretto da Paolo Bonfanti, che ha già curato oltre cinquecento persone, soprattutto reduci da forme gravi di Covid; o quello del San Raffaele di Milano diretto dall’immunologa Patrizia Rovere Guerini, che, dopo un inizio dedicato solo agli ex ricoverati, ha aperto le porte a tutti i Long hauler e ne ha già curati più di duemila; o, ancora, quello dell’Ospedale Gemelli di Roma. Si tratta, tuttavia, di protocolli non inseriti in alcun tipo di programma nazionale, e tutti realizzati all’interno degli ospedali, in spazi riadattati allo scopo e con personale che, nella stragrande maggioranza dei casi, ha altre mansioni. E questo nonostante proprio l’Italia possa vantare precedenti illustri, nell’ambito della riabilitazione e della presa in carico di malati ed ex malati bisognosi di assistenza a lungo termine, sui quali sarebbe probabilmente il caso quantomeno di riflettere.


    Le case della ricostruzione


    L’assenza di grandi progetti di ampio respiro, probabilmente dovuta alla scarsa volontà di investire le ingenti somme di denaro necessarie e alla ancor meno convinta voglia di dedicare a questo tipo di finalità il personale già insufficiente per la gestione ordinaria, stride con la realtà che la pandemia si è incaricata di ricordare a tutti: l’obsolescenza e l’inadeguatezza dell’assistenza sanitaria di tipo novecentesco, che punta tutto sull’iperspecializzazione e che trascura il fattore umano. E questo nonostante già oggi si abbia a che fare con persone che vivono sempre più a lungo, e che quindi sono destinate a convivere con malattie croniche e bisogni che vanno ben al di là della prescrizione di un farmaco. Eppure, investire oggi in una profonda riorganizzazione, partendo proprio dal Long Covid, e cioè dando vita ad ambulatori multidisciplinari dedicati alle comorbidità e alle riabilitazioni, significherebbe risparmiare moltissimo, sul medio e lungo periodo. Una volta finita l’onda lunga del Covid, il paese si troverebbe con strutture operative, gestite con protocolli standardizzati, dove lavorerebbe personale specializzato, in grado di farsi carico di malati con più patologie, evitando che queste peggiorino e che costringano quei malati a rivolgersi agli ospedali per terapie più aggressive. Sarebbe insomma un investimento per il futuro, e una prima realizzazione concreta di tutti quegli slogan che, negli ultimi mesi, hanno caratterizzato il discorso sulla riorganizzazione sanitaria, a parole tutta incentrata sulla medicina a media intensità, da declinare sul territorio con “case” di vario tipo.


    Per capire come muoversi sarebbe utile ricordare alcuni esempi del passato e, in particolare, ciò che è accaduto, proprio in Italia, durante la crisi dell’encefalite letargica.


    La vicenda, anche in questo caso, è stata del tutto dimenticata, se si esclude qualche corso di storia della medicina. Eppure, rivista oggi, sembra concepita da un romanziere per illustrare, con un semplice cambio di ambientazione, che cosa si dovrebbe probabilmente fare in casi come questi. I protagonisti sono due: Giuseppe Panegrossi, docente di Neuropatologia dell’Università di Roma, clinico di fama, particolarmente dedicato all’anatomia del sistema nervoso e alle infezioni che lo colpiscono, e la regina Elena del Montenegro, moglie di Vittorio Emanuele III, per tutta la vita impegnata in vere e proprie crociate su numerose iniziative volte a migliorare la salute pubblica e a modernizzare l’assistenza.


    Elena, che avrebbe voluto diventare un medico, più che una regina, negli anni trenta, a fronte di una situazione sempre più drammatica, decide che è giunto il momento di aiutare gli encefalitici, che nel paese sono ormai migliaia (anche in quel caso l’Italia è stata tra i paesi colpiti prima e più di altri).


    Grazie ai suoi continui contatti con i Balcani, dove vive la sua famiglia, viene a sapere che in Bulgaria sta destando grandi speranze la cura di un certo Ivan Raev, un guaritore locale che utilizza il decotto di una radice che, a quanto si dice, riesce a far stare i malati molto meglio. L’erba utilizzata è l’Atropa belladonna, il cui principio attivo è l’atropina, già in studio in quegli stessi anni per il morbo di Parkinson, ma collegata a troppi effetti collaterali per avere un futuro. Tuttavia, nel caso dell’encefalite, malattia gravissima e senza cure, i benefici sono talmente spettacolari da controbilanciare la pericolosità del farmaco, e da attirare anche l’attenzione di Panegrossi. Inoltre, nel rimedio di Raev, preparato secondo direttive molto specifiche (per esempio, le radici devono provenire dall’erba che cresce in una certa zona della Bulgaria, e devono essere estratte in un momento preciso della crescita della pianta), ci sono altri ingredienti non del tutto noti, e il miscuglio sembra essere molto più efficace e meno tossico dell’atropina somministrata da sola.


    Dal punto di vista del meccanismo d’azione, l’atropina è il capostipite dei farmaci che bloccano uno dei due principali tipi di recettore del neurotrasmettitore acetilcolina, quelli chiamati muscarinici, e, con essi, il sistema nervoso parasimpatico, che innerva soprattutto i muscoli lisci. Per questo la sua azione è estesa a moltissimi organi, con maggiore evidenza nel cuore, nell’occhio, nei vasi, nell’apparato respiratorio e in quello gastrointestinale, così come in quello urinario, nelle vie biliari, e a livello centrale, dove l’acetilcolina è uno dei principali agenti della trasmissione degli impulsi. È utilizzata ancora oggi come spasmolitico in diverse situazioni, anche se gli effetti collaterali sono pesanti, oppure in oftalmologia, per dilatare la pupilla, o, ancora, per evitare il laringospasmo durante un’anestesia, o come antidoto contro certi veleni e contro il blocco cardiaco. Non stupisce affatto quindi (oggi) che riesca a sbloccare pazienti catatonici come gli encefalitici; né stupisce che l’erba bulgara (così viene presto ribattezzata la miscela di Raev), appena approdata in Italia, abbia un successo fenomenale. La storia è oggetto di un libro avvincente e molto ben documentato dello storico della medicina Paolo Mazzarello, che l’ha ricostruita nel dettaglio (L’erba della regina, Bollati Boringhieri, 2013).


    Quello che qui interessa, però, è ciò che la regina Elena e Panegrossi decidono di fare una volta organizzate le prime forniture dalla Bulgaria. Prestissimo, infatti, constatano che il Quirinale, primo centro di smistamento della radice, non può bastare a soddisfare le centinaia di richieste che immediatamente piovono da tutta Italia, nonostante la diffidenza di buona parte dell’establishment medico, che non crede affatto al rimedio del guaritore bulgaro. Per questo, nel 1934, Panegrossi, grazie all’influenza di Elena, ottiene dall’amministrazione degli Ospedali Riuniti di Roma l’autorizzazione all’utilizzo di un intero padiglione del Policlinico Umberto I, il IV, per il trattamento degli encefalitici parkinsoniani: quindici letti in tutto, che in breve tempo si trasformano nel grande Istituto Regina Elena per lo studio e la cura dell’encefalite, con duecentocinquanta letti. Il centro, situato in mezzo a un magnifico parco, può avvalersi di tutte le attrezzature più moderne disponibili, e diventa subito un modello per tutti coloro che, nel mondo, stanno cercando di capire come uscire dall’incubo dell’encefalite. Alla base di tutto il programma c’è quella che Panegrossi chiama ricostruzione fisica, cioè un approccio multidisciplinare, nell’ambito del quale la cura bulgara è soltanto una delle tante tappe, e neppure la più importante. Come spiega lo stesso neurologo nel 1935, in una conferenza tenuta al Quirinale alla presenza del re e della regina per rendere conto del primo anno di attività, ciò che si vuole realizzare all’Umberto I è un nuovo modello di assistenza, che consideri il malato nella sua totalità. E allora ecco che per i malati sono previsti una dieta atossica, la severa astensione da fumo, caffè e alcol, l’obbligo di camminare nel parco e quello di seguire, quando possibile, lezioni di rieducazione motoria, nonché – ineludibile – quello di aderire a una psicoterapia finalizzata a elaborare la malattia e la riabilitazione: una modernità davvero sorprendente. È un programma che sembra funzionare, in base ai numeri presentati ai reali da Panegrossi: tra i 258 pazienti curati (144 maschi, 114 femmine) si è registrato un successo quasi strabiliante, perché tutti i malati più lievi sono tornati alle loro attività, mentre quelli più gravi hanno avuto significativi miglioramenti, e hanno recuperato almeno parte delle funzioni perse, riuscendo a essere parzialmente o totalmente autonomi. Solo una minoranza ha avuto benefici più limitati, e ha ancora necessità di un aiuto per muoversi, ma tutti sono stati meglio.


    Il recupero, però, ha richiesto tempo: il miglioramento «aveva impiegato mesi a manifestarsi in modo evidente». E, dati i tempi lunghi e, in quel caso, la complessità delle situazioni cliniche – molto più gravi rispetto a quelle della stragrande maggioranza dei Long hauler –, ha richiesto personale specializzato, e luoghi adatti alla ricostruzione. Luoghi come il padiglione IV, dove ci siano il tempo e lo spazio per accompagnare i malati in un lungo percorso che non si esaurisce nel ricovero; perché, anche una volta dimessi, gli encefalitici devono continuare a recarsi nel centro per controlli e per la terapia, in quel caso da somministrare ogni quindici giorni (una cadenza che permette, oltretutto, di raccogliere dati e monitorare costantemente i progressi).


    È a questo che Panegrossi fa riferimento, nella relazione, per rispondere a chi lo critica sostenendo che si voglia finanziare una cura quasi sciamanica, basata su un intruglio dalla composizione imprecisata. Tutt’altro: la sua idea si fonda su «un complesso e ben coordinato sistema terapeutico». Come scrive Mazzarello: «Per la prima volta in Italia si mette in cantiere un progetto sanitario integrato, di ampio respiro, per il recupero di una particolare categoria di pazienti invalidi cronici». Al punto che, in un congresso internazionale tenutosi due anni dopo l’inizio dell’attività, nel 1936, accorrono specialisti da ogni parte del mondo, per studiare da vicino il modello italiano.


    E non è tutto. In questa vicenda vi sono aspetti legali e normativi che richiamano quelli con cui oggi fanno i conti i Long hauler, come, per esempio, la suddivisione tra malati acuti e cronici, che non rappresenta con precisione la realtà e limita molto l’accesso alla cura dei meno abbienti, tradizionalmente poco considerati nelle terapie a lungo termine. Ma la regina Elena e Panegrossi riescono anche in questo, ottenendo speciali facilitazioni normative e facendo in modo che, sin dall’inizio, gli encefalitici siano considerati malati acuti, estendendo così a tutti l’accesso alle terapie di lungo termine. Ancora: sempre nel 1936, uno specifico decreto, che rende la cura obbligatoria, spiega come devono essere i reparti che nasceranno, che dovranno accogliere tutti, a prescindere dallo status sociale e dalla condizione economica. Tra le altre specifiche, dovranno essere al piano terra o al massimo al primo piano con ascensore, separati dagli altri reparti e con accesso alle zone esterne; dovranno avere un giardino e sale per gli incontri, refettori, spazi per la fisioterapia e la massoterapia, nonché un’adeguata ventilazione e illuminazione.


    In parte questo schema ricalca quello dei luoghi di cura più diffusi dell’epoca, i sanatori, ma in parte presenta anche molte specificità nate dalla consapevolezza della natura del tutto particolare di quel percorso riabilitativo: necessariamente flessibile, mutevole, prolungato nel tempo, e sostenuto dall’intervento di figure professionali diverse e sinergiche. Basterebbe quindi cogliere le linee essenziali di quella grande mobilitazione nazionale per capire come realizzare centri per la cura del Long Covid. E in effetti, nelle linee guida rese note nei programmi statunitense e britannico, il percorso tracciato è questo.


    In Italia, per ora, è quasi l’opposto, come dimostra un caso paradigmatico, che suona a tratti beffardo: quello dell’ex sanatorio di Sondalo. Poco prima che Panegrossi apra il suo primo reparto, nel 1932, in Valtellina, a Sondalo, prende il via un’opera impressionante per dimensioni e realizzazione: la costruzione di quello che sarà chiamato il Villaggio Morelli, dal nome dello pneumologo valtellinese Eugenio Morelli che, studiata a fondo la composizione dell’aria della zona e l’ubicazione ipotizzata, indica il luogo esatto dove realizzare il più esteso e capiente sanatorio d’Europa. In meno di sette anni vengono innalzati, in puro stile razionalista, nove padiglioni, ciascuno di altrettanti piani, studiati nei minimi particolari per l’isolamento e la cura dei tubercolotici, con lunghissime terrazze, dotate di verande con sedie a sdraio, coperte, e cuffie per ascoltare la radio in filodiffusione anche all’aperto, cui ogni stanza ha accesso separatamente; all’interno delle stanze, inoltre, è presente la strumentazione per alcuni aspetti della terapia che il paziente deve seguire più volte al giorno. Ogni dettaglio è finalizzato ad assicurare al maggior numero possibile di malati la cura delle tre elle (da letto, latte e lana), cioè riposo, dieta, aria pura e sole, visto che le radiazioni UV uccidono il micobatterio della tubercolosi (come pure il Sars-CoV-2). Il villaggio sanatoriale Morelli, a causa della guerra, non viene inaugurato prima del 1946 (nel frattempo serve da ospedale per i tedeschi e da rifugio per molte opere artistiche di eccezionale importanza, portate via dalla Pinacoteca di Brera e non solo), e resta in funzione fino al 1973, ospitando migliaia di tubercolotici. In seguito, grazie agli antibiotici e alla graduale scomparsa della malattia, inizia un lento declino; via via, solo pochi padiglioni vengono tenuti aperti e quindi trasformati in reparti ospedalieri, tra i quali quello di pneumologia.


    Nei primi drammatici mesi della pandemia, quando la Lombardia è travolta dai contagi, il Morelli torna a ricoprire un ruolo da protagonista, perché viene convertito in centro per la cura del Covid, cui affluiscono i malati di tutta la regione e non solo. Ma nei mesi seguenti, quanto l’emergenza si attenua, la Regione Lombardia, che ha enormi responsabilità nell’andamento catastrofico della pandemia, non mostra alcun segno di lungimiranza: non appena i numeri lo consentono, e cioè nella primavera del 2021, annuncia trionfalmente di aver riportato i reparti Covid alla normalità, senza neppure un accenno a una possibile destinazione diversa per quegli spazi perfetti, bellissimi e in gran parte del tutto abbandonati. Probabilmente, senza un eccessivo impiego di risorse, il Morelli avrebbe potuto essere il luogo ideale per dare vita a un esperimento pilota analogo a quello che fece a suo tempo Panegrossi, che prevedesse la creazione di un reparto basato su una concezione innovativa dell’assistenza a malati così particolari, per poi verificarne limiti e potenzialità, e decidere come organizzare le case del Long Covid in tutto il paese.


    La speranza rimane, visto che nonostante gran parte del Villaggio sia chiuso, disabitato e abbandonato al suo malinconico destino, potrebbe essere rivitalizzato, se ve ne fossero la volontà e gli investimenti.


    Nel resto dell’Italia, intanto, accanto ai settori ospedalieri che abbiamo già incontrato, iniziano a farsi notare realtà locali, in genere nate da centri già preposti alla riabilitazione, e adattati alle nuove esigenze: su tutte, quella dell’ex ospedale di Campiglia Marittima (Livorno), costruito nel 1871 e poi diventato centro ortoprotesico, dove nell’aprile 2020 sono iniziate le attività di assistenza per i malati post Covid. Oggi ha già curato centinaia di persone, ed è riferimento per le province di Pisa e Livorno, con ventiquattro posti letto e un programma multidisciplinare approvato e personale dedicato. Un’altra realtà è quella di Rovato, nel bresciano, dove il Centro Spalenza-Don Gnocchi, con più di cento posti letto, attivo dal 2006 per la riabilitazione di varie tipologie di pazienti, è stato in parte riconvertito, e ha già curato anch’esso centinaia di persone provenienti da tutta la Lombardia. In entrambi i casi le liste d’attesa sono esplose proprio come accaduto in Gran Bretagna, riferiscono i responsabili. Ma ciò che manca sempre è un programma nazionale omogeneo o, quantomeno, regionale, che indichi almeno le linee fondamentali del percorso di cura.


    L’idea della riconversione di strutture esistenti, intanto, è esplorata anche in altri paesi come l’India, dove sono ancora in attività numerosi sanatori, e come gli Stati Uniti, dove lo stato della California ha avviato un progetto specifico nell’ex sanatorio di Los Angeles, costruito nel 1902 in mezzo a un parco disseminato di bungalow, oggi centro di pneumologia, ma potenzialmente perfetto per i Long hauler. Come ha ricordato Kyle Chayka in un lungo articolo sul “The New Yorker”, tra le eredità della pandemia meno note al pubblico, ma destinate ad avere significative ripercussioni, c’è anche la riflessione della comunità internazionale degli architetti sulla concezione dei luoghi di cura, che nei prossimi anni dovranno diventare essi stessi, sempre di più, una terapia, e che potrebbero uscire dalla crisi del Covid assai diversi da come sono oggi, e molto più simili ai sanatori dei primi del Novecento. Anche per le strutture, come per la scienza medica, quello cui si sta assistendo è un profondo ripensamento: così come le specialità mediche dovranno imparare a contaminarsi molto di più le une con le altre, e a includere nel loro DNA le scienze umane (su questo il dibattito, nella letteratura scientifica degli ultimi mesi, è molto vivace), soprattutto ponendo davvero la persona malata al centro di tutto ciò che si fa, anche le strutture dovranno essere qualcosa di molto diverso dalle fredde e anonime costruzioni tipiche del Novecento, concepite soltanto per essere il più possibile funzionali. Già prima della pandemia, soprattutto in ambiti delicati come quello oncologico o pediatrico, in modo molto frammentato, i progettisti e i committenti avevano capito che, per un malato, trovarsi in un ambiente accogliente, magari arricchito da opere d’arte, dove sia previsto un modo intelligente di trascorrere le ore libere dalle terapie, dove i familiari siano ammessi con flessibilità e considerati anch’essi parte del percorso terapeutico, significa, spesso, sopportare meglio le cure. Alcuni studi hanno confermato che è effettivamente così, e che anche il personale è meno colpito da burnout e lavora in modo più armonico ed efficiente. Per questo, così come si pensa a creare presidi sul territorio per la medicina generale – le cosiddette case di comunità – si dovrebbe pensare a qualcosa di analogo, con gli adattamenti del caso, anche per i Long hauler, oppure dedicare aree specifiche di strutture già esistenti a questi pazienti così particolari. Gli architetti specializzati ci stanno riflettendo, come lo stanno facendo coloro che lavorano alla medicina di domani. Tutti accomunati da un pensiero implicito: essere pronti non solo per quando arriverà la prossima pandemia, ma anche e soprattutto per fare i conti con le sequele per i prossimi anni. Perché, come ha ricordato Allan Brandt, storico della scienza dell’Università di Harvard, in un’intervista a Gina Kolata del “The New York Times”: «Tendiamo a pensare alle pandemie e alle epidemie come a episodi. Ma quella che stiamo vivendo è l’era del Covid-19, non la crisi del Covid-19. Ci saranno molti cambiamenti sostanziali e persistenti nel tempo. Avremo a che fare con molte delle ramificazioni del Covid-19 per decenni e decenni».


    La storia dell’umanità, affermano tutti gli storici della medicina, dimostra che le conseguenze delle pandemie durano sempre per molti anni, e che la società ne esce profondamente trasformata, e certamente non solo per quanto riguarda i risvolti medico-scientifici. È sempre stato così, nelle più diverse epoche e alle più lontane latitudini, e questo caso non farà eccezione. Sarebbe dunque meglio prenderne atto subito e agire, predisponendo un’assistenza adeguata.


    Se e quando ci saranno luoghi (e persone) adatti a prendersi veramente cura di chi soffre per un Long Covid, probabilmente non riceverò più messaggi come quello che mi è giunto mentre chiudevo queste pagine da uno dei tanti malati che, nei mesi scorsi, hanno trovato la forza e la voglia di raccontarmi che cosa stavano vivendo: «Undici mesi. Ma forse finalmente è finita».
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