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«Quando vado da Mengele vengo addormentata, per cui quando esco non ricordo esattamente cosa sia accaduto. Mi sveglio ed è il mio corpo a parlare e a raccontarmi.» Lidia Maksymowicz aveva tre anni quando è entrata assieme a sua madre nel campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. E per tredici mesi è sopravvissuta in quell’inferno, nella baracca dei bambini: una delle piccole «cavie» degli esperimenti del dottor Josef Mengele. La madre di Lidia, cattolica, fin dai primi giorni aveva aderito alla Resistenza bielorussa: una ragazza, con una figlia di pochi anni, che aveva deciso di entrare in clandestinità e di opporsi alla barbarie nazista. I boschi della Bielorussia sono l’ultima luce che Lidia ricordi, prima del buio di Auschwitz. Da cui esce nel gennaio del 1945, dopo la liberazione, per mano a una donna che non è sua madre: una polacca, senza figli, che decide di adottare una delle «orfanelle» rimaste sole in un campo disseminato di cadaveri. Lidia cresce con lei. Ma non dimentica la sua vera madre. Non smette di credere che sia viva, di cercarla. E in una storia che sa di miracolo la ritroverà.

Del campo, Lidia ricorda il silenzio: a denti stretti, impegnata a sopravvivere, senza potersi permettere nemmeno un’emozione. Oggi ha ritrovato la voce e ha deciso di dedicare la vita a gridare: mai più. Perché tutto può ancora succedere di nuovo. «Prima che i campi aprissero quale fu l’errore? Dare cittadinanza a parole di una ostilità fuori da ogni logica, ma d’un tratto ritenute legittime. Così è ancora oggi. Torniamo ad ammettere parole che sanno di odio, di divisione, di chiusura. Quando le sento in bocca ai politici, mi manca il fiato. Qui, nella mia Europa, a casa mia, ancora quelle terribili parole. È esattamente adesso, in momenti come questi, che può ridiscendere il buio.»

LIDIA MAKSYMOWICZ vive in Polonia. È attiva testimone in Italia con La Memoria Viva, in Polonia con il Museo Galicja a Cracovia e il Museo di Auschwitz-Birkenau.
 
PAOLO RODARI, giornalista, scrittore, è vaticanista di «Repubblica».

In copertina:
Progetto grafico e illustrazione
Luigi Altomare / theWorldofDOT
Sul retro: Lidia con la madre adottiva (a sinistra) 
e la madre naturale (a destra)

www.solferinolibri.it
[image: ]





Saggi





LIDIA MAKSYMOWICZ

con Paolo Rodari

La bambina
che non sapeva odiare

La mia testimonianza

[image: ]





[image: ]

www.solferinolibri.it

© 2022 Lidia Skibicka Maksymowicz c/o l’Associazione «La Memoria Viva»

© 2022 Paolo Rodari

Tutti i diritti riservati

Diritti gestiti tramite The Agency srl di Vicki Satlow

Testo di Papa Francesco: © Libreria Editrice Vaticana

Inserto a cura dell’Associazione «La Memoria Viva» di Castellamonte (TO)

© 2022 RCS MediaGroup S.p.A., Milano

Proprietà letteraria riservata

ISBN 978-88-282-0882-2

Prima edizione: gennaio 2022





Questo libro è dedicato ai bambini, 
che non hanno avuto la fortuna di sopravvivere 
all’inferno di Birkenau e alle mie due mamme, 
a cui devo la vita.
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27 gennaio 2022

Sono contento che il libro di Lidia, sopravvissuta al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, esca nella Giornata della Memoria. L’auspicio è che questo lavoro contribuisca a ricordare ciò che è stato. Ricordare, infatti, è una espressione di umanità, ricordare è segno di civiltà, ricordare è condizione per un futuro migliore di pace e fraternità. Quello che ho detto nell’udienza generale del 27 gennaio 2021 vale ancora oggi: «Ricordare è stare attenti perché queste cose possono succedere un’altra volta, incominciando da proposte ideologiche che vogliono salvare un popolo e finiscono per distruggere un popolo e l’umanità: state attenti a come è incominciata questa strada di morte, di sterminio, di brutalità».

Quando il 26 maggio del 2021 ho brevemente salutato Lidia nel cortile di San Damaso, le ho voluto baciare il braccio su cui è tatuato il numero che le fu impresso nel lager di Auschwitz-Birkenau: 70072. Il mio è stato un semplice gesto di riconciliazione, affinché la memoria del passato si mantenga viva e possiamo imparare dalle pagine nere della storia in modo da non ripeterla, da non fare mai più gli stessi errori. Continuiamo, dunque, a sforzarci, instancabilmente, a coltivare la giustizia, aumentare la concordia e sostenere l’integrazione, essere strumenti di pace e costruttori di un mondo migliore. Sosteniamo quindi la missione di Lidia che un anno fa disse che «la missione che ho scelto e che porterò avanti fino a quando vivrò è ricordare, parlare di quanto mi è successo». E ancora: «Raccontarlo soprattutto ai giovani, perché non permettano che accada mai più una cosa del genere».
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Messaggio

di Liliana Segre

La storia di Lidia è una scheggia dell’universo concentrazionario, il luogo dannato è Birkenau, la vicenda narrata è una partita a dadi, con la morte. Sullo sfondo la più indicibile delle tragedie del Novecento. L’anno zero della civiltà.

Perché parlarne ancora? Per dovere: il dovere della memoria. Ora e sempre, come un mantra del terzo millennio. La parola chiave è memoria, quella categoria speciale che se esercitata ci permette di mantenere in buona saluta la democrazia. Chi invece dimentica è più esposto ai pericoli di intolleranza e violenza.

Ma come ci si vaccina contro questo «odioso virus»?

Studiando la storia e applicando la Costituzione dalla quale tutto discende. Alle ragazze e ragazzi che sfoglieranno queste pagine il mio augurio di buon futuro affrancato dall’ombra del passato. Un tempo quello che non passa per chi come me si senta ancora un po’ sommersa e un po’ salvata.





Messaggio

di Sami Modiano

Incontrare una persona come Lidia mi ha commosso e non potevo non abbracciarla!

La sua storia, come la mia, la solitudine e l’esperienza terribile in quei campi di sterminio, strappata dalle mani della sua mamma a soli tre anni, l’incertezza del domani!

Quante cose ci accomunano nell’esperienza dolorosa del nostro passato ma la voglia di non arrenderci ci ha aiutato a superare gli ostacoli della vita.

La ferita rimane ma come Lidia ha ritrovato la sua mamma dopo tanti anni e ha raccontato il suo dramma, anch’io ho trovato una persona che mi ha curato e mi è stata vicina sempre, mia moglie Selma. Lo scritto di Lidia deve rimanere come esempio di vita: forza, coraggio, perseveranza nel bene, amore verso il prossimo e mai più guerre!

 Dopo aver taciuto tanti anni, come lei ho deciso anch’io di parlare, di esternare la mia esperienza per lasciare il mio messaggio: «Mai più».





La bambina
che non sapeva odiare





1

Soltanto alcuni flash. Come lampi che vanno e vengono nel buio di una notte lontana nel tempo e insieme vicina, vicinissima, come fosse ieri. Mi accompagnano da decenni, da quando con mia madre sono stata deportata nel campo di sterminio.

Ho quasi quattro anni. Lei ne ha ventidue.

Mi tiene in braccio quando scendiamo sui binari di Birkenau. È il dicembre del 1943. C’è un grande freddo. La neve cade come ghiaccio. Il vento frusta. Tutt’intorno solo desolazione. Guardo il vagone marrone rossiccio nel quale abbiamo viaggiato stipati per giorni, le gambe senza più sensibilità, la sensazione di morire soffocati da un momento all’altro. La tentazione fortissima è di risalirvi. Un attimo fa non desideravo che scendere, trovare ossigeno, aria. Adesso no, voglio tornare lì dentro. Tornare indietro. Tornare a casa. 

Rammento un forte abbraccio. Mia madre che mi copre il volto. O forse io che cerco di sprofondare il viso nel suo petto già smagrito dopo i giorni di un viaggio che è sembrato infinito. Il treno accelerava e decelerava continuamente. Soste lunghissime in campagne sconosciute. 

Alcuni soldati tedeschi dividono i nuovi arrivati in due file. Qualche decina di metri dietro di noi, altri vigilano dall’alto di una torre in mattoni. Noi finiamo nella fila di destra. Molti invece a sinistra, scelti fra i più anziani, probabilmente fra quelli ritenuti più fragili e deboli. Pochi indizi fanno intuire come andrà a finire. Non ci sono parole, solo rassegnazione. Mancano le energie per qualsiasi rivolta. Manca la forza per rendere effettiva qualsiasi tipo di ribellione.

Puzzo e puzza anche mia madre. E puzzano tutti coloro che sono appena scesi dal treno. Eppure quell’odore è l’unica cosa amica, famigliare, in un mondo alieno. Dove siamo finiti? Nessuno parla, nessuno offre spiegazioni. Siamo qui e basta.

L’abbaiare dei cani, quello non l’ho mai dimenticato. Ancora oggi, quando un cane abbaia per strada, la mente fa ritorno qui, a questa banchina sospesa fra la neve e il vento mentre i militari sbraitano in una lingua sconosciuta. Spesso le SS – imparerò che si chiamano così – tornano durante il sonno, in sogni che sembrano realtà. E che mi svegliano di colpo nel cuore della notte, sudata, impaurita, tremante. Gridano senza che io comprenda il senso delle loro parole. E poi sputi, risate di disprezzo, sguardi pieni di odio.

Gli animali sono tenuti al guinzaglio. Schiumano, aizzati dai frustini dei tedeschi. Si divertono a spingerli verso di noi e quelli mostrano i denti, si alzano sulle zampe posteriori senza rendersi conto che le prede che hanno di fronte si sono già arrese. Sono già morte. 

Mia madre viene separata da me con la forza. Così altre madri da altri bambini. Grida e pianti. Se ne va non so dove. La rivedo poco dopo, rasata e completamente nuda. Non ha più un capello. Ma ancora mi abbraccia. E sorride. Lo ricordo, mi sorride come a dirmi: tranquilla, va tutto bene. Le chiedo: dove sono finite le tue trecce? Non mi risponde. E i nonni? Dove sono finiti i nonni? Continua a non rispondermi.

Guardiamo in fondo al campo. Del fumo nero esce da due ciminiere. Scoprirò in seguito che sono la via di fuga per le fiamme che bruciano nei forni crematori. Fuliggine che copre il cielo. Fuliggine che, mi diranno, intasa per chilometri i polmoni dei cittadini polacchi che abitano i dintorni, oltre Oświẹcim, oltre la Vistola. Puzza di carne bruciata. Odore di morte. Non ci diciamo nulla. Nessuno dice nulla. Anche i polacchi respirano senza poter reagire. Noi e loro intuiamo tutto. I nonni più non sono.

Oltre le ciminiere c’è del filo spinato. Oltre il filo spinato, alberi spogli. Una radura che si perde non so fino a dove. Vorrei essere là fuori, poter correre verso la libertà, lontano, il più lontano possibile. È così vicina la libertà, eppure insieme così irraggiungibile. Non sono che pochi metri. Avvicinarsi non è possibile. Mi dicono che qualcuno ha provato a scavalcare. È rimasto fulminato. Altri sono stati mitragliati a pochi passi dalla fuga.

Oggi fatico a ricostruire tutto quanto mi è accaduto. A più di ottant’anni non so dire se i flash che si affacciano come lame affilate alla mia memoria siano frutto di ciò che realmente ho vissuto o di ciò che anni dopo gli amici sopravvissuti, di qualche anno più grandi, mi hanno raccontato di aver vissuto insieme a me. L’unica certezza è che ero lì, sono stata lì. I miei ricordi e i racconti degli altri si sovrappongono fino a mescolarsi. E non so più distinguere fino in fondo cosa sia mio e cosa loro. Ma non posso farci nulla. È così che vanno le cose. 

Entro nel campo che sono molto piccola. Quando lo lascio ho già compiuto cinque anni, vado per i sei. Sono tra le bambine che hanno vissuto per più tempo lì dentro, forse una delle più piccole che è riuscita a sopravvivere, a salvarsi. A volte torno a chiedermi: ero troppo piccola perché oggi possa raccontare? Difficile rispondere. Di certo c’è che circa tredici mesi a Birkenau segnano nel profondo a qualsiasi età. Quei giorni, mesi, anni, sono una ferita che mi accompagna da sempre e che, lo so, mi accompagnerà fino alla fine dei miei giorni. E anzi, il fatto di non ricordare ogni cosa per filo e per segno accresce il dolore che questa ferita provoca, il suo peso. Di non tutti gli abusi subiti ho piena coscienza. Eppure ci sono stati. Eppure ci sono. Vivono dentro di me, nel mio inconscio. Sono i miei compagni di viaggio. Ingombranti e presenti nello stesso tempo. Influenzano le mie giornate. I miei silenzi. I miei sorrisi seguiti da momenti di tristezza. Birkenau non muore mai. Birkenau è parte indelebile di chi l’ha attraversato. È un mostro che continua a parlare, a comunicare il suo indicibile vissuto.

Me ne rendo conto a posteriori, dopo ogni incontro in cui sono chiamata a testimoniare, a raccontare l’accaduto in giro per il mondo. Ogni volta mi scopro a dire qualcosa che prima non avevo detto. Particolari sepolti nella mente riaffiorano e trovano nuove parole sorprendendo anzitutto me, poi i miei famigliari e coloro che mi vogliono bene: questa cosa non ce l’avevi mai raccontata. Lo so, rispondo. È sempre stata dentro di me ma soltanto adesso ha trovato la strada per uscire. Credo davvero che sia perché a Birkenau ero una bambina. I bambini immagazzinano, a volte nascondono, altre si confondono, ma non dimenticano. Mai. E quando crescono rivivono quanto è accaduto loro con nuove consapevolezze. Ciò che la mente seppellisce non muore. Rivive. Nel tempo torna a vivere. E degli abusi subiti spesso si arriva ad avere piena consapevolezza soltanto dopo anni, anche decenni. È così per molti. È così anche per me.

Cosa mi è stato fatto in quei lunghi mesi di prigionia? Il corpo ha vissuto, la mente ha immagazzinato ma poi ha anche seppellito. E ancora, anno dopo anno, ha rilasciato, come il mare con i suoi relitti. 

Spesso penso al mio spirito. Lo paragono a un antico ghiacciaio in via di scioglimento. A Birkenau il grande freddo ha coperto tutto, emozioni, sentimenti, parole. Poi, lentamente, il gelo ha lasciato spazio a stagioni diverse. La temperatura esterna è tornata via via più mite. E ciò che era stato prima coperto ora ritrova luce. 

Dover fare i conti con tutto questo non è per nulla facile. È il compito della mia vita. Arduo ma insieme indispensabile. Lo faccio per me stessa, certo. Ma lo faccio anche per tutti gli altri, per gli amici e i conoscenti, per gli amici degli amici, per chi non conosco ma fa parte della mia stessa famiglia umana. Voglio essere chiara, dire bene e fino in fondo cosa penso: il buio dei campi non è archiviato una volta per sempre. L’odio che ha nutrito quei luoghi è sempre in agguato, può sempre riemergere. Occorre vigilare anzitutto con la memoria, con il racconto di ciò che è stato. A cosa sono serviti gli inverni dei campi di sterminio? A cosa se non almeno a far sì che l’umanità prenda coscienza del proprio lato più oscuro e si impegni al massimo per evitare che torni a rialzarsi, ad avere voce, cittadinanza, energia, linfa? A cosa serve Birkenau e a cosa servono tutti i campi di sterminio se non a far sì che questa oscurità non torni a riavvolgerci? 

Leggo sui giornali di nuovi antisemitismi. Per chi come me ha vissuto i campi, sembra impossibile eppure incombente. Perché per noi sopravvissuti i campi non sono accadimenti di decenni fa ma fatti di ieri, di poche ore fa, sono inferni appena superati. Sono qui, dietro l’angolo, e noi siamo appena riusciti a svoltare, a cambiare strada. Quindi, ricascarci è sempre possibile. 

Prima che i campi aprissero quale fu l’errore? Dare cittadinanza a parole di una ostilità fuori da ogni logica, ma d’un tratto ritenute legittime. Così è ancora oggi. Torniamo ad ammettere parole che sanno di odio, di divisione, di chiusura. Quando le sento in bocca ai politici, mi manca il fiato. Qui, nella mia Europa, a casa mia, ancora quelle terribili parole. È esattamente adesso, in momenti come questi, che può ridiscendere il buio. Non dimentichiamolo mai.

Mia madre è una donna bellissima. Sul treno verso l’inferno ha lunghi capelli biondi raccolti in trecce. È forte, atletica, fiera delle sue origini. Bielorussa, discendente delle tribù slave dell’Est. Partigiana, resistente a ogni invasore, ha capitolato solo quando è stata catturata dai nazisti, alla fine del ’43. Ma nel campo continua a lottare. E a resistere. A Birkenau la sua strategia diviene il silenzio. Nei boschi della Bielorussia parlava, comandava, organizzava la difesa dei nostri. Era presente e attiva. A Birkenau, invece, fa il contrario. Smette di parlare. Simula indifferenza con i nemici. E, soprattutto, impara a strisciare.

Dalla sua baracca alla mia – me ne sono resa conto quando in tempi recenti sono tornata a visitare quel luogo di morte – non ci sono che una cinquantina di metri. Una terza baracca ci separa. Lei di tanto in tanto rischia. E viene a trovarmi. Su una torretta di legno è appostato un tedesco con un fucile in mano. Osserva ogni movimento e chi sgarra finisce male. Se la vede strisciare è la fine, fucilazione o camera a gas sono assicurate. Ma lei esce lo stesso. Si immerge nel buio. Si mimetizza fra l’erba e il fango. Striscia. Senza paura striscia.

Dei nostri incontri ricordo soprattutto gli abbracci. Cibo non ce n’è. Eppure ogni tanto riesce a portarmi delle cipolle. Le mangio un pezzetto per volta, prima imboccata dalle sue dita smagrite, poi da sola nel buio della notte. A volte sento fra i denti la terra, lo sporco. Acqua per pulire le cipolle non ce n’è. Vanno mangiate così come sono, senza sprecarne nemmeno un grammo. Non le condivido con nessuno. L’istinto che mi guida è principalmente uno: sopravvivere. È forse brutto da ammettere ma è così che vanno le cose. E vale anche per gli altri bambini. È un istinto animalesco, feroce e brutale. È quanto siamo diventati. È quanto siamo. È ciò che ci accomuna, a Birkenau. 

Lo ammetto, fatico a ricordare molto di quello che ci siamo dette. Dialoghi che pure ci sono stati. Ma di cui rammento poche frasi, tra cui una che le dicevo e che suona più o meno così: per favore, non lasciarmi solo le cipolle, lasciami anche le tue mani che mi possano fare compagnia nelle notti buie. 

Le notti nel campo erano terribili: la grande paura del buio, la sensazione di essere stata abbandonata, di essere persa per sempre.

Le mani di mia madre sono sporche. E smunte. Si aggrappano ai ciuffi d’erba mentre striscia nel buio. A volte brancolano nel fango. Le unghie nere dentro la terra bagnata dalla pioggia. Procedono a tentoni, un metro dopo l’altro, un metro per volta.

Quando è sicura di non essere vista, sgattaiola dalla sua baracca a quella dei bambini, la mia baracca, quella riservata alle cavie del dottor Josef Mengele. Mi cerca fra i ripiani di legno che fungono da letto. Ogni scomparto ne ha tre, sono posizionati uno sopra l’altro lungo tutto il perimetro rettangolare della baracca. E anche noi, lì dentro, siamo uno sopra l’altro, ammassati come formiche. Ho imparato presto che è meglio stare nello scomparto superiore, quello vicino al soffitto, dove non ti cadono addosso i bisogni dei compagni. Tuttavia, non sempre riesco a conquistarlo e a volte mi accontento di stare in mezzo. Altre volte sono costretta a sistemarmi di sotto, nel ripiano più vicino al pavimento. In questo caso so cosa mi aspetta: fetidi escrementi. Accetto tutto sempre in silenzio. Lamentarsi, piangere, può essere letto come segno di debolezza e portare inevitabilmente alla fine. A Birkenau occorre sempre mostrarsi forti, risoluti, non arroganti ma comunque vivi.

Mi cerca mia madre.

Sussurra di scomparto in scomparto il mio nome.

Luda? chiede a bassa voce.

Se nessuno risponde procede oltre.

E ancora torna a chiedere, Luda?

Deve cercarmi ogni tanto. Anche solo per tenermi le mani. E insieme assicurarsi che sono ancora lì. Che mentre lei era ai lavori forzati il dottor Mengele non mi ha preso e ucciso. O che almeno sono tornata in baracca viva. Magari menomata, ma viva.

Certo, non mancano i giorni di disperazione. Come quando viene in baracca e non mi trova. Sui tavolacci di legno non ci sono. Scivola sul pavimento in mattoni, unico lusso che i detenuti adulti sono riusciti a ottenere per la nostra baracca dalle SS. Come le altre, è senza fondamenta, ma ha il lusso di un pavimento vero. Mia madre scivola oltre i disegni che alcuni di noi hanno fatto sui muri umidi e grigi. Non ci sono da nessuna parte. Sono come scomparsa. Poi le dicono che Mengele mi ha preso e manco da un giorno. Esce disperata. Ritorna il giorno successivo. Niente. Ancora non mi trova. Il terzo giorno mi intravede, come svenuta, su un tavolaccio. Sono quasi in coma, distesa, il corpo trasparente come il vetro. Mengele deve aver forzato la mano, non sono morta per miracolo. 

Mia madre mi accarezza, cerca di rianimarmi. Non può fare molto. Ma riesco a sopravvivere. A svegliarmi nonostante tutto. Un miracolo di vita in giorni di morte e desolazione.

Tredici mesi trascorsi dentro Birkenau vuol dire due volte il freddo dell’inverno. Altrettante volte l’afa soffocante delle estati dell’Europa continentale. E poi le primavere che, nonostante i fiori crescano intorno al campo, fra l’erba e la cenere dei morti cremati, non sanno dare speranza. E infine gli autunni che odorano di fine e di morte, il freddo che ritorna, i giorni che non danno futuro.

Sulla provenienza delle cipolle non ho mai indagato a fondo. Anche se a posteriori un’idea me la sono fatta. Non si coltiva cibo a Birkenau. Mia madre però è una donna giovane e sana e ogni giorno viene portata fuori dal recinto, oltre i forni crematori, per lavorare scavando il letto del fiume. Donne e uomini in pessime condizioni fisiche sono costretti a riparare dighe lungo il fiume, pulire stagni, tagliare giunchi e canne che crescono nei dintorni. Il villaggio di Harmẹże, non lontano da lì, è stato sgomberato dai nazisti. Hanno costruito una fattoria dedicata agli allevamenti avicoli, produce cibo che sfama le SS. Qualche prigioniero riesce a rubare qualcosa. Ma credo che le poche cipolle di mia madre non provengano da questi piccoli e insieme importanti furti, quanto dalla generosità di alcuni polacchi che abitano vicino al campo. Lei stessa comunque non mi dà troppe spiegazioni. Prendi, mi dice mentre mi offre la refurtiva. E io obbedisco senza nulla chiedere.

Gli incontri con lei, mentre la guerra si fa più aspra, sono via via sempre più rari. Così pure le sue parole, che mi sussurra all’orecchio cercando di non farsi sentire da nessuno, di non dare nell’occhio. Mi chiede con insistenza di ripeterle il mio nome, quanti anni ho, da dove vengo. Vuole che impari queste cose perché se lei non dovesse farcela io non dimentichi chi sono, non dimentichi le mie origini, non mi dimentichi di lei, mia madre, che mi ha messa al mondo, che per prima mi ha baciato, cullato, amato. E perché possa dirlo a chi troverò lungo la mia strada. Mi chiamo Ljudmila, Luda per i miei, ho cinque anni, vengo dalla Bielorussia, dalla regione di Vitebsk ai confini con la Polonia, le ripeto verso la fine della prigionia. Mi promette che prima o poi mi porta via. Mi promette che presto tutto finirà e che torneremo nei nostri boschi, nella nostra terra, nel nostro amato villaggio. Ma i giorni si susseguono ai giorni. E nulla cambia. La scena che abbiamo vissuto si ripete, i deportati divisi in due file, la maggior parte va a morire, una minoranza sopravvive. Chi prova a ribellarsi è giustiziato seduta stante. Sono animali, pensiamo dei tedeschi. Sono solo animali. A volte ci mettono nudi innanzi a loro. Bambini, donne, uomini, tutti nudi di fronte ai loro occhi. Non sanno che non proviamo vergogna. Davanti agli animali non ci si può vergognare. Nudi o vestiti per tutti noi è indifferente.

Quando mia madre torna nella sua baracca mi chiudo a riccio nel mio mondo. Un mondo fatto di un silenzio, il mio, che comprendo presto essere l’unica risposta possibile da dare agli aguzzini. Il silenzio è l’unica possibilità che ho per sopravvivere. Lo imparo istintivamente, senza che nessuno mi dica né mi spieghi nulla. Non ho maestri dentro al campo, non ho amici, non ho niente. Sono sola con il mio istinto. Resto in silenzio quando un topo scavalca le mie gambe in cerca di cibo. Quando un bambino al mio fianco rantola nel buio della notte e di colpo muore. Quando le pulci e le zecche mi si attaccano. Quando le SS vengono a prelevarmi per portarmi da Mengele. È un silenzio in cui tento di scomparire per non morire. Un silenzio che faccio mio anche di fronte agli occhi di mia madre, al suo viso disperato nonostante cerchi di mostrarsi serena e tranquilla e di farmi forza. Non voglio mostrarmi debole nemmeno ai suoi occhi. Non voglio farla soffrire. E non voglio soffrire nemmeno io.

Non piango, non grido, non chiedo nulla. Imparo a soffocare tutti i miei sentimenti. Sono vivi dentro di me, ma non hanno diritto di esistenza né di espressione. Chi vive un grande trauma o si lascia sopraffare dalla pazzia o impara l’apatia. Io ho scelto quest’ultima. Il mondo mi passa di fianco e, qualsiasi cosa accada, a me spetta solo restare viva. Sopravvivere in attesa di tempi migliori.

Quando mi assale la nostalgia per mia madre, per mio padre rimasto in Bielorussia, per i nonni che non ci sono più, la ricaccio indietro. Non posso piangere, non posso ridere, non posso provare nulla. Il mio viso diviene di marmo. Rigido. E così il mio spirito. 

Non comprendo fino in fondo cosa sia Birkenau, non so esattamente perché mi trovi qui, perché alcuni di noi vengano uccisi, perché non ci siano giochi, sorrisi, abbracci. Perché ogni tanto ci mettano in fila indiana fuori dalla baracca. Perché alcuni di noi bambini vengano selezionati, prelevati e portati da Mengele. Non comprendo la maggior parte delle cose che accadono, ma dentro di me è ben radicata l’intuizione che il mio compito è vivere, è non morire. 

Anni dopo Birkenau un giornalista mi ha chiesto se odiassi le SS. Se odiassi i tedeschi, le loro parole, le loro divise, la loro cattiveria e violenza. Se odiassi chi mi ha rubato l’infanzia. Ho risposto di no. Luda in verità è una bambina che non può odiare perché non può nemmeno amare. Non può provare nulla. Mi sono anestetizzata per sopravvivere a troppo dolore, a troppo sgomento, a un mondo assurdo nel quale di colpo sono stata immersa. 

A Birkenau non odio, non amo, non ho amici né compagni di gioco. Non ho nulla. Cerco di tenermi lontana dai guai. Fuggo da tutto, fuggo dal dolore che mi circonda, e per forza di cose scappo anche da me stessa. E ancora oggi è questa bambina che torna a volte a vivere in me. Tanto che Luda ancora oggi fatica a permettersi dei sentimenti. Tende ancora a nasconderli. Tende ancora a pensare che deve solo sopravvivere, che non deve mostrare ciò che prova, ciò che desidera perché il suo compito è resistere e sopravvivere. Anche se devo ammettere che testimoniare mi aiuta. Raccontare è, sì, aiutare gli altri a capire cosa sia accaduto, aiutare il mondo a non dimenticare, ma per me significa anche rivivere quel tempo. E insieme comprendere che non è colpa mia se nel campo non avevo sentimenti. È stata una forma di difesa necessaria, l’unica possibile. Ecco allora cosa è stata Luda: la bambina che non sapeva, e non poteva, odiare. E nemmeno amare.

Credo in mia madre. Credo alle sue ultime parole prima che parta per la marcia della morte verso Bergen-Belsen: ricordati come ti chiami e da dove vieni perché io tornerò e ti porterò via da qui. È la fine del 1944. Scoprirò poi che in quel momento le forze sovietiche stanno avanzando in Polonia verso Birkenau e Auschwitz. La liberazione è vicina. I tedeschi hanno compreso che ormai per loro è finita e hanno deciso di trasferire i deportati in altri campi nell’interno della Germania. Arrivano dei treni. In diversi vengono caricati, prima destinazione Wodzisław Śląski, poi li spingeranno più in là, nel cuore della Germania. Mia madre è destinata a Bergen-Belsen.

Entra nella mia baracca per l’ultimo saluto. È agitata. Teme di non rivedermi mai più. Non ha certezze sul suo futuro. Non ce ne sono sul mio. Siamo sopravvissute come talpe in un campo disseminato di nemici. Per mesi da un momento all’altro avremmo potuto essere uccise per i motivi più futili. Non è successo per miracolo. Un destino incomprensibile e insieme cieco, ingiusto nella sua casualità, ci ha salvate. Senza alcun merito particolare siamo state risparmiate. Ma l’equilibrio è ancora sottile. Tutto può accadere.

Di quell’ultimo incontro ricordo i suoi occhi. Mi guardano con amore e disperazione insieme. Mi tiene la testa fra le mani, mentre mi guarda dritto negli occhi e mi bacia. Sono la sua figlia, sono il suo cuore, sono il suo amore. Ricordo le sue parole. Me le ripeto per giorni dopo la sua partenza. Ricordati come ti chiami e da dove vieni. Sono Luda Boczarowa, ho cinque anni, vengo dalla Bielorussia. I nonni materni sono arrivati a Birkenau insieme a me, trasportati su quel grande vagone rosso porpora. Sui binari sono stati immediatamente prelevati e quindi gasati. Sono morti in pochi minuti. Mio padre è stato prelevato dall’esercito russo prima della deportazione. Mia madre è stata condotta a Birkenau con me e poi fatta partire verso Bergen-Belsen. Sempre sui binari il dottor Mengele mi ha scelta. Ero piccola, ma in perfetta salute. Dimostravo più anni di quanti ne avevo. Sono rimasta sola dentro al campo. Non c’è più mia madre. Se n’è andata prima della liberazione. Anche i tedeschi ormai se ne sono andati. Sono rimasta sola, ma lo giuro davanti a me stessa e davanti a Dio: finché avrò vita la cercherò, cercherò di ricongiungermi a lei, di riabbracciarla forte come abbiamo fatto l’ultima volta. E le dirò l’unica cosa che conta: ti amo mamma.
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I treni tedeschi iniziano a sbuffare di mattina presto sulle pianure della Bielorussia, al confine con la Polonia, dopo che la Germania nazista ci ha invaso. Traportano uomini e armamenti. Adolf Hitler muove le sue truppe per conquistare nuovo «spazio vitale», nell’Est dell’Europa. Il mio Paese è una preda importante, un cuscinetto strategico a ridosso dell’Unione Sovietica. E noi bielorussi siamo vittime di un conflitto che non ci appartiene, una volta assoggettati diventiamo stranieri da un giorno all’altro, nella nostra amata terra. 

La paura si impossessa delle nostre strade. La gente si rintana sempre più nelle case. Nelle città gli ebrei sono chiusi nei ghetti, murati in quartieri giorno dopo giorno sempre più insicuri, prigioni da cui escono soltanto quando le SS decidono di deportarli in luoghi lontani.

I fischi delle locomotive ci svegliano nella notte. E continuano di giorno. A turno, i bambini si nascondono nei boschi a lato delle rotaie, per contare quanti armamenti trasportano. E poi tornano dai genitori a comunicare le informazioni che vengono passate ai capi del movimento clandestino partigiano. 

Ricordo gli sbuffi di fumo e quanto mi sembravano grandi le ruote di ferro, poi le corse a perdifiato dei miei amici, la consegna delle notizie, l’orgoglio negli occhi degli adulti. Non capivamo tutto, ma ci sentivamo ugualmente parte di un progetto grande. 

Siamo divenuti partigiani. Quando i tedeschi hanno invaso e bruciato il nostro villaggio non distante dal confine polacco, i miei genitori mi hanno portata assieme ai nonni materni ad abitare nei boschi fra le grandi pianure. E a collaborare e lavorare per la resistenza. 

Io, più che altro, seguo i bambini più grandi di me oppure sto in braccio a mia mamma che corre lungo i sentieri che costeggiano la ferrovia. Mi nascondo con lei tra le foglie e i cespugli quando passa un treno. Resto immobile, distesa per terra, con il cuore che batte all’impazzata. E poi ritorno indietro, nel gruppo di coloro che hanno informazioni da comunicare. 

Raccogliere notizie è di fatto l’unico gioco di noi piccoli in questo inizio di 1943, l’anno che ha cambiato per sempre la mia vita e quella di tanti miei compaesani. Non ce ne sono concessi altri. La paura è di casa in tutto il territorio. Non possiamo permetterci svaghi, distrazioni. Siamo piccoli, ma ci trattano da adulti. E, come i grandi, dobbiamo lottare per non morire.

Anna, mia madre, è giovane e indomabile. Ha un carattere ribelle, simile a quello di mio padre Aleksander. Più riflessivo lui, più istintiva lei, ma entrambi capiscono subito da che parte stia il male. L’ideologia nazista è il nemico contro cui combattere e a cui resistere. Sono entrambi di religione cattolica. A differenza di altri, sono consapevoli da subito dell’abominio nazista. Non scendono a compromessi con il potere, non tergiversano. Non dubitano. Si schierano contro Hitler e la sua Germania, scelgono di opporsi. Si mettono dalla parte degli ebrei. Certo, anche l’ideologia sovietica è spesso intrisa di antisemitismo. Lo sanno i miei e lo sanno molti partigiani. Il tentativo è resistere senza compromettersi con nessuna delle due parti. Essere diversi, o almeno provare a esserlo, questa la cifra della vita della maggior parte dei bielorussi in questi mesi difficili.

Mia madre va spesso a osservare i treni. Cammina rasente al terreno, striscia fra i cespugli lungo i binari. Ascolta i rumori lontani, le voci del bosco sono parole che sa tradurre. Riconosce l’arrivo delle carrozze prima degli altri. Ha fiuto. Si appunta le informazioni su un piccolo foglietto che poi nasconde fra i miei boccoli biondi. Per questo mi porta con lei. Il rischio di imbattersi in qualche soldato nazista, infatti, è sempre dietro l’angolo. Di solito i bambini non vengono controllati. Le retate sono quotidiane, in tutto il territorio. Nei boschi siamo più al sicuro, certo, ma in questi mesi qualsiasi cosa può da un momento all’altro accadere. Nei villaggi della pianura già molti ebrei e anche partigiani come noi sono stati catturati e di loro non si è saputo più nulla, forse sono finiti nei campi di lavoro per prigionieri, oltre il confine, in Polonia come anche in Germania. I ghetti vengono liquidati in pochi giorni. Gli abitanti stanati casa per casa, prelevati con la forza. Nei boschi, insieme a noi, trovano rifugio diversi ebrei. Non posso capire quale sia la differenza fra noi e loro né perché debba essercene una. I grandi parlano delle violenze dei tedeschi su alcuni gruppi di persone ma per me siamo tutti uguali, bielorussi. Osservo e, come ognuno, subisco.

I miei genitori conoscono bene i sentieri e i nascondigli. Di notte come di giorno si muovono agili come lepri. Non solo resistono raccogliendo informazioni, ma anche invitando le famiglie ebree a unirsi a loro. Fuggite dai villaggi, queste persone si trovano a vagare senza una meta sicura. Il rischio per tutti è enorme. La caccia all’uomo dei tedeschi è iniziata da tempo. Opporsi è obbligo morale. Occorre sopravvivere, combattere e aiutare chi è più vulnerabile.

Come tanti altri partigiani abitiamo in una zemlijanka, una buca scavata nella terra dove solitamente durante i lunghi inverni vengono custodite le patate. Spesso dobbiamo cambiare zemlijanka. A volte, infatti, le buche vengono scoperte dai tedeschi e distrutte. Per fortuna le sentinelle ai bordi dei boschi avvisano per tempo quando i nemici sono in zona. Così usciamo velocemente dai nostri rifugi e fuggiamo. Proviamo a coprire la zemlijanka con delle foglie, ma spesso non basta. Quando i tedeschi la scoprono, la devastano. Da lontano sentiamo le loro grida. Sono furenti di non averci catturati. Ci spostiamo in zone meno accessibili, magari paludose e più ostili. Un’altra zemlijanka, più umida e meno accogliente, diviene la nostra casa. I miei genitori sono disposti a continuare questa vita a oltranza. Se serve, per mesi. Non è una vita degna, ma almeno siamo liberi, ancora padroni di noi stessi.

A volte ci imbattiamo in altre piccole comunità di partigiani. Le più evolute hanno creato al loro interno una infermeria, una scuola per i bambini, una sinagoga, piccole botteghe. Il tentativo è di riproporre nei boschi la vita che c’era nei villaggi. Molti sopravvivono provando a coltivare orzo o frumento. Alcuni gruppi sono al comando di partigiani legati all’Unione Sovietica. I miei genitori cercano di essere indipendenti. Resistere a tutto e a tutti è il loro motto.

I nonni sono ormai anziani ma dimostrano di avere ancora una buona tempra. Nei boschi hanno portato anche Michał, mio fratello. O meglio, non è proprio mio fratello ma nel tempo lo è di fatto diventato. È più grande di me, ha circa tredici anni. I nonni l’hanno adottato prima di fuggire nei boschi. Orfano di padre, hanno accettato di prenderlo a lavorare nella loro piccola fattoria insieme a sua madre. È la donna che ha insistito ed è mia nonna che ha acconsentito. Michał è divenuto come un figlio per loro. 

All’inizio non l’ho accettato, ero gelosa. Mia nonna mi ha preso in disparte e con dolcezza mi ha detto: Luda, non puoi cacciarlo via, non puoi respingerlo. Consideralo il tuo fratello più grande. Ora, durante le scorribande nei boschi spesso mi precede saltellando. È agile, è veloce. Nel tempo imparo a volergli bene e ad accettare anche la sua protezione. Mi insegna a correre insieme a lui lungo i sentieri, a scappare dagli animali feroci. E anche dai tedeschi. Mi istruisce su come guadare i torrenti, come pescare qualche pesce fra le tante piccole anse. Mi aiuta a costruirmi un bastone per camminare più sicura. Di notte scende con me nella zemlijanka, mi copre con le foglie per proteggermi dal freddo. Diviene presto una presenza amica, fedele.

Mia nonna è una donna generosa. Accogliere Michał in famiglia è stato per lei un gesto spontaneo. Mia madre e mio padre lo hanno accettato senza fatica, anche per loro nel tempo diviene come un figlio. Due braccia in più per la resistenza, fra l’altro, non fanno assolutamente male. Il futuro fra le zemlijanka è incerto. Mentre il presente, nonostante tutto, è bello. I boschi della nostra Bielorussia, pur nelle difficoltà, in qualche modo offrono un caldo abbraccio. Ancora oggi, quando mi capita di passare vicino a certi boschi, gli odori di allora tornano a investirmi. Le foglie bagnate, il muschio ai piedi degli alberi, l’erba nelle piccole radure aperte al cielo sono profumi amici. Anche di questo periodo mi restano immagini come flash: le corse solitarie dei ghiri in cerca di cibo sugli alberi all’imbrunire, i primi scatti dei girini negli stagni, i salti delle lepri fra gli alberi, qualche biscia che scappa impaurita fra il fogliame.

Prima di Birkenau è qui che la mia anima ha formato la sua impronta. È qui che ha trovato la sua prima linfa. Il buio del campo non è mai riuscito a inghiottire del tutto la luce che qui mi ha invasa. È grazie a questo tempo nei boschi, nonostante l’incertezza che abbiamo vissuto, se al fondo di ogni cosa sono sempre riuscita a vedere del positivo. La natura rinasce continuamente e dice al cuore dell’uomo: si può sempre ricominciare, la vita è sempre disponibile a un nuovo inizio. E questa certezza non mi ha mai abbandonato, seppure la vita non sia stata sempre semplice.

Ricordo gli occhi di mia madre, occhi di gatto nelle notti della resistenza. I silenzi di mio padre mentre si accende da fumare al tramonto poco fuori dalla nostra zemlijanka. Poi da un giorno all’altro lui sparisce: suo malgrado viene arruolato nell’esercito russo. Deve accettare per forza. Non ha scelta. Non può dire no. Ha cercato di mantenersi distante anche dai russi, ma non c’è riuscito. In ogni caso il suo motto era: mai coi tedeschi. E a suo modo è rimasto fedele.

Lo ricordo salutare e andarsene. L’ultimo bacio a mamma. Non c’è paura nei suoi occhi. Confida che tutto andrà bene. Fra i due è mamma quella forte, la roccia di casa. E arruolandosi mio padre perde un grande sostegno. Ma insieme la convinzione che si rivedranno lo sostiene. Ci lascia senza drammi.

Il nemico è vicino, certo, a volte vicinissimo. Ma nel nostro cuore, siamo sicuri: non ci avrà, riusciremo a vincere.

Certo, a ogni retata dei tedeschi la paura ci assale. Salgono sui pendii avanzando tra gli alberi, corrono lungo le radure con le loro jeep. Poi scendono a piedi, i cani al guinzaglio sono le loro guide. 

Le nostre sentinelle osservano i loro movimenti nascoste tra i rami alti. Quando capiscono che si dirigono verso di noi scendono e ci indicano verso dove fuggire. Siamo costretti a spingerci in territori mai esplorati. 

Con noi ci sono anziani, bambini. La fuga deve avvenire con un certo anticipo. Spostarsi troppo tardi, o troppo lentamente, può significare la cattura. I tedeschi poi, sono imprevedibili. Possono prelevarci e deportarci o anche decidere di ucciderci seduta stante. Non si fanno scrupoli. Le nostre vite ai loro occhi non hanno valore. Ucciderci o meno può dipendere da uno scatto di umore. Li hanno indottrinati per bene. Hitler, dicono gli adulti, sostiene che la conoscenza guasta i giovani. Una gioventù attiva, determinata e dominatrice, è ciò che vuole. E a guardarli negli occhi questi giovani tedeschi è così che sono: ignoranti e decisi. Credono davvero di appartenere a una razza superiore. Chi non è dei loro non è nulla. 

Accade una mattina, un temporale improvviso arriva a coprire ogni rumore del bosco. Usciamo dalla zemlijanka, proviamo a cercare riparo sotto alcuni alberi. Sono settimane che viviamo alla giornata, non so dire quanti treni ho visto passare lungo la ferrovia, quante carrozze, quanti cannoni e armamenti sui convogli. 

Dai cespugli d’improvviso sbuca una delle nostre sentinelle. Deve aver corso all’impazzata, non riesce a parlare. Riprende fiato e dice: i tedeschi, arrivano i tedeschi. Scoppia una grande bagarre. I più giovani e forti iniziano a scappare nella direzione opposta a quella da cui è arrivata la sentinella. Dopo pochi minuti mia madre riesce a trovare i nonni e Michał. Possiamo provare la fuga anche noi. Non c’è tempo per recuperare nulla. Ce ne andiamo con i vestiti che indossiamo e niente più. 

Seguiamo il flusso delle persone che ci precedono. Mia madre mi prende sulle spalle. Posso correre da sola, ma pensa che così facciamo prima. Il ramo di un albero mi colpisce in pieno sulla fronte. Inizio a sanguinare. Ho già imparato che soprattutto nelle situazioni di emergenza non devo fiatare: rimanere in silenzio ti può salvare. E così non dico nulla. Mi tengo la ferita mentre mia madre corre. A un certo punto qualcosa le cola lungo il collo. Qualcosa di caldo. È il mio sangue. Si ferma un secondo, capisce cosa è successo, mi pulisce con le prime foglie che trova per terra e riprende a correre. Io sulle sue spalle. Io con la mia ferita per fortuna non grave. 

Dopo qualche minuto la pioggia smette di scendere ma un altro rumore si fa presente. È un rumore sempre più forte e potente. Svoltiamo oltre una radura e ci imbattiamo in un grande fiume. È in piena. Non ci sono vie di fuga né a destra né a sinistra. Non abbiamo altra scelta, dobbiamo guadare. Alcuni l’hanno già fatto. Le acque li accolgono impetuose. In un punto la corrente è molto forte, bisogna nuotare per qualche metro con forza. Stiamo per entrare quando una voce da dietro le nostre spalle grida: Alt! Ci blocchiamo impietriti. Ci hanno raggiunti. Inutile reagire. 

Ci giriamo lentamente. Istintivamente portiamo tutti le mani sopra la testa. 

Sono in una ventina. Armati. Con i cani al guinzaglio. Sputano per terra. Godono nel vedere il terrore crescere nei nostri occhi. Si avvicinano. Ci indicano di sederci per terra, in cerchio. Alcuni ci oltrepassano e puntano i fucili verso i fuggitivi che ancora si trovano in mezzo al fiume. Sparano. Li colpiscono alla schiena. I corpi senza vita scivolano sull’acqua, come pezzi di legno in balia della corrente sbattono sulle rocce. Intere esistenze hanno fine in un istante. Chi è scappato per primo è morto per primo. Noi siamo ancora vivi, ma non sappiamo ancora per quanto tempo.

Mia madre è la più lucida. Seduta fra il fango e l’erba ci lancia occhiate rassicuranti. Ci fa capire che dobbiamo tacere, non provocare i tedeschi, assecondarli. E quando ci chiedono di muoverci, di marciare verso una meta che non conosciamo, dobbiamo adeguarci, muovere le gambe fin dove è necessario. È determinata. Vuole vivere. Non ha paura. Riesce anche a sorriderci.

Fino a oggi nessuno di noi ha mai sentito parlare di Vitebsk, dove ci trasportano in treno. Il viaggio non è lungo, ma pigiati uno addosso all’altro non riusciamo a respirare. Il carro merci sul quale siamo stipati è buio, non ci sono prese d’aria. Più volte mi sento male. Così mia madre, Michał, i nonni. 

Quando il treno si ferma veniamo fatti scendere in una realtà che appare terribile. Uomini e donne sono ridotti allo stremo in una città trasformata in una prigione a cielo aperto. Ci troviamo nel ghetto di Vitebsk. Centinaia di ebrei e di ribelli come noi vengono scaricati in attesa di altre destinazioni o forse in attesa della morte. 

La strage dell’11 ottobre 1941 incombe su tutti i presenti. Ce la raccontano i sopravvissuti. Il fiume Vićba quel giorno ha accolto i corpi senza vita di sedicimila ebrei massacrati dai tedeschi. 

Il ghetto è martoriato dalle epidemie. Uomini e donne muoiono di stenti. Non c’è cibo. Non c’è acqua. Non c’è nulla. Chi si ammala viene giustiziato. Chi non si ammala rischia di fare comunque la medesima fine. I tedeschi non provano pietà. Ai loro occhi siamo colpevoli. Di cosa? Di non essere tedeschi. 

Mia madre e i nonni vengono più volte prelevati, portati da qualche parte e interrogati. Non mi dicono nulla, ma tornano stravolti. Scappare è impossibile. La fine sembra essere per tutti imminente. La maggior parte degli altri sono ebrei. Noi siamo loro. Loro sono noi. Non sono nata ebrea, ma vivo la loro stessa separazione dal mondo, il loro annichilimento. Il destino ha voluto che così sia, che io sia ebrea senza esserlo. Non capisco i motivi di questa situazione. Mi ci trovo dentro con la mia famiglia.

Può sembrare strano, ma i ricordi più lucidi riguardano i giorni immediatamente successivi alla cattura e al trasferimento in questa sorta di prigione. I tedeschi decidono di trasferirci. Un treno è pronto per noi alla stazione di Vitebsk. Ci spingono dentro i vagoni a forza. Non abbiamo da mangiare né da bere. Non c’è il bagno, solo un buco nel pavimento. Anche io, come tutti, sono costretta a fare i miei bisogni lì, sotto gli occhi degli altri prigionieri. Davanti ai tedeschi non c’è vergogna. Di fronte ai miei compagni sì.

Il viaggio è senza fine. Penso al panorama di fuori. Mi chiedo: possibile che nessuno ci veda? Nessuno può fermarci? Salvarci? Oltre al rumore delle ruote sulle rotaie, non si sente altro. Nelle soste, fuori regna solo il silenzio. Forse sono zone disabitate o forse la paura tiene tutti rintanati nelle proprie case. I treni è come se non esistessero. Sogno una rappresaglia, un’imboscata, qualcuno che intervenga a uccidere i tedeschi e a liberarci. Ma non accade. Nessuno ci aiuta. Siamo prigionieri condotti verso il nulla. Siamo soli in un mondo del tutto indifferente alla nostra sorte.

Non soffro tanto la fame. E nemmeno la sete. Soffro più che altro per la mancanza di aria. È un soffocamento atroce. L’odore dentro la carrozza è nauseabondo. Qualcuno sviene. Qualcun altro muore. Mentre il treno continua inesorabilmente ad avanzare a passo lento. Perdo il senso del tempo. Non so da quanti giorni mi trovo qui dentro. Non so più dire nemmeno chi sono.

A un certo punto mi lascio andare. Mi appoggio a mia madre e così, tenuta in piedi anche dai corpi attorno, mi addormento. Mia madre trova le forze per accarezzarmi, per farsi sentire presente. Ha un’energia che altri non hanno. Ha una forza solo sua. Credo che le venga anche dalla rabbia. Dall’ingiustizia che lei e il nostro popolo debbono subire. Reagisce combattendo, la rabbia è come linfa per il suo corpo. Un’energia che la fa esplodere. 

Mi sembra di rivedere i suoi occhi. Nel buio del treno sono aperti. Guardano nel nulla ma parlano. Dicono: vediamo cosa succede. Io sono qui, viva. E continuerò a vivere. Vediamo cosa siete capaci di farmi. È difficile da spiegare ma questa sua forza è ciò che mi sostiene e mi sosterrà nei mesi a venire. Sapere che lei non ha paura. Anche se non esprime mai i suoi sentimenti, vedo chi è dai suoi occhi. Sento che è indomabile.

I nonni sono allo stremo. Sono a un metro o poco più da noi. Con loro c’è Michał. Quando mi ridesto li sento ogni tanto gemere. Riconosco i loro sospiri fra tanti. Ho paura che muoiano, che non ce la facciano. Provo a non pensarci. Mi concentro per distrarmi sulla casa di mia nonna, quella dove abitava in Bielorussia prima di fuggire nei boschi. Ha un grande camino sempre acceso. La legna brucia e offre tepore. Le patate vengono cotte nella brace, fanno un profumo paradisiaco. Fuori l’erba di un grande prato è solleticata dal vento. Nulla sembra poter violare questa pace. Sarà soltanto anni dopo che comprenderò: non accogliere Michał sarebbe stato uno sfregio troppo grande verso un destino amico. Avevano tutto i miei nonni: pace e prosperità. E di questo benessere Michał doveva fare parte. Per loro era un modo di restituire. Di ringraziare il cielo dei suoi doni. E così è stato.

L’ennesima sosta. D’improvviso la porta del vagone si spalanca. Sentiamo freddo, molto freddo. A turno cadiamo giù. Intorno a noi è tutto bianco. C’è neve e tira vento. La natura è di ghiaccio, come i nostri cuori. Non sappiamo dove siamo finiti. Scopriremo più avanti che quel posto si chiama Birkenau, che è un campo di sterminio, che è in Polonia.

I militari ci dividono in due file. Mi guardo intorno, non vedo i nonni. Non c’è luce. È sera, forse notte. Comunque è già buio. I militari ci sparano addosso fari potenti. Loro vedono noi. Noi non riusciamo a vedere bene loro. In lontananza una colonna di fumo sembra avere una lieve luminescenza rosa. O forse mi sbaglio. Stiamo in piedi barcollando, senza forze. Non sappiamo cosa fare. Come comportarci. Cosa chiedere. Quale aiuto implorare. I nonni non sono più con noi. Ce li hanno portati via. Non capisco perché. Non li ho salutati. Sono andati via. Lo comprendo presto: non li vedrò mai più. Non so se me li sono immaginati così o se davvero li ho visti, ma un lontano ricordo mi mostra due persone anziane che se ne vanno con le schiene curve, demoralizzati. Vanno incontro alla morte. Si tengono per mano, fino alla fine.

Ci separano anche da Michał. È un ragazzo in salute. Serve ai tedeschi come forza lavoro. Non faccio a tempo a salutare nemmeno lui. Se ne va con altre persone. 

Il campo è enorme. Ci sono decine di baracche, alcune a sinistra altre a destra rispetto alle rotaie del treno. Io finirò a sinistra, lui a destra.

Tutto avviene in poco tempo. Un militare con i capelli scuri e perfettamente pettinati all’indietro mi si avvicina. È pulito, ben vestito. Mi guarda negli occhi, a lungo. Credo sia colpito dal fatto che sono azzurri, come quelli degli ariani. Sembro tedesca. Mi apre le palpebre, poi me le richiude. Sorride. Mi tasta le braccia, quindi le gambe. Ho tre anni ma ne dimostro di più. Sono paffuta. In carne. Sono in forze. Sono perfetta per lui.

Ordina di separarmi da mia madre.

E mi sceglie.

Sono sua.

Non so chi sia. Lo scoprirò presto. Mi portano in una baracca piena di bambini come me, stipati l’uno sull’altro. Ammassati su ripiani di legno duro. Dai ripiani spuntano piedi, mani, a volte occhi furtivi e impauriti. Sono sporchi, sudici. L’odore è nauseabondo. Vedo i loro occhi. Sono inespressivi e apatici, occhi di chi non conosce la luce o di chi crede che la luce non farà più parte della sua vita. Una volta dentro mi spiegano: sono stata scelta dal dottor Josef Mengele in persona. Ricordo quel nome: Mengele. È sulla bocca di tutti. Mengele è una presenza che incombe. Da quel giorno diviene parte della mia vita. Sono fortunata? In parte sì. Servo per i suoi esperimenti, ma servo viva.
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Mia madre è vestita con una sorta di giacca a righe blu e grigie. Anche la gonna è blu e grigia, sopra due paia di zoccoli. Ha la testa completamente rasata. Mi tiene in braccio e mi dice di non temere. Sono trascorse poche ore dall’arrivo a Birkenau. Non ci hanno ancora separate definitivamente. Seduta sulle sue gambe non ho paura. Non temo. Non piango. Fin dai giorni nei boschi della Bielorussia ho imparato a trattenere le emozioni. Se ti mostri debole, inerme, anche sofferente, il nemico ne approfitta e lascia sfogare i suoi istinti peggiori contro di te. Se invece resti impassibile può darsi che tu riesca a confonderlo, istintivamente può fare un passo indietro. I cattivi sono sovente persone insicure. Schiumano rabbia, sbraitano, per nascondere, anzitutto a loro stessi, il fatto d’essere esitanti. Me ne renderò conto prestissimo: i deportati che riescono a non mostrare paura hanno più possibilità di sopravvivere rispetto a coloro che non riescono a non mostrarsi deboli. Certo, essere forte, al campo, è difficile, quasi impossibile. Io ci riesco, credo più che altro per incoscienza. Non capisco cosa mi sta accadendo, non davvero, non fino in fondo. E così sopravvivo, in un buio che mi avvolge ma nello stesso tempo non mi fa sua del tutto.

I nemici sono ovunque. Da subito li riconosco. Per la maggior parte sono ragazzi alti e biondi, carne bianca senza un cuore sotto. Alcuni hanno i baffetti, come Hitler. Emuli del loro capo. Devono averglielo estratto alla nascita, il cuore. Si sentono forti dentro le loro divise. Il credo nazista li pervade. Non c’è possibilità di scalfire il loro mondo. L’unica risposta da riservare loro è il silenzio. Subire in silenzio cercando di non morire.

Quel giorno, appena arrivate al campo, uno di questi ci si avvicina. Ha in mano una placca piena di aghi. Gli aghi formano un numero, il mio è il 70072. Quello di mia madre il 70071. Mi fa segno di sdraiarmi su una branda di ferro. Poi di mostrargli l’avambraccio sinistro. Glielo porgo con coraggio. Non lo guardo, fisso gli occhi nel vuoto. Mia madre è costretta a restare a qualche metro di distanza da me. È impotente. Deve assistere a quanto accade senza poterlo impedire. Altri deportati segnano i nostri numeri su dei fogli. Sì, altri deportati: sono loro a collaborare con i tedeschi, ad aiutarli soprattutto nei lavori più sporchi. Scoprirò che alcuni lo fanno perché costretti, ma altri per averne un vantaggio. La regola della sopravvivenza abita il campo. Non ce n’è un’altra. Fra deportati non c’è solidarietà, troppo grande è il buio intorno. Troppo grande il baratro dentro il quale si sta cadendo tutti assieme, perché si riesca a tenersi per mano.

Non abbiamo più un nome, siamo solo numeri. Quello che i tedeschi non sanno, tuttavia, è che questi registri li condanneranno. Saranno questi numeri segnati sui fogli bianchi accanto ai nostri nomi a testimoniare per sempre che siamo stati lì, che ci hanno tatuati, che l’orrore ha avuto davvero luogo. Sono i tedeschi stessi a lasciarne una traccia indelebile, inchiostro nero su carta bianca. Senza rendersi conto sono loro i primi testimoni. Loro, con i loro registri di morte. 

A volte le SS si fanno aggressive. Scaricano le loro frustrazioni anche su noi piccoli. E più spesso sui grandi. Mia madre ne fa le spese presto. Viene scoperta un giorno con delle cipolle in mano. Sono per me. Le alzano il mento con la mano sinistra e con la destra le danno un pugno sulla bocca. Poi altri pugni. Senza pietà. Perde i denti davanti. Perde molto sangue. 

Le chiedo cosa le sia accaduto. Me lo spiega senza temere d’impressionarmi. Me lo racconta per farmi capire che devo essere scaltra, vigile. Lei non lo è stata abbastanza. E ha pagato perdendo i denti. È ancora bella, anche senza denti. È ancora una bellissima, giovane donna nonostante tutto.

La pressione del militare sull’esterno dell’avambraccio è veloce e decisa. Quando gli aghi bucano la carne sento dolore. Ma ancora riesco a trattenermi. Non faccio smorfie, nessun gemito né lacrime. Non voglio regalare loro niente, nessuna soddisfazione. Quando mi fa cenno di rialzarmi mi guardo l’avambraccio e noto soltanto una indefinibile macchia nera. Scoprirò che ci vuole del tempo perché si riassorba e perché i numeri 70072 si possano leggere bene. Sarà l’unico tatuaggio della mia vita. Nel tempo, me ne accorgerò col passare degli anni, i numeri diverranno sempre più grandi e sempre più leggibili. Per me sarà un segno, arrivata a una certa età, che dirà della necessità di testimoniare: non nascondere i numeri, vai e racconta a tutti quello che è stato.

Da mia madre ancora una carezza, come a dirmi brava, sei stata brava. In questo momento non immagino cosa significherà per me questo numero. Soprattutto non immagino che mi farà compagnia per anni, che anche da anziana sarà ancora con me, sulla mia pelle, incancellabile. Marchiare è una fissazione dei tedeschi. Marchiarono gli ebrei nel ghetto di Vitebsk. Marchiarono le loro case, i loro vestiti. E poi li marchiarono all’interno dei campi. 

Mia madre cerca di essere dolce con me. Mi accarezza la testa, poi la fronte. Mi guarda con amore. Passa le dita sulla cicatrice che mi è rimasta dalla ferita in Bielorussia, mentre nel bosco cercavamo di scappare dai tedeschi. Pronuncia il mio nome, chiede di ripeterglielo. È ossessionata dalla possibilità che io dimentichi. Mi dice che è un bene mi sia fatta quella cicatrice. È un segno distintivo in più. Se ci separeranno e dovrà cercarmi, quella cicatrice dirà chi sono. Nessuno si potrà sbagliare, neanche, se mai fosse possibile, lei.

Nel blocco dei bambini, la baracca nella quale sono stata assegnata, sono tutti come me. Ognuno ha un numero sul braccio. Nessuno conosce i nomi degli altri. Si parla pochissimo fra noi, non si comunica. Siamo più o meno al centro del campo, tutt’intorno ci sono altre baracche, ma siamo soli. Il terrore abita nei cuori di tutti. Sulla pelle vive lo sporco, tanto sporco. Non ci si può lavare. Non c’è acqua corrente. Sulle pareti, sui legnacci adibiti a letti, è pieno di insetti, parassiti. Entrano nei nostri abiti, dimorano sulla nostra pelle, fin nelle parti intime. Più li scaccio, più ritornano. Topi e sporco sono dappertutto.

A peggiorare le cose è la kapo. È una donna cattiva, senza cuore. Non è tedesca. È una deportata come noi. Vive in una stanza all’entrata della baracca. Dietro la sua porta un bastone e una frusta sono custoditi con cura. A turno li prende in mano entrambi. E si sfoga usandoli su di noi. Li usa con veemenza, senza alcun rispetto. Li usa su chi sbaglia qualcosa. Su chi non obbedisce. Ma è la paura che abita anche lei. Anziché dominarla lascia che si impadronisca di lei e divenga rabbia. Poi, la sfoga su di noi. Se non eseguiamo gli ordini, sono bastonate e frustate. Pianto e stridore di denti, per il Vangelo è il destino di coloro che saranno cacciati fuori dal Regno dei cieli, coloro che non saranno ammessi alla presenza di Abramo, Isacco e Giacobbe e di tutti i profeti, coloro che non avranno il Paradiso. Questo stesso destino a Birkenau è rovesciato. Un Dio divenuto muto e incomprensibile sembra averlo riservato ai giusti, agli innocenti, ai perseguitati, ai poveri e buoni di cuore. 

Di Dio a Birkenau non si parla. Non si riesce a invocarlo, non si riesce a pregarlo. L’indicibile sta avendo luogo e l’indicibile non ha parole da rivolgere nemmeno al cielo. In seguito mi ritroverò molto nelle parole del filosofo di origine ebraica Hans Jonas: Dio non intervenne, dice, non perché non lo volle, ma perché non fu in grado di farlo. Chi lo fermò? Io credo la cattiveria degli uomini. Contro questa anche Dio non poté fare altro che un passo indietro.

Non abbiamo cibo. Solo pane nero e acqua. Il pane nero ci viene dato al mattino. L’acqua ce la «vendono» come minestra a pranzo. A volte ci portano anche una specie di caffè fatto con le erbacce. È imbevibile. Ma lo buttiamo giù ugualmente. Ci provoca terribili crampi di stomaco. In queste condizioni ci si abitua a tutto. E soprattutto s’impara che tutto può aiutare a non deperire. I bagni sono latrine in cui siamo costretti a fare i nostri bisogni davanti a tutti. Non c’è vergogna. C’è soltanto umiliazione.

Partecipare agli appelli con il freddo e la fame è un’esperienza molto difficile. Il terrore per ognuno di noi è che il dottor Mengele ci scelga. Spesso viene lui a cercarci. Entra direttamente nella baracca. Ricordo nitidamente i suoi stivali alti, neri, tirati a lucido. Ricordo il rumore di questi stivali sul pavimento della baracca. Quando entra mi butto sotto le tavolate di legno, sotto il ripiano più basso. Mi spingo più che posso in fondo, per terra verso il muro. Sono piccola, riesco più di altri ad arrivare nei punti più bui, quelli più nascosti. Così fanno anche altri bambini. Coloro che non fanno in tempo a nascondersi o non riescono a passare sotto i tavolacci rischiano di essere presi. Chi viene preso finisce nel laboratorio, dall’altra parte del campo. 

A volte Mengele viene a prelevarci di mattina presto, quando fuori è ancora buio. Allora chiudo gli occhi. Se non lo vedo non mi vede, penso. Del resto molti altri bambini fanno la medesima cosa. Si coprono il volto con le mani. Sono soli davanti a un terrore che non dovrebbero provare. Cercare di scomparire è l’unico modo per riuscire a sopportare l’incubo in cui ci troviamo. Siamo bambini che di notte non hanno incubi perché gli incubi ci camminano di fianco sempre, in ogni istante. È la nostra vita a essere il peggiore incubo che si possa immaginare. Soli, senza genitori, pigiati in baracche indecenti, con kapo cattivissime a sorvegliarci, con lo spettro degli esperimenti, lo spettro della morte. Chi viene scelto non sempre torna indietro. Chi viene scelto può anche morire, finire nel nulla. Quando dopo qualche giorno uno di noi non torna guardiamo verso i forni crematori. Tutti pensiamo la stessa cosa: i nostri compagni più non sono, sono divenuti fumo, cenere, polvere nell’aria.

A volte gli appelli sono fuori dalla baracca. La kapo ci intima di uscire velocemente. Ci mettiamo in fila. Lei passa in rassegna tutti, uno per volta. Legge sull’avambraccio il numero del tatuaggio e con una penna segna su un taccuino che siamo presenti. Alla fine dell’appello c’è sempre qualcuno che manca. Così lei rientra nella baracca insieme ad altre SS e dopo qualche minuto esce con il bambino o i bambini in braccio. Sono morti. Chi non risponde all’appello non è perché si nasconde o perché decide di non uscire. No, chi non risponde è già morto. Non ricordo appelli in cui fossimo tutti presenti. Ogni volta si scopre che qualcuno non ce l’ha fatta. Magari quella notte ha dormito al tuo fianco, ha cercato un suo posto sulle tavole di legno chiedendoti spazio. E poi al mattino non c’è più: una malattia, o semplicemente la denutrizione, se lo sono portate via.

La kapo mi chiama Jüdin, anche se non lo sono, non capisco perché. Mia madre ogni tanto viene a trovarmi e mi ricorda chi sono, perché la memoria del mio passato rimanga viva qualora riesca a sopravvivere. Vuole che abbia consapevolezza del mio passato. Della mia storia. Sa che può morire. Che fra me e lei sono io ad avere più possibilità di farcela. E sa che grazie a me potrà sopravvivere forse anche qualche cosa di lei, qualcosa del suo passato, qualcosa di ciò che è stata e di ciò che in questa vita ha lasciato. Per questo insiste nel farmi ripetere il mio nome, il luogo da dove provengo, la città in cui sono nata. Le mie radici sono le sue, le mie radici sono ciò che resterà di lei se non dovesse farcela. Per questo insiste nello sfiorarmi la cicatrice. E nel farmi ripetere: sono Luda, figlia di partigiani bielorussi deportata a Birkenau. Sono Luda, la bimba con una cicatrice sulla fronte.

Quando mi chiamano Jüdin, non reagisco. Se parlassi, se dicessi loro che non sono ebrea, accrescerei inutilmente la loro rabbia. No, va bene così. Sono Luda, divenuta ebrea per adozione. Il destino ha deciso che divenissi una di loro, una loro figlia, sorella, una della loro famiglia. Non si è ebrei soltanto per nascita, lo si è anche per dover vivere su questa terra lo stesso destino loro.

Le giornate trascorrono monotone. Non possiamo uscire dalla baracca. Siamo obbligati a stare chiusi qui dentro. Restiamo seduti per ore sui tavolacci con le gambe a penzoloni. Facciamo dondolare la testa avanti e indietro senza parlare. Scoprirò poi che negli orfanotrofi diversi bambini hanno questo tipo di comportamento. Forse il dondolio è il segno di una ferita che non si sa come affrontare. Dondoliamo senza sosta. La nostra vita è tutta una grande ferita. Quando la kapo ci chiama per gli appelli scattiamo in piedi, ma poi torniamo al nostro dondolio. Non possiamo correre nei prati appena fuori dal campo, non possiamo rincorrere le farfalle, rotolarci nell’erba. Siamo prigionieri delle SS e insieme delle nostre ossessioni e paure. Dondoliamo tutti assieme, una grande nave persa in un oceano nemico.

In poco tempo il mio corpo si riempie di pustole. Mengele, quando mi sceglie e mi fa portare da lui, pratica su di me delle trasfusioni di sangue. Intorno a me ci sono altri bambini, alcuni con segni di violenza talmente profondi che, ne sono certa, non resta loro che poco tempo di vita. Quando vengo riportata in baracca sono spesso svenuta. Ci vogliono giorni perché mi riprenda completamente. Se il fatto di dimostrare più anni di quelli che ho mi ha probabilmente salvato il giorno dell’arrivo a Birkenau, adesso può al contrario rivelarsi un’arma a doppio taglio. Infatti, se sembro più sana e robusta degli altri, Mengele mi può scegliere con maggiore libertà, può operare su di me tutte le volte che vuole. E questo non è un bene. Non ha scrupoli, non si affeziona a nessuno, non prova pietà, è lucido nel perseguire i suoi obiettivi.

Mia madre vorrebbe io riuscissi a diventare invisibile ma sa bene che non è possibile. Mi parla nella nostra lingua, ma cerca anche di far sì che io impari un po’ di tedesco. Se conosco la lingua dei nemici ho più armi per difendermi, mi dice, per capire cosa fare in ogni situazione. A volte intuisce che sono prossima a crollare. Con lei può capitare che sia lì lì per piangere. Mi accarezza, ma poi mi intima di smetterla dicendomi che altrimenti la kapo prende il bastone e mi picchia. E io le credo e finisco di gemere.

È incredibile la forza che possono avere i bambini quando sono costretti in situazioni difficili. Tanti vivono con me nella baracca di Mengele. Ma nessuno direbbe che possano trovare dentro di sé le energie necessarie per sopravvivere. Eppure la maggior parte ce la fa, sopravvive. Di fatto, siamo costretti a condurre la nostra esistenza come fossimo adulti in corpi di bambini. L’infanzia ci è rubata. Ma in poco tempo facciamo nostro qualsiasi stratagemma pur di non morire. Siamo animali e come tali abbiamo innato l’istinto della sopravvivenza. E se è vero che non ci aiutiamo l’uno con l’altro, è altrettanto vero che, almeno per quanto vedo io, non prevarichiamo l’uno sull’altro. Ognuno fa per sé. Questa è la semplice regola del campo. Siamo costretti dall’assurdità degli eventi a divenire monadi, piccoli esseri isolati da tutto e da tutti all’interno di un mondo da incubo. Quando Mengele entra e cerchiamo di nasconderci vince la legge del più veloce. Chi fa prima trova il nascondiglio migliore. Gli altri restano indietro. Tutti vogliono scattare per primi. Non è cattiveria né menefreghismo. È la durezza del campo a renderci così. Mors tua vita mea, l’antica locuzione medievale è ancora valida in pieno Novecento.

I laboratori dell’Angelo della Morte, come lo chiameranno poi, sono presso i forni crematori. Mengele e i suoi, altri medici di cui non ricordo i nomi, operano col sorriso sulle labbra mentre a pochi passi da loro la carne di donne e uomini innocenti brucia a temperature elevatissime. Se qualche bambino non sopravvive è nei forni che finisce. E vi finisce senza alcun rimpianto. Tutti i bambini che entrano nel laboratorio sono schedati. C’è anche il mio numero sul famigerato registro SS Hygiene Institut. Il mio e quello di tanti altri. 

Oltre alle trasfusioni subisco l’inoculazione di diversi tipi di veleni. Mengele vuole vedere come il mio fisico reagisce. Accanto a me ci sono salme di bambini che non ce l’hanno fatta. Vivo in un incubo che giorno dopo giorno diviene normalità. Ho vissuto troppo poco per rendermi conto che la normalità risiede altrove. Troppo breve è stato il tempo trascorso in Bielorussia perché i giorni a Birkenau non diventino presto, ai miei occhi, la normalità. Certo, i boschi della Bielorussia sono stati per me luce, la luce. Ma il buio di Birkenau è talmente profondo che questa luce, pur presente, è come temporaneamente annientata.

Normale diviene presto anche vivere le giornate con il bruciore dentro agli occhi. Quando vado da Mengele vengo addormentata, per cui quando esco non ricordo esattamente cosa sia accaduto. Mi sveglio ed è il mio corpo a parlare e a raccontarmi. Oltre alle pustole dovute alle trasfusioni e al veleno iniettatomi, è il bruciore degli occhi a svelarmi cosa mi abbiano fatto. Mengele è ossessionato dagli occhi. Sono il suo campo di lavoro preferito. Mi inietta dei liquidi e poi vede quali reazioni provochino. Per i giorni successivi mi bruciano. Spesso arriva la febbre.

Non ricordo la prima volta che ho visto Mengele. Devo essere sincera, il suo viso è come sbiadito all’interno della mia memoria. Non riesco a focalizzarlo bene, a tenerlo a mente. Se a posteriori guardo una sua foto, accade ugualmente che appena distolgo lo sguardo questa si vaporizzi nel nulla. È come se il mio cervello si rifiutasse di ricordarlo. Credo sia un qualcosa di inconsapevole, ma insieme reale, un meccanismo di difesa. Una sola cosa ricordo nitidamente di lui oltre agli stivali tirati a lucido: in qualche meandro della mia mente ritorna ad affacciarsi il suo sguardo freddo. Non il suo volto, ma soltanto il gelo del suo sguardo. Non so focalizzare le sue fattezze con precisione. Se dovessi raffigurarlo in qualche modo non ne sarei capace. Eppure la sensazione di questo sguardo è viva dentro di me. Ancora oggi ogni tanto è come se lui tornasse a guardarmi. Il panico s’impossessa di me. È una sensazione che non auguro a nessuno. Mi guarda e mi dice, sei mia. Di te posso fare ciò che voglio.

Mengele non ha sentimenti per noi. Non li ha per me. Io, i miei compagni nel campo, siamo solo materia per i suoi esperimenti. Davanti a lui non resta che trattenere il respiro e aspettare che tutto passi, che l’esperimento finisca, che si possa fare ritorno nella propria baracca. Anche l’orribile baracca è un posto desiderabile quando si è con lui. Il corpo sa che andrà incontro ad atroci sofferenze. E sa anche che non desidererà altro che fuggire.

Nella baracca non ci sono parole. Regna sempre uno strano silenzio. Non ci sono pianti, né capricci. Non c’è nulla. Siamo bambini senza voce. Bambini a volte usati per i lavori più sporchi. Come quello di portare fino al forno crematorio i corpi delle persone morte nel campo. Non chiedono mai a me, per fortuna. Sono troppo piccola per sollevare una carriola con sopra una o più salme. Ma ad alcuni bambini più grandi sì. Chi non obbedisce viene frustato. Agli ordini si risponde sempre di sì. E così sono i bambini a divenire becchini. E spesso ad ammalarsi perché sui corpi dei morti ancora vivono parassiti, malattie. Il grande fuoco dei forni brucia ogni cosa, ma fino ai forni tutto può accadere. A volte fuori dalla baracca i corpi ammassati sono decine. A volte la morte ci sta accanto come fosse la nostra compagna di giochi.

Ricordo un giorno, verso sera. Della musica arriva fino alle mie orecchie. In lontananza sembra di sentire Wir leben trotzdem, Noi viviamo ancora. Una bambina più grande di me racconta che sono alcune donne, alcune delle nostre donne, a imbracciare degli strumenti, violini, mandolini, chitarre e flauti e a suonare per i deportati che rientrano dai lavori forzati. Questi devono camminare al tempo della musica. Dice che le ha viste suonare anche quando arrivano i convogli con i nuovi deportati. Dice che dai convogli qualcuno, sentendo la musica, sporge una mano per salutare. Forse pensano che essendoci musica Birkenau non può essere un brutto posto. Mi spiega che è tutta una tattica. Con la musica conducono i nuovi arrivati alle camere a gas togliendo loro l’idea di reagire e persino di combattere per difendere la propria vita.

Nel campo c’è anche un ospedale. In verità, più che un ospedale, è l’anticamera del forno crematorio: tanti ammalati vi muoiono senza ricevere alcuna cura. Su alcuni, le SS portano a termine esperimenti quasi sempre letali. Se sopravvivono, li gasano. 

In un’ala dell’ospedale c’è un reparto per i bambini. Dietro due grandi tende, una pediatra russa, molto famosa in patria, deportata anche lei, poco dopo di me, guida l’assistenza ai bambini. È una donna energica, rispettata anche dalle SS. È grazie a lei se, a un certo punto della mia detenzione, non muoio. Un giorno infatti mi sveglio con una brutta febbre. Sto male. La kapo mi spedisce in ospedale. La dottoressa scopre che sono bielorussa. Chiede informazioni su di me. Vuole sapere chi sono, da dove vengo esattamente, chiede se nel campo ci sono miei parenti. Scopre che mia madre è assegnata ai lavori forzati. Ottiene dalle SS che la spostino a fare le pulizie in ospedale. Così può starmi vicino. Per qualche giorno viviamo a stretto contatto. La dottoressa ci protegge. Dice che guarirò in poco tempo. 

Ma una mattina arriva una notizia terribile. Le SS hanno deciso di sgomberare completamente l’ospedale, tutti coloro che sono lì ricoverati devono essere immediatamente gasati, uccisi. Non ci sono discussioni, neanche l’autorevolezza della dottoressa può nulla. Mia madre agisce d’istinto, senza pensarci. Insieme alla dottoressa mi avvolge in una coperta e mi fa portare fuori da un addetto alle pulizie. Deve far finta di dover andare a buttare della spazzatura. L’amico, di cui non so il nome, si presta. Esce dall’ospedale con quel fagotto fra le mani. Le SS lo osservano, ma non lo fermano. Riesce a portarmi nella baracca dei bambini. Riesce a salvarmi. Ormai sono praticamente guarita dalla mia malattia. La kapo mi riaccoglie come se nulla fosse. Sono salva. Sono miracolata. Vivo.
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Lo so bene: alcune persone potrebbero dire che ero troppo piccola per ricordare. In verità, non è così. Ho raccolto i pochi ricordi presenti nella mia mente. Li ho messi in fila uno per uno. Quindi li ho legati a chi nel campo era con me e ricordava cose di me vissute lì. E poi ho chiuso il cerchio ispezionando gli archivi. E registrando dove e come il mio numero di matricola compare. Tutto combacia. 

Ci sono neve e vento che frustano il campo. Da giorni in lontananza si odono colpi di cannone. Un borbottio distante e continuo. Qualcuno sta combattendo, pensiamo. Lo immaginiamo anche dal nervosismo dei tedeschi in questi giorni di fine gennaio del 1945. Birkenau è avvolta nella più grande desolazione, non solo quella dovuta ai morti, alla fame, agli stenti. Ma anche quella provocata dal gelo che rende tutto difficile e impervio. La natura è morta. Le gelate notturne rendono ogni uscita fuori dalla baracca un’impresa al limite del possibile. I corpi dei defunti rovesciati nelle buche divengono lastre di ghiaccio, i visi sono immobili in granitiche smorfie di dolore. La fine ci circonda. È la fine di tutto, la fine del mondo. 

Ho in mente un’immagine, non so dire se di questo inverno o se dell’inverno precedente. Si tratta di una buca colma di cadaveri. I volti sono trasfigurati dal dolore. Ci passiamo accanto in fila, siamo tutti bambini. Nessuno si spaventa. Quell’immagine è per noi cosa normale. Quei morti, non altro, sono la nostra quotidianità.

È indicibile lo sfinimento. Prima aggredisce il corpo. Giorno dopo giorno lo rende inerme. I muscoli svaporano. Spuntano le ossa, aguzze sotto uno strato di pelle sempre più sottile. Sul viso gli occhi divengono enormi, sbucano appena sotto la scatola cranica che mostra impietosamente ogni sua spigolosità. Gli zigomi esplodono all’infuori. Lo sfacelo dal corpo passa direttamente nell’anima. Anch’essa, giorno dopo giorno, cede. Non riesce a mantenersi in vita. Si lascia andare. Tanto che la morte, in certi momenti, può sembrare una benedizione. Non lo è mai, in verità, ma in certi momenti appare come l’unica salvezza, in fondo il male minore. Lasciarsi morire cosicché il nulla venga a prenderci e a strapparci da un dolore divenuto insopportabile.

Lo sguardo di chi è ancora vivo dice questo a Birkenau. Non ne possiamo più. Non possiamo opporre a tutto ciò che ci circonda alcuna resistenza.

Fra i tedeschi c’è parecchia agitazione. Sembra che qualcosa d’importante debba accadere da un momento all’altro, ma non comprendiamo esattamente cosa. La kapo scruta i movimenti dei militari. Anche lei è nervosa. Entra ed esce dalla sua stanza in continuazione. Si rivolge a noi con maggiore astio del solito. È insofferente a tutto. L’attesa è snervante perché nessuno comprende chi o cosa esattamente debba arrivare. Si susseguono voci. Raccontano dell’Armata Rossa pronta a liberarci, di battaglie ai confini polacchi. Ascoltiamo, ma non riusciamo più ad avere speranza. Ormai siamo indifferenti a qualsiasi avvenimento futuro. Che venga pure a destarci, la liberazione. Ma che sia lieve come un alito di vento. Qualsiasi altra cosa non saremmo più in grado di sopportarla.

Le giornate divengono ancora più monotone. Il buio è la normalità delle nostre giornate. Non ricordo pianti e nemmeno risa. Credo sia esperienza di ognuno qui dentro. Le madri non vengono più a trovare i loro bambini. Anche mia madre non viene più da me. Da alcuni giorni non si fa più vedere. Non ci sono parole, non ci sono spiegazioni. Semplicemente non viene più. È così e basta. 

Anche il dottor Mengele ha smesso di venire a sceglierci. È svanito nel nulla. Di lui non abbiamo più notizie, dei suoi esperimenti, della sua infermeria che sa di morte e odora di sangue. Né manda i suoi emissari. L’ultima coppia di bambini gemelli è stata prelevata qualche settimana fa. Non sono più tornati. Voci del campo dicono che siano stati uccisi, i corpi sventrati dopo estenuanti esperimenti con pinze chirurgiche e iniezioni. I cadaveri dissezionati e gli organi interni prelevati e poi inviati all’Istituto di ricerca biologico-razziale di Berlino e qui analizzati con lo scopo di riuscire a trovare una differenza sostanziale tra il sangue degli ariani e quello degli ebrei. Una differenza di razza, dicono. Una differenza che noi, che stiamo con i reclusi, dalla parte degli ebrei, non riusciamo a comprendere. Dondoliamo avanti e indietro sui tavoli delle nostre baracche. Siamo stanchi, esauriti da mesi di campo, di morte e di dolore. Siamo tutti entrati in una sorta di stato di ottusità e di apatia. Molti di noi, se prelevati in questo momento per essere torturati, si farebbero prendere senza opporre alcuna resistenza. 

La stanchezza è grande e apre strade di disperazione e insieme di rassegnazione impensabili. Da altre baracche li vediamo, alcuni adulti, che decidono di farla finita. Si dirigono verso il recinto. Si appoggiano ai fili della corrente e muoiono. Altri non rispondono agli alt dei tedeschi e si lasciano falciare da una fucilata. Desiderano solo farla finita. Desiderano solo morire.

Alcuni tedeschi divengono più cattivi. Gli ordini nella loro lingua non sono immediatamente compresi da tutti. Sembra facciano apposta a sbraitare senza farsi capire, per poi ridere davanti alle nostre espressioni interrogative. Chi non esegue i loro ordini viene punito. Ma quali ordini? Cosa ci chiedono esattamente? Possiamo solo intuirlo, ipotizzare, e qualsiasi cosa facciamo sbagliamo. Come niente piovono bastonate. Ci si ritiene fortunati se si è percossi senza essere uccisi.

Il gong della sveglia suona come sempre alle quattro del mattino, nonostante il buio di fuori, nonostante il grande freddo. Con imprecazioni e botte dobbiamo lasciare immediatamente le tavole sulle quali siamo sdraiati. Siamo spinti dentro ai bagni comuni. Ogni bisogno viene espletato in grande fretta. La colazione, se così la si può chiamare, è soltanto per i primi che riescono ad arrivare in cucina. Una minestra di rape, una brodaglia nella quale galleggiano rape. Quindi iniziano le ore di nulla, fino all’ultimo appello della sera.

Un’altra notte nella nostra baracca. La kapo ci intima di dormire. Vuole silenzio, non ammette rumori. Quando se ne va la baracca cade nella più totale oscurità. Lontano lontano ancora si sente qualche colpo di cannone. È una musica che diviene l’unica ninnananna per le nostre orecchie. Bum, bum, si sente nel freddo della notte. Chissà cosa sta accadendo là fuori. Chissà chi sta avendo la meglio. Chissà se il rombo dei cannoni porterà morte o vita. 

A nessuno viene in mente di uscire. Ci sono ancora le ronde delle SS. Uscire significa andare incontro a morte sicura. Ne abbiamo viste, in questi mesi, di esecuzioni sommarie. Ne abbiamo viste di persone fatte fuori per motivi futili. Ne abbiamo visti di deportati che di notte hanno provato la fuga. Che si sappia, nessuno è riuscito nel suo intento. Ogni morte è senza senso qui. Ed è terribile. La morte è sotto i nostri occhi tutti i giorni. Alcuni bambini ricordano quella delle loro madri. Le hanno uccise davanti a loro. Altri ricordano alcune donne arrivate a Birkenau incinte. Per loro la fine è stata immediata. Le hanno fucilate davanti a tutti. Stessa fine per i neonati arrivati coi treni. In diversi sono stati giustiziati appena scesi dai vagoni, strappati dal seno delle loro madri, altri uccisi subito dopo e poi bruciati nelle stufe. Uccidono senza pensare. Uccidono senza rimpianti. Uccidono perché così è stato insegnato loro che sia giusto fare. Il mondo è capovolto. Il male è normalità. Il bene non ha diritto d’esistenza. Ricordo le esecuzioni più terribili come parte della vita di tutti i giorni.

Sui tavolacci della baracca si sente qualche sussurro. Qualcuno si avventura a parlare sottovoce. Qualcun altro si lamenta. I morti di questi mesi sono stati sostituiti dall’arrivo di altri corpi di persone vive. Dalla vita alla morte è un ciclo velocissimo a Birkenau. È una giostra impietosa, che non fa sconti a nessuno.

A un certo punto i vetri della baracca, le pareti, tremano. Una, due esplosioni sembrano più vicine. Ma poi tornano a farsi lontane. Rombi che vanno e vengono e agitano tutti. Sono il sottofondo di queste settimane, lo spartito che racconta la fine di Birkenau.

Una SS entra di colpo nella baracca. Sbatte i piedi sul pavimento. Fa sentire il rumore dei tacchi. Un frustino è pronto a colpire. La kapo è ritta sull’attenti. E poi il comando: Fuori, fuori tutti, immediatamente!

Perché? Cosa succede? Cosa ci vogliono fare? si domandano le mie compagne in ordine sparso. Ci stavamo per addormentare. Dobbiamo alzarci e uscire senza concederci il lusso di commentare.

Evacuazione! grida ancora la kapo. E di nuovo: Uscite, in fretta, mettetevi tutti in colonna!

Alcuni bambini ammalati non riescono ad alzarsi. E rimangono lì. C’è chi è indeciso sul da farsi. Non sa se uscire o restare. Non sa se darsi malato. Molti convengono sia meglio alzarsi. Troppe volte chi è malato ha fatto una brutta fine. Spesso, chi non esegue gli ordini si consegna alla morte.

Forse vedrò mia madre, è il pensiero che ricordo di avere avuto. Forse la vedrò.

Nevica copiosamente. Grandi fiocchi entrano dentro agli occhi, si posano sulle nostre teste rasate. Coprono i nostri vestiti sudici. Raggelano in poco tempo sangue e cuore.

Ci contano, uno dopo l’altro. Poi entrano nella baracca, contano anche i malati. Restiamo lì in piedi per minuti che sembrano non dover finire mai. Passano in rassegna i nostri tatuaggi. Qualcuno, sul punto di svenire, viene sorretto dal vicino. Poi, inspiegabilmente, ci fanno segno di tornare dentro. Rientriamo, e saliamo sfiniti sui nostri tavolacci. Dobbiamo tornare a dormire. Perché ci hanno fatto l’appello? Non lo sapremo mai. L’alba arriva presto. Un nuovo giorno senza senso sta per aprirsi.

D’improvviso il campo viene smobilitato. I tedeschi iniziano a distruggere le camere a gas, la Due e la Tre, che sono ancora in piedi. O almeno ci provano. Diverse persone più fragili vengono giustiziate. I corpi sono ammassati un po’ ovunque, a caso, anche fuori dalla nostra baracca. Sono montagne di cadaveri, montagne di nostre sorelle e fratelli che non ce l’hanno fatta. A fianco i loro vestiti, scarpe, gli abiti a strisce sono abbandonati sulla neve. Alcune persone vengono raggruppate nei pressi dell’uscita del campo, almeno questa è la notizia che ci arriva. 

Qualcosa è mutato definitivamente. Qualcosa di nuovo sta accadendo. Le bambine più grandi portano informazioni fresche. Dicono che i militari russi stanno arrivando. Dicono che vengono a liberarci. E che i tedeschi hanno intenzione di andarsene con chi ancora può sopportare marcia e freddo. Dicono che stanno per iniziare a marciare. Vogliono dirigersi verso la Germania, in terra più sicura. Intendono darsi alla fuga, in sostanza.

Non vedo mia madre.

Non so dove sia.

Scruto fuori attraverso le fessure delle pareti della baracca per cercarla. Non riesco a vederla. Credo debba partire anche lei. È forse il momento più angoscioso della mia permanenza a Birkenau.

Se ne va?

Mi lascerà qui?

Mamma, dove sei?

Non posso farcela senza di te, non posso vivere.

Due forti esplosioni ci fanno sobbalzare. Usciamo per pochi istanti all’aperto. Due grandi nuvole di fumo salgono dai forni crematori. Il secondo e il terzo sono stati fatti saltare in aria. Viene incendiato anche il Kanada, il quartiere di baracche adibite a magazzino. Lo scopriremo presto: è la fine della presenza dei tedeschi a Birkenau.

Nella notte una marcia parte, nella notte sul campo scende un cupo e strano silenzio.

Da un giorno all’altro, il campo è completamente vuoto. Non ci sono più tedeschi. La nostra kapo è sparita, svanita nel nulla. Eppure ancora indugiamo. Restiamo in baracca. La neve è divenuta ghiaccio. Fuori è una distesa bianca nella quale nessuno ha intenzione di avventurarsi.

Dove possiamo andare?

Sentiamo delle voci. I russi sono nel campo. Hanno aperto i cancelli facendosi aiutare dai cavalli. Sono arrivati in quattro, inizialmente. Soltanto in quattro. Non ci sono manifestazioni di festa. Non ci sono trombe né fanfare. Tutt’intorno c’è soltanto morte e distruzione. Così anche nei cuori dei pochi che sono sopravvissuti e che non sono stati prelevati dai tedeschi. 

Nessuno di noi bambini esce dalla baracca. Non abbiamo nulla da fare lì fuori. Non capiamo esattamente che la liberazione ha inizio, che non siamo più schiavi. Non abbiamo le forze per comprendere.

Trascorre un’altra notte. Di mattina sentiamo altre voci. Sono voci polacche. Alcuni abitanti della vicina Oświẹcim – Auschwitz per i tedeschi – sono accorsi. Vengono con curiosità, ma anche con spirito di solidarietà. Desiderano darci del cibo, vorrebbero risollevarci, aiutarci. Diversi di noi porgono le proprie scodelle. I russi ci versano dentro qualcosa. In molti provano a mangiare. Ma non riescono a tenere in mano un cucchiaio. Così mangiano immergendo le dita dentro e succhiandosele. Un militare ha in mano del pane. C’è chi glielo strappa di mano piangendo e insieme lo abbraccia.

Lo scopriremo poi, come sono andate le cose. Le truppe sovietiche sono avanzate rapidamente. In dodici giorni hanno percorso 170 chilometri, superando quattro linee di difesa tedesche e respingendo due contrattacchi. Da tempo le SS di guardia al campo hanno ricevuto l’ordine di distruggere tutte le prove della loro presenza. Già a ottobre del 1944 il crematorio IV è stato demolito. Negli ultimi giorni di dicembre, squadre composte da centocinquanta donne e duecento uomini sono state utilizzate per cancellare le tracce. Coprire con erba le buche dove erano stati bruciati i corpi, rimuovere la cenere e gettare tutto nella Vistola. I tedeschi hanno ordinato perfino di portare via la sabbia intrisa di sangue. Molte cose scompaiono per sempre. 

Il 21 dicembre 1944 sono stati smantellati i reticolati elettrici e le torri di guardia di Birkenau. È stata rimossa la baracca dove si spogliavano i prigionieri diretti alla camera a gas adiacente al crematorio II. I tedeschi, sapendo che i russi erano alle porte, si sono messi all’opera con alacrità, per riciclare tutto ciò che era possibile. Parte dei forni e delle altre attrezzature sono stati smontati e inviati in Bassa Slesia, al campo di Gross-Rosen. Sono stati bruciati i registri degli arrivi, dei decessi e di tutto ciò che veniva accumulato come sottoprodotto delle uccisioni. E sono bruciati, in parte, anche i magazzini.

È questo ciò che è accaduto prima dell’arrivo dei russi. 

Che siano russi, o meglio che non siano tedeschi, lo capiamo dalle divise che indossano. Sono diverse da quelle tedesche, sul cappello c’è una stella rossa. E poi, per quanto è loro possibile, questi soldati sorridono. Non è facile per loro sorridere perché il campo in tutta la sua crudeltà sgomenta anche loro. Non sanno cosa dire. Non si capacitano di tanta follia. Eppure ci sorridono, o almeno ci provano. Ci danno una tazza di caffè, del latte caldo, pane spalmato di margarina, un sapore che non conosco.

Provo a chiedere di mia madre. Chiedo se qualcuno l’abbia vista.

Nessuno sa nulla. Nessuno sa dirmi nulla.

È strano non vedere i tedeschi intorno a noi. Siamo liberi ma non riusciamo a rendercene fino in fondo conto.

Alcune baracche sono rimaste deserte. In altre invece c’è ancora qualcuno che ora si affaccia timidamente. Due ragazzi in lontananza trasportano la salma di un loro caro verso una buca. Gli danno una sepoltura, per come possono. C’è ancora un po’ di vita in questa enorme distesa di morte.

Sento le voci di alcuni soldati che in tedesco si rivolgono ad alcune donne polacche. Dicono: Prendete questa bambina perché sua madre è morta.

Capisco che parlano di me. Mia madre è morta? Non ci credo.

Si avvicina una donna. Indossa una pelliccia nera di foca. Tocco quella pelliccia, la abbraccio. È così calda! Così morbida!

Mi chiede senza troppi preamboli: Vuoi venire con me?

Rispondo di sì, senza pensarci su troppo.

Farai la brava? mi chiede ancora.

Un’altra volta rispondo di sì.

Custodirai le oche, mi dice. Ti va? 

Sì, ripeto senza comprendere cosa significhi custodire le oche.

Poi però prendo coraggio. E le chiedo: Hai visto mia madre? L’hai per caso vista?

Non sa cosa rispondere. I soldati dicono è morta, dice infine mentre mi fa cenno di guardare poco oltre noi.

C’è un mucchio di cadaveri a pochi passi. E penso che forse lei è lì, sepolta sotto quei corpi. Per la prima volta realizzo dentro di me la possibilità che mia madre non ci sia più. Ma nel fondo del mio cuore non credo sia così. Nel fondo spero ancora.

Sono in diverse, queste donne. Dicono che le ha mandate qui il prete di Oświẹcim. Le ha inviate a noi perché non abbiamo più nessuno, perché siamo ormai orfane. E ci serve una famiglia.

Non so perché questa donna sceglie proprio me. Sono rinsecchita. Ho le gambe congelate a tal punto che sono diventate gonfie e rosse. Sono a piedi nudi, senza scarpe. Sono sporca, lurida. Non ho capelli. Sono uno straccio, un cencio che cammina a malapena.

Mi alzo in piedi, faccio per seguirla. Poi, istintivamente mi rimetto a strisciare. Temo che qualcuno possa vedermi. Nessuno in verità fa caso a me. Posso seguire la donna senza paura. Posso camminare, seppure a fatica, a testa alta. Posso muovermi in qualsiasi direzione. Volendo potrei anche uscire dal campo da sola. Ne ho diritto, ne ho la libertà. Le torrette dei tedeschi sono vuote. Non ci sono più i mitra spianati. Non ci sono più i cani, il loro continuo abbaiare. 

I soldati con la stella rossa non fanno più di tanto caso a noi. Piuttosto ci osservano con curiosità. E così osservano quanto accade tutt’intorno. Deve stupirli ciò che vedono, una distesa di baracche per la maggior parte abbandonate. I segni di ciò che è stato sono ben visibili. La fuga dei tedeschi ha lasciato dietro di sé tantissime tracce di ciò che è accaduto. Sono fuggiti ma non sono stati in grado di cancellare l’orrore compiuto.

Altri bambini vengono scelti. Altre donne di Oświẹcim sono qui per adottarci. Pur di lasciare il campo andremmo con chiunque. Non sappiamo chi sono. Ci sorridono. Questi sorrisi, dopo mesi di buio, certo rinfrancano l’anima e ci invitano ad avere fiducia. Ma insieme non riescono a strapparci dall’infelicità. Siamo infelici nonostante la liberazione. È arrivata l’agognata fine del buio ma la luce che ci sta di nuovo avvolgendo è diversa da quella immaginata.

La mia luce è mia madre. Con lei avrei desiderato lasciare Birkenau. Con lei sarei voluta tornare a vivere. Immaginavo di riprendere con lei il treno che ci aveva portato fin qui. Di percorrere a ritroso insieme quelle rotaie. Di salire di nuovo su un vagone con lei in direzione della nostra Bielorussia: un vagone normale, non più un carro merci. Davanti a noi qualcosa di caldo da mangiare e da bere. Le pianure polacche che scorrono fuori dal finestrino, la nostra terra che si fa via via più vicina. 

Avremmo viaggiato insieme ai nonni e anche a mio fratello. Ci saremmo ritrovati tutti. Saremmo entrati insieme nella casa dei nonni, nel villaggio in cui siamo nati. Avremmo acceso il camino, messo le patate a cuocere sul fuoco. Tutto sarebbe tornato come un tempo. Avrei avuto davanti a me gli anni dell’adolescenza. Mi sarei ripresa gli anni più belli della mia vita. Anche mio padre sarebbe tornato dalla guerra. Saremmo stati coccolati dal nostro Paese, lodati per la resistenza. Avrei corso con Michał nei prati. Saremmo andati insieme a pescare nei ruscelli. Mi avrebbe portato in spalla quando fossi stata stanca. Mi sarei sdraiata in mezzo all’erba e a pieni polmoni avrei respirato l’aria pulita del mio paese. Di notte avrei guardato le stelle e avrei parlato alla luna. Con gli altri bambini avrei finalmente fatto tutti i giochi che non avevo potuto concedermi a Birkenau. 

Il campo non sarebbe stato altro che un lontano ricordo, via via sempre più sbiadito. Di sera mia madre mi avrebbe accompagnata a letto. Si sarebbe sdraiata al mio fianco. Mi avrebbe tenuto la mano e cantato una ninnananna. Mi avrebbe dato un bacio. Sarei cresciuta insieme ai miei genitori. Avrei frequentato la scuola del paese, le lezioni di dottrina in chiesa. Mi sarei innamorata di qualcuno e poi mi sarei sposata. Avrei avuto una vita felice e il buio, giorno dopo giorno, sarebbe stato messo da parte. Chissà, l’avrei forse dimenticato. 

Questa sarebbe stata la mia vita dopo il campo di sterminio, dopo il dottor Mengele e i suoi atroci esperimenti. Sarei uscita dai cancelli di Birkenau diretta in Bielorussia, sarei passata sotto le torri d’ingresso guardando a est, verso la mia amata patria. Così sarebbero dovute andare le cose. Così immaginavo il mio futuro di notte, sui tavolacci puzzolenti della baracca dei bambini di Birkenau.

E invece eccomi qui. 

Impaurita, seguo una donna con una nera pelliccia di foca che mi precede camminando svelta. Mi ha scelta. Sono sua. È impaziente che io la segua fin nella sua casa. Mi parla in polacco, facendomi capire da subito che questa da oggi in poi sarà la mia lingua. Il campo non esiste più, non deve più esistere. Ma non esiste più neanche la Bielorussia. 

Da una parte sono sollevata: lascio Birkenau, esco da questa follia. Dall’altra il mio cuore è di ghiaccio. Mia madre non c’è più. Non sono così piccola da non capire. Tutto quello che ho lasciato nei boschi della Bielorussia non mi verrà più riconsegnato. Di mio padre non ho notizie, così di mio fratello e così dei nonni. Dove sono? Non ho risposte. E questa donna non me le può certo fornire. Devo solo continuare a sopravvivere, come ho sempre fatto. Devo solo soffiare fuori il dolore che viene dai ricordi. E quindi resistere, ancora resistere.

Esco dal campo a piedi. Come ho imparato coi tedeschi a dissimulare i miei sentimenti, così faccio con questa donna che mi ha scelta. Non rido e nemmeno piango. Ingoio la nostalgia che mi aggredisce da ogni lato. La nostalgia di mia madre, uno strappo che mi lacera. Dissimulo. Faccio finta che questa nostalgia non esista. Esco da Birkenau assieme a questa donna. 

Mi chiamo Luda, questo è il nome che mi hanno dato i miei genitori. Mi chiamo Luda, penso, ma chi sono in verità oggi non ha più senso. Lo intuisco: sono stata presa perché piccola, più piccola di tutti gli altri bambini nel campo. Data la mia età è più probabile che io dimentichi, che non ricordi, che inizi una nuova vita come se nulla fosse stato. Non è così, non può essere così, ma l’illusione resta. Certo, si apre per me qualcosa di nuovo. Qualcosa di ignoto che non so assolutamente dove possa condurmi.

Sotto l’arco d’ingresso di Birkenau, sotto la grande torre da cui i tedeschi controllavano l’entrata e l’uscita dei treni e da dove dirigevano le operazioni nel campo, calpesto la neve che hanno calpestato i deportati costretti poche ore prima a fuggire. Le impronte della grande marcia, quella che scoprirò essere la marcia della morte, sono divenute ghiaccio. Le calpesto cercandone una che assomigli a quella di mia madre. Forse non è morta, penso ancora. Forse c’era anche lei fra i tanti costretti a fuggire. 

Scivolo per terra. Istintivamente mi guardo attorno: da quale parte arriverà la bastonata dei tedeschi? Invece, ancora una volta, mi accorgo che di tedeschi non ce ne sono. C’è questa donna polacca, al mio fianco. Mi sorregge, mi aiuta ad alzarmi, e mi fa cenno di proseguire. Casa sua non è distante, dice. Ci aspettano le oche. Ci aspetta suo marito. Ci aspetta una vita insieme. 

La mia vita fuori dal campo.





5

Oświẹcim, la città che mi ha adottato una volta uscita dal campo di sterminio, è una città dalla lunga storia. I primi insediamenti datano circa all’XI secolo, in un luogo che sembra essere propizio. Il fiume Sola scende dai monti Beschidi con le sue acque fresche e pulite, per raggiungere la Vistola. Se si possiede la giusta imbarcazione ci si può spingere con i propri commerci fino a città lontane: Cracovia e poi Varsavia. Generazioni di abitanti della città mai avrebbero immaginato che agli occhi di tutto il mondo quello sarebbe divenuto un giorno il luogo simbolo della più grande tragedia umana mai accaduta. Che un popolo confinante l’avrebbe fatta propria e ribattezzata con il nome di Auschwitz. Sembrava un territorio benedetto. Non lo era.

Eppure qualche segno della devastazione futura c’era stato in passato, come se il destino di Oświẹcim fosse per motivi imperscrutabili scritto da tempo. Come molte città polacche, Oświẹcim ha avuto una storia di invasioni, la più devastante quella svedese, nel 1655. Pochi decenni dopo, la peste, e un grande incendio. Per quasi duecento anni Oświẹcim non riuscì più a risollevarsi. Rimase lì, sospesa nel cuore dell’Europa, in attesa di tempi nuovi.

Dalla metà del XIX secolo sembrò iniziare un tempo migliore. Oświẹcim divenne un importante snodo ferroviario sulla linea Cracovia-Vienna. La modernità portò con sé il lavoro nelle fabbriche: una conceria, il consorzio di fabbriche di macchinari e autovetture Praga-Oświẹcim, l’azienda di vodka e liquori di Jakub Haberfeld, una fabbrica di fertilizzanti e quella di conserve di pesce Ostryga e Atlantic. E ancora la fabbrica di macchinari agricoli Pote.ga-Oświẹcim. Ma la piaga delle alluvioni e degli incendi si ripresentò: nel 1863 il fuoco aggredì i due terzi della città, tra cui la torre della chiesa parrocchiale, due sinagoghe, il municipio e l’ospedale-ostello per i poveri.

Ma nel XX secolo, dopo l’annessione della Polonia al Terzo Reich, anche Oświẹcim come tutto il Paese è sottomessa ai voleri di Hitler e dei suoi gerarchi. E viene scelta per impiantare una fabbrica di morte: uno dei campi di sterminio voluti dai nazisti. Non uno qualsiasi: quello destinato alla maggiore e più sinistra fama: Auschwitz. 

Alla periferia della città abitano i miei genitori adottivi, i Rydzikowscy. Dopo l’invasione, il terreno che possiedono viene espropriato senza tanti complimenti. Proprio lì, infatti, i tedeschi decidono di costruire la grande porta del campo di Birkenau, con la sua torre. 

Non sono certo gli unici a subire questo destino: a molti polacchi viene tolta la loro abitazione. Tutti sono costretti a cercarsi alloggi di fortuna altrove. Con i materiali delle case i tedeschi costruiscono le baracche del campo. Con i mattoni, le nuove abitazioni dei deportati, mentre i mobili divengono le porte e gli infissi le finestre.

Della vecchia proprietà dei Rydzikowscy non rimane più nulla. La loro nuova casa è un appartamento all’interno di un piccolo comprensorio di Oświẹcim. I tedeschi li hanno obbligati a risiedere lì. La sera del mio arrivo, tutto è nuovo e insieme difficile per me. Di colpo passo dai tavolacci della baracca dei bambini a un letto pulito, con lenzuola bianche e fresche e un morbido cuscino. 

Prima di dormire mi mettono dentro una bacinella ricolma d’acqua e sapone. O almeno ci provano. Vogliono lavarmi. Non sono abituata a farlo. Mi agito, cerco di uscire, scappare, non riescono a tenermi ferma. L’acqua schizza sul pavimento di tutta la stanza. Un terremoto è arrivato a casa Rydzikowscy. Deve intervenire una signora anziana, un’amica della donna che mi ha adottato. Cercano di tenermi con la forza. Sento le loro mani che mi stringono le braccia. In qualche modo riescono a farmi questo benedetto bagno. Mi asciugano con un grande telo bianco e poi mi mettono a dormire, ma ancora non riesco a stare ferma. Mi agito. Le due signore si siedono ai due lati del letto. Credono che io possa addormentarmi velocemente. Quando capiscono che non sarà così, provano a convincermi. Non comprendo tutto ciò che mi dicono. Il mio sguardo si sposta continuamente da una parte all’altra della stanza, le pupille come lucciole che si accendono e spengono nel buio delle notti estive. 

Passano alcune ore. Non riesco a dormire. Sono esausta quando, con le prime luci dell’alba, crollo in un sonno profondo ma insieme agitato. Così trascorre la mia prima notte all’interno di una casa normale. La prima notte dopo i boschi della Bielorussia e dopo le baracche di Birkenau. La prima notte dai Rydzikowscy.

Signora, così chiamo la donna che mi ha prelevata dal campo. Non riesco a chiamarla mamma e nemmeno con il suo nome, Bronisława. Lei stessa non mi chiede di farlo, almeno per il momento. Scoprirò che è sposata ma che suo marito Ryszard si trova ancora in un campo di lavoro tedesco, nel cuore del Terzo Reich. È uno dei molti polacchi che sono stati prelevati dalle loro case e spediti ai lavori forzati. 

La signora parla poco di lui, ha modi spicci. Anche con sua madre è di poche parole. Con me cerca di essere gentile. Lo è spesso, anche se a volte emerge in lei una certa durezza. Si porta addosso una scorza, qualcosa di duro che la rende impenetrabile. Comprenderò molte cose più avanti su di lei. Per ora quello che vedo è soltanto una donna autoritaria che si sforza di essere ciò che la natura non le ha mai concesso di diventare: una madre.

Mi parla in polacco, una lingua che imparo presto. Nel campo c’erano molti ebrei polacchi. E qualche loro sussurro ho comunque imparato a decifrarlo. Così le prime parole della signora non sono del tutto aliene: adesso dormi, mangia, non correre, stai ferma. Sono comandi più gentili di quelli dei tedeschi, ma allo stesso tempo autoritari. Mi assoggetto anche a questi. Me l’ha insegnato mia madre: se vuoi sopravvivere sparisci, taci e soprattutto non reagire. Obbedisci a quanto ti dicono di fare e non avrai problemi. 

Così in breve tempo mi adeguo. E in silenzio eseguo gli ordini di questa donna. E mantengo il mio contegno anche quando il rimprovero è insopportabile. Spesso per ottenere ciò che desidera mi minaccia di riportarmi al campo. Vuoi tornare là dentro? mi chiede. Non sono state sufficienti le bastonate che ti hanno dato i tedeschi? In queste occasioni non rispondo né reagisco, ma nello stesso tempo sento di non avere alcuna paura. Non mi spaventa lei, e non mi spaventa più nemmeno il campo. Mi hanno detto che adesso è completamente vuoto: cosa dovrei temere? 

Devo dirlo: dopo quello che ho vissuto a Birkenau non ho più timore di nulla. La vita adesso mi sembra in discesa. Seppure in fondo al mio cuore, soprattutto la notte, una sottile e insieme terribile nostalgia venga ad aggredirmi: mamma, dove sei? Mamma, torna a prendermi! Ripeto sottovoce queste parole guardando il cielo, con le stelle e la luna, da una finestra della mia stanza. Chissà se anche mia madre le sta guardando? mi domando. Io non ti dimenticherò mai, mamma. Né dimenticherò mai chi sono. Sono Ljudmila, la tua piccola Luda.

La mattina dopo il mio arrivo, mi sveglio stordita. Ho dormito, alla fine, ma non sono riposata. Non capisco immediatamente dove mi trovo. Poi faccio mente locale: il campo liberato, la signora con la pelliccia nera, l’invito a seguirla lungo il sentiero pieno di neve, il freddo, e ancora la nuova casa col suo tepore, e quel letto soffice dal quale salto giù come se dovessi ancora partecipare all’appello mattutino della kapo. Apro un mobile con furia. 

La signora sente che sono sveglia. Non faccio a tempo a nascondermi prima che entri in stanza. Mi invita a seguirla in cucina. Mi offre un piatto fumante. È una zuppa calda. Non so cosa ci sia dentro, ma è inebriante il suo profumo. La bevo dapprima a piccoli sorsi, poi via via sempre più voracemente. La fame che costantemente avevo nel campo torna a farsi sentire, ma finalmente il mio stomaco sembra poter trovare soddisfazione. Le due donne, la signora Bronisława e sua madre, mi osservano da qualche passo di distanza. Si guardano negli occhi soddisfatte. Mi comporto in modo quasi normale, la mia integrazione sembra procedere spedita ora che ho consumato il mio primo pasto. O almeno così pensano. 

L’illusione, tuttavia, dura poco. Dopo qualche ora avverto un violento mal di pancia. Non riesco a stare in piedi. Mi sale anche la febbre. Divengo pallida, i battiti del cuore decelerano. 

La signora è sconvolta. Pensa che stia morendo. Esce di corsa da casa. Più veloce che può va a bussare alla porta dell’abitazione di un dottore della città. Lo supplica di seguirla. 

Arrivano. Mi trovano quasi in coma. Ho un blocco intestinale che sta degenerando e potrebbe essere letale. Eppure, non so come, riescono a farmi calare la febbre. Nel giro di alcune ore sto decisamente meglio. 

Non deve più mangiare in questo modo, dice il dottore alla signora riferendosi a me. Deve riabituarsi al cibo con gradualità. Per ora, continua, datele solo del latte di capra.

Il latte di capra si trova distante da casa. Ogni giorno devo percorrere alcune strade a piedi con la signora per arrivare fino all’abitazione di una donna che alleva alcuni animali. Mi piacciono questi animali. Le capre sono piuttosto miti, a volte si fanno addirittura accarezzare. Ciò che invece proprio non sopporto è il sapore del loro latte. Ma incredibilmente, nonostante quando lo bevo mi venga da vomitare, dopo non sto male, anzi. Col passare dei giorni mi sento sempre meglio. Mi viene data ogni volta una grande tazza, da mezzo litro. Spero sempre che ci sia parecchia schiuma dentro, così il volume del latte è minore. Ma la signora vigila. E se vede che c’è troppa schiuma ordina: ancora un po’ di latte. A volte il latte diviene ancora più imbevibile. La signora, infatti, di tanto in tanto ci mette dentro qualche erba che lei sostiene essere speciale. Non so che erbe siano. Hanno un sapore amaro, ma devo trangugiarle. Non posso oppormi.

Il campo mi ha lasciato molte cicatrici. Soffro di tubercolosi, ho problemi di circolazione nelle gambe e nelle braccia. Più volte le ferite tornano a farsi sentire. Anche il tatuaggio sul braccio capita mi bruci. Istintivamente lo nascondo agli occhi di tutti. So bene che la signora e sua madre conoscono la sua esistenza, il suo significato. Ma non dicono nulla. È come se il campo e ciò che è accaduto lì dentro dovesse essere un qualcosa da archiviare, a parte ovviamente quando lo evocano per farmi stare buona. Ma il suo buio, il dolore che ha provocato, deve essere rimosso e basta. Non è un auspicio, è un ordine. E allo stesso modo quel tatuaggio è lì, ben visibile, ma è come se non ci fosse. 

Eppure tutto a Oświẹcim parla di ciò che è stato. Anche la casa in cui abitiamo. Era di una famiglia ebrea. I tedeschi la diedero alla signora e a suo marito quando espropriarono loro la proprietà di Birkenau. Ma quelle mura recano ancora i segni della presenza dei vecchi proprietari. Fa bella mostra di sé in cucina un’antica Menorah che la famiglia non riuscì a portare via, quando fu costretta a trasferirsi nel ghetto di Varsavia. Un tempo le candele venivano accese al principio dello Shabbat. Adesso nessuno ci fa più caso. Eppure la Menorah è lì, in casa nostra, a dire che il passato è ancora presente, che anche quelle mura hanno una storia di sofferenza e sopruso da raccontare. Di questa famiglia ebrea la signora non dice nulla: non torneranno qui mai più. La sentenza è stata scritta. Questa casa non è più la loro. Il destino ha deciso così. O piuttosto, la malvagità degli uomini. 

Le nostre esistenze passano, ma i luoghi in cui abbiamo vissuto restano. La terra che la signora e suo marito possedevano a Birkenau prima della costruzione del campo è ancora lì. È stata calpestata per anni dai deportati e dai tedeschi. Ci hanno conficcato i chiodi delle rotaie dei treni, le traversine che uniscono i binari e li mantengono paralleli. Molti sono morti su quella terra. Centinaia di migliaia di persone hanno superato quel cancello senza sapere che un tempo viveva lì la donna che mi ha adottato, Bronisława Rydzikowska. Senza sapere che prima di Birkenau lì c’era una vita normale. Una casa normale, divenuta la porta dell’inferno.

E così parlano di chi non c’è più le mura, i soffitti, perfino il mobilio di questa mia nuova casa a Oświẹcim. I suoi proprietari con ogni probabilità sono stati uccisi. Le ante dei mobili che in giorni di pace hanno aperto e chiuso sono ancora lì, aperte e chiuse da altre persone. Un destino ha incrociato le loro vite nel modo più cinico e orribile.

Anche l’ultima sinagoga di Oświẹcim rimasta, quella in piazza Kościelny, non è più la stessa. È stata anche quella tolta ai legittimi proprietari, depredata di ogni suo bene, dei suoi libri, delle sue preghiere, dei suoi riti, dei suoi incensi. Certo, qualche ebreo scampato a Birkenau e tornato in città vi rientra di tanto in tanto, ma il suono degli antichi riti fatica a imporsi nuovamente. Quanto accaduto è troppo grande perché ogni cosa ritorni al proprio posto. 

La signora mi tiene lontana da questo luogo. Il tatuaggio sul mio braccio fa pensare a molte persone della città che io sia ebrea e lei fa di tutto per evitarlo. Non perché sia antisemita, al contrario: fa parte di una famiglia che ha aderito alla resistenza antinazista e suo fratello è stato fucilato ad Auschwitz. Lo hanno preso proprio perché portava aiuto ai prigionieri del campo. I genitori sono morti appena dopo l’arresto del figlio, uno per infarto, l’altro per ictus. E lei non dimentica mai questa storia famigliare, anzi ne va fiera. Tuttavia, la paura che il nemico ritorni, nonostante tutto, o che le persecuzioni possano in qualche modo ricominciare, è troppo grande per tutti, lei compresa. Teme per me. E teme per sé stessa. 

È lei a raccontarmi di quanto avvenne nella primavera del 1941 appena fuori dalla sinagoga. Furono radunati tutti gli ebrei di Oświẹcim. Vennero messi in fila, in appelli ancora inusuali per i cittadini. Vennero contati e schedati. Quindi deportati altrove, la maggior parte nei ghetti di Be.dzin, Sosnowiec e Chrzanów. Cercarono di farla sembrare come l’offerta di una nuova e più confortevole dimora. Pochi o nessuno ci credettero: era la prima tappa del percorso verso lo sterminio.

Dopo la liberazione di Auschwitz alcuni fanno ritorno. Restaurano il cimitero e nella sinagoga allestiscono una casa di preghiera pubblica. Vogliono ritrovarsi, provare a ricominciare. Pian piano, tuttavia, la comunità si sfalda. Non possiamo restare, dicono. Non ce la facciamo. Oświẹcim evoca spettri ancora troppo presenti nei cuori di tutti. Andarsene è l’unica soluzione possibile per ognuno, l’unica strada per provare a ricominciare, per non soccombere sotto il peso delle ingiustizie subite.

Nonostante tutti gli sforzi della signora, diverse sue conoscenti mi chiamano «ebrea». Come sta la piccola ebrea? le chiedono. E così i bambini con i quali inizio a giocare nel cortile di casa o nei campi circostanti: mia mamma dice che sei ebrea, mi ripetono. Provo a spiegare loro che non lo sono, ma restano fermi nelle loro convinzioni. Il tatuaggio sembra dar loro ragione. È il marchio che mi separa dai polacchi e mi rende diversa. Davanti a tanta insistenza, mi capita di dubitare e chiedo alla signora se è sicura che io non lo sia, ebrea. Mi ricorda la mia storia e ricorda anche mia madre, che è stata deportata con me, anche se non le viene del tutto spontaneo. Se può non parla di lei. Mia madre, anche lei debbo provare a dimenticare. 

In ogni caso qualcosa della cultura, dello spirito degli ebrei che sono stati i miei compagni di sofferenze è rimasto con me, mi è entrato nell’anima. Tanto che per giorni, una volta fuori dal campo, ho ripetuto a voce alta una parola della tradizione ebraica, una specie di litania che recitavano i bambini dentro la baracca. E la ripeto ancora oggi. È ormai parte di me.

Un giorno Bronisława mi chiede perché continui a chiamarla «signora». Dice che se lo desidero può essere semplicemente la mia nuova mamma, o almeno una zia e così posso chiamarla. Col senno di poi, se torno a quei giorni riesco a intuire tutta la sua sofferenza. La signora Bronisława vuole essere mia madre, lo desidera con tutta sé stessa. Non ha figli. Non è riuscita ad averne. Nel campo ha scelto una fra le più piccole bambine che c’erano. L’ha fatto perché voleva una bambina tutta per sé, l’ha fatto per colmare il vuoto che la mancanza di figli le ha lasciato dentro. Eppure, ne sono sicura, l’ha fatto anche per amore. Per il bisogno di amare. E in qualche modo, nonostante sia una donna rigida e severa, questo amore mi è arrivato.

Adattarmi alla vita normale mi è molto difficile. Sono sempre in movimento. Dopo tutti i giorni trascorsi a dondolare nella baracca del campo, non mi sembra vero di poter finalmente uscire, correre, saltare tra i prati. I primi giorni vorrei rimettermi le scarpe, entrambe del piede sinistro, che calzavo quando ho lasciato il campo. E anche una enorme maglia rossa che mi ero legata dietro alla schiena uscendo. Non ricordo dove avevo recuperato quella roba, ma mi ci ero abituata. La signora però s’impone. E mi butta via tutto. Per me è un piccolo trauma. Che inizialmente risolvo camminando scalza. Ci metterò del tempo per indossare delle scarpe normali, destra e sinistra, come quelle di tutti gli altri bambini.

Le sofferenze peggiori sono a tavola. Una volta ripresami dalla prima indigestione posso mangiare tutto. Ma sono capace di farlo solo con le mani. E soltanto voracemente. Appena mi servono del cibo sul piatto lo divoro un boccone via l’altro. Mastico pochissimo, trangugio il cibo quasi intero. Anche questa velocità è figlia della paura vissuta nel campo. C’era sempre il timore che altri bambini mi rubassero quel poco cibo che mi veniva dato, che i tedeschi per dispetto me lo togliessero. Era necessario nutrirsi a tutta velocità, non ci erano concessi indugi. Tanto che ancora oggi, a distanza di anni, tendo a mangiare così. Ma è alla fine di ogni pasto che devo farmi maggiormente violenza. Devo infatti imporre a me stessa di non nascondere nel tovagliolo un pezzo di cibo per portarmelo via. La tentazione è grande: ancora oggi la provo nei ristoranti, devo dire a me stessa di non farlo. Così totalizzante è stata l’esperienza del campo, così forte la spinta a sopravvivere contro tutto e tutti. Quel senso di fine imminente che mi faceva e che ci faceva tutti predatori.

Sono tante le cose che nei primi tempi dopo Birkenau fatico a fare. Fra queste, le scale. Non so salire le scale, ne ho paura. Quando ci arrivo vicino, inizio a strisciare. La signora non ha molta pazienza, si arrabbia spesso. Ma poi capisce che deve cedere, arrendersi. Non sempre, con me, imporsi è la strategia giusta. Lo comprende presto: se mi lascia sfogare poi mi stanco, divento più docile e incline a obbedirle.

Dopo qualche settimana, cedo. Se proprio non vuoi chiamarmi mamma almeno chiamami zia, mi ripete la signora. Mi sembra un buon compromesso. E così diviene mia zia, più vicina di quanto non lo sia stata finora. E poco dopo diviene mamma, mamma Bronisława. Certo, è sempre autoritaria, ma con lei ho raggiunto una certa confidenza. Di fatto ci ho messo poco a comprendere che nel bene o nel male è questa la mia nuova famiglia e lei la mia madre adottiva, la donna con la quale sono destinata a diventare grande.

Con il passare del tempo, quella irrequietezza che mi caratterizzava appena uscita dal campo tende a placarsi. Mi abituo alla nuova quotidianità anche se continuo a vivere come se il campo non lo avessi mai lasciato del tutto: obbedisco a mamma Bronisława senza mostrarle fino in fondo i miei sentimenti, obbedisco restando spesso in silenzio, senza manifestare ciò che provo. La tattica di sopravvivenza che ho imparato a Birkenau è ancora il mio modo di affrontare il mondo. Ne è un esempio quanto accade una fredda mattina d’inverno. 

È una giornata limpida, ma le strade sono del tutto coperte di neve. Mamma Bronisława decide di portarmi fuori a fare una passeggiata. Ho sempre desiderio dell’aria aperta, non amo giocare in casa. Una piccola bambola che mi è stata regalata l’ho buttata via con fastidio. Non amo i classici giochi dei bambini, l’unico divertimento per me è correre nei prati, respirare a pieni polmoni l’aria pulita, godermi la libertà che il campo mi ha precluso. Così mamma Bronisława lega una corda a una slitta e mi traina per le strade della città. Sulla slitta insieme a me c’è una capretta con la quale di solito gioco nel cortile di casa. La tengo fra le gambe, la accarezzo. Non pesiamo molto, trasportarci non è una gran fatica. A un certo punto mamma Bronisława sente belare, allora si ferma e guarda indietro. Sulla slitta che sta trainando non c’è più nessuno. La capretta e io siamo cadute in mezzo alla neve. L’animale si lamenta mentre io sono seduta per terra, piena di neve, ma non piango né protesto. Se non ci fosse stata la capretta, mamma Bronisława chissà quando si sarebbe accorta di avermi persa. Mi hanno insegnato a stare in silenzio e a non lamentarmi. E così faccio. Mamma Bronisława mi abbraccia, mi chiede perché non piango mai. La guardo senza rispondere, ma lascio che mi accarezzi i capelli, e che mi faccia appoggiare la testa sul suo petto. Sono difficile da scalfire, nel fondo di me stessa più che vivere continuo a sopravvivere. E sono convinta che prima o poi Anna, la mia vera mamma, tornerà da me e che tutto ricomincerà come prima quando stavamo insieme nei boschi della Bielorussia.

A ogni modo imparo a volere bene anche a mamma Bronisława che, seppure autoritaria, fa di tutto perché io mi senta a mio agio. E cerco di voler bene anche a suo marito che nel frattempo è tornato sano e salvo dai campi tedeschi. Mamma Bronisława è una donna meticolosa, una perfezionista. Cerca sempre di vestirmi con cura. Cuce personalmente vestiti e gonne. Ci tiene a presentarmi a tutta Oświẹcim in un certo modo, ben pettinata, desidera che le facciano i complimenti per quanto sono graziosa. In casa ha un ritaglio di giornale con una foto di Shirley Temple, la bambina dai riccioli d’oro. È il suo modello. Vorrebbe io ballassi come lei ma su questo non riuscirà mai a convincermi. I miei boccoli, in ogni caso, sono simili ai suoi. Quando usciamo mi presenta alle amiche come la sua piccola Shirley Temple. A me non interessano queste cose, ma mi adeguo. Sorrido per come posso. E accetto i complimenti delle sue amiche senza commentare.

Nei giochi con gli altri bambini sono bravissima. A nascondino, in particolare, sono imbattibile. Il campo in questo senso è stato maestro. Lì ho imparato le tecniche per scomparire agli occhi di tutti, intrufolarmi nei pertugi più impensabili, rendermi invisibile, trascorrere anche ore intere senza farmi sentire. Noto che anche i gatti, quando sono spaventati, scappano in luoghi inaccessibili. E da lì osservano quanto accade fuori senza essere visti. Così faccio io. In fondo giocare a nascondino è godere nel trovare luoghi in cui mi sento al sicuro e dai quali posso osservare ciò che succede senza che nessuno sappia dove sono.

Un giorno decido di nascondermi in un anfratto fra i cespugli appena fuori dal cortile di casa. Vi entro con circospezione, facendo attenzione a non lasciare tracce dietro di me. Gli altri bambini iniziano a cercarmi ma non mi trovano. Dopo qualche tempo si stufano e non pensano più a me. Ma io non esco. Resto lì, chiusa nel mio nascondiglio. Non ho alcuna intenzione di venire fuori. Ripenso a quando nella baracca arrivava il dottor Mengele per prenderci. Strisciavo sotto i tavolacci di legno, fino alla parete. Era impossibile mi vedesse. Chiudevo gli occhi e parlavo in silenzio con mia madre. Non mi prenderanno, le dicevo. Resisterò per te. Nel pertugio fra i cespugli chiudo gli occhi e ancora parlo con lei. Non puoi essere morta, le dico. Un giorno mi troverai e torneremo insieme. 

Verso sera sento mamma Bronisława che mi chiama. È preoccupata. Non mi ha visto per tutto il pomeriggio. Nessuno sa dove sono. Decido allora di uscire. Le vado incontro, mi abbraccia. Le dico: non devi preoccuparti così per me. Stavo solo giocando a nascondino.

Dopo l’asilo inizio le scuole elementari. Per farlo devo essere registrata all’ufficio anagrafe. Nello stesso momento mamma Bronisława decide che devo essere battezzata. Se metto in fila a posteriori diversi indizi, deduco che lei dovesse sapere molte più cose di me di quanto io pensassi. Per esempio, che mia madre era cattolica. E così tutta la mia famiglia d’origine. 

Al prete di Oświẹcim, in ogni caso, dice senza tentennamenti che sono nata in una famiglia cattolica e che per questo devo ricevere il sacramento. Anche lei è profondamente credente. Così il marito. O almeno questo dichiarano. La loro religiosità ha un’impronta di rigore che li rende severi, persone con solidi principi morali. Non ricordo il giorno del battesimo. Ne esco con un nuovo nome, quello stesso nome con cui verrò poi anche registrata all’ufficio anagrafe: Lidia. Da quel giorno mi chiamo ufficialmente così. E per tutta Oświẹcim divento «Lidia del campo». 

Non mi ribello a questo cambiamento. Mia madre adottiva ha deciso così e mi adeguo. In fondo, penso, da Luda a Lidia cambia poco. Di fatto, con il battesimo divengo davvero sua figlia. Ho un nome che prima non avevo. Ho un cognome che non è il mio. Sono polacca. Le mie radici russe non ci sono più. In questi tempi ancora sconvolti da una guerra che ha distrutto archivi e famiglie, funziona così, non ci sono alternative. Del resto, nessuno mi ha cercata. Nessuno ha avanzato una qualsiasi richiesta sul mio conto. La mia vera famiglia non si era fatta più vedere né sentire. Per tutta Oświẹcim i miei genitori sono spariti. Non mi resta che integrarmi in questa comunità.

Eppure il passato, non solo mia madre, è ben vivo dentro di me. Se ne accorgono presto a scuola. Un giorno, durante un momento di ricreazione decido di guidare io i giochi. Chiamo tutti i bambini a raccolta attorno a me. Le maestre non ci stanno seguendo in quel momento, parlano fra di loro senza fare troppo caso a noi.

Schnell! Veloci! È l’ordine in tedesco che esce dalla mia bocca senza che quasi me ne renda conto.

Schnell! Proprio così, l’ordine delle SS quando dovevano metterci in fila fuori dalla baracca per scegliere chi andava con Mengele, o quando radunavano i deportati appena arrivati nel campo per decidere chi andava alla camera a gas e chi, almeno momentaneamente, poteva ritenersi salvo. I compagni di classe stanno al gioco. Non sanno cosa significhi quella parola. Non sanno quali siano le mie intenzioni, ma obbediscono. Si dispongono in fila, uno accanto all’altro, mentre io, con un bastone di legno tenuto sotto l’ascella come fosse il frustino di una SS, passo in rassegna tutti i presenti con sguardo truce e inquisitorio. Li squadro uno a uno, col bastone alzo e abbasso a turno i visi posandolo sotto i loro menti. Chiedo i loro nomi, quanti anni hanno, da dove vengono. Spiego che non devono fiatare, perché ogni mossa falsa può avere conseguenze letali. Siccome si sono comportati male, metà di loro finirà nel forno crematorio. Non lo vedete quel fumo che esce da quella ciminiera là in fondo? chiedo. Ecco, aggiungo, è là che metà di voi finiranno. Prima verrete gasati. Morirete dentro la camera a gas. E poi i vostri corpi verranno bruciati. Non resterà più nulla di voi. Solo cenere e polvere come quella che state calpestando adesso. Qualcuno ride, qualcun altro invece no. Quindi prendo le mie decisioni. Alcuni devono fare un passo in avanti verso di me. Sono coloro che moriranno.

Cosa succede qui? La voce della maestra alla mie spalle è allarmata. Mi giro e vedo che lei e le sue colleghe mi osservano spaventate. Sospendono immediatamente il gioco. Mi prendono in disparte. Mi chiedono cosa diavolo stessi facendo. Chiamano mamma Bronisława. Le raccontano tutto. Vengo portata a casa. Gli altri bambini raccontano questo gioco ai loro genitori. Scoppia un pandemonio. Pensano che io sia pericolosa, che possa insegnare ai loro figli come diventare assassini. Mamma Bronisława è una furia: Che figure mi fai fare? mi chiede. Quindi mi mette in punizione. Quello che hai vissuto nel campo non esiste più, mi dice. 

Come sempre accetto le sue decisioni, la sua punizione. Per quanto esemplare, però, non mi scalfisce. Non ho paura di nulla. Sono Lidia del campo. Ho attraversato l’inferno. Ne sono uscita viva. Schnell! Schnell! Per tutta la giornata, il grido dei tedeschi continua a risuonare dentro di me. Comprenderò che mi è rimasto impresso più di quanto io stessa potessi sapere. Non significa che io, vittima, sia divenuta carnefice. Impossibile. Ma le parole dei carnefici sono divenute come una seconda pelle. Che piaccia o meno, fanno parte di me.

Una sola cosa non ho portato con me dal campo: la prevaricazione. Se ne accorgono le maestre. Mia madre adottiva mi manda a scuola sempre con una brioche. A differenza di quando ero nel campo e trangugiavo il poco cibo che trovavo senza condividerlo, qui al contrario lo spartisco con i compagni che lo desiderano. Scopro la gioia del condividere, un qualcosa che non avevo mai provato prima. È forse un insegnamento che senza volerlo mi ha lasciato la mia vera madre. Se trovava del cibo me lo portava subito, rinunciava lei per fare mangiare me. Anche questa cosa evidentemente mi è rimasta. E a scuola viene fuori. Di questo mamma Bronisława è contenta. Anche se mi dice: attenta a non rimanere senza tu.

Le mattine della stagione fredda, spesso arrivo a scuola in ritardo. Gli inverni in Polonia sanno essere rigidi. Cade parecchia neve. E per me il richiamo della neve è irresistibile. Prima di entrare in classe corro in cima a una piccola collina accanto alla scuola. La cartella diviene una slitta. Più volte mi lascio scivolare fino ai piedi della collinetta. Spesso arrivo a scuola tutta bagnata. Per fortuna le maestre, per quanto severe, sanno cosa sono stati i campi di sterminio e sanno della mia storia lì dentro. Per cui cercano di essere indulgenti con me. Mi spogliano e mettono i miei vestiti ad asciugare su una grande stufa. Accettano la mia vivacità e cercano di conviverci. Così fa mamma Bronisława. 

Sono felice di avere anche io una mamma. Quando sono con i compagni di classe la chiamo addirittura «mammina». E chiamo suo marito «papà». In fondo sto bene anche con lui. I momenti migliori sono quelli in cui lui mi prende in spalla e usciamo di casa insieme. Andiamo verso il fiume. Le acque sono pulite. Ci sono tanti pesci. Lanciamo le lenze appese al cimino di due canne da pesca. Che emozione quando il piccolo galleggiante affonda nell’acqua, che emozione tirare a riva qualche pesce. Sono giornate spensierate che aiutano a farmi sentire in una famiglia. Non dimentico mai la mia vera madre Anna, mio padre Aleksander, i nonni, mio fratello Michał. Ma nel tempo le loro figure divengono più sfumate, la nostalgia per loro mi attanaglia sempre di meno. 

Con noi sul fiume vengono sempre anche altri bambini, trascorriamo intere giornate all’aria aperta. Presto Oświẹcim diviene un posto amico. Presto diviene casa mia. A volte mamma Bronisława cuce dei vestiti anche per gli altri bambini, glieli regala. Quando lo fa mi accorgo di essere gelosa.

La vita a Oświẹcim dopo la guerra deve fare i conti da subito con l’ingombrante presenza dei due campi di sterminio, Auschwitz da una parte, Birkenau poco distante, dall’altra. Il «mio» campo, Birkenau, dopo la liberazione rimane lì, con un destino in sospeso. Nessuno sa esattamente cosa farne. I cancelli sono aperti. Nessuno li sorveglia. La necessità della memoria, e quindi di preservare come un monito le prove di quanto accaduto, non c’è ancora. Il male è troppo vicino perché lo si metabolizzi, perché se ne possa parlare. Eppure il campo è ancora in piedi. Ci sono le sue baracche, il filo spinato tutto intorno, i forni crematori distrutti. C’è la torre all’ingresso da cui le SS vigilavano sui convogli. Ci sono i binari accanto a cui i deportati venivano separati in due file, una della morte, l’altra della vita. Ora sono vuoti e silenziosi, come le tracce dei sentieri e dei percorsi calpestati dalle SS e dai detenuti. Il panorama, oltre le rovine dei forni, è sempre lo stesso. Alberi e poi prati separano la recinzione dalla Vistola, il fiume a cui tutti i detenuti sognavano di arrivare. Significava la libertà, la fuga dai tedeschi. Tutto è ancora lì, un mostro svuotato della sua anima.

Mio zio, il fratello di mamma Bronisława, possiede un terreno confinante con Birkenau, dove ha costruito una casetta. Ogni tanto vado da lui assieme ad altri bambini. Scavalcare il recinto ed entrare nel campo è un attimo. Le prime volte sono titubante. Da lontano intravedo la mia baracca, il posto dove ho sofferto per tanti mesi. Sono attratta ma insieme spaventata. Finché un giorno alcuni bambini mi chiamano da dentro. Lidia, non vieni? Sembrano conoscere bene il posto. Scopro in effetti che sono forse l’unica bambina di Oświẹcim a non averci messo piede dopo la liberazione. Per gli altri il campo è un luogo come tanti dove giocare indisturbati a nascondino, mentre da tempo gli adulti hanno portato via tutto quello che hanno trovato. 

Scavalco ed entro. Mi chiedono di giocare con loro. Il richiamo è irresistibile. Pian piano, il campo torna a essere anche per me un luogo famigliare. Lo percorro in lungo e in largo. Entro in diverse baracche, anche nella mia. Sfioro i disegni lasciati sui muri dai bambini, corro nei corridoi, salto sui tavolacci dove un tempo potevo solo stare seduta e dondolarmi avanti e indietro. L’emozione passa presto, le baracche non mi fanno più alcuna paura. Mi diverto in particolare ad arrampicarmi sulle torrette, guardare giù come facevano i tedeschi. 

Con gli altri bambini delimitiamo il campo per il nascondino. Anche qui vinco sempre. So nascondermi dove nessuno penserebbe. L’ho fatto per mesi lì dentro, continuo a farlo ancora oggi. Rivedo il sentiero lungo il quale mia madre strisciava fino alla mia baracca. Mi sembra di rivederla, la giovane Anna che ha fatto di tutto per tenermi in vita al suo fianco. Ogni tanto mi spingo fino a dove c’erano i forni. E sui binari dove per l’ultima volta ho visto i nonni e Michał. Ma poi torno subito a giocare. Non ho più lacrime. Ho solo voglia di vivere. 

Certo, ricordo il freddo dei mesi invernali. Adesso è estate e intorno alle baracche l’erba cresce alta assieme ai fiori selvatici. Il sole scalda la terra. Sembra impossibile tanta luce, tanta esplosione di vita. Tutto sembra essere passato nella totale indifferenza dei più. Dove c’era puzza di carne bruciata, la natura ha ripreso i suoi spazi e domina incontrastata. Ad alcuni bambini faccio da guida. Spiego loro chi c’era nelle baracche, a cosa servivano le torrette, la grande torre all’ingresso, le rotaie con i carri merci che entravano nel campo. Ripercorro con loro quello che fu. Divengo di fatto per loro la prima testimone. Ne parlo come ne può parlare una bambina. Con semplicità ma insieme con verità. I bambini non sanno fare sconti. Raccontano ciò che sanno, ciò che hanno visto, ciò che hanno vissuto.

È forse per questo che ancora oggi, quando mi chiedono se sia giusto portare i bambini a visitare Birkenau e gli altri campi di sterminio e di concentramento, rispondo di sì. So che molti genitori preferiscono portarli soltanto una volta cresciuti e rispetto questa scelta. Ma nello stesso tempo, non credo che faccia male ai più piccoli vedere cosa è stato. Anzi, può aiutarli a comprendere fino a quale abisso l’uomo può spingersi. Fino a quale livello di crudeltà. Lì dentro hanno vissuto bambini come loro. Hanno visto il male in faccia, ci hanno dovuto fare i conti. Oggi non c’è nulla da temere, per loro, ma vale per tutti il dovere di ricordare. Sapere, conoscere, può essere decisivo per le generazioni future. L’antisemitismo non mi sembra una piaga estinta. Ancora oggi i suoi germi sono vivi nella nostra Europa. Perché quell’orrore non si ripeta sono necessarie donne e uomini che abbiano maturato una coscienza critica, che sappiano ribellarsi a chi fomenta odio e divisione. Che sappiano dire di sì all’accoglienza di tutte le diversità, che sappiano essere persone dell’amore e della vita. Per formare cittadini così occorre agire quando sono ancora dei bambini. Non solo raccontare, ma anche mostrare. Una visita a Birkenau in giovane età può diventare un punto fermo all’interno della loro vita, una testimonianza che non potrà mai venire meno. Io la penso così.

Mi hanno colpito recentemente le parole della scrittrice ebrea Edith Bruck. Racconta che anni dopo la deportazione è tornata nel suo villaggio in Ungheria. Erano circa gli anni Ottanta. L’hanno accompagnata a visitare una scuola. I bambini portavano tutti un fiocco rosso, all’epoca c’era ancora il Partito comunista al potere. È stato letto ad alta voce un brano del suo libro dedicato proprio alla Shoah, poi lei ha chiesto alla classe: Cosa sapete della storia del villaggio? Si è alzata una bambina e ha risposto: C’era una signora molto ricca, ebrea, che viveva al cimitero. Un giorno sono venute delle persone – la bambina non era in grado di dire chi fossero – e le hanno detto di andarsene. Dice Bruck in un’intervista: Questo hanno insegnato ai bambini. Il nulla! Nessuno sapeva che eravamo stati deportati, perseguitati. Che coloro che erano venuti a prenderci erano tedeschi e che lo scopo di questi tedeschi era sterminarci. Non ci possiamo meravigliare che adesso in Ungheria gli ebrei vengano insultati per strada. Che siano tornate quelle storie orribili. Sugli ebrei ricchi, sugli ebrei che controllano il mondo. Che ci sia quest’antisemitismo feroce. Io ho scritto questo libro perché credo che sia molto più importante ricordare oggi che sessant’anni fa. Sull’Europa sta tornando una nuvola nera.

Oggi alcune delle baracche di Birkenau non ci sono più, sono state demolite. Sono in effetti servite a costruire molte delle casette che oggi sorgono intorno al campo, compresa quella di mio zio. I polacchi si riprendono ciò che i tedeschi hanno tolto loro tempo addietro, espropriando e demolendo le loro abitazioni per costruire le baracche per i deportati. Per fortuna non tutto viene strappato dal campo. Per fortuna la maggior parte delle sue strutture rimane in piedi. Così la mia baracca: ritrovo i disegni fatti sul muro centrale credo da alcune deportate ebree arrivate negli ultimi mesi da Varsavia prima della liberazione. Ritrovo quell’odore di stantio e morte. Ritrovo i segni di una vita di reclusione che rimarrà per sempre la parte più oscura della mia esistenza.

Gli anni Cinquanta a Oświẹcim sono semplici e belli. In città non ci sono macchine. C’è molta povertà, ma nessuno è triste. Ogni tanto da Cracovia viene a trovarmi la mia madrina di battesimo. Suo marito gira sempre in macchina. Quando arriva, tutta Oświẹcim si raduna a guardare quel veicolo che evoca sogni e fughe impossibili.

Tutti vanno a piedi, qualcuno in bicicletta; se più persone debbono spostarsi assieme usano carri trainati dai cavalli. Le donne passano molte ore al lavatoio a lavare i panni. Qui parlano a lungo di tutto e di tutti, si scambiano confidenze. Molti degli uomini lavorano nelle piccole fabbriche della zona e quasi tutti nel tempo libero si ritrovano a giocare a carte o seduti fuori dal portone di casa a parlare con chi passa. In pochissimi viaggiano fuori Oświẹcim, nessuno di mia conoscenza valica mai i confini della Polonia. I bambini inventano qualsiasi tipo di gioco. La natura ci è amica e ci aiuta: ci arrampichiamo sugli alberi, guadiamo i ruscelli, corriamo nei prati, rincorriamo le lepri e i fagiani. Il gioco preferito è scendere dalle colline usando dei sacchi a mo’ di slitta, sia sull’erba d’estate sia sulla neve d’inverno. Oppure, con un elastico fra le mani giochiamo a creare forme sempre nuove e a passarci l’elastico di mano in mano e quando non abbiamo nulla fra le mani semplicemente ci divertivamo a rincorrerci. 

Il venerdì sera si va tutti in chiesa per una preghiera in comune. Ci sono due chiese a Oświẹcim, una sulla pizza principale, l’altra più defilata e affidata alla comunità salesiana. Il sabato si tirano a lucido le scarpe per la messa della domenica a cui partecipa tutto il paese, le donne nei banchi, gli uomini perlopiù da fuori, sul sagrato. Mamma Bronisława cerca di vestirmi meglio che può. Quando viene il vescovo mi scelgono, insieme a un’altra bambina, per dargli il benvenuto, portando fiori, sulla scalinata all’entrata della chiesa. Mamma Bronisława mi guarda con orgoglio, sono la sua piccola principessa. 

Sono giorni di grande solidarietà. Non c’è molta ricchezza in giro, le conseguenze della guerra sono ancora presenti. Ma tutti condividono quel poco che hanno, farina, zucchero, qualche uova. 

Ho letto recentemente una frase di Emily Dickinson che meglio di altre descrive l’incanto di quel tempo: «Sapete dirmi come si cresce oppure è incomunicabile come la melodia e la magia?» scrive. Ecco, penso abbia ragione: gli anni della mia infanzia a Oświẹcim restano incomunicabili, proprio come la magia.

Dato che i miei genitori adottivi sono molto religiosi, la mattina si prega insieme al tavolo della colazione, la sera la preghiera avviene in ginocchio davanti a un’immagine della Madonna. Cresco nella fede cattolica come loro desiderano, nella consapevolezza però che quel credo è il medesimo dei miei veri genitori. 

Non ho mai interpretato il cattolicesimo come l’appartenenza a una comunità in qualche modo separata o migliore. Per me è sempre stata l’occasione per imparare il contrario di quello che era l’ideologia del campo: la condivisione, l’amore verso gli ultimi, il Vangelo delle beatitudini per il quale siamo tutti uguali agli occhi di Dio. Questa è la mia fede e ancora oggi voglio testimoniarla raccontando le derive del suo opposto: l’orrore nazista e la sua furia omicida.

Fra i tanti bambini con cui gioco ce n’è una a cui sono più affezionata e con cui mi trovo meglio. Si chiama Lusia. È ebrea, ma nessuno sa molto di più delle sue origini. È stata con me nel campo, ci conosciamo da Birkenau. La ricordo sui tavolacci, a dondolare avanti e indietro, a resistere come ho resistito io. Anche lei è stata adottata da una famiglia che abita vicino a casa nostra. Trascorriamo insieme tanti pomeriggi, abbiamo la stessa età. Un pomeriggio dopo scuola scendo nel cortile pensando come sempre di trovarla lì. E, in effetti, c’è, ma non è sola. Siede sulle gambe di una giovane donna che non ho mai visto prima. La donna le accarezza i capelli, Lusia le sorride un po’ imbarazzata. Rimango impietrita per diversi minuti. Non riesco a staccare gli occhi da questa scena. 

Capisco che quella donna è la madre biologica di Lusia. L’ha cercata e l’ha ritrovata. Chissà da quale Paese lontano è venuta. Eppure ce l’ha fatta. Ha superato confini, ostacoli e difficoltà, ma ha ritrovato sua figlia. 

Quell’abbraccio fra loro apre nel mio intimo un varco che non riesco del tutto a decifrare. Inizio a piangere senza sapere esattamente perché. E di colpo mi domando a mezza voce: E la mia mamma non è venuta a prendermi?

Chiedo a mamma Bronisława spiegazioni: perché mia madre Anna non viene a cercarmi? E le rivolgo più volte parole crudeli, le parole di una bambina ferita: Tu sei molto brutta, la mia mamma vera era invece bella e aveva i capelli lunghi, era diversa da te.

Mamma Bronisława piange. Mi risponde che sono una bambina cattiva, priva di riconoscenza per lei. E mi dice di mettermi il cuore in pace: Purtroppo tua madre non c’è più! 

In verità, non è vero che non sono riconoscente, ma la separazione da mia madre non è una ferita facilmente rimarginabile. Lei vive sempre dentro di me. E c’è qualcosa di più. Per quanto tutti mi dicano che sia morta, resto convinta del contrario. Prima di lasciare il campo non ho visto il suo cadavere. C’era un mucchio di corpi accatastati fuori dalla baracca dei bambini, ma non ricordo di averla riconosciuta. Certo, era impossibile riconoscere tutti i volti in quell’orribile groviglio, eppure nella mia mente è viva la sensazione che ce l’abbia fatta, che sia partita da Birkenau con una delle ultime marce guidate dai tedeschi. Che mi abbiano detto che è morta perché non sapevano cosa dirmi. E che adesso sia viva. Solo non riesco a spiegarmi perché non venga a riprendermi.

Col passare del tempo, di mamma Anna si parla sempre meno. Ma intuisco da piccoli segni che il fatto che sia morta è un auspicio di mamma Bronisława e non una verità dimostrata. Insieme comprendo che se è viva sono io a dover fare qualcosa per trovarla. Ma non è facile. 

Ogni tanto in casa viene accesa la radio e un giorno ascolto un programma in cui si trasmettono gli appelli di alcune famiglie che cercano i propri cari scomparsi dopo la Shoah. Pensano che siano ancora vivi in qualche parte del mondo e vogliono ritrovarli. Chissà se un giorno sentirò anche la voce di mamma Anna fra queste? mi domando. E sempre più spesso accendo io la radio, nella speranza che l’imprevisto tanto atteso diventi realtà.

Un giorno bussano alla porta. Mamma Bronisława va ad aprire. È una vicina di casa che inizia a parlarle a bassa voce. Cerco di avvicinarmi senza che se ne accorgano. Percepisco alcune parole che mi lasciano senza fiato: in radio, dice la vicina, mi è sembrato di aver sentito che qualcuno stia cercando la tua Lidia. Mamma Bronisława non risponde, semplicemente le fa segno di tacere, di non dire nulla, e la manda via.

Adesso conosco la verità. Qualcuno mi cerca. Non sono sicura che sia mamma Anna, ma in ogni caso c’è qualcuno che chiede di me. Eppure la mia vita continua come prima. Oggi, pensando a quei giorni, non sento di voler rimproverare qualcosa a mamma Bronisława, con il senno di poi in qualche modo la giustifico: ha paura di perdermi. Ma in quei giorni penso solo a come potermi riunire a chi mi sta cercando. Devo stare attenta, devo drizzare le antenne, perché prima o poi mi troveranno, penso. In casa mantengo l’atteggiamento di rispetto e sottomissione che ho sempre avuto. Soltanto ogni tanto mi lascio andare a qualche commento velenoso. Più di tutti quello rivolto a mamma Bronisława: Sei brutta, mia mamma invece era bellissima.

Trascorrono i mesi e poi gli anni. Sono ormai una ragazzina. Aiuto in casa, do una mano nelle pulizie. Ormai parlo polacco fluentemente, mi sento polacca. Di mia madre Anna non ho più saputo nulla. A volte mi convinco che in quella trasmissione radio non stessero parlando di me. Cercavano forse un’altra bambina, la vicina di casa si deve essere sbagliata. Un giorno in cui entro nella stanza di mamma Bronisława, per rassettarla, in un cassetto aperto intravvedo una busta, in mezzo alla biancheria. La prendo senza pensarci troppo. È aperta e ha l’intestazione della Croce Rossa Internazionale. Dentro c’è un foglio anch’esso intestato. Poche righe sono un colpo al cuore: chiedono se in casa ci sia una bambina di nome Ljudmila Boczarow. Ljudmila, il mio nome russo. Boczarow, il cognome dei miei genitori biologici. Non c’è scritto che mamma Anna è viva. Né che sia vivo mio padre Aleksander. Non c’è scritto nulla di più. Non si capisce chi esattamente mi stia cercando, ma qualcuno lo sta facendo. E tanto mi basta.

Rapidamente rimetto la lettera al suo posto. Esco dalla stanza e quando mamma Bronisława rientra non parlo con lei di quanto ho visto. Decido di tenere la cosa per me. Ho paura che si arrabbi, e non mi va di litigare. Mi basta sapere che qualcuno mi cerca, mi basta sperare che forse mia madre Anna è viva. La sera a letto chiudo gli occhi pensando a lei. E sogno il giorno in cui potrò riabbracciarla. Prima o poi dovrà accadere. Ho solo quattordici anni e nonostante tutte le esperienze vissute in passato non ho la forza per fare null’altro se non sognare. E non dimentico di dovere rispetto e riconoscenza a mamma Bronisława, che mi ha dato una casa dopo il lager. In questa casa mi trovo bene. Oświẹcim è ormai la mia famiglia. Se me ne andassi, non saprei dove dirigermi. In Bielorussia vivevamo nei boschi. E poi, se mia madre è viva, dove si trova?

A scuola mi raccontano che adesso la Bielorussia fa parte dell’Unione Sovietica. Che è guidata da Stalin. La cortina di ferro divide l’Europa occidentale da quella orientale. Non si può scavalcarla. Nessuno di coloro che stanno dalla parte russa possono andare dall’altra parte se non clandestinamente. Non sono possibili comunicazioni. Nei Paesi sotto il dominio russo c’è anche la Polonia che alla fine della guerra è passata in pochi anni dal dominio nazista a quello comunista. Tutti i Paesi rimasti al di là della cortina di ferro non sono liberi. Noi non siamo liberi. Se mia madre è viva, penso, trovarmi in queste condizioni è un’impresa impossibile. Forse è per questo che si è mossa la Croce Rossa. Forse è per questo che chi mi cerca si è affidato a un organismo internazionale super partes. Inizio a capire in quale mondo mi trovo, in quale situazione. Inizio a studiare e a informarmi. La situazione politica in cui sono immersa mi appare adesso più chiara e delineata.

A un certo punto sono alcuni dei miei compagni di scuola ad aiutarmi. Non sono più una bambina. Sono loro a essere stupiti del fatto che non cerco mia madre. Sanno che sono Lidia del campo. Conoscono la mia storia e sanno bene che mamma Bronisława non è la mia madre biologica. E allora perché non ti dai da fare? mi chiedono. E per spronarmi mi danno un po’ di indirizzi di uffici di ricerche in varie città della Polonia. Sono luoghi in cui si può andare, lasciare il proprio nome e vedere se in altre zone del Paese, o anche in altri Paesi, in altri uffici qualcuno ti sta cercando. Decido di agire di nascosto da mamma Bronisława. Non voglio spaventarla, non voglio pensi che me ne voglio andare. Anche perché non è mia intenzione. Desidero solo sapere che fine abbia fatto mamma Anna, tutto qui. E se è viva, desidero riabbracciarla.

Nell’ufficio ricerche di Cracovia, la città più grande vicina a Oświẹcim, mi suggeriscono di provare a scrivere alla Croce Rossa Internazionale la cui sede era ad Amburgo. Ancora la Croce Rossa. Potrei essere sulla strada giusta. Lascio come indirizzo per rispondermi quello dell’ufficio ricerche. Trascorre qualche mese e inaspettatamente arriva una prima risposta. Telegrafica, dice semplicemente che avvieranno delle ricerche per me. Il mio cuore gioisce. C’è qualcuno in Germania che si dà da fare per una sconosciuta, per una ragazza bielorussa abbandonata in Polonia.

Per tanti anni ho vissuto col sospetto che mia madre non sia morta. Adesso ho una strada per verificarlo. 

Mamma Bronisława, però, non è una sprovveduta. Sa leggere nelle pieghe dei miei pensieri, sa intuire cose che io credo non possa sapere. Capisce che mi sto muovendo, non è difficile per lei controllare. Un giorno mi affronta di petto: So cosa stai facendo, mi dice.

Come fai a saperlo? le rispondo.

Lo so e basta. Poi mi chiede: Significa che mi vuoi lasciare?

Rispondo: No. Significa che voglio sapere la verità.

Restiamo in silenzio. Non sappiamo cosa altro dire. Poi è lei a rompere il ghiaccio: Perché non mi hai detto nulla? Ti avrei potuto dire tante cose. E tutto sarebbe stato molto più semplice, soprattutto dopo che so che non mi vuoi lasciare.

Ci abbracciamo e mi sento sollevata. Mi ha scoperta ma ha accettato la cosa. Non le ho mentito. Desidero con tutto il mio cuore riabbracciare mia madre, o almeno sapere che fine abbia fatto, ma nello stesso tempo sento che non voglio fuggire dalla Polonia, che il campo e poi Oświẹcim mi hanno misteriosamente fatta loro. Credo che mamma Bronisława mi abbia tenuta nascosta ogni cosa su mamma Anna, le notizie provenienti dalla radio, la lettera nella biancheria, soltanto per la paura di perdermi. Non perché non voglia la verità. È stata soltanto, per lunghi anni, spaventata dalla possibilità di rimanere un’altra volta da sola.

Adesso è lei ad aiutarmi con la Croce Rossa. È passata dalla mia parte. Mi accompagna quando mi chiedono di fotografare il mio cranio, poi un orecchio e di mandare loro dei campioni del mio sangue. Ad Amburgo vogliono fare le cose per bene, non vogliono commettere errori.

Trascorre qualche mese. Inizio un po’ a disperare perché l’attesa mi sembra troppo lunga. Ma è proprio quando penso che tutto sia perduto che mi arriva una lettera da Amburgo. La Croce Rossa mi comunica anzitutto che di mio fratello Michał non ci sono tracce. Le sue tracce, purtroppo, si fermano a Birkenau. E poi scrivono queste parole che mi lasciano senza fiato: «Non è come lei pensa, sua madre non è morta. Vive in Unione Sovietica. Anche lei sono anni che la cerca disperatamente e che per identificarla comunica dove può il numero del tatuaggio che le hanno fatto sul braccio». 

In sostanza così sono andate le cose: hanno ritrovato negli archivi speciali le informazioni del trasporto di mia madre Anna dal campo di Auschwitz a quello di Bergen-Belsen e della successiva, insperata liberazione. L’hanno quindi cercata sempre attraverso la Croce Rossa in Russia e l’hanno trovata.

Non so cosa dire. Ho sentimenti contrastanti. Nonostante quanto ho letto nella lettera mi domando perché, se davvero è viva, non ha fatto di tutto per cercarmi. Forse non ha bisogno di me. Forse non mi ama come la amo io.
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Vivere in Polonia dopo la liberazione non è facile. Ma che non lo sia nemmeno in gran parte dei Paesi limitrofi, fra questi l’Unione Sovietica, ne prenderò coscienza soltanto una volta divenuta adulta.

Il grande terrore della guerra non finisce nel 1945. Purtroppo continua. La disfatta tedesca non apre scenari paradisiaci ma, almeno per una parte di Europa, orizzonti che sanno ancora di buio e di sofferenza. Il cuore di tutto ciò è l’Europa centrale. E con essa l’Unione Sovietica. L’Armata Rossa ha liberato i campi tedeschi, ma allo stesso tempo ha prelevato molti polacchi costringendoli al rientro in patria senza avere poi possibilità di muoversi, di viaggiare. Capita che chi si ribella al nuovo regime venga deportato in altri campi di concentramento, i gulag sovietici. E anche lì è morte e disperazione. Una cappa di oppressione è di casa nel quotidiano. I regimi comunisti dei Paesi intorno all’Unione Sovietica le devono rispetto e obbedienza. Dopo l’ombra di Hitler, su questa Europa cresce quella di Stalin, quella di Mosca. Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Bulgaria cadono in un nuovo incubo.

Gli appartamenti più grandi delle città di Mosca e di San Pietroburgo sono trasformati in abitazioni comuni. E così gli appartamenti delle altre città sovietiche. Ancora una volta, come a Oświẹcim prima che il campo di Birkenau fosse costruito, molte case vengono espropriate. In Unione Sovietica, tuttavia, non vengono distrutte, bensì riutilizzate. Li chiamano kommunalki, sono appartamenti ideati per ottimizzare la disponibilità di alloggi. Ai vecchi proprietari è lasciata solo una stanza per la loro famiglia e per le loro cose. Tutto il resto è assegnato a estranei. I servizi e la cucina sono in comune. L’ideologia sovietica cambia la quotidianità di un’intera generazione. Povertà e miseria divengono giorno dopo giorno parte della vita di molti.

Il regime aborrisce ogni manifestazione di lusso. Non ci si può permettere alcun benessere. Il boom che sta cominciando oltre cortina, nell’Europa occidentale, è qui visto come il male assoluto. La gente, in verità, desidera salire la scala sociale, raggiungere un livello di vita diverso. Ma la cappa del regime blocca ogni iniziativa. Non c’è spazio per i sogni, da questa parte di mondo. Spesso manca addirittura il cibo. Per chi ha vissuto le restrizioni dei campi di sterminio, la vita in Unione Sovietica e nei Paesi che ruotano intorno a essa suona come una seconda beffa anche se nulla, ovviamente, è paragonabile ai campi tedeschi.

Quando mia madre torna in Unione Sovietica è allo stremo. È alta 1,74 cm e pesa appena 37 kg. Eppure – lo scoprirò poi – dopo qualche settimana di intensive cure mediche, decide di partire per Oświẹcim con la speranza di ritrovarmi. Viene però subito a sapere dall’Armata Rossa che tutti i bambini di Birkenau sono stati mandati negli orfanotrofi dell’Unione Sovietica. In patria ritrova miracolosamente mio padre. Come tante coppie, infatti, avevano concordato che se fossero sopravvissuti alla guerra si sarebbero incontrati a Minsk, sotto un monumento a una certa ora. È qui che si ritrovano. Insieme iniziano a cercarmi in tutti gli orfanotrofi del Paese. Le ricerche, però, sono vane. Sfiduciati, decidono di partire per Doneck dove trovano riparo dai genitori di mio padre. Qui le sofferenze non finiscono. Il regime sovietico sospetta che mia madre sia una spia nazista perché ritengono impossibile che sia sopravvissuta al campo. Lei però non demorde. Contesta questa tesi e continua a cercarmi. Scrive alcune lettere alla Croce Rossa e alla Mezzaluna rossa di Mosca chiedendo notizie di me. L’unico segno d’identità che possiede è il numero tatuatomi al campo: 70072. Per anni, tuttavia, non riceve alcuna notizia. 

Il primo telegramma da parte di mia madre mi raggiunge che sono ormai maggiorenne. Mi chiede dove mi trovo e chi si sia preso cura di me. È un telegramma di poche parole, che mi lascia senza fiato. Mi sarei aspettata una lunga lettera, delle spiegazioni. E invece nulla. Solo due semplici richieste di informazioni.

Le risposte sono semplici da dare, ma in un primo momento non so esattamente cosa dire. Non sono sicura che dall’altra parte vi sia la mamma Anna che mi ha cresciuta in Bielorussia e che mi ha protetta nel campo di Birkenau. Mi domando: davvero mi ha cercata con così tanto impegno? Quando l’ho cercata io, sono riuscita a trovarla, dopotutto. Sono riuscita a smuovere la Croce Rossa fino ad arrivare ad avere notizie certe su di lei. E lei, al contrario, che cosa ha fatto? Perché non è mai tornata in Polonia? Perché non ha smosso mari e monti per sapere che fine avevo fatto? Perché questi anni di silenzio?

I dubbi mi assalgono e provo un certo risentimento. Mamma Bronisława mi ha cresciuta, mi ha voluto bene. Perché, nonostante le difficoltà di spostarsi attraverso le frontiere, mamma Anna non ha provato a venire almeno una volta a Birkenau? Di certo aveva saputo che il campo era stato liberato. Era a conoscenza che in molti fra coloro rimasti erano sopravvissuti. E allora perché non si è mossa? Cosa le ha impedito di agire?

Gli amici a Oświẹcim mi invitano a vedere il lato positivo. Hai ritrovato tua madre, mi dicono. Non puoi non esserne lieta. E cercano di tenermi su di morale.

Io, invece, mi sento a pezzi. Mi sento tradita. A Birkenau mamma Anna ha fatto di tutto per tenermi in vita, ma poi, finita la guerra, è rimasta lontana. Perché? Può una mamma dimenticarsi di sua figlia?

Anche mamma Bronisława non è del tutto tranquilla. Le sue preoccupazioni, tuttavia, non sono tanto per mamma Anna, quanto per me. Sa che la minaccia da cui per anni ha cercato di difendersi è adesso reale: la mia madre naturale può portarmi via. Ne ha diritto, del resto. C’è solo un passo da compiere perché tutto ciò, legalmente, non possa accadere: farmi sposare con un cittadino polacco prima che io metta piede in Unione Sovietica.

Arthur Maksymowicz ha la mia età. È un vicino di casa. Sua madre è amica di mamma Bronisława. Sono le due donne a decidere assieme che Arthur è perfetto per aiutarmi a studiare matematica. È una materia che mi dà qualche problema, lui va bene a scuola, può darmi delle ripetizioni.

È un ragazzo gentile, è piacevole stare insieme a lui. Intuisco che gli piaccio, ma inizialmente non immagino abbia intenzione di fidanzarsi con me. Né immagino che queste siano le intenzioni delle nostre madri. Quando me ne accorgo non reagisco. Accetto che le cose vadano come desiderano loro.

Che altro dovrei fare? A Oświẹcim, come in tutta la Polonia, non sono pochi i matrimoni combinati. È una prassi accettata da molti. E anche da me.

Il matrimonio arriva poco tempo dopo. Occorre fare in fretta. Mamma Anna è sempre più vicina. Nonostante ogni spostamento sia complicato, a est della cortina di ferro sembra essere imminente il momento in cui ci rivedremo. E lei potrebbe poi esigere che io lasci la Polonia.

Delle settimane di fidanzamento ricordo ben poco. A parte le ore trascorse sui libri, di fatto con Arthur non ci frequentiamo. Non una carezza, non un bacio, non un dialogo capace di svelarmi i sentimenti dell’uomo che sto per sposare. È brutto dirlo ma è così: non sono innamorata. Eppure è lui, Arthur, l’uomo con cui sono destinata a passare il resto della mia vita.

Come è possibile che io vada all’altare senza paura, senza ribellione? Ebbene, faccio appello alla mia forza d’animo. È difficile da spiegare, ma a quel tempo una ragazza come me, prelevata da Birkenau e salvata, non può ribellarsi. Non può chiedere, esigere, pretendere. Deve soltanto obbedire. E io obbedisco, nonostante sappia perfettamente che non può essere Arthur a darmi la felicità. Potrà essere un buon marito – e infatti lo sarà – ma non sarà il matrimonio con lui la strada della mia felicità, del mio compimento. Non è rassegnazione la mia, è semplicemente realismo. Ed è da quel momento che divento Lidia Maksymowicz.

Ho ventun anni quando, nel dicembre del 1961, il giorno di Santo Stefano, vengono celebrate le nozze. È una giornata fredda, come tante vissute nel campo quando ero piccola. C’è la neve lungo le strade. Nel mio vestito bianco mi sento goffa, un po’ impacciata. Tutti mi dicono che sono bellissima. E in effetti lo sono, almeno così mi vedo. Assomiglio a mia madre Anna. Mamma Bronisława è raggiante. Ryszard, mio padre adottivo, mi accompagna fino all’altare indossando l’unico completo elegante che ha. Pronuncio il mio sì per sempre davanti a un prete e ad Arthur. Sono Lidia del campo. Ho attraversato l’inferno. Cosa potrà mai farmi un matrimonio combinato?

I primi mesi passano veloci, e tutto sommato felici. Andiamo ad abitare in un appartamento nostro, poco distante dalla casa dei genitori adottivi. Arriva la primavera e, nell’aprile del 1961, la Croce Rossa mi comunica che mia madre Anna mi attende a Mosca di lì a poco, per un incontro che tutti i media sovietici hanno iniziato a definire storico. Sì, perché tutti i giornali, le radio e la tv parlano di me. Per il regime è l’occasione per far vedere come l’Unione Sovietica tenga ai suoi figli dispersi e li voglia ancora con sé. 

Anche qui in Polonia si sparge la voce dell’imminente incontro. All’improvviso mi trovo dentro un vortice mediatico inimmaginabile. Sembra che due grandi Paesi, la Polonia e l’Unione Sovietica, non facciano che parlare di me.

Mi preparo a un incontro che mi appare pieno di incognite. Anche se la Croce Rossa sostiene che da tempo mia madre mi cerca, sono diffidente. Oltre ai dubbi sul silenzio di questi anni, ci sono quelli sulla piega che la mia vita potrà prendere di qui in avanti. Certo, dopo il matrimonio, a cui mia madre adottiva mi ha spinto ma che io ho accettato senza ribellarmi, nessuno potrà trattenermi in Unione Sovietica. E probabilmente nel mio inconscio la decisione di sposarmi è stata presa perché sento la Polonia come casa mia. Del resto mi domando: cosa mai potrei fare io a Doneck? Quale vita potrei mai iniziare nella fredda e lontana Unione Sovietica?

Il giorno dell’incontro giunge presto. Arrivo a Mosca in treno accompagnata da mamma Bronisława e da papà Ryszard. Anche loro sono agitati. Il viaggio dura un’infinità. Restiamo per tutto il tempo in silenzio. Non troviamo alcuna parola da dirci.

Il mio cuore batte velocissimo. La mente ricorda bene gli occhi di mamma Anna. Ma oggi il suo viso come sarà? Ero una bambina a Birkenau, sono una donna a Mosca. Arrivo con i miei genitori adottivi, con mio marito, e con una fede al dito che dice che sono polacca e che in Polonia ho in animo di rimanere. 

Il treno sbuffa entrando nella stazione di Mosca. Immagino un incontro intimo, con poche persone e tempo e spazio per me e lei, mentre quando le porte del vagone si aprono sulla banchina accade ciò che non avrei mai immaginato. Decine di flash dei fotografi si illuminano per me. Sono Lidia del campo, Luda di mamma Anna, ma sembra che tutta l’Unione Sovietica voglia vedere come sono diventata, e voglia soprattutto immortalare l’abbraccio che mia madre mi darà.

La banchina trabocca di gente. Non conosco nessuno. Il regime vuole che questa giornata sia storica: non solo l’Unione Sovietica, ma anche l’Occidente deve rendersi conto della sua magnanimità. Un governo ritenuto dispotico e totalitario ama i suoi figli e vuole che siano felici, che le loro lacrime divengano sorrisi, che il pianto si tramuti in gioia.

Mamma Anna non resiste alla tensione. È come se fosse convinta che dalla porta del treno scenderà la Luda che ha lasciato anni addietro al campo, quella piccola che credeva di aver perso per sempre, la bambina – diranno gli storici – che ha trascorso più tempo di qualsiasi altra dentro Birkenau. E così sviene, prima ancora di riuscire a incontrare i miei occhi. Intorno a lei accorrono i sanitari. Scendo i primi gradini e riesco solo a intravedere una donna che viene portata via in barella. Mi viene incontro soltanto mio padre. Piange, è commosso. Le persone intorno sono vestite con pesanti cappotti e sciarpe al collo. Le donne portano le sciarpe intorno alla testa, come fossero copricapi. C’è il sole, ma la primavera moscovita fatica a uscire dall’inverno.

I fotografi continuano a scattare, diversi giornalisti provano a strapparmi qualche dichiarazione, il mio russo è ancora buono ma fatico a imbastire delle frasi di senso compiuto. I miei genitori adottivi mi fanno scudo, assieme ai rappresentanti del governo anche se a fatica riescono a portarmi via. La delusione dei media è grande. Sulla banchina della stazione non c’è stato il fatidico abbraccio.

Mia madre viene portata in un albergo del centro. È lì che accompagnano anche me. E finalmente, in una stanza di rappresentanza, i nostri occhi dopo tanti anni tornano a incrociarsi. Mia madre piange mentre si avvicina a me e mi prende le guance fra le sue mani. Chiude gli occhi, io al contrario li tengo aperti incapace di dire nulla. Luda, Luda, dice lei, è passato troppo tempo… Si aspettava di trovare la sua bambina, trova una donna. Sono sempre io, ma sono molto cambiata.

Di fatto non ho occasione di parlarle. Tutti i giornalisti sono accorsi in albergo. Li fanno entrare nella sala di rappresentanza. Nella sala ci sono le più alte autorità dell’Unione Sovietica. Vogliono la loro parte di gloria. E la loro parte di foto. Le ore si susseguono frenetiche. Dopo l’abbraccio sono costretta ad andare al Cremlino. Guardo mia madre Anna e capisco che non è quello il momento del confronto. Mamma Bronisława ci segue come un’ombra. La sua presenza dice già molto a tutti: sono ancora sua.

Le autorità sovietiche decidono di portarmi nei posti più belli dell’Unione Sovietica, la patria che doveva essere mia se non fossi stata deportata in Polonia. Il loro intento è di farmi restare lì, ma non sanno che il matrimonio orchestrato da mamma Bronisława è un ostacolo importante sul loro cammino.

Nei giorni seguenti incontrare da sola mia madre Anna non è possibile. Da Mosca vengo portata a Leningrado. Poi, in aereo, in Crimea, in Caucaso, il tutto con diversi giornalisti al seguito. I principali giornali del Paese titolano su di me. Di me parlano radio e televisioni. Faccio notizia.

Le autorità hanno apparecchiato il futuro a mia insaputa. Mi chiedono di restare nel loro Paese e di iscrivermi all’università. In qualunque posto io voglia studiare e vivere, faranno in modo di renderlo possibile. Non ci sono ostacoli, nessun problema economico: pagheranno tutto loro. Mamma Anna mi segue passo passo, attendendo il momento propizio per potermi parlare. Io prendo tempo, non rispondo alle proposte delle autorità, rimando le risposte, sono evasiva.

Dopo qualche giorno finalmente mi portano in treno a casa di mia madre. Anche qui avvengono grandi celebrazioni. Tutta la città è in strada, tutti vogliono vedermi. In stazione ad accogliermi c’è la banda e diversi striscioni di benvenuto. A casa conosco la sua famiglia. Scopro di avere due sorelle gemelle, nate nel 1947. Una di queste i famigliari volevano venisse chiamata Ljudmila. Ma mamma Anna si è ribellata con tutte le sue forze. Sentiva che io ero viva. Non avrebbe permesso che una sua figlia fosse chiamata come me.

È qui che finalmente ci parliamo. Non trattengo nulla di quanto ho dentro. Le dico che sono un po’ arrabbiata. Le chiedo perché non mi abbia mai cercata, come sia possibile che in tutti questi anni non le sia mai venuto in mente di provare a venire in Polonia. Mi aveva lasciata lì, possibile non avesse pensato che se ero viva era lì che poteva trovarmi?

Mamma Anna piange e insieme mi sorride con occhi dolci. E mi chiede di lasciarle spiegare. Dice che in Unione Sovietica le hanno ripetuto fin dall’inizio che tutti i bambini bielorussi e russi che si erano salvati nei campi tedeschi e polacchi erano stati riportati in Unione Sovietica e affidati agli orfanotrofi del Paese. Le hanno fatto credere che se io ero viva era lì che doveva cercarmi e non altrove. L’Armata Rossa, le hanno detto, quando ha liberato i campi ha riportato in patria tutti i connazionali. Se io ero viva ero tornata in patria. Mi racconta che mi ha cercata in tutta l’Unione Sovietica chiedendo informazioni a chiunque. Che ha viaggiato, nel limite del possibile, andando a bussare a ogni orfanotrofio. Mi dice che ha diffuso ovunque il numero del tatuaggio che ho sul braccio nei luoghi in cui erano stati fatti confluire i deportati, ma che di me non ha mai trovato alcuna traccia. Ero come scomparsa, non sapeva più come fare. Le autorità non le hanno mai permesso di venire in Polonia, altrimenti sarebbe partita nonostante tutto, con qualche speranza che io potessi essere viva ma non essere riuscita a rientrare in Unione Sovietica.

E aggiunge che ha pensato a me tutti i giorni, nessuno escluso. Per ogni mio compleanno preparava una torta, apriva una bottiglia di champagne, festeggiava con le lacrime agli occhi. Le due gemelle le chiedevano: mamma, ma chi stai festeggiando? Il compleanno di vostra sorella, rispondeva. E un giorno di sicuro la conoscerete.

E loro si guardavano negli occhi inizialmente senza capire, poi crescendo hanno compreso e hanno pensato che di me si fosse persa per sempre ogni traccia.

Lei mi ripete che credeva davvero che fossi viva. Che ci ha creduto per tutti questi anni.

L’ascolto. E le credo. Il mio cuore le crede. Guardo le mie sorelle e capisco che non ho alcun legame con loro. Sono cresciute senza di me, sono parte della mia famiglia ma è come se fossero di un’altra. Noto che con il passare delle ore diventano sempre più insofferenti. Mamma Anna sta solo con me, hanno paura che le trascuri. E anche per me non è facile rapportarmi con loro. Sono un po’ gelose di me, e forse anche io di loro.

Rimango in Russia in tutto alcune settimane. Dopo quel primo incontro con mia madre ce ne sono altri. Le racconto di me, dei genitori adottivi, della mia vita a Oświẹcim dopo la liberazione del campo.

Giorno dopo giorno, si avvicina il momento della verità. Mamma Anna è convinta che io rimarrò in Unione Sovietica. Non contempla altre possibilità. Lo dice anche direttamente a mamma Bronisława. Le dice: Io non ho messo Luda sulla soglia della tua porta, non ti ho chiesto di prenderla con te. Ha fatto tutto la guerra.

E mamma Bronisława le risponde: Ma io cosa dovevo fare? Dovevo lasciarla in quella baracca, a morire di freddo e di fame? Sarebbe finita in un orfanotrofio, nessuno sa che fine avrebbe fatto! Invece mi sono presa cura di lei, l’ho salvata. Se oggi è qui è anche merito mio.

Sono uscita dal campo di Birkenau come uno scheletrino molto ammalato. Avevo mille problemi, ero tubercolosa, anemica, il corpo pieno di pustole; ero una bambina insicura, agitata, del tutto indifesa. Gli oggetti di uso quotidiano erano per me una novità, qualcosa di mai visto. Ovunque mi girassi pensavo uscissero topi, cani, avevo paura che il dottor Mengele potesse venire a prendermi da un momento all’altro. Mamma Bronisława mi ha preso davvero dal nulla, mi ha protetta e mi ha fatta crescere.

Come posso negare tutto questo?

Come posso non riconoscerlo?

Nei giorni del viaggio in Unione Sovietica riesco a guardarmi dentro e a dirmi la verità: non posso rinnegare mamma Anna, la sua fatica per tenermi in vita a Birkenau, il suo amore quando si privava del cibo per darlo a me, la sua preoccupazione affinché non mi dimenticassi mai chi fossi e non mi dimenticassi di lei. Però sono due le mamme che hanno fatto parte della mia vita, due mamme alle quali se guardo dentro il mio cuore voglio bene nello stesso modo e con la medesima intensità. 

Devo essere sincera, ormai non riuscirei più a vivere senza mamma Bronisława, senza i prati di Oświẹcim, i suoi abitanti, i miei amici. Insieme, staccarmi del tutto da mamma Anna, adesso che finalmente l’ho ritrovata, mi risulta impossibile. Non posso dirle: mi spiace, me ne vado, mia madre oggi è un’altra e non sei più tu. Non posso e non voglio dirlo.

Mentre la sera rincaso nell’albergo di Mosca che le autorità sovietiche hanno riservato per me sono lacerata. Perché capisco bene che Anna mi vuole tutta per sé e, insieme, che Bronisława non accetterà mai che ciò accada. Mio padre naturale e quello adottivo sanno stare più in disparte. Mi amano anche loro, certo, ma in modo più discreto. Così, del resto, è stato in tutti questi anni. La loro presenza è stata importante per me, seppure silenziosa, ritirata.

I giornalisti e un intero Paese con loro mi osservano e credo in parte intuiscano il mio stato d’animo. Per la prima volta nella mia vita mi chiedo se anche io, la dura Lidia che non ha paura di nulla dopo Birkenau, capitolerò e ammetterò di non sapere cosa fare. Se anche io per la prima volta piangerò e dirò loro: fate voi, io non so scegliere. Stare con mamma Anna o con mamma Bronisława è una decisione troppo grande anche per me.

Il presente senza passato è uno strato sottilissimo. Si sgretola in un attimo e restano solo macerie. Non posso tornare in Polonia negando il mio passato e nello stesso tempo non posso restare in Russia misconoscendo tutti gli anni trascorsi nella famiglia adottiva.

Nei corridoi dell’albergo fanno mostra di sé alcune foto della guerra. In una c’è un Adolf Hitler dall’aria spavalda, forse sta annunciando che presto tutta la Russia, Leningrado compresa, capitolerà. Le sue certezze si sono rivelate errate. 

È guardando quella foto che qualcosa cambia dentro di me e improvvisamente intuisco cosa fare. 

Capisco che non è mostrandomi sicura che vincerò questa sfida. Non è cercando di essere ciò che non sono. Al contrario, devo cedere ai miei sentimenti, lasciare che siano loro a guidarmi e quindi agire.

In un lampo capisco che la bambina del campo, alla quale era stato negato tutto, una sola cosa ha imparato bene: accettare le circostanze che la vita le pone dinanzi. Ecco, anche adesso capisco che una sola cosa posso e devo fare: accettare le circostanze per come sono. Due mamme lottano per me, mi contendono. Non posso che accettare questa cosa, il che significa dire loro: non scelgo né Bronisława né Anna perché di mamme ne ho due. Scelgo entrambe. Torno a vivere in Polonia perché sono sposata con un uomo polacco e perché è lì che sono cresciuta, ma a patto che periodicamente mamma Anna possa venire a trovarmi e io possa andare da lei in Russia.

Non piangere perché il nemico ti sentirà, mi diceva mamma Anna nel campo. È stato un insegnamento importante, che ho sempre messo in pratica nel corso della mia vita. Questa capacità di resistere nelle difficoltà, di essere come un camaleonte che sa cambiare pelle a seconda delle circostanze, è venuta fuori anche nei primi giorni in Unione Sovietica. Rifletto e capisco che posso adattarmi anche a quella nuova situazione: riuscire a convivere con due mamme e insieme convincerle che quella era la soluzione giusta anche per loro. Mi rafforza in questa decisione l’amore, l’affetto che nonostante tutto provo per entrambe. Sto davvero facendo la scelta migliore anche per loro.

Bronisława e Anna rimangono senza parole. Ho deciso da sola e senza confrontarmi con nessuno comunico loro la mia decisione. I media mi pressano. Chiedono dove abbia intenzione di andare ad abitare. Danno per scontato che io rimanga in Unione Sovietica. Non mi trasferisco da nessuna parte, rispondo. La bambina del campo che ha ritrovato sua madre torna in Polonia.

Dopo lo stupore iniziale, Bronisława e Anna capiscono. Certo, Anna è meno contenta. Piange e non sa cosa dire. Crede che sia colpa sua. Crede che se avesse fatto di più per ritrovarmi appena dopo la liberazione di Birkenau, molto sarebbe cambiato. Ma a dire il vero lei la liberazione non l’ha vista. Ha marciato verso la morte con altri ebrei e deportati poco prima che arrivasse l’Armata Rossa. Della liberazione le è stato riferito solo successivamente. Anche se sentiva che ero viva non ne aveva la certezza. 

Tuttavia si calma. E con una generosità non scontata, mi dice che accetta. Che se è per la mia felicità, va bene così. Abbraccia anche Bronisława, ringraziandola per quello che ha fatto e per quello che farà. E mi fa promettere che ci rivedremo presto.

E così, per me, l’abbraccio fra loro due diviene la cosa più bella del viaggio. Certo, anche il mio con Anna, ma vedere Anna e Bronisława stringersi è un’emozione fortissima che scioglie ogni tensione accumulata.

Torno a Oświẹcim con mio marito e i miei genitori adottivi. La cittadina mi accoglie con un sole caldo, ormai estivo. L’acqua del fiume inizia a essere abitata da trote e piccoli pesci. Sui prati le primule hanno già lasciato spazio a qualche margherita. L’erba cresce alta, qualche contadino fa il primo taglio con le falci per darla in pasto ai suoi animali. Sugli alberi ci sono le prime foglie e qualche fiore. La sera i vecchi si trovano per strada a giocare a carte. Le donne si salutano dalle finestre. C’è voglia di vita.

Nel mio cuore sono in pace. Credo di aver preso la giusta decisione. I governanti sovietici permetteranno a mia madre di viaggiare quando vorrà. E io potrò fare lo stesso. Per noi le restrizioni saranno allentate.

L’eco degli ultimi giorni trascorsi in Unione Sovietica è arrivata forte e chiara in Polonia. Anche qui mi accolgono con affetto. Diverse persone si riversano lungo le strade per salutarmi. Sono felici io abbia scelto di rimanere nel loro Paese. Sono orgogliosi della mia decisione. Mamma Bronisława da subito inizia a riammodernare casa. Sa che mamma Anna arriverà presto, non vuole sfigurare. 

Prima di lei, tuttavia, arrivano le sue lettere. Da quando ho lasciato Mosca ne scrive una al giorno. Non smetterà mai: fino alla fine della sua vita non ci sarà giorno in cui non mi scriverà una lettera. Le trovo ogni mattina nella posta di casa mia in Polonia. A volte mi scrive poche parole, per esempio: Luda mia, ti amo tanto e mi manchi, tua mamma. Altre volte si dilunga a raccontarmi perché non ha potuto cercarmi dopo il campo. Ancora si vuole scusare. Mi dice che la mia incomprensione l’ha ferita. Torna a scrivermi più e più volte che non è stata colpa sua. 

È da queste lettere che capisco come la separazione da me sia un’esperienza lacerante e che non la lascerà mai. Non ci sono solo le cicatrici delle violenze subite a Birkenau; soprattutto il rapporto interrotto con me è una ferita che nonostante ci siamo ritrovate non può essere del tutto sanata. Spesso, ai bordi dei fogli delle lettere che mi scrive, disegna qualche piccolo fiore, e accanto dei cuori, dentro cui scrive il mio nome. 

Io le rispondo non tutti i giorni ma spesso. Capisco che lei ha bisogno di me, del mio amore, di sentirsi rassicurare che anche io la amo, che non la dimentico e ho capito che non sono colpa sua tutti quegli anni trascorsi lontane. Che la colpa è di quell’atroce, ingiusta guerra e dei criminali nazisti che hanno sventrato il cuore della nostra Europa.

Mamma Bronisława non ha più necessità di nascondermi la corrispondenza. Le prime lettere arrivano ancora al suo indirizzo. E anzi è lei spesso a portarmele. Ti ha scritto ancora tua mamma, mi dice porgendomi con un sorriso l’ultima missiva. Anche lei dimostra una grande generosità. Accetta che il mio cuore sia diviso in due, accetta le lettere di Anna come accetta le sue frequenti visite in Polonia.

La prima avviene non troppo tempo dopo il mio rientro in patria. Anna arriva senza mio padre. È vestita con i suoi abiti migliori, vuole fare bella figura. Sono quasi vent’anni che ha lasciato Birkenau. Da allora non c’è più tornata. Viene in treno nonostante le costi un grande sforzo, perché viaggiare su di un convoglio, fin dalla deportazione, ravviva gli antichi traumi. Per di più viaggiare con un treno che parte in direzione della Polonia, verso il campo che ha segnato la sua vita per sempre.

Mamma Bronisława le riserva un’accoglienza da regina. Le parla con dolcezza, sorride spesso, cucina il miglior cibo. Tuttavia la faccio dormire da me: abito da sola con mio marito, ho spazio per mia madre. Mamma Anna vuole che le racconti come sono cresciuta, mi chiede dei giochi che facevo da bambina, vuole vedere la stanza nella quale ho dormito tutti questi anni. Lungo le strade molte persone escono per salutarla. Le regalano fiori. Tutti conoscono la nostra storia. Lei mi chiede di tradurre per lei. Chiede alla gente di raccontarle di me, vuole sapere cosa facevo da piccola, come loro mi vedevano.

È vero, non si può tornare indietro nel tempo. Certe ferite, certe separazioni non si possono cancellare. Mesi e anni sono ormai stati vissuti, non c’è possibilità di tornare al punto di partenza. Tuttavia, a un certo punto la vita può dare l’occasione di redimere ciò che è stato. Non è inutile, non è solo doloroso per mamma Anna venire qui, camminare dove io ho camminato, vedere i luoghi dove io sono cresciuta senza di lei. È un po’ come riprendersi ciò che non ha potuto avere. È un po’ tornare indietro nel tempo e spalmare balsamo sulle ferite ancora sanguinanti.

Un giorno mi chiede di accompagnarla a Birkenau. Vuole che entriamo lì dentro da sole. È timorosa, me ne accorgo, ma so bene che ha bisogno di questa visita. Vuole farmi da guida, dirmi cosa ha vissuto, ricordarmi cosa è stato affinché io mi renda conto fino in fondo di quanto ha fatto per me.

Ci avviciniamo al campo in una calda mattina soleggiata. Da Oświẹcim non sono che pochi chilometri. Mamma Anna, però, non riesce a varcare il cancello, non riesce a entrare. Si sente male, sembra sul punto di svenire. L’emozione è troppa. Devo chiamare un medico per aiutarla a riprendersi.

La seconda volta va meglio. Anna riesce a vincere la grande emozione. Fuori dal cancello si ferma un attimo. Ha bisogno di prendere aria. Per lei, dentro ci sono ancora i tedeschi, i cani ad abbaiare. Non era così, mi dice subito a bassa voce. Ricordi? C’era un grande freddo. Era buio e il vento sferzava i nostri visi spaventati. Era un freddo che parlava e che diceva: questa è la casa della morte. Adesso tutto è luminoso, ma non era così.

Lo so, le rispondo. E non aggiungo altro.

Il cancello è aperto. Lo varchiamo solo lei e io, non c’è nessuno intorno. Sotto la grande torre, sulla destra, una porta è aperta. Si intravede la scala che porta sopra, alla stanza del comando che dall’alto dominava tutte le baracche, i binari, i forni sullo sfondo. Anna sembra tentata di salire fin là. Ma desiste. Cammina lentamente mentre calpesta i primi metri seguendo i binari. Si guarda intorno, si ferma ancora un attimo, piange. Appoggia la testa sul mio petto. Lascio che si sfoghi. Poi procediamo fino a dove i convogli si fermavano.

Qui, mi dice, scendemmo con i nonni. Ci scaraventarono giù brutalmente. Caddero per terra persone anziane, donne incinte, uomini e bambini insieme. I nonni li separarono subito da noi. Non potei fare nulla per salvarli. Avevo te in braccio. Li cercavo almeno per salutarli un’ultima volta, ma non mi fu possibile. Ricordo tanta rassegnazione. Nessuno di coloro che scendevano dai vagoni osava ribellarsi. Obbedivano agli ordini in silenzio. Il freddo era troppo grande, ottundeva qualsiasi pensiero. E poi si arrivava qui dopo viaggi disumani. Come il nostro. Nessuno poteva nemmeno concepire un gesto di ribellione qualsiasi.

Con le mani accarezza i sassi per terra. La cenere dei forni si è posata per mesi qui sopra. La terra è fatta anche dei resti dei nostri cari, di centinaia di migliaia di innocenti mandati al macello. La terra è carne della nostra carne.

Ci avviciniamo verso la baracca nella quale era stata rinchiusa lei. Ricordo la prima volta che mi portarono qui, mi racconta. Fu il momento più brutto di tutta la detenzione perché mi avevano separata da te. Era inconcepibile per me stare senza di te. Ti vedevo così piccola, così indifesa. Ti stringevo forte fra le mie braccia quando ti avevano presa. Ce l’avresti fatta? Non sapevo rispondere. Temevo per te, per la tua vita. Per fortuna nella baracca trovai altre donne bielorusse. Eravamo fra le più giovani e forti. Per questo decisero di assegnarci ai lavori nel fiume appena fuori dal campo. Fu la mia fortuna. Così riuscivo a recuperare qualche cipolla e a portartela. Quando venivo a darti un po’ di cibo e ti trovavo ancora viva il mio cuore scoppiava di gioia. La paura restava, certo, ma vederti capace di resistere, vederti in qualche modo già cresciuta mi aiutava tanto.

Lascio che entri nella baracca da sola. Esce dopo qualche minuto, in lacrime. È vuota, commenta solo, abbozzando un sorriso.

Ci dirigiamo verso lo spazio dove sorgevano i forni. Ormai non ci sono più. 

Ricordi il fumo? mi chiede. Era alto, a volte rosso altre volte nero. L’odore di carne bruciata era insopportabile.

A fianco dei forni c’è ancora, scavata nel terreno, una camera a gas. Non ha più il tetto, si può vedere dall’alto la struttura interna. 

Quanti ne hanno gasati, dice. Li facevano entrare in tanti e li pigiavano. A volte quando andavamo al fiume capitava che passassimo vicino alle file di persone pronte a morire. Tutti erano consapevoli che entrare lì dentro significava non uscire mai più. Quando le docce si aprivano, i più fortunati erano quelli che si trovavano appena sotto una di esse. Morivano più velocemente e soffrendo di meno. Gli altri avevano un’agonia più lunga, morivano rimanendo in piedi, i corpi schiacciati in mezzo a quelli degli altri.

Vicino ai forni alcune persone hanno lasciato delle piccole pietre. Le sfioriamo con le mani, le accarezziamo. Sono le pietre che alcuni deportati tornati al campo hanno deciso di posare in memoria dei propri cari. Anche mia madre ne posa una, a ricordo dei nonni e di tutti coloro che non ce l’hanno fatta.

Poi ci dirigiamo verso alcune baracche lontane, poste a sinistra entrando rispetto ai binari. Mia madre, durante la detenzione, non poteva andare in quella parte del campo. Adesso vuole ripercorrere ogni sentiero, entrare in ogni baracca e vedere. Nella mia baracca sfiora con le mani i disegni sui muri, accarezza le travi di legno dei tavolacci dove dormivamo io e altri. Vuole vedere le latrine, le cucine. Piange abbracciandomi.

Usciamo da una porta a cento metri da quella principale. Non le sembra vero di poter uscire indisturbata. Quando scorge la porta accelera il passo, ha fretta di andarsene. Sembra che il buio la riassalga. Come se temesse che il passato possa tornare. Non tutti i sopravvissuti riescono a rivedere i campi, a visitare di nuovo quei luoghi. Lei ce l’ha fatta. Non perché sia meglio degli altri. Ognuno è diverso. Anna ce l’ha fatta ma una volta rientrati a casa mi guarda negli occhi e mi dice: Mai più, non voglio tornarci mai più.
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Ciò che racconto, la mia storia, come quella purtroppo di tanti altri può sembrare incredibile. Oppure il frutto di una immaginazione malata. Eppure è tutto vero: sono uno degli ultimi testimoni ancora in vita dell’orrore nazista. Nonostante fossi solo una bambina quando entrai a Birkenau, ricordo tante cose. Le esperienze vissute sono rimaste impresse nella mia memoria e hanno influenzato tutta la mia esistenza, l’infanzia, l’adolescenza, e adesso anche la mia vecchiaia. 

Nonostante tutto, nonostante dopo anni io sia riuscita a superare queste esperienze, sono ancora profondamente radicate dentro di me. È impossibile mettere da parte ciò che è stato, oppure arrivare a dimenticarsene.

Auschwitz e Birkenau non sono un simbolo, sono realtà. All’epoca dei campi erano la più grande fabbrica di morte mai concepita al mondo. La mia tragedia è stata quella di trovarmi nell’epicentro di questi crimini. Poiché ero una bambina non capivo per quale motivo mi trovassi lì e perché non potessi stare con mia mamma. Molto in fretta ho compreso, direi d’istinto, come bisognava comportarsi per sopravvivere. Ho capito che ero immersa in una lotta per non soccombere: per una fetta di pane o per un po’ di brodaglia acquosa, gli unici alimenti per noi bambini deportati, si doveva lottare con tutte le proprie forze. 

Nel campo accadevano cose terribili. Le industrie farmaceutiche tedesche e gli scienziati di quel Paese conducevano esperimenti su donne e bambini e particolarmente sui gemelli. C’era il dottor Mengele, l’Angelo della Morte. Il suo compito era creare esseri umani dalle caratteristiche eccezionali che sarebbero serviti ai nazisti per popolare l’Europa dopo la conquista. Il suo nome ha cominciato a risuonare fin da subito e si è impresso nella mia mente. Sapevamo che somministrava ai bambini punture dolorose, che metteva del collirio irritante negli occhi: voleva ottenere un essere umano dall’iride azzurra, il colore degli occhi «ariano» secondo i nazisti. Testava su di noi anche i vaccini, dietro commissione delle industrie farmaceutiche tedesche. Servivamo come cavie e solo a tale scopo eravamo tenuti vivi nella baracca. Per Mengele non eravamo altro che materiale per il suo lavoro. 

Molti di noi morivano. Coloro che riuscivano a fare ritorno alla baracca rimanevano sdraiati sui tavolacci con la febbre alta per giorni, come privi di vita. Avevamo corpi quasi trasparenti dopo i prelievi di sangue. Ciò non impediva alla kapo di portarci comunque ogni mattina all’appello all’aria aperta. A volte dovevamo rimanere in piedi per ore. Non c’era pietà per noi. Non ci consideravano persone, loro simili, ma solo numeri.

La morte era nostra compagna quotidiana. Non reagivamo quando dalla baracca portavano fuori i cadaveri. La kapo cancellava i loro numeri dalla lista e dava ordine che i corpi venissero buttati su di un carro che partiva per il crematorio.

Devo la mia vita alle circostanze favorevoli, al caso, alla mia robustezza fisica, ma si può dire che in tutta questa tragedia la mia più grande fortuna è stata quella di avere nel campo la mia giovane mamma, Anna, una donna molto coraggiosa e determinata a salvarmi. 

A volte, nella mia baracca arrivavano donne incinte. Lo erano già quando le avevano portate via dai loro Paesi e nonostante l’immane sforzo fisico erano riuscite a sopravvivere al viaggio nei treni. Arrivate a Birkenau, le facevano partorire nella nostra baracca. Tuttavia, appena il bambino nasceva, veniva immediatamente ammazzato tramite una puntura di fenolo oppure affogato in un secchio d’acqua. Ricordo benissimo il gesto con cui la madre si avvicinava al seno il figlio appena nato. Gioiva di quella nuova vita, di stringere fra le braccia la carne della sua carne. Ma dopo pochi minuti il bambino le veniva strappato per essere ucciso. Non c’era spazio per i neonati nel campo. Non c’era spazio per una nuova vita. Ricordo lo sguardo di queste madri, era di disperazione, un’angoscia senza speranza.

La necessità della testimonianza non è nata in me da subito. 

A Oświẹcim, negli anni della mia giovinezza, ogni giorno arrivano nuovi ex prigionieri. Alloggiano in città per poi trovare il coraggio di rimettere piede nel campo. Sono più grandi di me, viaggiano da tutto il mondo per fare ritorno nel luogo della grande paura. Entrano nel campo in punta di piedi, piangono. Spesso accompagnano un piccolo gruppo di persone. Una volta dentro, ad alcuni di loro viene come naturale la necessità di raccontare, di testimoniare. Io ho molti anni meno di loro, li osservo con rispetto e in silenzio. Nessuno bada a me. Comprendo che tocca a loro parlare.

In paese abbiamo una vicina, la signora Piatkowska, che è amica della mia madre adottiva. È la moglie del direttore di un impianto chimico. È istruita, una donna colta. Spesso mi porta a fare lunghe passeggiate nella natura, intorno a Oświẹcim. È lei che inizia a raccontarmi di cosa sia stata nel mondo la guerra, cosa abbia rappresentato per l’umanità l’orrore nazista. Per anni non ho voluto sapere niente. Ogni volta che qualcuno parlava dei nazisti mi tappavo le orecchie. Anche il tatuaggio sul braccio l’ho a lungo nascosto. È questa donna a destarmi: Non occuparti delle piccole cose, mi dice, pensa in grande. E ancora: Un giorno toccherà a te raccontare, preparati. Questo tatuaggio racconta chi sei stata, cosa ti hanno fatto. Non devi avere paura di mostrarlo, al contrario devi andarne orgogliosa. Dice che sei passata attraverso la morte, che ce l’hai fatta, e testimonia l’abominio a cui arrivò il nazismo. Vi marchiavano perché non vi consideravano persone ma bestie, numeri. Fallo vedere, mostralo, affinché tutti sappiano.

Queste sue parole iniziano a scavare dentro di me poco a poco. L’incontro, dopo diciassette anni di lontananza, con la mia madre naturale fa sì che molta gente mi cerchi, chieda di me, desideri conoscere la mia storia. E così inizio anche io a raccontare del campo, di cosa sia stato Birkenau, di cosa sia stato l’orrore nazista. Arrivano i primi inviti nei centri culturali, poi nelle scuole. È durante questi primi incontri che mostro il tatuaggio, che imparo a non vergognarmi di averlo. Le mie due mamme invecchiano e presto mi lasciano, ma vivono ancora entrambe nei racconti che sono chiamata a fare in giro per il mondo. Termino sempre ogni testimonianza, in particolare quelle di fronte a un pubblico di giovani, con queste parole: Il futuro di questo mondo è nelle vostre mani, da voi dipende come sarà. Siete voi che non dovete permettere che un altro abominio si verifichi, dipende solo da voi. È vero, voi non avete vissuto direttamente Auschwitz, ma attraverso le mie parole e quelle di tanti altri testimoni che mi hanno preceduto potete sapere. 

Certo, oggi il campo è molto diverso da come era allora. Se ci entrate d’estate c’è l’erba intorno alle baracche, il cielo è spesso azzurro, volano gli uccellini… Allora non c’era verde. Il terreno era calpestato da migliaia e migliaia di zoccoli, non poteva crescere nemmeno un filo d’erba. Allora non c’erano uccellini perché il fetore dei forni era così potente che si spargeva per chilometri e chilometri e li teneva ben lontani. 

Perciò ho scritto questo libro, per dire cosa è stato e per testimoniare anche io affinché la storia non si ripeta mai più.

Rispetto i tanti sopravvissuti che non vogliono tornare nei campi e non vogliono parlarne. È legittimo. Quando si subisce una grande violenza non si vuole riaprire la ferita. Anche per me è stato così i primi anni, poi nel tempo ho imparato che non parlarne può significare continuare a tenere dentro di sé i sentimenti più cattivi che il campo ha suscitato. Parlarne, invece, per me, significa liberarsi almeno da qualcuno dei pesi che porto, e permettere all’amore di espandersi. Quale amore? Quello che ho dentro di me per la vita, per le persone care, per tutti coloro che come me sono sulla difficile strada dell’esistenza.

Sulla strada della testimonianza mi ha aiutato anche mio figlio. Già, ho un figlio. È nato dopo alcuni anni di matrimonio. Fin da piccolo gli ho raccontato quanto ho vissuto, fin da piccolo ha saputo. È cresciuto con due nonne, una polacca e l’altra russa, quest’ultima che arrivava a Oświẹcim da Doneck soltanto ogni tanto. Ha conosciuto la mia storia senza averla vissuta. Non ne ha vissuto il dolore, ne è stato preservato. Insieme a me ha seppellito le mie due mamme. Sono mancate a distanza di qualche anno, in pace entrambe. 

Mamma Bronisława aveva un rapporto speciale con lui. Ricordo quando la sera, accanto al fuoco del camino gli raccontava di me, di come mi aveva trovato a Birkenau. Ero uno scricciolo impaurito. Mi aveva vista seduta in disparte, infreddolita, senza parole. E mi aveva scelta. Mi aveva portato a casa sua e mi aveva insegnato a vivere. Già, perché non sapevo nulla della vita «normale». 

Ma gli raccontava, e questo mi stupiva, anche di quando non mi conosceva. Parole che a me non aveva mai detto. Gli spiegava di come, quando i nazisti avevano costruito Birkenau, avesse provato insieme ad altri parenti ad avvicinarsi al campo. Quello a fianco del grande cancello d’ingresso era pur sempre il suo vecchio terreno e spesso desiderava tornare e vederlo. Non sapevano bene cosa accadesse lì dentro, anche se avevano intuito che era un campo di morte. Vedevano da lontano le lunghe file di prigionieri con zoccoli e vestiti a righe che andavano a lavorare presso un cantiere di uno stabilimento chimico. E vedevano che rientrando portavano sulle spalle i cadaveri di coloro che erano stati uccisi. Un giorno mamma Bronisława con un’amica provò ad avvicinarsi a dei deportati con del pane. Una SS intimò loro di andarsene e di non provarci mai più: Se vi avvicinerete ancora, disse loro, finirete anche voi lì dentro. 

È anche guardando come mio figlio ascoltava i discorsi della nonna, e insieme il suo entusiasmo quando io intervenivo a raccontare di come avevo ritrovato mia madre, e del nostro incontro a Mosca, che ho deciso di testimoniare. È anche per lui che lo faccio, perché crescano uomini e donne che come lui siano consapevoli di quanto è avvenuto.

Ma non ci sono stati solo mio figlio e la signora Piatkowska. Altre persone mi hanno spinto a testimoniare. Fra loro anzitutto Karol Wojtyła, primo papa non italiano dell’epoca moderna. La prima volta che arriva in Polonia da papa è nel giugno del 1979. Un pontefice proveniente da un Paese oltre cortina torna nella sua terra ancora vessata dal regime. Il popolo è euforico. Ricordo in città e anche a Cracovia la celebrazione di molte messe, il popolo di credenti che d’improvviso si sente più sicuro di sé e manifesta la propria fede. Ma c’è una grande attesa in tutta la Polonia, anche quella laica e non credente. 

Le autorità comuniste, in particolare il governo di Mosca, si nascondono dietro il silenzio o l’indifferenza. In realtà il Cremlino è del tutto cosciente della «pericolosità» di questo viaggio. Non a caso, anche a Oświẹcim gira voce che l’Unione Sovietica abbia chiesto a più riprese al regime comunista polacco informazioni su questo uomo eletto a sorpresa al soglio di Pietro dopo i trentatré giorni di Albino Luciani. 

Wojtyła è stato eletto da pochi mesi. Il Cremlino cerca di capire la svolta che l’elezione di un papa dell’Est potrebbe imprimere nei rapporti con il blocco socialista. Cerca di valutare come potrebbero cambiare le relazioni internazionali e se l’Ostpolitik vaticana, le aperture della Santa Sede verso i regimi comunisti al fine di salvare più vite possibili e di garantire una certa libertà alle comunità cattoliche, proseguirà sulla stessa linea oppure no. Il timore principale è che Giovanni Paolo II, che ben conosce il regime comunista, possa abbandonare l’Ostpolitik e iniziare una linea apertamente più dura, forte anche dell’appoggio della comunità internazionale. 

Tutta la Polonia, in ogni caso, dopo la sua elezione sente che qualcosa può d’improvviso finalmente mutare. Dopo l’occupazione nazista e l’ingresso nel blocco sovietico questo uomo può portare il cambiamento tanto desiderato da tutta la popolazione. Il viaggio del papa dura in tutto nove giorni. E segna di fatto l’inizio di un processo che culminerà con la caduta del Muro di Berlino nel 1989.

Fra coloro che vanno ad accogliere il papa a Oświẹcim ci sono anche io. Faccio parte della delegazione degli ex deportati che possono salutarlo velocemente. Sono emozionata mentre aspetto il mio turno. Quando lo incontro, Giovanni Paolo II mi mette una mano sulla testa. Poi mi guarda a lungo negli occhi, in silenzio. Il suo sguardo mi segna profondamente, mi trafigge l’anima. Wojtyła ha vissuto da vicino la tragedia dei campi. È stato lui a dire che il crimine della Shoah rimane un’indelebile macchia nella storia del secolo che si sta concludendo. E sarà lui a scrivere in vista del Giubileo del 2000 Noi ricordiamo: una riflessione sulla Shoah, un documento vaticano sulle responsabilità della Chiesa nell’Olocausto. Non si limiterà a condannare i campi e l’orrore nazista ma chiederà scusa per le colpe della Chiesa, esortando i credenti a purificare i propri cuori, attraverso il pentimento per gli errori e le infedeltà del passato. Questo papa invita ognuno a mettersi umilmente di fronte a Dio ed esaminarsi sulla propria responsabilità per i mali del suo tempo.

Sono parole che mi colpiscono. Fanno capire a me per prima che pregiudizi antigiudaici sono stati presenti anche nelle menti e nei cuori di alcuni cristiani, alimentati, come ha scritto Wojtyła, da una erronea interpretazione del Nuovo Testamento. Purtroppo l’antisemitismo dell’Europa cristiana facilitò lo sterminio ordinato da Hitler. Per questo la Chiesa ha chiesto perdono. Anche per questo coraggio mi sono sentita e mi sento molto vicino a questo papa. E, insieme a lui, a papa Francesco.

Anche Francesco ha usato parole analoghe nel ricordare lo sterminio perpetrato dai nazisti. Nella prefazione a La Bibbia dell’Amicizia. Brani della Torah/Pentateuco commentati da ebrei e cristiani – un volume, a cura di Marco Cassuto Morselli e Giulio Michelini – ha detto di essere ben consapevole che abbiamo alle spalle diciannove secoli di antigiudaismo cristiano e che pochi decenni di dialogo sono ben poca cosa al confronto. Tuttavia, ha continuato, in questi ultimi tempi molte cose sono mutate e altre ancora stanno cambiando. Occorre lavorare con maggiore intensità per chiedere perdono e per riparare i danni causati dall’incomprensione.

Ma di Francesco più delle parole mi ha colpito il silenzio che nel 2016 ha deciso di tenere durante la sua visita nel campo di sterminio di Auschwitz. Lì, nel 2006, Benedetto XVI, si chiese: Dove era Dio in quei giorni? Perché, Signore, hai taciuto? Perché hai potuto tollerare tutto questo? Parole che Francesco ha ripreso ma soltanto una volta uscito dal campo. La sua visita nel lager si è svolta in silenzio. Ha varcato l’ingresso da solo, a piedi, con il capo chino. Poi, una volta entrato, è salito sulla vettura elettrica per passare da una zona all’altra della grande struttura. Si è quindi seduto, sempre da solo e sempre in silenzio, su una panchina di fronte alle camerate dove erano reclusi gli internati, e lì è rimasto per oltre un quarto d’ora assorto, a tratti con gli occhi chiusi, a mani giunte in grembo. Prima di riprendere il percorso, si è avvicinato a una forca in ferro dove venivano impiccati i prigionieri e ha baciato uno dei pali. 

È poi entrato nell’attiguo blocco 11 dove venne ucciso il francescano conventuale Massimiliano Kolbe, che si offrì volontario al posto di un padre di famiglia selezionato per una rappresaglia a morire d’inedia nel «bunker della fame». Francesco è sceso da solo nella sua cella, dove sono ancora visibili i graffiti iscritti sui muri dai detenuti, si è seduto in preghiera per diversi minuti. Ecco, è questo silenzio che mi ha colpito, un silenzio pieno di rispetto per chi lì dentro ha perso la vita, ma anche per chi è sopravvissuto ma ne porta i segni indelebili nell’anima. 

Se da una parte si ha il dovere di testimoniare, dall’altra capisco chi si avvicina a questi luoghi di morte e sceglie di mantenersi in silenzio. In quel preciso momento è difficile trovare le parole, nonostante le spiegazioni si debbano dare è possibile anche solo compatire senza parlare.

È una calda mattina di fine maggio 2021 quando partecipo all’udienza generale del mercoledì che si svolge nel Cortile di San Damaso in Vaticano. Si svolge lì perché le misure dovute alla pandemia del Covid-19 permettono l’accesso solo a un numero limitato di persone. Il Cortile mi accoglie con il suo bello stile rinascimentale. Vengo fatta accomodare nelle prime file, so che al termine potrò fare un breve saluto al papa. Non mi aspetto nulla di particolare, penso alla prima volta che ho visto Giovanni Paolo II in Polonia, al suo silenzio e sono convinta che anche qui la scena sarà più o meno la medesima.

Francesco tiene una breve catechesi incentrata sulla preghiera. Mi sembra che le sue parole siano adatte a quanto ho vissuto nel campo: c’è una contestazione radicale alla preghiera, dice, che deriva da una osservazione che tutti facciamo. Noi preghiamo, domandiamo, eppure a volte le nostre preghiere sembrano rimanere inascoltate. Fu così anche a Birkenau, penso. Quante preghiere dei deportati sono rimaste inascoltate! Ciò che abbiamo chiesto per noi o per gli altri, dice ancora il papa, non si è realizzato. E continua: noi abbiamo questa esperienza, tante volte. Se poi il motivo per cui abbiamo pregato era nobile (come può essere l’intercessione per la salute di un malato, o perché cessi una guerra), il non esaudimento ci appare scandaloso. Si chiede Francesco: se Dio è Padre, perché non ci ascolta? Lui che ha promesso il bene per i suoi figli, perché non risponde alle nostre richieste? Tutti abbiamo pregato: per la malattia di un amico, di un papà, di una mamma che poi se ne sono andati, Dio non ci ha esauditi. 

Ascolto il papa e penso a quanto siano vere le sue parole. Alle nostre domande spesso Dio non risponde. Con la mente resto ferma lì, al dolore di milioni di uomini uccisi nei campi. Molti di essi erano uomini di fede, hanno pregato Dio senza essere esauditi. E mi piace che Francesco non dia risposte, il silenzio di Dio, piaccia o no, resta.

L’udienza prosegue, le parole del papa vengono lette in altre lingue. Poi, arriva il momento dei saluti finali. Francesco si dirige verso le persone delle prime file. Inizia a salutarle una a una. Con alcuni si sofferma per qualche minuto. A un certo punto arriva davanti a me. Lo guardo ma non so cosa dire perché non parlo italiano. Una persona accanto a me mi presenta e in breve gli racconta la mia storia. Cosa posso dirgli? Cosa posso comunicargli? Mi vengono in mente le parole della signora Piatkowska, non avere vergogna del tuo tatuaggio, è lui che testimonia chi sei, è lui che parla per te. Indosso una camicia blu a pois bianchi che mi copre anche le braccia. Quasi d’istinto, decido di tirare su la manica e scoprire il braccio sinistro. Mostro insomma a Francesco il mio tatuaggio, quel 70072 che racchiude tutta la mia vita. 

È in quel momento che il papa senza preavviso compie un gesto che non potrò mai più dimenticare. Si china e mi dà un bacio proprio su quel numero che dopo 77 anni ancora mi ricorda quotidianamente l’orrore vissuto. Nessuna parola, come già nella sua visita nel lager di Auschwitz, ma solo un gesto spontaneo, istintivo, affettuoso. Come il mio, il gesto di ricambiare abbracciandolo. E poi scoppio a piangere. 

Devo dirlo: il bacio del papa mi ha rafforzato e riconciliato ancora di più con il mondo. Con Francesco ci siamo capiti con gli occhi, non dovevamo dirci nulla, non c’era bisogno di parole. Quel numero, il numero con il quale sono stata marchiata da bambina appena arrivata nel campo, il numero che mia madre ha ripetuto per anni nel tentativo di ritrovarmi, è stato benedetto con un bacio del pontefice. Il male può diventare bene, luce per gli uomini. Quel numero che dice di una realtà terribile può divenire luce per gli altri, questo è il messaggio del bacio del papa.

Forse può sembrare strano, ma non so odiare. So, infatti, che se odierò soffrirò ancora di più, certo più di molti che hanno contribuito alla mia cattiva sorte. Se mi sono salvata lo devo anche a una forza straordinaria che dall’alto ha vegliato su di me. Ne sono convinta intimamente. Ma se ce l’ho fatta, se questa forza mi ha permesso di uscirne viva, non è per ricambiare odio con odio ma per testimoniare cosa è stato il male e che il bene può sempre prevalere. 

Per tanti mesi sono stata dentro una realtà impensabile. Per questo testimonio, perché si sappia che l’impossibile può prendere carne, realizzarsi. Il mio tentativo è testimoniare non solo ciò che è stato, ma anche la pace che nonostante tutto può vincere e affermarsi. È per il bene, per questa pace che dopo il campo mi è stata infine donata, che racconto, che parlo. Se non fossi operatrice di pace mancherei al mio compito.

Ho vissuto il periodo più lungo mai trascorso da un bambino dentro il campo. Tanti miei compagni non ce l’hanno fatta. Io sì. La mia missione è allora parlare per quelli che non sono sopravvissuti e dire a tutti che devono vegliare affinché quel buio non ritorni, affinché le madri non debbano più piangere i propri bambini, affinché a ciascuno sia risparmiato di dover perdere i propri genitori e i propri cari. 

Ho ascoltato più volte la testimonianza di Liliana Segre. La faccio mia quando racconta del comandante di quell’ultimo campo. Una persona di cui non sa il nome. Dice che era un SS crudele, duro e inflessibile esattamente come il suo credo gli aveva detto di essere. Proprio come tanti che ho incontrato anch’io. Racconta che prima della fuga da Birkenau, quando i russi stavano per arrivare, come tutti i soldati tedeschi gettò le armi e abbandonò la divisa, per poter poi tornare a casa e sostenere in seguito che con i crimini di guerra non c’entrava niente. Segre spiega che si era nutrita di odio e di vendetta. Aveva perso tutto, era stata testimone di violenze inaudite, dell’odio e del male assoluto, e aveva sognato di vendicarsi. Quando vide la pistola di quella SS ai suoi piedi pensò di essere arrivata al momento finale, quello in cui avrebbe raccolto quella pistola e ucciso quell’uomo. Le sembrava il giusto finale della storia. È stata, dice, una tentazione enorme che ha avuto, fortissima, e che è durata un istante. Ma lì ha capito ciò che anche io ho compreso bene: lei non era come il suo assassino. Aveva scelto la vita, per nessun motivo avrebbe potuto uccidere qualcuno. Non ha raccolto quella pistola ed è diventata la donna libera e di pace che è anche adesso. Ecco, la sento vicina perché come lei ho deciso di non coltivare l’odio o la vendetta. Ma di restare me stessa, una donna che vuole soltanto amare.

Sono lontani quei giorni di quasi ottant’anni fa. Quei giorni dell’autunno del 1943, il trasporto a Birkenau sui carri bestiame e la prigionia. Non ho mai imparato a odiare e ancora oggi non lo so fare. Chi odia soffre molto più di chi è odiato. Perché spesso chi è odiato non sa di esserlo. Chi odia invece sa che sta odiando e l’odio non può portare che alla morte, alla distruzione personale e collettiva.

L’odio è un sentimento che distrugge e basta. Non crea nulla, invece nel mondo c’è bisogno di creare e non di distruggere. Nella storia del mondo ci sono tante figure buone che hanno lavorato per questo: penso a Gesù, a Buddha, a Gandhi, a Martin Luther King, a Madre Teresa di Calcutta. Sono persone che hanno dato molto all’umanità e non hanno ricevuto indietro praticamente nulla. 

L’odio distrugge. 

A me spetta invece amare e testimoniare la luce che, nonostante il buio, ci avvolge e non ci abbandona.





Ringraziamenti

Questo libro è nato il 26 maggio del 2021 quando, a sorpresa, al termine dell’udienza generale del mercoledì, papa Francesco incontrando Lidia Maksymowicz ha voluto baciarle il numero marchiatole sul braccio dai nazisti quando nel 1943 arrivò con la sua giovane mamma nel campo di Birkenau. Il primo ringraziamento va dunque a Francesco, che ha anche voluto impreziosire questo lavoro con una sua breve introduzione. 

Ovviamente un ringraziamento speciale va a Lidia, che ha accettato per la prima volta di raccontarsi. E ad Anna, che ha pazientemente tradotto i nostri lunghi colloqui così come a Renata che mi ha aiutato a dialogare con Lidia sia a Cracovia sia a Castellamonte, vicino a Torino. 

Lidia deve la partecipazione all’udienza all’Associazione «Aps La Memoria Viva» di Castellamonte. L’Associazione, che da tempo si occupa del recupero della memoria storica con un approccio aperto a nuovi temi e riflessioni, ha pubblicato un bellissimo docufilm dedicato a Lidia: 70072 La bambina che non sapeva odiare. È a questo docufilm che il libro si ispira. Ringrazio quindi tutta l’Associazione, fra i tanti Elso, Felicia, e in particolare Roberto Falletti, il suo presidente, perché senza il suo e il loro aiuto questo libro non sarebbe stato possibile.

Un ringraziamento del tutto particolare va a Jadwiga Pinderska Lech, presidente della Fondazione vittime di Auschwitz-Birkenau. È lei, come responsabile della casa editrice del Museo statale di Auschwitz-Birkenau, a dare voce ai sopravvissuti. Senza di lei, la sua paziente lettura delle bozze, questo lavoro non avrebbe potuto vedere la luce.

Un doveroso ringraziamento va anche al professor Ugo Rufino, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a Cracovia per il suo prezioso interessamento.

L’ultimo ringraziamento è per chi in questi mesi mi è stato più vicino, anzitutto la mia famiglia e poi la mia agente Vicki Satlow che ha creduto in questa storia fin dal primo momento e Michela di Solferino che mi ha aiutato a rendere il testo migliore.

Grazie a tutti,

Paolo Rodari
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26 maggio 2021: Papa Francesco bacia il tatuaggio inciso sul braccio di Lidia durante la prigionia nel campo di sterminio di Birkenau
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Lidia sui gradini del vagone nel momento dell’arrivo a Mosca
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Lidia con Aleksander Boczarow, il papà naturale nella stazione a Mosca
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Lidia con Anna Boczarowa, la mamma naturale nell’albergo Leningrad a Mosca
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Lidia con a sinistra Bronisława Rydzikowska (la mamma adottiva) e a destra Anna Boczarowa (la mamma naturale) nell’albergo Leningrad di Mosca
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La famiglia naturale di Lidia in attesa del suo arrivo nella stazione a Mosca: i genitori e tre sorelle nate dopo la deportazione della mamma: Olga, Rima e Swietłana
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Lidia all’età di cinque anni
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Lidia nel giorno della sua prima comunione
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Il numero tatuato a Birkenau sul braccio di Lidia
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Lidia davanti alla porta della Morte durante una visita ad Auschwitz
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Bronisława Rydzikowska, la mamma adottiva
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Lidia all’età di diciotto anni, la prima foto mandata nell’ufficio delle ricerche della Croce Rossa di Amburgo
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Lidia con la mamma naturale, Anna Boczarowa, e con Tadeusz Szymański, il custode del museo di Auschwitz. Lui era il responsabile delle storie dei bambini di Auschwitz e facilitò i contatti fra Lidia e l’ufficio di Amburgo
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La lista SS Hygiene Institut con il nome e il numero di Lidia
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Lidia con il conte del Castello di Castellamonte Tomaso Ricardi di Netro e la sua assistente Renata Rychlik
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Lidia con Evelyn Cretier, il simbolo della sua infanzia perduta durante la passeggiata lungo i binari di Birkenau
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