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			Avvertenza

			Alle origini dell’Occidente è il rifacimento di un mio libro uscito nel 2017 con il titolo Mito, tragedia, filosofia. La struttura dell’opera è rimasta essenzialmente la stessa ma, a parte qualche taglio e l’aggiunta di nuovi esempi e testi illustrativi, a caratterizzare l’attuale versione sono alcuni significativi incrementi teorici e storici, che mi prendo la libertà di elencare a beneficio di chi vi fosse interessato: uno sviluppo della riflessione sulle esperienze collettive di tipo estatico (mediazioni) grazie alle quali l’umanità ha potuto scoprire l’“oggetto”, e in particolare un maggior approfondimento del rapporto reciproco e tensionale tra aspetti oggettivi e oggettuali, rispettivamente legati cioè ai caratteri osservativi ed “esterni” dell’oggetto mediato e a quelli “interni” dell’oggetto percepito come fonte autonoma e originaria di significato; un più esplicito chiarimento dei motivi per cui la gnoseologia – ossia la conoscenza quale problema filosofico che il pensiero moderno ha ricondotto all’uomo e storicizzato – non va confusa con l’epistemologia, che riducendo la conoscenza a scienza ritiene di poterla spiegare con le procedure oggettivanti di quest’ultima, senza interrogarsi sul sorgere dell’esperienza dell’oggetto in quanto tale; una ricostruzione più dettagliata della lunga fase di ominizzazione connessa alla domesticazione del fuoco e ai suoi possibili rapporti con la successiva acquisizione dei rituali di sepoltura e il parallelo riconoscimento di un piano distinto e superiore di realtà; l’identificazione del significato filosofico della tragedia di Eschilo Prometeo incatenato come possibile antecedente per la messa a tema della specificità umana poi realizzata nel movimento sofistico; una migliore articolazione del rapporto tra Kant e Heidegger riguardo all’enigmatico nesso precategoriale fra intuizione e trascendenza divina; una spiegazione della genesi della concezione monoteistica grazie all’influenza dell’indagine sviluppata nella filosofia greca sulla questione del monos divino a partire da Anassimandro; una sintesi, certo incompleta ma perlomeno indicativa, della teologia verosimilmente attribuibile alla figura storica di Gesù di Nazareth.

			Il passaggio ermeneuticamente più innovativo che viene introdotto in questo libro è però un altro, e concerne l’analisi della scoperta platonica di un nuovo piano di realtà, quello puramente spirituale, distinto dal piano intermediale e dotato di una materialità più sottile a cui fino a quel momento venivano ricondotti tutti i fenomeni superiori all’umano. Ritengo di aver individuato nel passo del Fedro attorno al rapporto conoscitivo tra amato e amante lo snodo decisivo in cui Platone allude al procedimento esperienziale e interiorizzato con cui l’uomo può accedere al piano ontologico della spiritualità immateriale: un movimento di inibizione che sottraendo all’amato e all’amante l’oggetto amoroso, già reso sottile e intermediale dalla fenomenologia dell’innamoramento, spinge entrambi ad ascendere verso un’oggettualità superiore e per così dire definitivamente sottratta, quella di una verità spirituale assolutamente sganciata dalla materia. Solamente questa sottrazione “definitiva”, che riproduce in termini conoscitivi e mentali la sottrazione rituale del sacrificio, consente al filosofo di riconoscere la scaturigine di ciò che è, la verità dell’Essente, che in quanto tale va al di là dell’essere inteso come semplice sussistenza, ma per la ragione che ne è la realtà originante. In questa verticalizzazione assoluta si realizza una differenziazione che secoli dopo si rovescerà a sua volta in un rinnovato rapporto di Dio con l’uomo nel monoteismo ebraico e cristiano. È una ricostruzione che, fra l’altro, consente anche di dare una risposta alla critica heideggeriana della metafisica, non per illusorie ragioni di tipo “restaurativo”, ma spingendosi molto più oltre lungo la strada di una radicale storicizzazione dei suoi concetti fondamentali.

			Questa è a un dipresso la caratterizzazione degli elementi di novità della presente pubblicazione, che si offre ai suoi affezionati lettori come tappa ulteriore di una ricerca sempre perfettibile e perennemente in cammino, in «questa tanto picciola vigilia / d’i nostri sensi ch’è del rimanente»1. «Picciola», intendo, rispetto alla vastità del compito da perseguire che, come tale, si affaccia sull’incalcolabile. Ma non è appunto l’incalcolabile ad aprirci l’orizzonte del pensiero, della libertà?

			
				
					Inferno, XXVI, 114-15 (le citazioni dalla Divina commedia sono fatte da Dante Alighieri, La commedìa, a cura di A. Lanza, De Rubeis, Anzio 1996).

				
			

		


		
			Prefazione 
L’armonia perduta 
dei figli del sole

			Che mai facemmo per sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli?

			Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, af. 125

			1. Riflessione europea sul sacrificio

			Per capire l’indagine che mi accingo a presentare occorrerebbe capire quanto è davvero accaduto nella cultura europea tra XIX e XX secolo, e afferrare il senso complessivo della storia grandiosa e catastrofica che l’ha accompagnata, coronata da due guerre mondiali e dall’età dei totalitarismi. Vi è una straordinaria creatività intellettuale nel disastro europeo, anche se rimarcarlo non sembra l’esordio migliore da premettere a un libro. Di norma, infatti, si preferisce evitare simili rimescolamenti di carte a proposito della nostra storia recente, e ricorrere piuttosto a litanie e luoghi comuni incaricati di rassicurare e di esentare da qualunque comprensione più scomoda. La mia tesi invece è che nella cultura europea di questo periodo ci sia moltissimo da comprendere al riguardo, e scopo della presente ricerca è darne dimostrazione, al seguito delle numerose mie precedenti dedicate allo stesso filone, così ricco nel suo svolgimento e nelle sue implicazioni che ogni volta che torno ad affrontarlo è come se ne parlassi per la prima volta, e volendo anche l’ultima, pensando allo sforzo di darne di volta in volta una spiegazione esauriente e capace di tracciare un qualche bilancio.

			Ma, tornando al tema dei sommovimenti storici intervenuti in Europa a cavallo dei due secoli precedenti al nostro, basti dire che tutte le grandi nazioni europee sono percorse da un’instabilità crescente legata a uno sviluppo industriale, tecnologico e militare che le porta in pochi anni a far esplodere, oltre alla contraddizione tra la proprietà privata dei mezzi di produzione e le conseguenze sociali del loro utilizzo teorizzata da Marx, anche e specialmente la contraddizione fra la piccola entità dei loro territori e delle loro risorse e l’enormità di un’influenza che si estendeva all’intero pianeta. Nel tentativo di risolvere queste contraddizioni e di far prevalere nel Vecchio Continente una potenza egemone e concorde al suo interno che disponesse di territori e risorse proporzionati alla portata mondiale del potere accumulato in secoli di sviluppo e di espansione, è scoppiato il primo conflitto planetario della storia, durato in sostanza dal 1914 al 1945, giacché è chiaro che la pace di Versailles non è stata che una prosecuzione della guerra con altri mezzi e che la stagione dei regimi rivoluzionari e totalitari iniziata nel 1917 non ha fatto che intensificarla e rilanciarla ai livelli più parossistici, fino alla Seconda guerra mondiale che è l’ultimo atto europeo di questo ciclo storico da tregenda.

			Ma che cosa c’entra questa riflessione con quanto svoltosi nel dominio più autonomo della cultura? In realtà questo dominio non è così autonomo, non perché si riduca alle strutture socio-economiche care a Marx, ma perché interagisce creativamente con la storia e con quei simboli collettivi, quelle istituzioni, quei principii e fenomeni culturali condivisi che io denomino mediazioni, punti di convergenza e di convivenza nei quali intere comunità si riconoscono, e che possono dare stimoli paradossali proprio nelle fasi in cui, pur disponendo ancora di un forte ascendente, vivono una crisi che ne minaccia l’esistenza e che tuttavia, grazie a questa stessa minaccia, spalanca improvvisi e impensati orizzonti. Questo è esattamente quanto si è verificato nel periodo che a noi interessa. Ai fenomeni preoccupanti di un piccolo e sovrappopolato continente affacciato sull’orlo dell’abisso si accompagna uno sviluppo non solo scientifico, ma filosofico artistico letterario che nella sua accelerazione vertiginosa non ha precedenti. La cultura europea si trasforma in un eccezionale sismografo che registra e rielabora quanto stava verificandosi in sede storica, e lo fa gettando una luce improvvisa, più ancora che su singoli settori d’indagine, sullo stesso soggetto responsabile di cambiamenti tanto prodigiosi e/o spaventosi, non l’homo Europaeus da esaltare o da biasimare, bensì l’uomo tout court, ancora tutto da capire in queste sue disorientanti capacità. Un’immensa e insoddisfatta domanda sull’essere umano si forma in quest’epoca e la percorre nei suoi esponenti più audaci, a partire dalle elaborazioni della filosofia e della scienza moderna e al seguito di acquisizioni antropologiche che si infittiscono nell’età dell’espansionismo coloniale. In breve, se la storia dell’Europa contemporanea nel suo espandersi parossistico e nella sua deflagrazione finale può essere paragonata all’esplosione di una supernova, le sue conseguenze si sono rivelate non meno feconde, essendo le supernove il laboratorio cosmico di formazione di elementi insostituibili per la nostra esistenza; e il fatto che non se ne sia consapevoli resta secondario rispetto all’entità del fenomeno, di tali proporzioni da non essere percepibile alla distanza ravvicinata a cui noi ci troviamo, a meno di non disporre di strumenti osservativi che ci facciano intravedere l’enorme montagna, o piuttosto l’enorme vulcano, alle cui pendici non sappiamo di trovarci. Questa e non altra è la giustificazione del libro che sto presentando. Ma scendiamo più nel dettaglio.

			Affermare che nel periodo che stiamo considerando prende forma un interrogativo sull’uomo in generale, sull’“uomo umano” per così dire, non è sufficiente. A emergere nella cultura più avanzata del periodo è la consapevolezza, prima di tutto intuitiva, che l’essere umano deriva dal sacrificio e ha nel sacrificio la sua pietra angolare, la sua ratio essendi. L’essere umano, dunque, non si limita a sorgere dal non umano, come aveva già dimostrato Darwin, ma dal disumano nell’accezione specifica di una dimensione che ripugna alla nostra umanità e senza la quale però non esisteremmo, né tanto meno saremmo in condizione di definirci. Nell’Introduzione gnoseologica vedremo la genesi e l’articolarsi di una simile acquisizione, ma in questa Prefazione vorrei accennare al modo in cui essa emerge a livello artistico. In questa storia che nessuno si è curato mai di narrare la musica e il teatro svolgono un ruolo cruciale, e si possono citare pochi eventi al riguardo, senza nessuna pretesa di completezza.

			Nel 1876 si ha la prima a Bayreuth della tetralogia di Richard Wagner L’anello del Nibelungo, frutto di una lunga gestazione iniziata nel 1848. Il fulcro della vicenda, ispirata alla mitologia germanica, è la lotta per un magico anello forgiato con l’oro del Reno e capace di conferire al suo possessore il potere sul mondo. Intorno a questo oggetto stregato si scontrano le forze del Male e le forze del Bene, ma la tentazione rappresentata da questo talismano è così grande che anche i personaggi positivi ne vengono variamente attratti e condizionati, come il re degli dèi Wotan, e come il protagonista Sigfrido che se ne impadronisce e non accetta di rinunciarvi. La vicenda precipita allorché l’amata di Sigfrido, la Valchiria Brunilde, ne provoca la morte rivelando per gelosia ai suoi nemici il punto in cui poteva essere ucciso, gesto fatale che la donna espia gettando l’anello nel Reno e lasciandosi bruciare nella pira funebre dell’eroe, in un incendio che si estende al Walhalla, la dimora degli dèi. Anche se sembra un pastiche tardo-romantico abbellito più che altro dalla prodigiosa musica wagneriana, la vicenda riceve una profondità emblematica dall’ambientazione di carattere mitico e da una solenne atmosfera sacrale, che la rende rappresentativa della storia umana nel suo complesso. Il messaggio che ne trapela è che il segreto del potere non sta nella sua conquista o nel suo utilizzo, bensì nel prezzo sanguinoso che per esso deve sempre pagare qualcuno, e poiché è la rivelazione di tale segreto a determinare la fine del mondo degli dèi, se ne ricava che è questo stesso segreto a presiedere alla sua esistenza. L’intera storia umana, rappresentata nei termini mitografici del compositore, si edifica quindi sul sacrificio, e l’unica salvezza possibile consiste nel trasformare il sacrificio in mezzo di redenzione. La drammaturgia musicale di Wagner si stampa indelebilmente nella mente del giovane Nietzsche, con i risultati che vedremo, ma non meno grande è stato il suo impatto sulla cultura tedesca ed europea.

			Un’ulteriore tappa di questa influenza la possiamo osservare in una delle opere teatrali più singolari e dimenticate di Gabriele D’Annunzio, La Gloria, la cui prima viene data a Roma nel 1899. L’opera va letta partendo dal valore paradigmatico, esemplaristico, di un repertorio di cui altrimenti percepiremmo solo la maschera voluttuosamente decadentistica. Motore della vicenda sono le smodate ambizioni del protagonista Ruggero Flamma, autentico superuomo nietzschiano che, in una indeterminata Roma medievale, conquista l’agognato potere con l’aiuto della sua bellissima e spietata amante, la Comnèna. L’aspirante superuomo però comincia a vacillare dinanzi all’inesorabile corollario dei suoi sogni di gloria, la necessità di impadronirsi della violenza collettiva che ossessivamente incombe sull’intero dramma, e che Ruggero descrive con le seguenti parole:

			«Qualche cosa d’inumano e di mostruoso; una realtà dura, precisa, indubitabile poiché opera, uccide, divora, devasta, e nel tempo medesimo non so che di falso, di arteficiato, di fittizio, di allucinante; un’aria irrespirabile e pure necessaria ad esistere; il rombo continuo d’un flagello invisibile che passi sempre e non passi mai; gesti, parole in cui moltitudini formidabili rivivono come tutto il moto d’un oceano è nella piccola onda che ti lambe; talvolta, l’orrore di sentirti impietrire a poco a poco dalla faccia della Gòrgone; talvolta, la gioia barbarica di chi con un atto carnale viola una legge, un voto sacro, il diritto d’un popolo, il comandamento di un dio, qualche divieto spaventoso; talvolta, il supplizio e le furie di colui che fu chiuso nel toro di bronzo rovente perché facesse vivo del suo mugghio il metallo…»1

			La dimensione di massa che l’eroe dannunziano scopre è la più moderna, a fronte delle società massificate e industrializzate che dominano in Occidente, ma nello stesso tempo la più arcaica, per i suoi caratteri paradossali di artificialità e di necessità naturale, di verità e di inganno, di divinità e animalità, di sacralità e sacrilegio. Si tratta dunque di qualcosa «d’inumano e di mostruoso» precisamente perché è dalla sua inumanità che sorge l’umano, è dalla sua mostruosità che sorge la conformità a regole e norme. È da rimarcare come l’antica Grecia fornisca a D’Annunzio, sulla scorta di Nietzsche, un vasto repertorio di esemplificazioni orrorose e sacrificali, la Gorgone, e soprattutto il toro bronzeo del tiranno di Agrigento Falaride, costruito per trasformare le urla di chi vi veniva bruciato in spaventosi muggiti e inaugurato dal supplizio del suo ideatore. Un’immagine di vittime sacrificali del potere che si ritorce sull’incauto evocatore degli spettri del potere di massa. Ruggero comprende che la Comnèna fa un tutt’uno con la legge del linciaggio che egli ha fatto sua senza ravvisarla e che ora si accinge a farlo a pezzi nel furore popolare scatenato contro di lui, e piuttosto che seguire questa legge infernale, dinanzi alla folla che ne reclama a gran voce la testa, preferisce lasciarsi uccidere dalla donna. Il sovrapporsi perfetto delle due azioni sottolinea come la Comnèna sia l’allegoria trasparente dell’unica fonte di ogni Gloria politica e storica, la violenza selvaggia della folla. Sotto i suoi orpelli apparentemente eccessivi, l’opera ci parla del fondamento di sangue di ogni potere, che non è sacrificale in quanto politico ma è politico in quanto sacrificale e, poiché questo potere è inseparabile dalle collettività umane, è l’umanità come tale a non poter esistere senza l’orrore collettivo del sangue.

			In D’Annunzio tutto è sacrificale e diviene strumento di sacrificio, dal desiderio erotico al potere politico alle ambizioni superomistiche dei suoi eroi, destinate inesorabilmente al fallimento dalla rivelazione della loro logica sacrificale. Ed è seguendo questa ispirazione incompresa dai suoi stessi ammiratori che il D’Annunzio drammaturgo arriva a mettere in scena, nella sua Fedra del 1912, un sacrificio umano ancora più esplicito, allorché la protagonista immola una sua ancella che altro non è che un suo doppio2. Non meno interessante è la reazione del pubblico che assiste alla prima de La Gloria: a metà rappresentazione gli spettatori cominciano a protestare e alla fine sommergono di fischi e improperi gli attori e l’autore, decretando il fiasco completo del dramma, che i critici spiegano con l’insufficiente preparazione dello spettacolo3; ma è da credere che questa reazione furibonda si sia accesa allorché sulla scena, e nelle esplicite parole del protagonista, il significato simbolico della Comnèna inizia a palesarsi, privo delle consuete coperture dell’amore o degli intrighi politici. L’aspetto più affascinante del fallito esperimento teatrale di D’Annunzio è che la sua rappresentazione del linciaggio di massa si risolve sostanzialmente in un linciaggio di massa. Lo stesso autore si muoverà con più astuzia nelle opere successive, che veicolano lo stesso messaggio, ma tornando alla maschera psicologica e personale della passione desiderativa e amorosa.

			Un terzo momento da ricordare è la prima, a Parigi nel 1913, del balletto La sagra della primavera, su musiche di Igor Stravinskij e con l’acclamata compagnia dei Balletti russi di Diaghilev. L’opera mette in scena, nella cornice arcaica della Russia pagana, il sacrificio di una giovane vergine per propiziare l’arrivo della primavera, ed è interessante che il compositore dichiari di averne avuto l’idea in una sorta di visione improvvisa:

			… concepii nella mia immaginazione un grande sacro rito pagano: i vecchi saggi, seduti in cerchio, che osservano la danza, fino alla morte, di una giovinetta che essi sacrificano per rendersi propizio il dio della primavera.4

			Il resoconto autobiografico è molto asciutto e descrittivo, ma l’effetto della composizione è tutt’altro. Una musica ora insinuante e ipnotica ora violentemente percussiva e iterativa trascina in un crescendo rituale inarrestabile, angosciante. Stavolta non c’è alcun filtro decadente, psicologico o letterario a smussare l’impatto della rappresentazione: il pubblico è messo dinanzi a una cerimonia di sacrificio umano con l’enfasi performativa di una musica inseparabile dall’azione scenica, il cui singolare risultato è di far rivivere il sacrificio dal punto di vista della vittima e dei suoi carnefici. La cornice raffinatamente avanguardistica della Parigi di allora ha fatto sicuramente da stimolo e da polo attrattivo per un esperimento artistico così ardito, ma per arrivare a tanto ci è voluto il primitivismo atavico, e consapevolmente rivisitato da Stravinskij, di un Paese come la Russia, giunta tardi all’Europa e pronta a sconvolgere entro pochi anni il mondo con la prima rivoluzione di portata planetaria della storia. Anche in questo caso la prima dello spettacolo suscita scandalo, secondo l’autore per le coreografie inadeguate di Nijinski5, ma non c’è dubbio che i contenuti scioccanti abbiano influito sia sulle difficoltà esecutive che sulle reazioni del pubblico. Non va scordato che nello stesso anno esce Totem e tabù di Freud, la prima opera di ambizioni scientifiche in cui si argomenta apertamente la nascita dell’umanità da un assassinio fondatore, lo stesso tipo di evento che ci parla, in modi più allusivi ma inequivocabili, dall’aforisma 125 de La gaia scienza di Nietzsche.

			Vi è un altro episodio significativo da inserire in questa strana e insolita storia che nessuno racconta, e risale a un autore influenzato da Wagner e da Nietzsche, ma abituato a rivestire le sue opere del decoro borghese e un po’ compiaciuto del grande scrittore legato a un colto e inclito pubblico da intrattenere con tutte le risorse dello stile e dell’intelligenza. Mi riferisco a Thomas Mann, uno scrittore che non verrebbe da inserire immediatamente in questa sequenza di artisti e pensatori così temerari, ma che invece nei suoi modi schermati e indiretti non si tira indietro, sia pur lasciando spazio a chi lo desidera di trovare scappatoie più rassicuranti. Una prima incursione viene fatta nel 1912, nel suo romanzo breve La morte a Venezia, storia scabrosa di un famoso scrittore, Gustav von Aschenbach, che, recatosi per trarre sollievo dalle sue irrequietudini in una Venezia già avviata ad essere la sentina turistica che conosciamo, resta folgorato dalla bellezza efebica di un adolescente polacco, Tadzio, di cui si innamora venendo meno alla sua dignità di intellettuale additato dall’intera Germania quale modello di probità artistica e di virtù. Si realizza una rapida discesa agli inferi, accompagnata dallo scirocco soffocante della città lagunare e da un’epidemia di colera che fa da controcanto al suo innamoramento ormai delirante, e a quel punto il protagonista ha un terribile incubo dove si vede travolto da Dioniso, il «dio straniero», in una processione fallica che raggiunge il suo culmine quando tutti i partecipanti si avventano sulle bestie del corteo «sbranando e uccidendo e ingoiandone i brandelli fumanti, e sul terreno sconvolto si abbandonarono a orge sfrenate come sacrificio per il dio [dem Gotte zum Opfer]»6. La sovrapposizione alla vicenda delle Baccanti di cui ci occuperemo è intenzionale, e recupera la commistione tra orge bacchiche e desiderio sessuale che ossessiona l’antagonista di Dioniso Penteo, portandolo a travestirsi da donna pur di spiare le menadi e a fare la fine della vittima dionisiaca. È il destino del povero Aschenbach, che in modo analogo a Penteo, conosce il degrado di farsi truccare per apparire più giovane e desiderabile a Tadzio, si produce in una parafrasi del Fedro di sapore molto poco convenzionalmente platonico, e alla fine muore sulla spiaggia del Lido.

			Naturalmente l’interpretazione sessuale della scena dionisiaca de La morte a Venezia è pressoché incontrastata, ed è Mann stesso a suggerircela, ma che questa sia solo una parte della vicenda ce lo dice, più ancora che la conoscenza dei riti dionisiaci, il momento storico in cui viene composto il romanzo, pochissimi anni prima dell’evento che un intero mondo temeva e attendeva, lo scoppio di una guerra europea che sarebbe diventata mondiale. Le inquietudini e angosce che nel piccolo capolavoro di Mann affiorano sono le stesse che trapelano da tanti altri scrittori del periodo: oltre a D’Annunzio, si pensi a Strindberg, a Cechov, a Kafka, ad Hamsun, e l’elenco si potrebbe allungare; e non sono da meno le innovazioni che sconvolgono la musica con l’atonalità e la dodecafonia, e che investono tutte le arti figurative con il cubismo, il futurismo, l’espressionismo. La supernova europea sta producendo materiali sempre più fissili e instabili, e ben presto precipiterà nel collasso gravitazionale che la farà definitivamente esplodere. È vero che in questa scatenata galleria l’equilibrato Mann fa una figura meno dirompente e più prudenziale, come comprova l’impressione che egli voglia attenuare l’effetto sinistro dell’incubo dionisiaco del suo alter ego Aschenbach riconducendone la crudezza a una storia psicologica e sentimentale. Una pista che sembra rafforzata dalla simultaneità tra il divoramento di vittime vive nell’omofagia dionisiaca (da omós, crudo, vivo) e gli accoppiamenti in onore del dio. Ma che il punto saliente sia anche qui il sacrificio ce lo dice il dettaglio che gli accoppiamenti osceni accompagnano, non sostituiscono l’omofagia, e vanno quindi a rafforzarla. È il fare a pezzi le vittime dionisiache la vera oscenità, non il manifestarsi inconscio di un desiderio proibito e impossibile.

			Assistiamo insomma a una progressione nell’indagine artistico-letteraria sul sacrificio, che ormai è andata molto oltre le redenzioni wagneriane oscillanti tra schopenhauerismo e cristianesimo. E con questo arriviamo all’altro esempio letterario da me scelto per introdurre più specificamente ai temi del libro, un esempio che ancora una volta è il più mediato Mann a regalarci.

			2. Una magia sanguinosa

			Provvede la Prima guerra mondiale – un evento che tanti intellettuali europei, tra i quali D’Annunzio e lo stesso Mann, saluteranno al pari di una liberazione, di una catarsi – a conferire un tragico contenuto storico all’incubo dionisiaco di Aschenbach e alle visioni sacrificali dell’arte del tempo. E a parlarci di questo incremento rappresentativo e semantico è un testo da me commentato più volte come illustrativo del confronto tra antichità e modernità che farà da filo conduttore alla nostra indagine. Si tratta della scena saliente di Der Zauberberg, il romanzo che può essere considerato il lavoro più ambizioso di Mann sotto il profilo storico e filosofico7. Il titolo con cui l’opera circolava in Italia era La montagna incantata, ma ora è stato più esplicitamente tradotto La montagna magica8. Il vecchio titolo, di per sé più elegante, suggeriva in effetti la connotazione di un incanto inteso in termini psicologici e soggettivi, quando invece Mann, prendendo spunto dalle opere di Wagner in cui gli incantesimi e le pozioni si sprecano, vuole parlare di ciò che storicamente la magia rappresenta, ossia un potere più arcaico che nondimeno protrae il suo influsso anche su un’epoca che se ne pensa immune perché dominata dalla scienza e dalla tecnica. La vicenda ci parla di un giovane tedesco, Hans Castorp, che da Amburgo arriva in un sanatorio svizzero per visitare un cugino ma vi resta a tempo indefinito a causa di una piccola tacca che gli trovano ai polmoni: l’imprevisto soggiorno ci introduce a un clima sospeso, “magico” appunto, nel quale il protagonista compie un percorso di maturazione intellettuale e personale di cui i personaggi che lo circondano diventano lo strumento involontario o intenzionale, come nel caso di Luigi Settembrini, un italiano che prende a cuore il ragazzo e che rappresenta le tradizioni umanistiche della vecchia Europa, contrastato però dall’antagonista Naphta, un sinistro gesuita che sintetizza le tendenze più demoniache della cultura e della politica di quegli anni. A questo percorso pedagogico dà invece un contenuto più intimo e personale l’affascinante signora Chauchat, di cui Castorp si innamora e con la quale riuscirà da ultimo ad avere una breve liaison sentimentale. Ci troviamo in un perfetto Bildungsroman, un romanzo di formazione, il cui sfondo storico non è però fatto per rassicurare, poiché il sanatorio è la trasparente raffigurazione simbolica dell’Europa alla vigilia della Prima guerra mondiale, e alla conclusione del romanzo la lunga Bildung di Castorp finisce nel modo più abrupto con il suo arruolamento e il suo coinvolgimento nei combattimenti. Ma vediamo l’episodio che rappresenta il culmine del percorso educativo del giovane, mettendo in primo piano il termine classico di confronto per le riflessioni europee sull’uomo, l’antica Grecia.

			Dopo aver imparato a sciare, Castorp si avventura temerariamente in alta montagna e si perde in una bufera di neve, da cui si salva a stento trovando rifugio dietro una baracca, dove per lo sfinimento si assopisce. Ha un sogno, in cui immagina di raggiungere la Grecia classica, ma è una Grecia strana, dagli sviluppi contraddittorii e imprevedibili.

			La visione iniziale è di un parco verdeggiante, reminiscenza «del Paese natale» del Nord della Germania da cui il giovane è stato lontano per anni, e questo paesaggio, che forma «un magico insieme», si associa all’esibizione di «un cantante di fama mondiale, un tenore italiano dalla cui ugola un’arte baciata dalla grazia e forze potenti si erano riversate sui cuori degli uomini». Nello splendore di questo canto – reminiscenza di un concerto di Enrico Caruso – il paesaggio si trasforma in un’incantevole veduta mediterranea circonfusa di luce, piena di boschi, di insenature, di isole, e popolata di figure che appaiono a Castorp come «figli del sole e del mare»: ragazzi che giocano con i cavalli o si esercitano al tiro con l’arco, fanciulle che suonano e danzano, innamorati che affettuosamente camminano sulla riva del mare.

			«È davvero una delizia! – pensò Hans Castorp con immenso trasporto – La gioia che trasmettono mi conquista! Come sono belli e sani e intelligenti e felici! Sì, non sono soltanto fisicamente ben fatti… sono anche intelligenti e amabili dal profondo di loro stessi. È questo che mi commuove e mi innamora: lo spirito e il senno, mi vien da dire, che presiedono alla loro natura e che li fanno vivere e stare insieme in questo modo!». Intendeva con ciò riferirsi alla grande affabilità e alla cortese sollecitudine, tra tutti egualmente ripartite, con cui quelle solari creature si trattavano reciprocamente: alla lieve deferenza, occultata da un sorriso, che si dimostravano l’un l’altro in maniera quasi impercettibile, eppure di continuo e con tutta evidenza grazie alla profonda intesa e all’idea che li univa e in essi si incarnava [eingefleischten]; alla dignità e, addirittura, alla severità, peraltro risolta in gaiezza, che li guidava in tutto ciò che facevano e non facevano come ineffabile influsso spirituale caratterizzato da una serietà aliena da qualsiasi cupezza, da una devozione assennata… se pur non priva del tutto di cerimoniosità». 9

			Abbiamo un duplice slittamento dalla Germania all’Italia e dall’Italia alla classicità: nel cuore del paesaggio romantico tedesco erompe il bisogno di completarlo con l’armonia solare del Sud, e nella tradizione germanica tale armonia si associa all’Italia, che per la sua stessa conformazione geografica porta nel cuore del Mediterraneo e della classicità, come raccontato nell’Italienische Reise dell’autore sommo di riferimento per Mann, Goethe. Alla natura romantica del Nord segue la contemplazione dell’immagine che del mondo classico e ellenico si è fatta la cultura tedesca ed europea, l’idealizzazione dell’antica Grecia che per secoli è apparsa agli intellettuali dell’Occidente come il paradiso perduto dell’Armonia e della Bellezza. Tuttavia, alla rêverie di Castorp manca lo slittamento più drammatico. Mann vorrebbe ancora credere al sogno goethiano dell’Ellade, ma l’esperienza della Grande Guerra gli ha definitivamente insegnato che dietro la sua armonia si nasconde ben altro. Come già accaduto a Gustav von Aschenbach, ma senza le contaminazioni psicologiche e desiderative di un innamoramento disperato, il sogno dell’Ellade si trasforma subito in incubo e trascina verso un’altra Grecia, quella arcaica e dionisiaca di Nietzsche.

			Castorp avverte, nel contegno delle «solari creature», «una lieve deferenza, occultata da un sorriso», «una devozione assennata», quantunque non esente da «cerimoniosità». Egli nota tra i figli del sole una «profonda intesa» e un’«idea che li univa e in essi si incarnava»; senonché il fondamento sotteso a quest’unione in loro “incarnata” (eingefleischten) gli si presenta come ambivalente, come segnato da una frattura invisibile che non fa essere del tutto disinvolti e spontanei questi abitanti del Sud. L’immagine del “fondamento”, che troviamo in Heidegger – in tedesco Grund, con termine che richiama l’Abgrund, l’abisso –, non è fuori luogo, ma ha l’inconveniente di evocare un fattore che starebbe “sotto” la realtà che su di esso si sostiene, mentre si tratta di spiegare le conseguenze fenomeniche del fondamento, ciò che lo rende visibile facendone una condizione di accesso a ciò che è “fondato”. La metafora va quindi disposta nella sua ampiezza effettiva, che è quella di rendere possibile e di sorreggere l’intera arcata di una cultura, ossia di un intero mondo che fa del visibile la sua forza e sostanza. L’ulteriore immagine dell’arcata suggerisce la natura e funzione del “fondamento”, che è quella sì di fondare, ma per sviluppare ed unire, per connettere termini che altrimenti resterebbero incapaci di costituire un insieme, impotenti a interagire fra loro e a edificare la compagine di una cultura. Tale esigenza e tale funzione corrispondono a ciò che intendo per mediazione, ovvero quell’elemento impalpabile e connettivo che funge da medium in grado di collegare gli uomini al mondo e a quella sfera divina che anticamente rendeva possibile il mondo, un medium facitore di mondo che è conseguentemente in grado di unire gli umani tra loro, di farli anzi esistere nel momento stesso in cui si uniscono. È il problema che il testo di Mann fa emergere nella sua smisurata necessità, poiché nulla è più vitale e più fragile delle mediazioni di cui gli uomini hanno bisogno, e che in origine dovevano avere un carattere religioso, non potendo gli esseri umani mediarsi da sé e nascere spontaneamente da se medesimi.

			Di questa nascita religiosa ci parla, oltre a quanto sappiamo della storia culturale dell’umanità, anche un’analisi interna, geneticamente fenomenologica, del modo in cui le culture umane si organizzano e si sviluppano. Se la mediazione è infatti ciò che funge da medium, essa è anche e soprattutto il riferimento supremo, ciò che dà un orientamento comune agli esseri umani precisamente perché sta sopra di loro, perché li trascende. Un’articolazione così costruttiva e potente, che non ha corrispettivi nel regno animale, si dev’essere prodotta non per semplici mutamenti accidentali né per un mero accumulo di circostanze, bensì per il cristallizzarsi di una nuova esperienza collettiva, di una forza dinamica riconducibile a qualche evento, o meglio a una serie di eventi condensatisi infine in una realtà organizzatrice e significante, nel cominciamento dell’uomo e della cultura. Ciò che stiamo indagando ci avvicina all’origine non soltanto della crisi europea che il romanzo ci illustra, ma della stessa cultura umana; e che vi sia questo legame lo testimonia il dettaglio che la tradizione di pensiero a cui voglio richiamarmi, e che ha in Nietzsche il suo nume tutelare, si forma e sviluppa in stretto rapporto con tale crisi europea, ne è anzi il frutto più prezioso, un lascito oneroso e insostituibile offerto dalla civiltà europea a tutte le altre culture. Thomas Mann sta attirando la nostra attenzione non solo sulla centralità della mediazione e della sua “magia” per la vita dei «figli del sole», ma anche sulla stranezza del suo funzionamento, che mostra di avere implicazioni e complicazioni nascoste. È la presenza latente di questo fattore nascosto a giustificare, e nel contempo a sciogliere dall’interno, la metafora del fondamento. L’immensa articolazione del mondo resa possibile dalla mediazione comporta un prezzo proporzionato al suo valore, come Castorp intuisce.

			Giunto nella sua visione a una partecipazione simpatetica e quasi complice, Castorp scorge una madre che allatta un bambino, figura sorridente e ieratica a cui chi passava vicino «rivolgeva un particolare saluto che compendiava in sé tutto ciò che il comportamento generale di quegli uomini e di quelle donne taceva in modo così eloquente». Il protagonista comincia a chiedersi «con apprensione se guardare gli fosse lecito, se lui che era un intruso […] non potesse essere accusato di un vero e proprio crimine per il fatto di star lì a spiare quella solare e civilissima felicità [sonnig-gesitteten Glückes]»10. Queste associazioni tra una felicità superiore, ideale, e le accuse mosse contro un estraneo che spia, corrispondono a un motivo diffuso in tutte le mitologie del pianeta, e che troviamo al culmine tragico delle Baccanti. Ne emerge un sottofondo tutt’altro che idillico. L’entusiasta e timoroso visitatore nota sotto di sé un «bel fanciullo» che incrocia il suo sguardo e comincia a fissare un punto oltre di lui, assumendo «un’espressione grave, impietrita, inespressiva e insondabile, una mortale impenetrabilità». Castorp si volta nella medesima direzione, oppresso da un cupo presentimento, e scorge le colonne di un antico edificio sacro, sui cui gradini si accorge di stare. Come a un richiamo si inoltra verso l’interno, trovandosi davanti ad altri propilei:

			Attraversò anche quelli e ora si presentò dinanzi a lui un tempio massiccio, di colore tra il grigio e il verde per l’azione del tempo, con una ripida gradinata alla base e un ampio frontone posato sui capitelli di certe colonne possenti e quasi tozze che in alto si rastremavano e dalla cui compagine fuoriusciva qua e là, spostato di lato, un blocco rotondo e scanalato. A fatica, usando anche le mani e traendo forti sospiri perché si sentiva sempre più oppresso, Hans Castorp si inerpicò su per gli alti gradini e raggiunse la foresta di colonne dell’atrio. Era ampia e folta, si aggirò al suo interno come fra i tronchi del bosco di faggi in riva al mare pallido, evitando di proposito il centro [die Mitte] e cercando di allontanarsene. Eppure, nel suo errare, non faceva che ritornarvi fino a quando si ritrovò, là dove gli ordini di colonne si dividevano, dinanzi a un gruppo scultoreo, due figure di donna in pietra su un piedistallo, madre e figlia, a quanto pareva: la prima, seduta, era più anziana e venerabile, di aspetto divino e soave ma con le sopracciglia dolenti sopra gli occhi vuoti e senza pupille, vestita di una tunica fitta di pieghe e di una sopravveste, il capo matronale dai capelli ondulati coperto da un velo; la seconda, in piedi, dalla prima maternamente abbracciata, aveva un volto tondo e verginale, braccia e mani avvolte e nascoste dalle pieghe della sopravveste.

			Osservando quella scultura, per oscuri motivi [aus dunklen Gründen] il cuore di Hans Castorp si fece ancora più pesante, gonfio di angoscia e premonizioni.

			Quasi non osava aggirare le due figure e attraversare, dietro di esse, il successivo doppio ordine di colonne, eppure vi fu costretto: gli apparve allora la porta di metallo, aperta, del santuario del tempio, e dinanzi a ciò che impietrito gli toccò osservare, il poveretto sentì che le ginocchia stavano per cedergli. Due donne grigie, seminude, i capelli scarmigliati, i seni pendenti da streghe e i capezzoli lunghi come dita, erano intente là dentro, tra fiammeggianti bracieri, a un’opera atroce [gräßlichste]. Dilaniavano un bimbo piccolo sopra un bacile, lo dilaniavano con le mani in un silenzio selvaggio – a Hans Castorp fu dato di scorgere tenere ciocche di biondi capelli imbrattati di sangue –, ne divoravano i pezzi, e i fragili ossicini scricchiolavano sotto i loro denti, mentre il sangue gocciolava dalle loro labbra oscene. Un gelido orrore paralizzò Hans Castorp. Voleva coprirsi gli occhi con le mani e non poteva. Voleva fuggire e non poteva. Ma intanto quelle donne, impegnate nella loro abominevole bisogna [greulichen Geschäft], lo avevano visto, agitavano i loro pugni insanguinati verso di lui e lo ingiuriavano afone, ma con epiteti volgarissimi, sconci, e proprio nel dialetto popolare del Paese natale [Heimat] di Hans Castorp.11

			Grazie a quest’ultimo tocco il cerchio si chiude, giacché le due streghe intente a divorare ritualmente un bambino disvelano il “fondamento” mediatorio non solo della Grecia dionisiaca rivisitata da Nietzsche, ma della cultura tedesca ed europea attraverso le cui stratificazioni Mann è pervenuto fino a questo orribile «centro» (Mitte). Adesso si capisce il sottinteso dell’armonia che mandava in estasi Castorp, anticipato dallo sguardo cieco e dalle mani nascoste delle due figure femminili del gruppo scultoreo, e si capisce lo sfondo rituale che permetteva alla madre di allattare teneramente il suo bimbo, non senza che tale spettacolo lasciasse sul visitatore l’impressione di un’intrusione sacrilega. La magia della visione incantata trova una spiegazione, che riprende e porta a ulteriore chiarezza quanto indagato dalla cultura europea negli anni precedenti alla guerra: qualcuno deve morire affinché queste scene da idillio possano sorgere, e la corrispondenza speculare fra il bimbo accudito e il bimbo dilaniato e mangiato evidenzia una logica compensatoria su cui si regge un intero sistema di regole e scambi. La «profonda intesa» e l’«idea» che unisce i figli del sole e in loro si incarna, che si fa «carne della loro carne [eingefleischten]» come felicemente rendeva una precedente traduzione12, corrisponde alla carne cruda di un piccolo essere umano divorato, nei penetrali più sacri del tempio, dall’equivalente rituale delle due divinità femminili che accolgono Castorp sotto l’ingannevole fissità delle statue. È questa vittima lo scarto nascosto che permette alla mediazione collettiva di cristallizzarsi, il punto oscuro che consente al sole collettivo di splendere, e in ultima analisi è lei codesto sole, coperto e insieme segretamente indicato dallo splendore delle fiamme rituali. Non vi è nulla di “naturale” nell’armonia dei figli del sole, poiché essa è il risultato di una poderosa costruzione collettiva rispondente a un bisogno imperioso, a una gravosa necessità. Per capire quale sia questa necessità basterebbe accentuare le gare di cavalli o gli addestramenti al tiro dell’arco, e la scena da idillio si trasformerebbe in una feroce contesa, che è quanto avviene alla fine del fluviale romanzo, allorché un’improvvisa isteria collettiva piomba sul sanatorio. Ed è quanto avviene nell’antica Grecia, in quella sorta di guerra mondiale ellenica che è la Guerra del Peloponneso, sorgente inesauribile di ispirazione e disperazione per l’arte tragica di Sofocle e Euripide, per la riflessione storiografica di Tucidide e per il pensiero filosofico che, con Socrate e con Platone, cerca di elaborare risposte a una crisi spaventosa.

			Si tratta perciò di capire le soglie di formazione e di criticità delle mediazioni culturali, e a questo proposito la teoria mimetica di René Girard aiuta a cogliere aspetti che altrimenti si perderebbero sotto le proporzioni wagneriane della narrazione di Mann, aspetti risalenti al ruolo che l’imitazione o mimèsi svolge tra gli esseri umani, e che li spinge a convergere verso i medesimi scopi ed oggetti trasformandosi in lotta, in divergenza feroce, pronta a diffondersi all’interno di un gruppo per un’analoga imitazione della violenza: l’unica via d’uscita da questa spirale devastatrice è di farla convergere, sempre per via imitativa, su un obiettivo comune, su una vittima che attiri su di sé la violenza di tutti. Una spiegazione che ha il pregio e il limite di un’estrema semplicità oggettiva, e che fa da pendant simmetrico e inverso al soggettivismo delle consuete letture psicologiche che imperversano anche su La montagna magica, e che già non bastavano a spiegare il romanzo breve di qualche anno prima. Bisognerebbe invece trovare il ponte, il margine di oscillazione capace di unire le ragioni “oggettive” ai loro riflessi “soggettivi”.

			Sulla scorta di Nietzsche, Mann reperisce la fonte più antica delle mediazioni del suo mondo in Grecia, ma attraverso la Grecia è l’origine abissale delle mediazioni di ogni cultura a venire alla luce. Non è difficile realizzare che solamente una spiegazione del genere era proporzionata alla tragedia storica che Mann e la più avanzata arte europea avevano presentito già alla vigilia della sua irruzione. Non bisogna farsi ingannare dalla veste narrativa del sogno, poiché è questa veicolazione simbolica a rendere rappresentabile una rivelazione che non può trovare la strada delle razionalizzazioni diurne, e a evidenziare una comunanza che ci vede tutti ugualmente succubi e complici. A dircelo è il protagonista allorquando, svegliatosi, cerca di capire il senso della sua visione:

			«Mi era sembrato che fosse solo un sogno» farneticò tra sé e sé. «Un sogno affascinante e spaventoso. In fondo [im Grunde] ne sono stato consapevole per tutto il tempo e mi sono creato ogni cosa da solo… il parco frondoso, la dolce umidità e anche il resto, le cose belle e quelle orribili, quasi le sapevo in anticipo. Ma come si fa a sapere cose del genere e a crearsele per conto proprio, come si fa a rendersi felici e ad angosciarsi in questo modo? E da dove mi vengono il bel golfo con le isole e l’area del tempio indicata dallo sguardo di quel simpatico fanciullo che se ne stava per suo conto? Mi verrebbe da dire che non sogniamo soltanto con la nostra anima, sogniamo in modo anonimo e collettivo [anonym und gemeinsam], seppure alla nostra peculiare maniera. Forse la grande anima di cui tu sei solo una piccola parte sogna attraverso di te, alla tua peculiare maniera, di cose che in segreto sogna da sempre… della sua giovinezza, della sua speranza, della sua felicità, della pace… e del suo banchetto di sangue [Blutmahl]. Io sono qui sdraiato accanto alla mia colonna e ho ancora in corpo i residui reali del mio sogno, il gelido orrore del banchetto di sangue, e anche la gioia profonda [Herzensfreude] di prima, la gioia per la felicità e la devota costumatezza di quella candida umanità…»13

			La dimensione anonima e collettiva del sogno, della «grande anima», non rimanda all’inconscio collettivo di Jung, dal momento che Mann non sta parlando di archetipi atemporali, ma di eventi realissimi da collocare sia in un lontano passato sia nel futuro che attende il personaggio e la Germania assieme all’Europa, disvelamento che diventerà in un non lungo lasso di tempo mondiale, “globalizzato”, come oggi usa dire. Tale aspetto collettivo significa che tutti noi abbiamo a che fare con ciò che nel sogno di Castorp si palesa, analogamente all’annuncio nietzschiano della morte di Dio, dov’è l’intera umanità a risultare partecipe all’evento ancestrale dell’assassinio collettivo di Dio. Mentre però Nietzsche immagina nelle tinte più esaltate la condizione di un’“oltre-umanità” destinata alla coscienza dell’assassinio di Dio, che stacca la Terra dalla sua orbita e la consegna a vagare nel buio del cosmo, Castorp effettua il movimento contrario: riconosce in pieno di appartenere al sogno cruento, e non vuole staccarsi dalla vita che alimenta, dalla “magia” che produce.

			Quello che lo scrittore cerca di presentarci non è una riduzione teorica, è l’esperienza di qualcosa di vivo, di una realtà che partecipa della vita e che lo vuole con ogni sua forza. Per recuperare questa intenzione del testo dobbiamo completare il paesaggio culturale in cui Mann si inserisce, rielaborando l’annuncio nietzschiano dell’assassinio di Dio alla luce degli sviluppi del Freud più audace e avveniristico, quello del Quarto saggio di Totem e tabù, in cui è formulata la maggiore scoperta del pensiero antropologico del Novecento, l’acquisizione dell’origine dell’umanità da un accadimento di violenza selvaggia, l’uccisione del Padre primordiale per mano dei figli coalizzati, che lo hanno sbranato e divorato14. L’utilizzo manniano di quest’ipotesi avviene in una misura che Freud per primo non poteva supporre, poiché il romanziere, guidato dalla sua intuizione, ne afferra il potenziale, evitando di cadere nello psicologismo, per il buon motivo che ogni psicologia scaturisce da questo evento ancestrale, ed evitando altresì di cadere in teorie troppo categoriali. Traendo spunto dalle considerazioni sulla Grecia dionisiaca e tragica di Nietzsche, lo scrittore ne riprende i termini storici, intesi non come reperto archeologico, ma come dato vivo e reale a cui rapportarsi.

			Il sacrificio evocato da Mann riproduce, con qualche libertà nei dettagli, la struttura simbolica e rituale dei Misteri eleusini15. Il complesso templare corrisponde all’edificio cultuale di Eleusi, il Telesterion, caratterizzato dall’essere una foresta di colonne e dall’ospitare al suo interno il piccolo santuario arcaico dell’anáktoron, dov’era rievocata, presumibilmente attraverso un’immolazione animale, la vicenda del Dioniso orfico, divorato vivo dai Titani e fatto risorgere da Zeus16. Ancor più facile da riconoscere è il gruppo marmoreo di Demetra e Persefone, protagoniste femminili della parte preliminare del culto eleusino. Il sacrificio descritto è quello già evocato ne La morte a Venezia, il rito dionisiaco per eccellenza dell’omofagia, che era il culmine dello sparagmós, lo squartamento che nelle versioni più arcaiche concerneva una vittima umana, e che per l’orfismo si collocava alle origini dell’umanità. Si capisce che l’intera scena non intende darci ragguagli sulla ricostruzione di un culto o di una civiltà, ma farci rivivere una legge insieme specifica e universale. Grazie alla sua ripresa di Nietzsche, coadiuvata da Totem e tabù, Mann avverte che a contare nel processo costitutivo delle mediazioni culturali non è la figura paterna in quanto tale, né un figlio che ne prenda il posto, bensì una qualsiasi vittima funzionale allo scopo. Al posto del bimbo sbranato potrebbe esserci chiunque altro, lo stesso Castorp, qualora lo accusassero di intrusione, di mala curiositas.

			Alla fine, Castorp sceglie però di non rifiutare quanto gli ha esibito la visione dei figli del sole. La scoperta dell’omofagia dionisiaca sottrae il discorso manniano alla tentazione umanistica di cui resterebbe nostalgico, e lo consegna alla consapevolezza che solamente la disumanità ha potuto dar luogo all’umanità, rivelandosi non un’esperienza sepolta nel tempo, ma una struttura latente che si rende visibile. Ci avviciniamo al punto di svolta dell’episodio.

			Al suo risveglio, Castorp si sente ancora sdraiato accanto alla colonna del tempio, e capisce il legame fra «il gelido orrore del banchetto di sangue» e «la gioia per la felicità e la devota costumatezza di quella candida umanità»; anzi, egli afferma il suo «diritto» di stare lì «e di sognare cose del genere», dichiarando: «Io so tutto del genere umano. Io ho conosciuto la sua carne e il suo sangue» (Ich weiß alles vom Menschen. Ich habe sein Fleische und Blut erkannt)17. Spiegare questa dichiarazione con le vicende psicologiche e sentimentali del protagonista vorrebbe dire non vedere che ad essere in gioco è la definizione stessa del «riottoso figlio [Sorgenkind] della vita, l’uomo»18:

			«… ora, ai piedi della mia colonna, godo di una visuale [Überblick] non malvagia… Il mio sogno rappresentava la condizione [Stande] dell’uomo, quella della sua affabile, assennata, deferente comunità, dietro alla quale, nel tempio, ha luogo l’atroce banchetto di sangue. Erano forse quelle solari creature così cortesi e deliziose le une con le altre proprio nella tacita prospettiva di quell’orrore? La conclusione [Folgerung] che ne trarrebbero sarebbe davvero fine e galante [feine und recht galante]!»19

			La colonna da cui Castorp non intende staccarsi rappresenta la visuale realistica sul sacrificio a cui non è disposto a rinunciare. L’ultima frase del passo suona due volte ironica, a un primo livello perché lo sembra, e a un secondo livello perché non lo è, in quanto la «conclusione» che ne traggono i figli del sole è, nella visuale guadagnata dal personaggio, effettivamente «fine e galante». Ne consegue una presa di posizione decisa: «Nel profondo della mia anima desidero stare dalla loro parte …». Questo stare dalla parte delle creature solari equivale alla scelta della vita contro la morte:

			«L’amore si oppone alla morte [Die Liebe steht dem Tode entgegen], lui solo, non la ragione [Vernunft], è più forte della morte. Lui solo, non la ragione, suggerisce buoni pensieri. Anche la forma [Form] è solo fatta di amore e bontà: forma e costumatezza di una comunità affabilmente assennata e di una bella condizione tra gli uomini… nella tacita prospettiva [in stillem Hinblick] del banchetto di sangue. […] In nome della bontà e dell’amore, l’uomo non deve concedere alla morte il dominio [keine Herrschaft] sui suoi pensieri. E con ciò mi sveglio… Perché con ciò ho concluso il mio sogno e sono giunto alla meta [Ziele]».20

			Il destarsi dal sogno non è il ritorno a una realtà naturalisticamente contrapposta alla sfera onirica, è invece la realizzazione della visione di Castorp, che dà parola alla bellezza della vita pienamente accettata, nonché al suo tacito orrore. Non è possibile fare diversamente, alle altezze a cui si è spinto il personaggio, memori delle passeggiate montane in cui Nietzsche ha avuto la rivelazione di Zarathustra. Il raffronto nietzschiano manifesta, peraltro, la sua ambiguità non appena rammentiamo che la visione di Zarathustra è un’esperienza di doppio, vicina alle esperienze di sdoppiamento allucinatorio da cui il filosofo del superuomo era affetto sin da giovane e che travolgeranno la sua mente tra il 1888 e il 188921. Mann vorrebbe una ricomposizione diversa, un equilibrio goethiano sotterraneamente intessuto dell’esperienza storica degli opposti, ma la sua ispirazione narrativa fa precipitare il suo eroe verso il baratro della Grande Guerra, in cui naufragano i sogni umanistici della vecchia Europa e il banchetto di sangue si estende al mondo intero. Il Faust germanico non trova più la sua Gretchen a salvarlo, né lo aspetta la visione mirabile che chiude il secondo Faust di Goethe, dispiegata all’insegna dell’amore che sacrificandosi dà modo alla redenzione di attuarsi. Nelle pieghe tenebrose della storia europea Mann si sente lontano anche dalla versione wagneriana di questo ideale, e per raggiungere una maggiore chiarezza dentro questo intrico dobbiamo esaminarne meglio le implicazioni che, più che storiche o filosofiche, sono religiose

			3. Kultur e Zivilisation: un dilemma ignorato

			Ad apportare un chiarimento unilaterale su questi problemi è stato Girard. Introducendo la vittima come criterio di valutazione e giudizio dell’intera storia umana, egli rivendica una fonte metastorica di tale verità, quella della Bibbia sulla cui rivelazione si fondano ebraismo e cristianesimo. La rivelazione ebraica e cristiana è, secondo Girard, imperniata attorno alla consapevolezza della vittima, del capro espiatorio22 senza il quale le comunità umane non possono vivere, e che trova in Gesù crocifisso la sua piena rivelazione. In questa visuale l’intera storia europea è determinata dall’accettazione o dal rifiuto di tale consapevolezza, e le ideologie che l’hanno insanguinata sono contraddistinte dal tentativo di tornare alle antiche forme di persecuzione e immolazione di capri espiatorii, definitivamente smascherate dalla rivelazione cristiana. Anche per Girard Nietzsche svolge in questa vicenda un ruolo di eccezione: troppo lucido e troppo umiliato nelle sue personali vicende per non vedere il capro espiatorio, egli ha però inteso reagire con un’esaltazione dissennata della violenza e del sacrificio, sintetizzati nella figura pagana di Dioniso, e si è scagliato contro il cristianesimo, che respinge ogni persecuzione di capri espiatorii nel simbolo e nella persona di Gesù crocefisso. Questa polemica nietzschiana esprime un conflitto che in misura eminente è religioso, e la sua epitome finale è la contrapposizione perentoria tra Dioniso e il Crocefisso, delineata dal pensatore tedesco in un frammento della primavera del 1888 e considerata da Girard la più grande scoperta del pensiero teologico del XIX secolo23.

			Richiamandosi al ciclo dionisiaco a cui si ispirano le Baccanti, Girard sottolinea come Dioniso sia anzitutto la divinità feroce che incita un intero gruppo, una folla unanime, a linciare una vittima, nelle modalità primordiali dell’uccisione a mani nude, dello squartamento (sparagmós). Per il pensatore francese Dioniso non è che la vittima massacrata e divinizzata, la proiezione sacralizzata della violenza collettiva che si tramuta istantaneamente in ratifica che quanto il gruppo ha compiuto è giusto. Girard evidenzia come il frammento nietzschiano contrapponga a questo culto feroce la figura e il messaggio di Cristo, che subisce lo stesso destino, ma per mostrare che la vittima è innocente, e che la sua uccisione condanna la violenza perpetrata contro di lei. La scoperta di Nietzsche consiste nel rilevare che l’opposizione fra Dioniso e Cristo è radicale proprio in ciò che le loro due storie hanno di simile, anzi di identico: a cambiare è l’interpretazione, il punto di vista adottato, coincidente in ultima analisi con un “fatto”. Il che significa che quanto in precedenza era inestricabilmente confuso, ossia il ruolo dei carnefici e della vittima, è nella vicenda della Passione di Cristo per la prima volta interamente chiarito, giacché Cristo appare per quello che è veramente, la vittima innocente di una folla scatenata. In tal modo il messaggio di Cristo viene a impedirci, non di fare le violenze di cui siamo gli unici artefici, bensì di trasformarle in sacrifici unanimi le cui vittime sono trasfigurate in divinità sanguinarie. Girard sottolinea l’originalità della contrapposizione nietzschiana, rammentando come il filosofo sia ricorso alle esplorazioni etnografiche del tempo, che ovunque andavano documentando miti e riti analoghi alla Passione, ma abbia ricusato la superficiale equiparazione fra la religione cristiana e quelle più primitive che ne deducevano gli etnologi. Dopo aver avuto quest’intuizione geniale, Nietzsche però si rifiuta di trarne le debite conseguenze. In omaggio all’ideale di restaurazione pagana attribuitogli dall’interprete francese, egli confonde subito la differenza da lui registrata e la considera l’eccezione unica e patologica alla regola sana e necessaria del sacrificio dionisiaco.

			Trascinato dalla sua impostazione polemica, Girard non si rende tuttavia conto che non è possibile ascrivere l’opzione dionisiaca di Nietzsche alla semplice categoria della nostalgia sacrificale, e che l’intuizione nietzschiana è solo l’inizio di una riflessione filosofica, storica e comparativa molto più ampia. Nella visuale girardiana, una volta introdotta la differenza decisiva del Crocifisso contro Dioniso, non vi è più motivo per dedicare attenzione a quest’ultimo, cioè all’intera cultura classica e segnatamente greca di cui Dioniso è il simbolo sacrificale. Questo studioso, di conseguenza, rifiuta il posto privilegiato assegnato per secoli e secoli alla civiltà ellenica, ormai smascherata nella sua dipendenza dai sacrifici più sanguinosi. A contare è la verità di Cristo crocifisso ed è questa l’unica arma conoscitiva e morale che noi dovremmo imbracciare per dirimere e chiudere ogni questione. Ai suoi occhi l’entusiasmo nei confronti della Grecia altro non è che un malcelato rimpianto della persecuzione riuscita di vittime trasfigurate e coperte, in odio alla verità dei vangeli.

			La replica girardiana a Nietzsche si muove quindi sui binari della polemica, di marca protestante, della de-ellenizzazione, la rimozione di ogni interpolazione concettuale di origine greca ai fini di una ricezione corretta del messaggio biblico e cristiano, che sarebbe interamente basato sul rapporto di fede con Dio e non su concettualizzazioni metafisiche di ascendenza platonica e aristotelica. Anche se la de-ellenizzazione girardiana fa in sostanza l’inverso, ovvero parte da un’acquisita e definitiva chiarezza onde spazzare via tutto ciò che non coincida con essa, ritenendo che una vera esperienza di fede non possa coincidere che con la verità della vittima. Nel suo rifiuto di ogni intermediazione e retroazione ermeneutica il pensiero girardiano evidenzia delle analogie col pensiero nietzschiano: gli assertori a spada tratta di Dioniso e di Cristo si assomigliano molto di più di quanto vogliano far credere. Bisogna altresì riconoscere che Nietzsche compie ogni sforzo per dar ragione al suo avversario, attaccando a testa bassa il cristianesimo e preconizzando anche i sacrifici umani più spaventosi24. In questa tenzone svolge un ruolo strategico la figura di Wagner, l’adorato e odiato idolo di Nietzsche che lo ha aiutato a identificare la Grecia dionisiaca quale modello storico di una palingenesi non semplicemente teatrale, ma religiosa. Proprio l’ascendente wagneriano conduce però a conclusioni diversamente sfumate rispetto alla contrapposizione di cui si accontenta Girard.

			Intanto non è vero che Nietzsche voglia un mero ritorno al sacrificio pagano. Il suo pensiero riceve l’abbrivio dall’assunzione wagneriana della ritualità teatrale quale operazione consapevolmente moderna, tesa a rivivere in modalità nuove le antiche esperienze drammaturgiche e sacrificali, anche se sarebbe inutile cercare nell’indigesto guazzabuglio di vanterie musicali e rivendicazioni pangermaniste degli scritti wagneriani qualche spunto più interessante, salvo il richiamo al verso del Faust di Goethe: «In principio era l’Azione», a cui si sarebbe richiamato anche Freud alla fine di Totem e tabù. L’apporto determinante del compositore viene dalle sue opere e dalla loro tonalità emotiva e percettiva di una modernità radicale proprio perché ricondotta alle sue radici più arcaiche, una tonalità, una Stimmung, che Nietzsche non abbandonerà mai e che approfondirà in misura crescente, sostituendo il teatro meta-religioso di Wagner con un’oltre-religione di sapore teatrale, di cui mattatore unico, e da ultimo “mattato”, sarà il superuomo, l’oltre-uomo. La partita è quindi più ricca e complessa e la scena “fondatrice” de La montagna magica si presta bene a farcelo capire.

			Anche in Mann il sacrificio si presenta come un disvelamento improvviso e traumatico, inevitabilmente seguito, nella rappresentazione fenomenologicamente oggettiva dello scrittore come dei suoi lettori, dal problema di una sua possibile alternativa. Mann ormai conosce l’origine oscura delle luminose apparenze dei figli del sole, e sa che è la stessa origine della società tedesca dalla quale proviene Castorp, come indicano le parole ostili sibilate dalle streghe nel dialetto nativo del personaggio. Vi è la percezione che il sacrificio, per svolgersi ed esercitare la sua azione culturale, ha bisogno dell’occultamento di cui parla Girard, e che vi è una qualche forza storica che sottrae il sacrificio al suo nascondimento funzionale e corroborante. Identificare codesta forza nel disvelamento cristico della vittima crocifissa dà almeno in parte ragione alla contrapposizione girardiana e prima ancora nietzschiana. Sotto la spinta del cristianesimo, il sole sacrificale della società tedesca ed europea oramai si è oscurato, e la violenza umana diventa visibile, come Castorp scopre a sue spese allorché è trascinato, al pari di tutti, nel massacro della «sagra mondiale [Weltfest] della morte»25, nella realizzazione di massa de La sagra della primavera di Stravinskij.

			Si tratta allora di brandire la differenza tra Dioniso e Cristo di cui parla Girard, e di contrapporla una volta per tutte all’opposizione simmetrica e inversa brandita da Nietzsche? Verrebbe fatto di pensare alla «spada a doppio taglio [dístomon]» a cui è paragonata la parola di Dio nella Lettera agli Ebrei26; senonché è il caso di chiedersi se l’immagine della spada vada presa in chiave antagonistica, se ci parli davvero del duello all’ultimo sangue che immaginano entrambi gli interpreti. A un primo sguardo il testo di Mann si direbbe confermare questa chiave di lettura, dato che rimane al di qua della versione girardiana del dilemma tra Dioniso e Cristo. Davanti alla crisi storica del suo mondo lo scrittore tedesco, con un movimento analogo a quello di Nietzsche, sembra infatti rifiutarsi di riconoscere la differenza tra chi fa e chi subisce violenza. Destatosi dal sogno, Castorp si pone la domanda giusta sul rapporto esistente tra l’incantata bellezza delle creature solari e l’orrore nascosto del banchetto omofagico, ma lo fa mettendo sullo stesso piano l’omofagia del bambino e la gioia tutt’altro che limpida dei suoi beneficiari. Resta l’impressione che egli voglia alleggerire la situazione e confondere le acque ricorrendo al tramite ambiguo dell’ironia («La conclusione […] davvero fine e galante»), procedimento retorico che, nella sua capacità di far intendere il contrario di quello che dice, rivela la sua parentela col sacrificio, che deve apparire il contrario di quello che fa. Osservazione tanto più convincente se consideriamo che noi stessi lettori, pur di dimenticare l’orrenda visione, siamo disposti a collaborare con l’ironia dell’autore, e a far finta di meditare pensosi sui misteri irrisolvibili dell’esistenza. L’impressione è che, con quest’altra piccola “magia”, la scelta, già fatta, possa da ultimo venir apertamente enunciata. Il protagonista dichiara la sua solidarietà con i figli del sole e sente che le loro ragioni sono le sue, che senza di esse né loro né lui potrebbero vivere. Dunque, anche Castorp vorrebbe essere figlio del sole e tornare a un’esistenza non più lacerata, attuabile al prezzo della lacerazione di qualcun altro? Una valutazione così perentoria stroncherebbe sul nascere una domanda che percorre le pagine manniane e ci impedirebbe di intenderne la conclusione, escludendo che ci possano e debbano essere strade intermedie tra inconsapevolezza e consapevolezza. Gli indizi di complicità sacrificale dell’autore non mancano, come non mancano nella cultura a cui egli si ispira, e tuttavia non sono interamente riducibili all’alternativa tra sacrificio e antisacrificio a cui pensa Girard.

			È il contesto culturale di Mann a darci lo spunto per descrivere questa situazione: la distinzione – diffusa nella cultura tedesca ed europea, accettata da Mann, e recepita in Italia anche da D’Annunzio – tra Kultur, la cultura nel senso forte dell’appartenenza etnica e nazionale, e Zivilisation, la civilizzazione di tipo universale, che in misura crescente accomunava già allora le più diverse culture a livello planetario, e che oggi riceve il nome giornalisticamente abusato di globalizzazione o mondializzazione. Mann prende le mosse dalla constatazione che la violenza è necessaria alla Kultur, in quanto solo lei può garantire unità e coesione al suo interno tramite il sacrificio, e dalla constatazione simmetrica e inversa che tale esigenza è combattuta dalla civilizzazione (Zivilisation), l’evoluzione in senso democratico e partecipativo delle società e delle loro istituzioni, ritenuta dallo scrittore un fattore entropico di appiattimento, sgretolamento e disordine, che nega la necessità per gli uomini delle mediazioni storiche che hanno permesso loro di esistere.

			È proprio la dicotomia su cui Mann si basa, mutuandola innanzi tutto da Nietzsche27, e che certo resta difensiva e sommaria nel suo intento di difendere la Kultur germanica contro la Zivilisation di ispirazione francese, a dimostrare l’inapplicabilità di un criterio ultimativo come quello girardiano, che di per sé porta a condannare la Kultur sacrificale e a perorare l’universalismo della Zivilisation. Il problema è che la civilizzazione, da sola, è l’immagine degradata di un’esigenza egualitaria e antidiscriminatoria ormai inseparabile da ciò che intendiamo per “umanità”, ma appunto per questo non applicabile in forme indiscriminate e più sottilmente discriminatorie, testimoniate attualmente dall’ideologia terroristica del “politicamente corretto” e, in sede politica, dall’assordante retorica dei “diritti umani” e della “democrazia” come valore assoluto da imporre a ogni costo. Girard ci aiuta a capire il discrimine fra persecutori e perseguitati, tra carnefici e vittime, che emerge nell’apologo biblico del Giudizio di Salomone, in cui due madri anonime, anzi due prostitute, si contendono un bimbo, ma solamente quella che è pronta a sacrificarsi affinché il figlio non venga tagliato in due è la madre vera28. In questo discrimine non altrimenti mediabile sta l’elemento di verità che sostiene e sostanzia l’estremismo girardiano, perché davanti alla scelta tra la vita o la morte del bimbo non c’è via di mezzo, tertium non datur. E nella scena sacrificale di Mann abbiamo un Giudizio di Salomone al rovescio: non c’è nessuna sapienza divina del re a mettere alla prova le due madri, e le due donne, trasformatesi in laide streghe, si coalizzano per fare a pezzi e divorare il bambino.

			Tuttavia, forte della sua acquisizione, Girard ignora che la lama della parola di Dio di cui parla la Lettera agli Ebrei è «più tagliente di qualunque spada a doppio taglio», vale a dire è più penetrante e imprevedibile di qualunque discrimine già definito, non essendo riducibile a nessun criterio categoriale, ed è questo l’approccio da seguire per una miglior comprensione dei temi che Mann ci sottopone. È vero che lo scrittore, abbagliato dalla realtà storica della Kultur e dall’ipocrisia della civilizzazione, non riesce a mettere a fuoco tale discrimine, ma il punto è che non riesce a metterlo a fuoco subito, e che proprio questo dilazionamento gli consente di giungere a risultati più meditati e più umani. La sua aspirazione non è a dirimere e delimitare, quanto piuttosto a vivere dal di dentro e a capire senza esclusioni. Il «doppio taglio» della spada di Ebrei non è esterno né impugnabile come un’arma contro i nemici, è invece interno, ed è per questo che «penetra sino in fondo attraverso la divisione dell’anima e dello spirito, delle giunture [harmôn] e del midollo», introducendo a un diverso criterio per giudicare «le riflessioni e i pensieri del cuore»29. Un giudizio discriminante ma non discriminatorio, che penetra senza dividere, e che lo fa non per ferire, bensì per comprendere.

			C’è una riflessione significativa di Mann, contenuta nelle Considerazioni di un impolitico da lui scritte pochi anni prima, sotto l’urgenza emotiva del dramma della Grande Guerra. Si tratta del passo più saliente di una risposta polemica a Romain Rolland, esponente di quella Zivilisation francese contro la quale Mann vuole riaffermare i diritti della Kultur germanica:

			… la cultura non esclude la “sanguinosa ferocia” [“blutige Wildheit”], laddove la civilizzazione mitiga la ferocia, illumina la superstizione, scoraggia le passioni. La cultura è legame, la civilizzazione dissolvimento [Kultur ist Bindung, Zivilisation Auflösung]. Lo si tocca con mano. Chi vorrà proibirmi di vedere le cose in tal modo, se in tal modo le vedo?30

			La Kultur non si limita a fornire un legame, ma è questo legame stesso, che include in sé la blutige Wildheit necessaria per non farlo allentare, per non scioglierlo nella Auflösung dissolvente e informe della Zivilisation. La complicità dello scrittore tedesco, e di tanta parte della cultura europea, con la violenza dei figli del sole sembrerebbe così definitivamente acclarata, ma la stessa domanda finale, che dovrebbe rafforzare questa conclusione, considerata più da vicino ci trasmette un rovello, una proibizione che lo scrittore proietta all’esterno, attribuendola ai detestati sostenitori della civilizzazione (e al fratello Heinrich Mann, più ancora che al sentimentale Rolland), laddove essa invece proviene dall’interno della sua coscienza, giungendo allo scoperto nel Thomas Mann ostile al nazismo e pronto alla via dell’esilio pur di non scendere a patti con una versione più cruda e volgare, più massificata e meno aristocratica, di quella stessa «sanguinosa ferocia». Lo stesso Mann che recupera, portando a termine la tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli, la legge del Dio di Abramo, di Isacco e Giacobbe, di quel «Dio così stranamente sublime»31 che ci parla dal Giudizio di Salomone e dalla Lettera agli Ebrei, e che Nietzsche aveva tentato di mettere al bando, in realtà disperando che qualunque sapienza divina impedisse il suo squartamento.

			Questo è “in parte” vero, ed è una parte nient’affatto parziale se pensiamo che è quella del bimbo innocente a cui, dopo mille sforzi e non senza molte contraddizioni, noi oggi riconosciamo il “diritto” (un’espressione anch’essa «stranamente sublime», che nulla ha a che vedere con le attuali caricature politiche) di non essere diviso in parti, spartito, fatto a pezzi come nel banchetto cannibalistico del sogno di Castorp. Ma non si tratta di una felice incoerenza, della resipiscenza di un intellettuale troppo venato di tradizioni umanistiche, quelle stesse che in Der Zauberberg proietta sul personaggio italiano di Settembrini, per lasciarsi alle spalle il retaggio di civiltà dal quale proviene, ancorché sia vero che l’antagonismo tra Settembrini e il diabolico Naphta esprime un dibattito tutto interno allo scrittore, oltre che all’Europa del tempo. Lo stesso dualismo evocato dai due personaggi dimostra che il contrasto è oggetto della riflessione personale di Mann, che lo sviluppa obliquamente nella sua arte per trarne una soluzione più alta. La vicenda intellettuale di Mann ci testimonia dell’enorme peso delle mediazioni collettive e storiche sull’esistenza umana e del difficile compito di prenderne coscienza. Dobbiamo capire che non riconoscere il lavorio di chi ha meditato su tali questioni significa non riconoscere il contributo delle epoche e degli uomini che ci hanno preceduto, significa in altre parole cancellare la storia. E non è quello che sta facendo il mondo a cui apparteniamo, con la sua pretesa di rappresentare la vittoria definitiva del Bene sul Male dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale, e dopo la più recente fine della Guerra Fredda? Il criterio “interno” di giudizio di cui parla la Lettera agli Ebrei, e che umanamente è un criterio di non giudizio, non mostra anche di essere l’unico approccio conoscitivo degno di questo nome?

			Sarebbe imperdonabile ignorare un’intera drammatica stagione del pensiero europeo, il cui asse portante era una riflessione sulle mediazioni decisive per le civiltà umane alla quale attualmente siamo lontanissimi dal dare risposta, visto che l’unica versione ormai ammessa è la negazione sistematica di qualsiasi mediazione in nome di un’indifferenziazione tanto più distruttiva quanto meno si preoccupa di dare riconoscimento a ciò che distrugge. Il rovello attorno a cui si muove il pensiero di Mann è quello della necessità delle mediazioni condivise per il costituirsi e il mantenersi delle culture (delle Kulturen), un legame condiviso e costruttivo che egli intuisce dover essere sacrificale, poiché solo il sacrificio consente ai figli del sole la loro armonia di rapporti e la loro capacità di produrre una dimensione estetica ed etica. La percezione di questi intellettuali, davanti al dilagare di una dimensione globale già allora più avanzata di quel che pensiamo, è che tale meccanismo ancestrale e salvifico, che per millenni ha permesso la civiltà umana, versasse in una gravissima crisi.

			Siamo in condizione ormai di capire che assecondare il “manicheismo” nel giudicare la storia che oggi è diventato moneta corrente significa negare in linea di principio l’umano, ed è contro questo pericolo che si muove il pensiero di Mann. La fatica che lo scrittore ha compiuto per arrivare a una conclusione è talmente grande, e il suo significato è però di tale peso, che egli ricorre al pronome estremamente generico es, evocativo volendo dell’Es freudiano, ma giustamente reso dalla traduzione italiana come «la sentenza», ad anticipare la successiva espressione Traumwort (parola del sogno), una parola (Wort) tutt’altro che “onirica” poiché offre la conoscenza più alta a cui il protagonista perviene:

			«Ora ho la sentenza [Nun habe ich es]. Il mio sogno me l’ha svelata in modo chiarissimo, tanto che la saprò per sempre. Sì, ne sono estasiato e riscaldato. Il mio cuore batte forte e sa perché. Non batte solo per ragioni fisiche, non come a un cadavere le cui unghie seguitano a crescere; batte umanamente e a causa di una felicità interiore. È un filtro, la sentenza del mio sogno [Das ist ein Trank, mein Traumwort]…»32

			Questa «sentenza», questa parola proveniente dal sogno ma per nulla onirica, è il vero «filtro» magico, letteralmente la pozione, da cui il protagonista si sente protetto come da un talismano, una magia buona stavolta, un incantesimo che lo tutela perché si basa su una consapevolezza che include le antiche magie e ne disvela il senso umano. Nella sentenza di Castorp possiamo ravvisare due aspetti. Il primo riguarda una percezione deficitaria del discrimine tra carnefici e vittima, tra Dioniso e Cristo, e corrisponde alle zone di opacità e ambiguità delle Considerazioni di un impolitico. Ma le pagine de La montagna magica ci mostrano un importante ripensamento rispetto alle Considerazioni. Mann avverte che della sua idea di Kultur deve far parte integrante un’esperienza d’amore che potremmo definire “universale”, non fosse che la sua indagine lo porta a comprendere che l’amore per l’uomo non è mai amore dell’“umanità” in astratto, bensì di uomini storicamente, esistenzialmente concreti: amore per la loro vita, il loro essere, la loro cultura. È la Zivilisation a procedere nei termini dell’amore universale per l’umanità, definizione assiomatica e astratta che si è disvelata nel Terrore della Rivoluzione francese, prima grande affermazione dei principii della civilizzazione universale. Nell’amore per i figli del sole di Mann possiamo invece riscontrare una forma di accettazione della loro dipendenza dal sacrificio, che il protagonista riconosce in se stesso.

			Per dir la verità l’estasi e il calore che Castorp avverte dentro di sé potrebbero risentire di un’applicazione più psicanalitica del pensiero di Freud, nei termini di una deludente e generica opposizione tra pulsione di vita e pulsione di morte. Senonché, è la cornice complessiva in cui il pronunciamento si inscrive, il dramma epocale di cui è anticipazione e espressione, a confutare ogni lettura psicologistica. Attraverso la sua creatura, Mann ama per ciò che sono quelle strane creature del sole che sono gli uomini. È un atteggiamento tipico della mentalità della civilizzazione escludere quello che invece è il segreto di ogni umana esperienza, cioè che proprio la partecipazione alla violenza possa essere il vero passaggio attraverso cui conquistare una consapevolezza autentica della violenza e un suo reale superamento. La riprova che sia questo il significato della «sentenza» conquistata da Castorp la si ha alla fine del romanzo, quando interviene la voce del narratore, a commento del naufragio in cui sta sprofondando il personaggio, e con lui la Germania e l’Europa. Siamo nel pieno dei combattimenti della Grande Guerra:

			Tutti questi ragazzi nel fiore degli anni [Das junge Blut] con lo zaino e la baionetta, con la mantella imbrattata e gli scarponi! Qualora li contemplassimo con bell’animo umanistico [humanistic-schönseliger] potrebbero venire in mente, in una specie di sogno, ben altri scenari. Sarebbe possibile immaginarseli così: mentre conducono dei puledri che scalpitano e sguazzano in una baia, mentre passeggiano sulla spiaggia con l’amata, le labbra all’orecchio della tenera sposa, oppure, felici di stare in compagnia e tirare con l’arco, mentre si scambiano l’un l’altro amabili consigli. Eccoli, invece: il fuoco li ha abbattuti, il naso affonda nella melma. Che lo abbiano fatto con gioia, sia pure tra terrori inauditi e una inesprimibile nostalgia della casa materna [Mutterheimweh], è tutt’altra questione [Sache], al tempo stessa ignominiosa e sublime, che comunque non dovrebbe essere un motivo [Grund] per portarli a questo massacro.33

			Ritorna un’ultima volta la visione dei figli del sole, senza più le sue trasfigurazioni mediterranee e solari, poiché a essere entrati nei recessi del tempio siamo ormai tutti, e davanti a noi c’è il banchetto di sangue dell’omofagia mediatoria, non più nominata giacché a prenderne il posto è la «sagra mondiale della morte». Il suo accendersi, come lo scrittore sa per esperienza diretta, è stato segnato, nella febbre ardente e suicida dell’estate del 1914, da una «gioia» calibratamente descritta – attraverso la sua problematizzazione in Sache, in “cosa” e questione – come «ignominiosa e sublime», ignominiosa per le sue conseguenze e l’incoscienza che ha impedito di scorgerle, sublime perché in essa si esprimeva tragicamente ciò che di più caro e di più alto riesce ad avere l’uomo, l’attaccamento alla sua realtà storica ed esistenziale, alla sua Heimat, alla sua casa, alla sua patria34. La conferma che sia così è che lo stesso identico sentimento, riprovato e additato all’esecrazione nei vinti, è stato celebrato e portato alle stelle nei vincitori, e la cultura italiana che è passata per ambedue le esperienze dovrebbe essere nella posizione migliore per afferrarlo, non fosse per il servilismo con cui si è accodata e si accoda al carro degli ultimi vincitori, tutt’altro che attenti a questi tentativi ruffiani, dal momento che la loro attenzione è sempre andata esclusivamente al Potere. E da ultimo arriva la condanna dello scrittore: mai questa gioia avrebbe dovuto essere un motivo per trascinare le creature del sole al massacro. Il significato di questa condanna lo afferriamo se rileggiamo un altro passo. Sotto le bombe nemiche Castorp sembra colpito, ma non è così, non è ancora così:

			Cade. No, si è gettato a pancia sotto perché un latrato di cane si avvicina, un grosso proiettile dirompente, uno schifoso pan di zucchero che sale dall’abisso [Abgrunds]. Giace con la faccia nella melma fresca, le gambe aperte, i piedi girati coi talloni verso la terra. Il prodotto di una scienza abbrutita [verwilderten Wissenschaft], caricato con quanto di peggio si possa immaginare, sfreccia obliquamente e si pianta sul fondo del terreno a trenta passi da lui come il diavolo in persona, ed esplode là sotto con pazzesca e atroce violenza sollevando nell’aria una fontana alta come una casa, una fontana di terriccio, fuoco, ferro, piombo e brandelli di carne umana. Perché proprio lì giacevano in due… due amici che nel pericolo estremo si erano gettati a terra uno accanto all’altro: ora, mischiati insieme, sono annientati [vermengt und verschwunden].35

			Le parole dello scrittore trattengono a stento la commozione e, anche se sulla Grande Guerra ci sono pagine letterarie più coinvolgenti e più piene, laddove Mann conserva sempre il filtro letterario dello stile, bisogna anche aggiungere che qui le sue parole dicono tutto quello che c’è da dire: l’abisso (Abgrund) in cui sprofondano tutti i motivi, tutte le ragioni (Gründen), che hanno guidato il lettore lungo il romanzo; la scienza, ridotta ad arma selvaggia deputata a distruggere ogni forma di vita; i due amici, stretti un’ultima volta, e consegnati alla cupa allitterazione dei verbi che ne descrivono l’annientamento e l’orrenda mescolanza finale. Questa descrizione asciutta e atroce chiude la riflessione che dalle Considerazioni ha portato all’incantesimo individuale e di massa de La montagna magica, ed è direttamente da qui che sorge il progetto biblico-mitico di Giuseppe e i suoi fratelli, prosecuzione «umoristico-intellettuale»36 di quel parodico Bildungsroman che per l’autore è Der Zauberberg37, tutte forme di minimizzazione che esprimono obliquamente l’impegno strenuo dello scrittore, destinato a culminare nella parabola medievale e cristiana, singolarmente “post-freudiana”, de L’eletto. Questo percorso, nei suoi indugi come nella sua verità, ci restituisce il destino dell’uomo europeo contemporaneo, condannato ad essere antesignano del destino dell’uomo planetario, ruolo poco invidiabile ma che gli dovrebbe venir riconosciuto, che anzi lui per primo dovrebbe avere il coraggio di riconoscersi, per recuperare un maggiore rispetto verso la sua cultura e la sua storia.

			Ciò non significa riproporre il dilemma tra Kultur e Zivilisation. Quello che manca al mondo contemporaneo, e che ha reso finora la globalizzazione un sotterraneo processo di svuotamento delle culture, è la percezione della tensione intercorrente fra questi due poli, che si converte in un’atroce caricatura non appena se ne perdono, come adesso avviene, estensione e portata. Se la Kultur è indispensabile alla definizione e tenuta dell’umano, la Zivilisation è indispensabile per sottrarre le singole culture alla loro delimitazione violenta: il contenuto reale dell’una non può ormai sussistere senza la forza di contaminazione e di scambio della seconda, ma affinché la tensione polare riveli tutto il suo potenziale dovremmo liberarci della coltre ideologica che oggi impedisce di pensare e fin di vedere, portando a negare doppiamente la luce del sole, come metafora di evidenza e come simbolo di una storia illegittimamente sottratta al visibile.

			In questa riguadagnata visibilità si racchiude il senso della mia rivisitazione delle mediazioni dell’antica Grecia, e del confronto che ne svilupperò con le mediazioni delle epoche successive, e in particolare con la crisi delle mediazioni che caratterizza la modernità. E allo scopo di effettuare questa operazione serve il recupero della tradizione di pensiero in cui Mann si inscrive, e che ora è giunto il momento di sottoporre a un’attenta disamina. Arriverò così a definire l’approccio teorico e storico che a mio avviso è necessario seguire per affrontare questi temi evitando ogni schematismo contrappositivo: la concezione mediatoria o estatico-oggettuale. Ma nessuno vale di più ad introdurla di colui che ha annunciato ufficialmente la morte di ogni mediazione, sotto i sembianti non meno prestigiosi che equivocati della morte di Dio. Da qui prende forma un tragitto che ci condurrà a rivisitare la nostra tradizione filosofica e scientifica, in nome di una ricerca sull’uomo che è stata in infiniti modi negata, ma che ha lo strano potere di rinascere dalle sue negazioni.
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			Introduzione gnoseologica

			La mediazione come fenomeno originario

			L’uomo folle. Avete sentito di quell’uomo folle che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: «Cerco Dio! Cerco Dio!»?

			Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, af. 125

			1. L’assassinio di Dio: Nietzsche

			L’aforisma 125 de La gaia scienza (1882), fonte ispiratrice del sogno di Castorp, inaugura una tradizione di pensiero intorno all’origine umana che è da considerarsi il retaggio più avveniristico lasciato dalla cultura europea tra XIX e XX secolo, una tradizione misconosciuta che ha i suoi dimostrabili antecedenti nell’impostazione di fondo della filosofia moderna38. L’aforisma nietzschiano riesce a svolgere questa funzione seminale non tanto perché presenti una “teoria” sull’origine umana, quanto perché quest’origine la presente, la presentisce, registrandola in una modalità quasi rabdomantica che è tutta da esaminare nelle sue premesse e nelle sue implicazioni.

			Il particolare più inosservato dell’aforisma 125, e che ritroviamo anche in tutti gli autori considerati finora, è che la morte di Dio, intesa come uccisione di Dio, come sacrificio di Dio, investe chi la annuncia non sotto i panni pedanteschi di una semplice ipotesi, bensì con la forza d’urto di una rivelazione improvvisa, di un’assoluta certezza. L’uomo folle attraverso cui parla Nietzsche non sta abusando della nostra credulità. Sono invece i suoi ascoltatori, i sarcastici e anonimi membri della folla al mercato che all’istante deridono il suo annuncio di voler cercare Dio, ad essere dominati dalla più stolida delle presunzioni, quella di non aver bisogno di Dio perché ai loro occhi non c’è nessuna origine da ricercare, nessun mistero da sondare e dal quale possa derivare la loro esistenza. I componenti di questa massa formata da «molti di quelli che non credevano in Dio» (Viele […] welche nicht an Gott glaubten)39 mostrano di essere già gli interpreti della morte di Dio come insignificante inesistenza di Dio, quasi il testo nietzschiano prevedesse il suo ironico e depistante successo, la sua fortuna come testo rappresentativo dell’ateismo moderno. Un coro monotono da cui si sono staccate poche voci isolate, quelle che abbiamo già esaminato e le altre che ci resta da esaminare, dominate anch’esse, pur nell’eterogeneità degli accenti, da un’analoga certezza che di questo si tratta, di un evento di violenza collettiva da cui tutto ha avuto inizio, e che la nostra epoca è chiamata a scoprire.

			La preveggenza di Nietzsche non è un misterioso dono profetico da ascrivere in automatico ai privilegi del genio. Essa ha sì un che di profetico, ma anzitutto nel senso classico che il profeta è preparato all’ostilità dei suoi contemporanei pur di recare loro l’annuncio di Dio, che non cambia di natura per la circostanza esteriore di riguardare la morte di Dio. L’uomo folle si aspetta già il tipo di accoglienza derisoria e ostile che gli riservano gli increduli radunati al mercato, per il motivo che egli era e per più di un aspetto rimane uno di loro. La morte di Dio banalizzata quale esangue e intellettualizzato ateismo è la storia a cui Nietzsche per primo vorrebbe credere, e che difatti ritorna ne La gaia scienza e in Così parlò Zarathustra; senonché, il filosofo solitario, non sostenuto dal mai goduto successo, non riesce ad essere così conformista e viene raggiunto da un’altra rivelazione, è folgorato su una via di Damasco che è il solo a percorrere, e in cui a parlargli in silenzio, designandolo come suo involontario profeta, non è il Dio ucciso e risorto nella persona di Cristo, bensì la divinità senza nome assassinata nella più lontana preistoria e destinata a risorgere, in una rinascita che Nietzsche spera essere quella del Dionysus redivivus, dell’Eterno Ritorno. L’annunciatore della morte di Dio non scopre una nuova interpretazione di Dio, né enuncia l’ultima verità intellettuale su Dio; egli è al contrario raggiunto dalla verità di un Evento (Ereigniss, come Nietzsche scrive) nella cui immemorabile scia tutte le nostre esistenze si collocano.

			Per questo il folle nietzschiano è pronto a zittire gli atei radunati al mercato pronunciando la seguente apostrofe che di colpo li inchioda, con l’accento di una verità che, una volta enunciata, parla di per se stessa, anche se poi non sarà subito intesa e i suoi chiosatori futuri faranno di tutto pur di falsarla: «Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! L’abbiamo ucciso [Wir haben ihn getodtet] – voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini!»40. Il pronome «noi tutti» (Wir Alle) sta a indicare una solidarietà fra tutti gli esseri umani in quanto tali nell’aver compiuto codesto assassinio, il che significa che è l’umanità nel suo insieme a derivare da tale azione, altrimenti la frase suonerebbe come un’iperbole puramente letteraria, come una figura retorica fine a se stessa, quando in questo testo concentratissimo di retorico e letterario nel senso deteriore del termine non c’è rigorosamente nulla. In queste poche e brevi frasi sono anticipate tutte le concezioni novecentesche che avrebbero spiegato l’origine dell’umanità tramite l’uccisione di una vittima trasformata in dio.

			Fra le tante cose poco notate e ancor meno comprese di questo testo universalmente noto e universalmente incompreso, c’è lo strano dettaglio che esso racchiude un duplice annuncio, il primo rivolto agli atei a buon mercato che nel mercato si radunano e il secondo e conclusivo rivolto ai credenti che non esitano un attimo a espellere l’uomo folle dalle loro chiese, una studiata simmetria che ancora una volta non è esornativa, ma intende farci capire che sia gli atei sia i credenti sono accomunati da un’interpretazione puramente categoriale del problema di Dio, preso come questione che consisterebbe nel non attribuire o viceversa nell’attribuire al concetto di Dio la proprietà dell’esistenza, un attribuzionismo fatuo e irriflesso che dimostra la sostanziale identità delle due posizioni. Non c’è differenza tra non credere oppure credere in Dio, perché ad agire in entrambi i casi è il convincimento che l’esistenza o meno di Dio dipenda dalla nostra scelta, da un’attribuzione soggettiva che, non appena esplicitata, rivela tutta la sua vacuità. Si tratta, fra parentesi, dell’unica critica veramente seria e pregnante che Nietzsche rivolge alla cristianità del suo e del nostro tempo, ed è rivelatore che non mostrino di accorgersene i tanti interpreti pronti ad alzare alle stelle il filosofo della morte di Dio per le sue critiche più prevedibili al cristianesimo, a conferma della segreta identità delle due posizioni.

			A definitiva smentita dell’astratto attribuzionismo esistentivo comune a non credenti e credenti, l’aforisma non parla di una divinità piattamente ascrivibile all’esistenza o all’inesistenza, bensì del processo storico che si colloca alle radici medesime della divinità, di un processo teogonico e divinizzante che è, con ciò stesso, un evento antropogonico e umanizzante dal momento che l’umanità, come si evince dal testo, è potuta giungere all’esistenza solo uccidendo qualcuno che è stato preso per Dio e che è stato reso Dio. Scopriamo di trovarci su una linea di confine dove l’inesistenza produce l’esistenza, e viceversa, una reciprocità generativa e distruttiva che riguarda allo stesso titolo Dio e l’umanità. Dio esiste per le medesime ragioni per cui esiste l’uomo, e la rivelazione che l’esistenza divina nasce da un’uccisione, ossia dall’atto più crudo di collocazione nell’inesistenza, introduce una circolarità consapevole e destabilizzante, evocata nel testo come uno sradicamento cosmico della Terra dal proprio Sole. Questa circolarità vertiginosa, precedentemente coperta, si fa visibile sotto la luce del sole e attesta la condizionatezza storica di codesto Sole, consegnato alla reversibilità mortale del suo splendore, alla fragilità del suo sorgere da un fuoco che sono stati gli umani ad appiccare. Questo significa che l’uscita allo scoperto dell’immemoriale transitività tra umano e divino ne inceppa il dispositivo e impedisce l’Eterno Ritorno che la rendeva conforme a necessità e perciò intransitiva, un passaggio centrale che viene espresso non tanto dalla frase: «Dio è morto», divenuta così dissennatamente famosa da obliterare il resto dell’aforisma, quanto dalla sua fatale variatio moderna: «Dio resta morto». La seconda frase sulla morte di Dio blocca la prima e spalanca scenari angosciosi, simboleggiati dalle immagini di deragliamento universale che dominano il testo. L’aforisma sulla morte di Dio è in realtà l’aforisma sul permanere della morte di Dio e nella morte di Dio, nell’eclissi definitiva del Sole divino di cui i greci di Mann erano figli mentre i moderni ne rimangono orfani, orbati, e da ultimo privati anche del beneficio di averne coscienza, come mostra la reazione stolida e incomprensiva del pubblico al mercato. L’annuncio dell’uomo folle intende appunto intervenire sul blocco intransitivo e mortuario costituito dalle due frasi: «Dio è morto! Dio resta morto!», e far brillare un nuovo Sole divino, rappresentato dalla lanterna che l’uomo folle accende al sorgere del mattino, a segnare anche il sorgere testuale dell’aforisma. Un’accensione foriera di una consapevolezza che non ha precedenti, quella per cui i due estremi sacrificali della collocazione nell’inesistenza e nell’esistenza si sottraggono alle loro opposizioni apparenti e ci consegnano alla più inquietante e grandiosa delle equivalenze. Assistiamo alla combinazione disorientante tra una reversibilità antica e coperta e una reversibilità così inaudita e scoperta da tingersi dei colori angoscianti ed esaltati di una ciclicità irreversibile, destinata a restare una volta per tutte divina. Ben lungi dal contrassegnare un’epoca interamente affidata all’umanità, l’annuncio della morte di Dio corrisponde a un’epoca in cui la sottrazione di Dio all’esistenza compiuta dalla gente al mercato si traduce nella inesistenza dell’uomo: l’essiccarsi della sorgente del divino equivale all’essiccarsi della sorgente dell’umano, ed è appunto a questa intransitività disumanizzante che il testo intende sottrarsi e dare definitiva risposta.

			L’unica alternativa preconizzata da Nietzsche è che sia l’uomo a impossessarsi prometeicamente del segreto divino dell’esistenza/inesistenza, della divinizzazione da cui l’umanizzazione, l’ominizzazione discende. Da qui prende forma e forza la domanda epocale che rappresenta il culmine programmatico dell’intero aforisma, come dell’intero pensiero del suo autore: «Non dobbiamo noi stessi diventare dèi [zu Gotter werden] …?»41. L’umanità dovrà divinizzarsi al pari di Dioniso, e tuttavia, nei termini estremi che Nietzsche arriva a isolare applicandoli innanzi tutto a se stesso, questo corrisponderà all’esito più rivelatore e meno fausto. Essendo la divinizzazione la conseguenza necessaria dell’uccisione di una vittima sacra, un’auto-divinizzazione dell’umanità non potrà che equivalere al suo consapevole auto-sacrificio. Solo in tal guisa la scena angosciosa e esaltante dell’uomo uccisore e facitore di dèi rivelato a se stesso potrà chiudersi, nell’attesa del suo trionfale ripetersi nell’Eterno Ritorno. Un Ritorno dell’Identico il cui significato mitologico-cosmico resta ciò nondimeno apparente, visto che il suo attuarsi si presenta come inguaribilmente storico e perciò irreversibile in un senso pienamente umano, creaturale, morale42. Lo avrebbe testimoniato il destino di Nietzsche, consegnato alla verità della morte di Dio nella follia dionisiaca da cui sarà travolto, ed è un tema questo che ci restituisce l’autentica preoccupazione di Mann nella scena dionisiaca del sogno di Castorp: difendere l’umanità, la forza vitale dell’amore che ne sostiene l’esistenza, dalla e nella rivelazione più atroce, e in una direzione pertanto contraria alla bruciante meteora nietzschiana e al suo annuncio sinistro della morte divinizzante dell’uomo.

			La temeraria formulazione di Nietzsche non sorge dal nulla, ma si inscrive in una serie di intuizioni e scoperte che contrassegnano il pensiero contemporaneo e in cui filosofia, scienza, arte, letteratura si rivelano sorprendentemente e dissonantemente concordi, se ne sappiamo riconoscere il filo conduttore, la nota tonica complessiva. Un ruolo d’avanguardia in tal senso lo hanno svolto le indagini gnoseologiche della filosofia moderna che, con la loro peculiare astrazione, sono riuscite a fornire le coordinate concettuali più generali di quello che si sarebbe configurato da ultimo come problema dell’uomo. Su di esse è quindi adesso opportuno soffermare la nostra attenzione.

			2. Le premesse kantiane del pensiero nietzschiano

			Il pensiero di Nietzsche ha un precedente filosofico e gnoseologico che ricorre nei suoi scritti, per essere variamente contestato e attaccato, ma appunto come riferimento necessario, come linea di spartiacque imprescindibile. A monte dell’esplorazione nietzschiana bisogna collocare la “rivoluzione copernicana” proclamata da Immanuel Kant nella Critica della ragion pura (Kritik der reinen Vernunft – I ed. 1781; II ed. 1787)43, poco prima di un altro rivolgimento politico che avrebbe sconvolto l’Europa, la Rivoluzione francese. La tesi centrale della Critica della ragion pura è che l’uomo non accede al mondo qual è in se stesso, come pretende la metafisica tradizionale (a cui corrisponde la facoltà della ragion pura, cioè vuota di esperienza), ma quale appare alle forme conoscitive della sua mente (intuizioni sensibili di spazio e tempo + categorie o concetti dell’intelletto). La realtà conosciuta si rivela essere la sfera dell’apparenza o fenomeno (Erscheinung o Phänomenon – lat. phaenomenon; gr. φαινόμενον)44, ossia di ciò che appare, distinta dal noumeno (Noumenon – lat. noumenon; gr. νοούμενον) o cosa in sé (Ding an sich), la realtà assoluta e incondizionata che, pur essendo pensabile, rimane inconoscibile all’uomo, poiché la sua conoscenza lo mette sempre dinanzi a serie condizionate e finite di fenomeni risultanti dall’incontro delle forme a priori della sua mente con i dati sensibili dell’esperienza45. Si spalanca un abisso tra ciò che possiamo conoscere, l’esperienza, la scienza di tipo fisico-matematico, e ciò che possiamo pensare ma mai fare oggetto di esperienza scientificamente attestata e dimostrabile, la metafisica con le sue aspirazioni a un sapere assoluto sull’anima, sul mondo e su Dio.

			L’impatto della filosofia critica di Kant è stato immenso, e dopo di essa la filosofia tedesca ha cercato in vari modi di superare la barriera tra fenomeno e noumeno. Le direzioni principali seguite nel dibattito post-kantiano sono state due: quella dell’idealismo tedesco, che recupera la conoscenza metafisica attribuendola al soggetto umano visto come creatore dell’intera realtà; e quella, seguita da Nietzsche, di Schopenhauer, che identifica il noumeno nella Volontà di vivere, principio universale e irrazionale proteso a rinnovarsi senza posa negli infiniti esseri generati dal principium individuationis della sua insaziabile brama di vita e così condannati alla sofferenza e alla morte, da cui solo la noluntas, la volontà di non essere, la nolontà, può liberare. Questo è lo sfondo della concezione artistica elaborata da Wagner, che nelle sue rappresentazioni musicali e teatrali intuisce l’origine religiosa del dramma, esplorando quel noumeno storico che era la mitologia, per lui rappresentata in primis dalle saghe germaniche. Ed è questo lo sfondo filosofico anche di Mann, che nel suo capolavoro giovanile I Buddenbrok – storia dell’ascesa e decadenza di una ricca famiglia mercantile di Lubecca – si ispira al pessimismo metafisico di Schopenhauer, e successivamente cerca di modificarlo appoggiandosi allo slancio del vitalismo nietzschiano, deciso a rovesciare la cupa visione della Volontà schopenhaueriana nell’impulso dionisiaco della Volontà di potenza e dell’affermazione della vita tramite il sacrificio. Soluzione la cui pericolosità non sfugge allo scrittore, che rifiuta gli eccessi anticristiani e antimorali di Nietzsche46, mantenendone però il lucido sguardo sul noumeno dionisiaco verso il quale gravita l’umanità.

			In omaggio al suo stile polemico, Nietzsche non ammette il suo debito nei confronti di Kant e al contrario si scaglia sistematicamente contro la morale kantiana, basata sull’imperativo categorico, di provenienza noumenica, secondo il quale nessun essere razionale deve trattare gli altri esseri razionali come mezzo anziché come fine47, una concezione etica incompatibile agli occhi di Nietzsche con l’affermazione dionisiaca del sacrificio quale fondamento vitale dell’uomo. Ma ciò che non deve sfuggire è la potenzialità storica del criticismo kantiano che, facendo coincidere la sfera del conoscibile con la sfera rigorosamente limitata delle forme conoscitive umane, evidenzia per la prima volta che il problema gnoseologico, messo al centro della filosofia moderna dal cogito ergo sum di Cartesio (traducibile come «io sono in quanto penso»), coincide con il problema dell’identità umana, con l’enigma della sua provenienza e della sua destinazione, che è come dire della sua intera storia. Non per niente, sia l’idealismo tedesco, in particolare con Hegel, sia Schopenhauer, per superare la barriera kantiana tra fenomeno e noumeno, si appellano alla storia umana, in cui reperire ed esaltare le manifestazioni dello Spirito del Mondo o, viceversa, i motivi della saggezza che insegni a staccarsi dalle interminabili sofferenze del mondo.

			Nelle modalità peculiari alla sua difficile storia personale, che diviene lo specchio della storia tormentata della Germania e dell’Europa, Nietzsche si impadronisce con avidità di questa storicità potenziale e la trasforma nel crivello con cui scoprire un altro, inesplorato noumeno, quello dell’origine umana, che si traduce nello scenario ancestrale e insieme apocalittico della morte di Dio. Già ne La nascita della tragedia (1872), alla dicotomia tra fenomeno e noumeno, tra apparenza e realtà assoluta, corrisponde la distinzione polare tra il principio apollineo, legato alla «bella parvenza» (schöne Schein)48 dell’arte e della civiltà, cioè all’«apparenza» (Erscheinung) del principium individuationis, e il principio dionisiaco, esprimente «l’intima profondità [Grunde] dell’uomo», e caratterizzato dall’«orrore» e dall’«estatico rapimento» (wonnevolle Verzückung) che accompagnano la «violazione del principium individuationis»49, descrizione che è la parafrasi in linguaggio filosofico ed estetico del rito sacrificale, e per la precisione del sacrificio umano, considerato che l’uomo è l’essere individuale per eccellenza. Ed è questa dicotomia, resa conflittuale dall’opposizione socratico-platonica e infine cristiana alla violenza rappresentata da Dioniso, a trasformarsi in scissione tra Kultur e Zivilisation, tra una cultura nutrita di sacrificio e capace di vera grandezza, anche se oramai legata al passato, e una civiltà universale consegnata al progresso e al rifiuto programmatico della violenza, e in realtà condannata, per questo, a finzioni sempre più desultorie e grottesche, il cui unico risultato è lo sterminio di qualunque nozione di verità, intelligenza, bellezza.

			Gli antefatti di questo filone di pensiero, relativo all’origine umana, sono dunque filosofici e anzi strettamente gnoseologici, e vanno letti in corrispondenza di un mutamento profondo dell’intera Europa, che nell’èra dell’illuminismo vede tramontare il sole delle antiche mediazioni e sorgere l’astro più freddo e tagliente della scienza come modello unico di conoscenza. Un evento di cui Kant ha cercato di circoscrivere la portata, salvando il noumeno in quanto dimensione razionale e incondizionata della morale e della religione, e tuttavia ottenendo il duplice risultato di renderne irreversibile il tramonto col dichiararne estinte le antiche sorgenti esperienziali e ontologiche, e di introdurre silenziosamente a imprevisti scenari, che proprio l’estensione all’umano del metodo freddamente scientifico avrebbe esplorato e inopinatamente scaldato.

			È per questa ragione che ho voluto dare una denominazione gnoseologica a questa Introduzione, ispirandomi alla Premessa gnoseologica (Erkenntniskritische Vorrede) de Il dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, che individua il rovello centrale del pensiero nella «rappresentazione» (Vorstellung)50, intesa come spazio simbolico sempre mutevole, quanto ostinatamente ricorsivo, tra il rigore vuoto della forma scientifica e l’immediatezza divina della verità. Formulazione che, se dà per acquisita la mancanza moderna di una mediazione tra questi due estremi, ha il merito di sottolinearne l’oscillazione e le risorse nascoste, esperibili infine – questa è la mia tesi di fondo – nella trasparenza del fenomeno umano consegnato a se stesso. Ciò significa che gli stessi mutamenti sociali, economici e culturali si rendono strumenti di questa graduale conquista della trasparenza, e significa altresì che l’indagine nietzschiana, con le sue ambizioni post-metafisiche e post-religiose, non poteva che incrociare, in un modo o nell’altro, quanto andava emergendo dalle autonome indagini della ricerca scientifica. Proprio la scienza difatti, con l’indagare i fenomeni naturali a prescindere dal loro significato metafisico o religioso, finiva per mostrarne un lato nascosto, al quale il pensiero europeo non si sarebbe sottratto, gettando le basi di quelle che avrebbero assunto la denominazione ambigua e sfuggente di scienze umane o scienze dell’uomo, denominazione fallimentare nella misura in cui avrebbe dato per scontata l’esistenza del suo oggetto di studio, com’è puntualmente avvenuto, ma suscettibile di recuperare il suo significato se la si riporta energicamente al circuito complessivo che l’ha fatta sorgere51.

			Sullo sfondo dell’aforisma 125 dobbiamo collocare non solo il kantismo pessimistico di Schopenhauer, non solo l’esperienza wagneriana del teatro musicale come evento teogonico e antropogonico, non solo l’idea hegeliana e post-hegeliana di compimento della storia, ma anche la prima teoria scientifica che ha fornito una spiegazione dell’origine dell’uomo inteso come specie animale, quella esposta in The Descent of Man di Darwin (1871). È su questo versante che troviamo il pionieristico tentativo di ricostruire l’origine umana attraverso un’argomentazione più articolata, Totem e tabù di Freud (1912-13), contemporaneamente alla prima rigorosa definizione del pensiero sociologico attuata da Durkheim. Queste due innovazioni però rivelano la loro piena portata se le inseriamo nella cornice del dibattito gnoseologico del tempo, che raggiunge le sue massime vette con Husserl. Dobbiamo pertanto entrare in discussioni teoriche distanti dalle suggestioni di Wagner, di Nietzsche e di Mann, ma necessarie per individuare le potenzialità più riposte della tradizione di pensiero a cui mi sto richiamando, potenzialità che si annidano nella nozione, apparentemente del tutto speculativa, di intuizione intellettuale.

			3. Sulle tracce dell’intuizione intellettuale

			La fenomenologia husserliana non nasce dal nulla, ma risponde allo spirito più profondo dell’epoca del positivismo. Provvedono a darne dimostrazione appunto Freud e Durkheim, se sappiamo cogliere la direzione complessiva del loro pensiero.

			Non v’è dubbio che Freud intenda portare a compimento l’impresa scientifica di Darwin, demistificando la religione quale esito dei traumi parentali e psichici dell’umanità che la disciplina psicanalitica stava mettendo in luce. Il vetero-positivismo, a cui Freud toto corde aderiva, aveva tuttavia il pregio di non ignorare i “fatti” nel loro significato specifico e irriducibile, secondo l’accezione verbale del latino facta (plurale di «cose fatte, azioni») e del greco prágmata o erga (cose fatte o con cui si ha a che fare, azioni). In quel periodo un altro pensatore, del tutto indipendente da Freud, era giunto a dare una definizione semplice e rigorosa di “fatto” umano.

			Ne Les règles de la méthode sociologique (1894-1895) Émile Durkheim aveva enunciato la sua definizione della sociologia come scienza che studia i fatti sociali al pari di choses, di pure e semplici “cose”, aggiungendo che proprio da una simile impostazione emerge il significato inconfondibile e autonomo dei fenomeni sociali quali “fatti” portatori di un significato collettivo che si impone ai singoli membri con una forza costrittiva del tutto peculiare, esterna all’individuo ma a lui necessaria per esistere e per concepirsi52. Così facendo, e al di là delle sue intenzioni, Durkheim anticipa in qualche misura il metodo fenomenologico che in quel periodo stava per elaborare Edmund Husserl, ma lo fa rilevando il carattere irriducibile dei fenomeni sociali e storici, e irriducibile proprio in ottemperanza al metodo osservativo delle scienze naturali. Da riflessioni analoghe, anche se sganciate da ogni componente positivistica, viene il metodo fenomenologico-storico delle mie analisi53, il cui scopo fondamentale – secondo l’intento husserliano di «tornare alle “cose stesse”» (auf die “Sachen selbst” zurückgehen)54 – è di pervenire alle “cose stesse” assunte dinamicamente come facta, come πράγματα o ἔργα storici e culturali. Soffermiamoci un istante su questi aspetti metodologici.

			La questione del metodo, della méthodos di origine greca, ossia della strada (ὁδός) corretta da seguire onde pervenire alla conoscenza, diventa la formalizzazione del problema conoscitivo su cui si concentra la filosofia moderna a partire dal Discours de la méthode di Cartesio (1637), non smettendo altresì di implicare – per quanto da una distanza ormai insuperabile – quei risvolti ontologici e religiosi da cui la méthodos filosofica era sorta in Grecia, allorché essa aveva la connotazione di hodós mostrata dal dio, e presentata da Parmenide quale hodós della verità di «ciò che è» (to eòn), della totalità dell’Essente55. Una tensione ontologico-conoscitiva che Cartesio si illude di inquadrare una volta per tutte con il suo dualismo di res cogitans e res extensa, e a cui Kant dà una rigorosa formulazione sul versante gnoseologico con la sua ripartizione tra fenomeno e noumeno, ma che è Hegel a rimettere limpidamente in movimento allorché nella Fenomenologia dello spirito osserva che «l’aldilà soprasensibile», ovvero il noumeno, l’“interno” delle cose, «è però sorto; esso proviene dall’apparenza fenomenica [Erscheinung], e questa ne costituisce la mediazione [Vermittlung]; ossia, in altri termini, l’apparenza fenomenica è l’essenza dell’interno, e, di fatto, ne è il riempimento [Erfüllung]»56, ragione per cui il soprasensibile non è che «l’apparenza in quanto apparenza» (die E r s c h e i n u n g als E r s c h e i n u n g)57. Per quanto il ragionamento di Hegel risulti ancora contratto e schiacciato nello sforzo di rispondere a Kant elaborando una metafisica critica e storicamente inverata, e la sua «mediazione» non faccia che esprimere il movimento dialettico dello Spirito che si realizza di volta in volta nelle sue singole forme, ciò non toglie che esso ponga l’esigenza di oltrepassare l’Erscheinung kantiana precisamente muovendo dalla sua costituzione interna come dato sensibile.

			Ispirandosi indirettamente a questa premessa58, ma liberandola da ogni ipoteca metafisica tramite l’assunzione piena dell’istanza metodologica moderna, Husserl ne riprende la tensione tra Essere e conoscere, che l’indagine preliminare delle Ricerche logiche definisce come graduale adeguamento (riempimento: Erfüllung) tra componente categoriale e contenuti sensibili59; una definizione che la successiva formulazione della fenomenologia trascendentale sistematizza, sviluppando il confronto con Kant ed esplicitando la visione complessiva della correlazione tra polo soggettivo e polo oggettivo, tra noesi (atto noetico del pensiero) e noema (suo contenuto)60. Il metodo fenomenologico husserliano, da attuarsi sospendendo la credenza spontanea nella realtà ontologica esterna assunta acriticamente come “naturale” (epoché), dissolve ogni dualismo kantiano tra fenomeno e noumeno, e lo scioglie interamente nel processo dato, e insieme sempre da completarsi, della correlazione soggetto/oggetto. Si ottiene così un significato globale dell’Erscheinung61, del phainomenon (dal greco φαίνεσθαι, manifestarsi) come manifestazione integrale della realtà, della res manifestativa, da assumersi nell’atto di offrirsi all’osservazione approfondendo sempre più l’unità correlativa della costituzione fenomenologica, inclusiva dell’oggetto che si manifesta nell’intuizione come del soggetto che ad esso si dirige nell’intenzionalità.

			Husserl raggiunge in tal guisa un’acquisizione essenziale, condizionata dallo gnoseologismo moderno nel suo restare circoscritta ai temi logici e conoscitivi, e ignara del noumeno storico-antropologico che il pensiero più audace di quegli anni andava sondando, ed è questa indifferenza non tanto verso la storia quanto verso la storicità, ossia verso la struttura genetica originaria e originante della storia umana in quanto storia capace di scoprire se stessa, ad aver reso gravemente deficitarie le applicazioni del metodo fenomenologico attuate dai suoi seguaci in diversi rami delle scienze umane come la storia delle religioni o la psicologia. Il che non toglie che il contributo di Husserl sia irrinunciabile nell’aver chiarito che il phainomenon accessibile all’uomo racchiude potenzialmente in sé tutto ciò che vi è nascosto. Il passo ulteriore da compiere consiste nel registrare la natura peculiare della manifestazione del fenomeno quale si palesa all’osservatore umano, di osservare cioè quel “fenomeno del fenomeno”, quella “apparenza dell’apparenza”, che è la conoscenza presa per quello che è: la capacità di un “fenomeno”, l’essere umano, in grado di aprirsi alla manifestazione in quella che Heidegger ha denominato «apertura», studiandone la struttura nell’analitica esistenziale di Essere e tempo (1927) allo scopo di giungere a una comprensione più autentica della «questione dell’Essere» (Seinsfrage), ma non pervenendo mai a una conclusione del suo progetto, che solleva il problema della storicità del fenomeno ma si rifiuta di darvi dei contenuti storici. Per avvicinare il fenomeno del fenomeno che emerge nell’uomo occorre sottoporlo a una tematizzazione storica piena, a differenza di quanto fa Heidegger, fuorviato dall’aver considerato i contenuti limitanti della storiografia positivistica di cui si accontenta Husserl, o viceversa i metodi troppo ambiziosi dello storicismo, senza mettere mai a fuoco la dimensione originaria e originante della storicità62. Tuttavia, di ciò non voglio dire di più, perché dev’essere l’indagine a far emergere il mio metodo del fenomeno genetico e storico, lasciando che parli da sé nelle “cose” che rende visibili.

			Freud non ha le sofisticate visioni metodologiche di Durkheim e di Husserl, ma traccia il sentiero su cui proseguirle. Il suo programma demistificatore e riduzionistico, mirante a spiegare i “fatti” psichici e antropologici, va al di là dell’impostazione naturalistica di Darwin, che si limitava a trattare l’uomo come specie zoologica. In Totem e tabù Freud non affronta il problema del significato della cultura umana in quanto tale, ma si pone il problema del significato dell’origine dell’essere umano, con l’implicita ammissione che in esso si riscontrano un’assolutezza di rappresentazione e di comportamento, una radicalità di valore, che non hanno veri raffronti nel regno animale63. Manca lo spartiacque fra natura e cultura che sarà definito in Claude Lévi-Strauss, non a caso uscito dalla scuola sociologica di Durkheim; senonché, tale differenza si impone gradatamente, tramite i “fatti”, i facta, i πράγματα, o ἔργα, che l’indagine psicanalitica accumula e fa interagire tra loro, portandoli infine a condensazione esplicativa.

			Tale condensazione arriva nel Quarto saggio di Totem e tabù, dopo che Freud ha incontrato sul proprio cammino le Lectures on the Religion of the Semites del semitista inglese William Robertson Smith (1894). Nelle Lectures Robertson Smith avanza l’ipotesi che la forma più antica di sacrificio delle popolazioni semitiche fosse il pasto totemico (totemic meal), consistente nel divorare una vittima animale ancora viva, in modo da cibarsi direttamente della sua carne e del suo sangue, creando fra i partecipanti al rito un legame di sangue (kinship), che egli descrive come genericamente sacro o sacramentale, ma che possiede un potere di tipo magico, cioè operativo e trasformativo in se stesso64. Tornerò tra poco sul sacrificio analizzato da Robertson Smith; ciò che importa ora evidenziare è la tipologia di un fenomeno che l’indagine del semistista inglese censura ma rende visibile, restituendo un significato non più metaforico al motivo artistico e narrativo della magia: il fenomeno di una forza capace di legare collettivamente l’animale che ne fa l’esperienza a un “qualcosa” che non si può più ridurre a un oggetto biologico e che per questo rivela di essere l’oggetto nella sua assoluta pienezza. Questo accesso originario e produttivo all’oggetto è il nòcciolo di ciò che noi oggi chiamiamo magia.

			Vale la pena di notare come l’intera operazione della Critica della ragion pura di Kant sia sorta dal gesto, squisitamente moderno, di estromettere dal campo dell’indagine critica sui limiti e la natura della ragione umana ogni interferenza di carattere magico. Come scrive Kant nella Prefazione della I edizione, riferendosi agli interrogativi posti dalla metafisica:

			A dire il vero, la risposta a quelle domande non ha certo preso la forma, che poteva attendersi un desiderio dogmaticamente esaltato di sapere. Tale desiderio non potrebbe infatti venir soddisfatto che mediante arti magiche [Zauberkünste]: ma io non m’intendo di ciò.65

			Per l’autore, come per l’illuminismo, la magia è un’illusione irrazionale che la razionalità scientifica ha provveduto a dissipare, sebbene storicamente sia stato vero l’opposto, poiché la magia ci restituisce il più antico contatto tra l’uomo e l’oggetto, in cui la sua conoscenza coincide con la potenza dell’oggetto medesimo, in una proto-razionalità che non aveva l’accesso a un oggetto già definito, e che non lo aveva per il motivo che l’oggetto se lo doveva creare, venendone a sua volta creata. Un passo, questo del “proto-oggetto”, che lo stesso Kant, in un suo scritto sull’origine della storia umana, non esita a definire come l’«orlo di un abisso [Abgrundes]», riferendosi al racconto biblico della Caduta e al passaggio della coppia primordiale dagli oggetti istintuali a quelli scelti liberamente66. In realtà, è proprio la magia esclusa da Kant a permetterci di misurare la profondità di tale abisso, ed è l’acutezza delle ragioni che ne guidano l’esclusione a fornirci i primi strumenti di misurazione. La produttività originaria, la correlazione misteriosamente performativa da cui scaturisce spontaneamente l’oggetto viene a sovrapporsi all’«intuizione intellettuale» (intellektuelle Anschauung) che aleggia sull’intero progetto filosofico del criticismo, la conoscenza noumenica inaccessibile all’uomo in quanto facente un tutt’uno con l’oggetto intuito, mentre al contrario l’intelletto umano si deve appoggiare all’intuizione sensibile di spazio e tempo, dipendente da un molteplice dato nella percezione67.

			Nozione antichissima, questa di intuizione intellettuale, derivante nel suo aggettivo dal latino intellectus, la facoltà di intellegere o intelligere, cioè di inter legere nel senso di “raccogliere tra” e pertanto comprendere68, e nel suo sostantivo dal verbo intuéri, avente l’accezione intensivamente visiva di «fissare lo sguardo, contemplare». L’intuizione intellettuale è quindi la capacità di guardare sapendo già cosa guardare, e la connotazione originariamente religiosa dei verba videndi delle lingue antiche ci suggerisce che tale capacità di guardare si esercitasse perché guidata da ciò che veniva guardato, una realtà superiore e divina che si imponeva allo sguardo e che spontaneamente lo attraeva a sé, portandolo a coincidere tendenzialmente con ciò che guardava. Considerazioni simili si potrebbero fare per il greco noos o nous (= intellectus) – da noeo, «penso» ma in prima accezione «vedo» –, nel pensiero greco la facoltà suprema che accede alla contemplazione della realtà prima, della verità superiore, anche qui con la stessa connotazione geneticamente religiosa. Non si tratta adesso di ricostruire la lunghissima filiera concettuale che dal pensiero antico, e prima ancora arcaico, porta fino a Kant – ciò sarà fatto man mano che i temi e i problemi si offriranno all’indagine –, bensì di captare in quest’ultimo le tracce raffreddate ma pur sempre attive di questa remotissima storia, che la sottigliezza analitica del filosofo di Königsberg non manca in qualche misura di recuperare, negli sviluppi che imprime a quella che sembrava una nozione definitivamente interdetta.

			La Critica della ragion pura stabilisce infatti un’invalicabile distinzione fra il prototypus, l’ideale trascendente della ragione coincidente con l’oggetto incondizionato (ens originarium) nell’istante medesimo in cui lo pensa, e l’ectypus, l’oggetto derivato dalla sintesi a priori tra forme trascendentali, ossia indipendenti dall’esperienza ma ad essa necessariamente correlate, e dati sensibili69. Eppure, la distinzione, appena tracciata, riavvia il problema anziché chiuderlo, addirittura apre a nuovi orizzonti, forieri di imprevisti recuperi di ciò che si era lasciata apparentemente alle spalle. Omettendo per ora le complicazioni già presenti nella prima Critica, basti dire che nella Critica del Giudizio Kant torna a parlare dell’intuizione intellettuale come prerogativa di un intelletto in grado di produrre da sé il proprio oggetto (intellectus archetypus), laddove l’intelletto umano deve ricorrere ai dati sensibili per rappresentarselo (intellectus ectypus), e tuttavia ammette che quest’ultimo possa concepire un suo omologo archetypus senza che ciò implichi «nessuna contraddizione», aprendo la possibilità di una considerazione regolativa della natura a partire da «un fondamento reale [Realgrund] sovrasensibile»70. Al varco aperto da questa intuizione intellettuale, che si associa all’intelligenza creatrice divina ma che è strutturalmente legata all’intelletto umano, si richiamano, per superare il dualismo kantiano, Fichte e Schelling71, mentre Hegel la respinge come «inerte» e «ineffettiva» (unwirkliche) poiché a suo giudizio essa non accede ancora all’Assoluto come soggetto mediato e mediatore72, dov’è da notare che Hegel critica l’intuizione intellettuale di Schelling non perché inesistente, ma perché primordiale rispetto a un Assoluto più universale e complesso che in ogni caso da lì prende le mosse.

			Non è questione di inseguire un concetto nominalisticamente distinto da altri, né di seguire le tenzoni polemiche tra filosofi che si appigliano al nome per distinguersi dai detestati rivali, com’è il caso di Schopenhauer, che polemizza contro l’intuizione intellettuale in Fichte e in Schelling, ma ripropone un passaggio analogo allorché fa cogliere la realtà noumenica nell’atto della volontà73. Ciò che interessa è rintracciare le radici religiose e performative (cioè in ultima analisi magico-produttive), assai prima che metafisiche, di tale concetto, e le sue inattese ricomparse anche nel pensiero contemporaneo maggiormente formalizzato. All’intuizione intellettuale, depurata in sede metodologica e logica, si può ricondurre difatti la stessa «intuizione categoriale» di Husserl, che nella Sesta Ricerca è quell’«eccedenza» (Überschuss), irriducibile rispetto alle percezioni sensibili, che permette di riempirle con la predicazione ontologica e con gli altri connettivi proposizionali74; ed è all’intuizione categoriale husserliana che si appiglierà Heidegger per rompere la simmetria della correlazione fenomenologica nella direzione di un’eccedenza ontologica che si colloca al centro del suo pensiero75. Lo spettro esorcizzato da Kant della coincidenza magica con l’oggetto ostinatamente ritorna, e questa persistenza altrimenti incomprensibile attraverso i millenni trova una spiegazione genetica e storica se guardiamo nell’unica direzione ignorata da tutti, se ci rifacciamo non solo alla lunghissima preistoria magica del pensiero umano, da cui Kant sente il bisogno di distanziarsi onde mettere a fuoco la nuova consapevolezza trascendentale, ma prima ancora alla situazione recuperata da Nietzsche di un dio sbranato, che “prova” un’intuizione primigeniamente archetypa, “archetipale”, non in quanto ne sia l’esponente già definito, ma in quanto ne è il supporto passivo e trasfigurante, la materia prima magicamente e collettivamente dotata di un potere in sé produttivo, di un’“eccedenza” irriducibile che rimane attiva anche nelle sue derivazioni più astratte. Nelle distinzioni kantiane si annida lo spettro della divinità anonima squartata e divorata nella notte dei tempi.

			Le cose stanno a un dipresso, cioè in un’area di prossimità non ancora riconosciuta, come Kant e i filosofi post-kantiani hanno descritto, ma su una scala storica e preistorica a loro ignota; ed è stata l’indagine antropologica tra XIX e XX secolo a iniziare a svelare l’arcano, dopo l’“intuizione intellettuale” dionisiaca che raggiunge Nietzsche e che lo spinge e quasi lo costringe a esporla con un’argomentazione narrativa e stranamente performativa. Ciò che denominiamo magia è il residuo non di età irrazionali e lontane, bensì di un formidabile dispositivo collettivo da cui la nostra razionalità è sorta, ed è quanto mai sintomatico che Kant non voglia esserne “contaminato”, cosa che impedirebbe alla sua esplorazione di prendere forma, differenziazione metodologica che ha dato forma a sua volta allo scheletro concettuale a cui le esplorazioni successive avrebbero restituito carne e sangue, evocando un’azione originaria consistente nel togliere materialmente la carne e il sangue onde ricavarne il corpo della cultura. Il noumeno sanguinoso della mente umana, per diventare accessibile, doveva prima venir proibito, e questa proibizione medesima diventa il riconoscimento indiretto di ciò che viene proibito. Come Freud dimostra ampiamente in Totem e tabù, si proibisce ciò che esiste, non ciò che non esiste.

			Arriviamo così alle due più grandi scoperte delle scienze dell’uomo del nostro tempo, la scena d’origine prospettata da Freud e la definizione sociale della religione raggiunta da Durkheim.

			4. Il contributo di Freud e Durkheim

			A farci sempre da “fossile guida” è la proto-intuizione intellettuale della magia. Il pensiero antropologico fra Otto e Novecento tende a distinguere artificiosamente la magia dalla religione, come fa lo stesso Durkheim76, laddove invece a contare è l’intreccio tra i due fattori, che diventa sempre più stretto man mano che risaliamo indietro lungo il loro cammino morfologico e storico. Se guadagniamo questa visuale, e accediamo a un’assunzione fenomenologica della religione che ne faccia emergere gradatamente i caratteri a partire dai dati storici a nostra disposizione, possiamo constatare che il carattere più applicativo e parziale delle procedure magiche, in cui si esplica la potenza del sacro e del religioso, punta a una situazione originaria in cui tale potenza coincide del tutto con la performazione e trasformazione della magia.

			Saggiamente Freud si guarda dal categorizzare troppo queste distinzioni, benché pure lui cada nella semplificazione di ricondurre il magismo ai desideri e alle proiezioni psichiche dell’uomo77. Le indagini di Robertson Smith e di Freud ci rammentano che non è soltanto questione di recuperare un fenomeno più arcaico, quanto di identificare la forza che l’ha prodotto e che, pur non avendo un nome, possiede il segreto di ogni nome futuro, di ogni linguaggio, di ogni ragionamento. Ricostruzioni come quella di Robertson Smith ci consentono di ricondurre codesta forza magica e produttiva al sacrificio inteso quale esperienza collettiva di intensità non misurabile78. Tutto lascia pensare sia questo il noumeno performativo da cui proveniamo, il primissimo factum a cui risalire, il sacrificium inteso come sacrum o sacra facere, il compiere la “cosa” sacra, l’ἔργον per antonomasia, che in greco significa appunto, nella sua accezione intensiva, sacrificio.

			In attesa di verificare queste affermazioni, possiamo riscontrare la presenza dell’omofagia evocata da Mann nel pasto totemico teorizzato dallo studioso inglese, che per illustrarlo cita il rituale del sacrificio del cammello tratto da una Vita di san Nilo del V secolo79. La descrizione compiuta dalla fonte cristiana è da ritenersi attendibile per la sua corrispondenza sia con testimonianze più antiche, relative specialmente al culto di Dioniso, sia con altre più recenti80: sul fare del giorno, una tribù araba del Sinai circondava un cammello legato a un altare e vi ruotava attorno finché il capotribù non feriva l’animale e l’intero gruppo non si avventava su di esso squartandolo e divorandolo rapidamente. Secondo la fonte, queste tribù quando potevano sceglievano come vittima alternativa un prigioniero di particolare bellezza81. Lo studioso inglese è convinto che il rituale del cammello sia il sacrificio semitico in assoluto più arcaico, per svariati motivi: l’elementarità e la forza della sua efficacia unanime e collettiva; la precedenza del pasto totemico rispetto a interpretazioni del sacrificio in termini di dono, che presuppongono l’introduzione più tarda della nozione di proprietà; il ruolo assente o derivato della tecnologia del fuoco, che nel rituale del Sinai interviene solo nel caso delle vittime umane, le cui carni erano bruciate e non divorate (un ragionamento corretto, che però porta l’autore all’erronea conclusione che il sacrificio umano sia posteriore a quello animale82). Freud dispone in tal modo degli elementi per elaborare la sua ipotesi sull’origine dell’umanità, in cui il concetto di totem svolge un ruolo strumentale e secondario83, dato che in sostanza designa un polo collettivo di attrazione, e nei miei termini di mediazione, sul quale un gruppo converge. Il termine totem non è che l’equivalente, nel nuovo contesto guadagnato da Freud, della vittima uccisa e divinizzata. Vi è comunque un altro elemento che fa da premessa all’elaborazione della scena freudiana.

			Esso ci è fornito dal saggio di James Jasper Atkinson Primal Law del 1903, in cui l’orda darwiniana è descritta come esposta alla rivalità tra il maschio dominante e i giovani fratelli esclusi dalle femmine e pronti a coalizzarsi tra loro per uccidere il padre84. Questo studioso oggi quasi sconosciuto ci fornisce l’“anello mancante” tra l’ipotesi freudiana e lo scenario darwiniano dell’orda. Con perspicacia Atkinson valorizza e sviluppa due osservazioni effettuate da Darwin sulla rivalità sessuale nei mammiferi maschi: tra i buoi e i cavalli selvaggi è stata rilevata un’alleanza di due maschi contro un rivale dominante, e l’autore estende questi dati grazie a osservazioni sue personali85. Per Atkinson all’origine della specie umana c’è uno scenario di violenza collettiva dei giovani maschi contro il padre capo dell’orda, un’attitudine violenta che sarebbe stata corretta dall’amore materno delle femmine verso i loro figli, rendendo possibile la convivenza tra questi e il loro padre, e di conseguenza la legge primeva dell’evitamento (avoidance) tra maschi e femmine della medesima orda86.

			In una nota del Quarto saggio di Totem e tabù, Freud enfatizza la generalizzazione di Atkinson secondo la quale «le condizioni dell’orda originaria supposte da Darwin sono facilmente osservabili nei branchi di buoi e cavalli selvaggi e conducono regolarmente all’uccisione del capobranco [Vatertieres]»87, e gli riconosce l’idea dell’uccisione del Padre dell’orda, e del rimedio offerto dall’amore materno; è sintomatico della profondità di riflessione raggiunta da Freud e della sua mancanza di un quadro esplicativo del tutto perspicuo che egli non trovi un’obiezione immediata alla teoria dello studioso britannico, ma nel contempo non se ne lasci distogliere. In realtà, le femmine dell’orda sono la causa e non il rimedio delle contese fra i maschi, e l’universale diffusione del divieto di incesto in precedenza rilevata da Freud è assai diversa dall’evitamento di Atkinson, che resta in sé un comportamento occasionale e legato alle circostanze, mentre l’amore materno resta circoscritto alla sfera ristretta delle cure parentali e nulla ha a che vedere con le più ampie questioni dell’organizzazione gerarchica delle risorse e del territorio. Sia l’assolutezza del tabù dell’incesto sia il prodigioso riaffermarsi della collaborazione sociale richiedono un fattore diverso e ben più potente, che nella drammaticità e semplicità del problema della vita di gruppo deve aver a che fare con la violenza che ne è l’estrema manifestazione, e quindi con l’uccisione collettiva che ne è il culmine e il risultato. Atkinson manca completamente questo passaggio cruciale, che è Robertson Smith a suggerire a Freud, quantunque la difficoltà dell’uccisione del Padre che anziché porre fine ai problemi inaugura l’ostilità tra i fratelli non sia superata dallo psicanalista. Questi inconvenienti, accresciuti dalla mancanza di una definizione tematica di cultura, non impediscono a Freud di seguire la pista giusta, quella in grado di passare dal mondo delle pulsioni biologiche, dominate dal determinismo istintuale, al mondo delle relazioni simboliche, in cui si introduce, sia pur entro la conformazione libidica dell’essere umano, la variabile della valutazione e della scelta, corrispondente all’Abgrund di Kant.

			Una volta chiarita questa complessa alchimia di motivi e di suggestioni, tutt’altro che risolta ma che mai avrebbe dato espressione alla teoria finale qualora Freud fosse stato più scrupoloso e pedantemente “scientifico”, ecco formulato lo scenario d’origine, avente come protagonisti i giovani fratelli cacciati dal Padre primordiale:

			Un giorno [Eines Tages] i fratelli scacciati si riunirono insieme, colpirono il padre e lo divorarono e posero fine all’orda paterna. Uniti osarono e riuscirono a fare ciò che per il singolo sarebbe rimasto impossibile. […] Il progenitore era stato certamente il modello [Vorbild] invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei fratelli. Ora, nell’atto del divorare, ottenevano la completa identificazione [Identifizierung] con il padre, ciascuno appropriandosi di una parte della sua forza. Il pasto totemico, forse la prima vera festa [das erste Fest] dell’umanità, sarebbe la ripetizione [Wiederholung] e la commemorazione di questa azione [Tat] memorabile e delittuosa, con la quale si diede principio [Anfang] a tante cose, all’organizzazione sociale, alle restrizioni morali e alla religione.88

			La scena dà perciò «principio [Anfang] a tante cose» che allo stato biologico non avevano questo significato (come l’organizzazione sociale) o non esistevano affatto (come le norme morali e la religione), sicché questa può dirsi la prima spiegazione sull’origine dell’uomo come essere culturale, sebbene il concetto di cultura non sia tematizzato ma affiori da sé, grazie al metodo vetero-positivistico e pre-fenomenologico seguito da Freud. Oltre a ciò, tale origine non è dovuta a una serie di piccoli cambiamenti, come postulato in termini naturalistici da Darwin e da Atkinson, ma risale a un evento traumatico sepolto nella notte dei tempi, e tuttavia presente nella struttura profonda (“noumenica”) dell’essere umano; un evento che, pur essendo di per sé naturale, si rivela essere intrinsecamente storico in quanto all’origine dell’unica vera storia di cui possiamo appropriatamente parlare, quella di un animale che sarà in grado di raccontarla e di averne coscienza, la storia retroagente di un essere che diventerà capace di storicità. Ciò equivale a dire che l’essere umano non si limita ad avere un’origine remota nel tempo, ma risale a un’origine avente qualcosa di unico; anzi l’uomo è codesta origine, un’origine che si rende verificabile tramite il metodo psicanalitico, fondato anch’esso sull’acquisizione del “noumeno” dell’inconscio, classificato da Freud in termini psicologici, appoggiandosi a quella sorta di noumeno prêt-à-porter che è la libido sessuale.

			Se la psicanalisi condiziona e limita Freud facendogli deformare la sua scena originaria, vale pure l’inverso, giacché è l’analisi della psiche a trasformarsi nel laboratorio osservativo in cui comprovare la verità della scena. È questa reciprocità esplicativa ad aver indotto Freud alle inconseguenze più vistose della sua teoria sui primordi dell’umanità, ma essa è anche il pretesto con cui seguaci e critici hanno trasformato l’ipotesi di Totem e tabù in una mera immaginazione psicanalitica, in una scena simbolica che non è mai accaduta, in altre parole in un mito, come Lévi-Strauss non esita a definire l’ipotesi freudiana, implicitamente appigliandosi alla definizione che lo stesso psicanalista le dà, in Psicologia delle masse e analisi dell’io, di «mito scientifico del padre dell’orda primordiale» (wissenschaftlichen Mythus vom Vater der Urhorde)89. Definizione quanto mai ambivalente, perché Lévi-Strauss la intende nel duplice senso del mito non scientifico qualora sia preso per reale, e del mito simbolico e quindi scientifico qualora sia preso come non reale; mentre Freud all’opposto lascia retoricamente aperta la possibilità che il suo Mythus non sia fondato, ma si sta riferendo al mito costruttivo dell’eroe (il padre) in cui il soggetto può identificarsi realizzandosi come individuo90, ciò che presuppone la realtà del processo. Già al termine di Totem e tabù Freud ha considerato la possibilità di uno scenario puramente immaginario, per escluderla subito con osservazioni calzanti sull’indistinguibilità tra immaginazione ed azione nelle ère più remote dell’umanità e siglando il suo pronunciamento finale col verso del Faust di Goethe a cui si richiama anche Wagner: «In principio era l’Azione» (Im Anfang war die Tat)91. Codesta Tat (That nell’aforisma 125) è palesemente il factum, il “fatto” da cui ogni altro fatto umano è disceso, la sua Ding an sich, la sua “cosa in sé”.

			La teoria di Freud è rimasta senza riflessi immediati per alcuni decenni, a dispetto della circostanza che egli abbia conservato lungo la sua intera carriera la piena convinzione della sua verità92, richiamandovisi a più riprese con intuizioni notevoli, fino al suo ultimo libro L’uomo Mosè e la religione monoteistica del 1938. Non si possono comunque capire gli sviluppi dell’idea di Freud senza tener conto dell’altro formidabile contributo che precede e accompagna le sue riflessioni: la sociologia di Durkheim, che sarebbe un gravissimo errore voler limitare al campo disciplinare attualmente denominato in tal modo, giacché le idee di questo pensatore confermano l’insostituibile ruolo svolto dalla filosofia nell’elaborare e preparare questo cammino ancora pressoché sconosciuto.

			***

			Durkheim basa la sua concezione sullo studio dei “fatti” sociali, intesi come realizzazione collettiva di azioni e rappresentazioni totalizzanti perché coinvolgenti un’intera società, ed è la religione a fornircene l’esempio più antico e universale, come da lui appurato nel suo capolavoro Les formes élémentaires de la vie religieuse (1913), uscito poco prima dell’ultimazione di Totem e tabù93, e dedicato alle culture degli aborigeni australiani, allora ritenute eminentemente rappresentative dei più antichi stadi di sviluppo dell’umanità94. La religione per Durkheim ci pone di fronte ad autentiche manifestazioni di pensiero collettivo, che si attuano non ad un livello astratto e puramente mentale, che presupporrebbe una capacità di specializzazione e controllo ancora sconosciuta alle società più arcaiche95, bensì a un livello che definirei intermediale e intermedio di una rappresentazione approvata da tutti perché legata a un “potere”, a un “comando” che viene recepito e realizzato. La conoscenza racchiusa nella religione implica una “decisione” condivisa da tutti, e tanto più ferrea quanto meno essa è rappresentata coscientemente, il che ci conduce da un lato alle fonti divine da cui tale decisione riteneva di derivare, e che la nascente fenomenologia delle religioni iniziava proprio in quegli anni a studiare, dall’altro alle condizioni genetiche da cui tali fonti divine possono essersi formate, e che appunto Freud iniziava allora a studiare. Durkheim doveva delimitare ed esplorare questo livello intermedio considerato in se stesso e a tale scopo doveva astenersi sia dal descrittivismo della nascente fenomenologia della religione, che si rifiutava di considerare l’origine storica dei fenomeni religiosi prendendoli come non ulteriormente scomponibili, sia dalle sommarietà grossolane inevitabili in un tentativo di spiegazione come quello, a lui ignoto, di Freud, che mancava di moltissimi dati e soprattutto degli accorgimenti metodologici e storici utili ad evitare semplificazioni riduzionistiche e anacronismi. L’autore de Le forme elementari della vita religiosa vuole limitarsi ad analizzare le “cose” sociali che traspaiono nei “fatti” della religione, studiata in una sua manifestazione ritenuta a torto più arcaica, quella degli aborigeni australiani; senonché, i numerosi critici che hanno rilevato l’inadeguatezza di una simile scelta non si sono resi conto che il metodo durkheimiano trae la sua forza dalle stesse limitazioni che si impone, e che valgono non in un senso definitorio, che presupporrebbe una conoscenza ormai raggiunta, bensì in quanto individuazione di un terreno di studio sufficientemente arcaico per procurare all’indagine i materiali dei quali abbisogna, e sufficientemente evoluto per mostrare le potenzialità di sviluppo racchiuse nel modello di partenza. Ciò equivale a dire che Durkheim si è lasciato guidare da un infallibile istinto che, come capita, si è dato le spiegazioni sbagliate per una scelta pienamente azzeccata, la cui fecondità traspare dai risultati di un’operazione da valutarsi nel suo insieme e specialmente nei suoi risultati teorici. Per giungere alla sua scoperta della religione come conoscenza collettiva Durkheim doveva troncare il suo campo di indagine sia verso il basso sia verso l’alto, e concentrarsi sull’anatomia dello straordinario organismo che la sua indagine sociologica è riuscita per la prima volta a riconoscere. E il procedimento attraverso il quale egli compie questa scoperta viene spontaneamente a incrociarsi sia con la filosofia greca sia con il pensiero kantiano, mostrando in tal modo di aderire ai criteri di una filosofia ravvisabile e insieme ancora di là da venire.

			Le espressioni fondamentali del pensiero umano quali traspaiono dalla religione sono per Durkheim le categorie, ossia «quelle che i filosofi, da Aristotele, chiamano le categorie della conoscenza [entendement]: le nozioni di tempo, di spazio, di genere, di numero, di causa, di sostanza, di personalità, ecc. Esse corrispondono alle proprietà più universali delle cose»96. Mentre ci sono infinite idee più particolari o più complesse di cui possiamo constatare l’assenza in determinate epoche o culture, queste nozioni fondamentali mostrano di possedere uno statuto a sé stante97 che va nella direzione dell’a priori di Kant. L’intento di fondo che guida Durkheim è analogo a quello del criticismo kantiano, solo che procede, con una forza resa possibile dalla stessa cautela osservativa che si autoimpone, nella direzione che Kant non esplicita, quella della collettività e della storia, al cui studio il filosofo di Königsberg fornisce le premesse logiche e gnoseologiche98. Grazie a questo lavoro già svolto, e grazie alla stessa non tecnicità del suo utilizzo di Kant che non si addentra nelle complicazioni di una considerazione più approfondita del criticismo, Durkheim può riportare tutte le forme a priori kantiane, incluse le intuizioni dello spazio e del tempo, alle antiche categorie di Aristotele, e ricondurne le funzioni e il significato ad un’unica operazione storica e umana. La potenziale portata dell’indagine durkheimiana emerge nel prosieguo della spiegazione, allorché la definizione delle categorie si rivela di colpo genetica, al di là delle stesse intenzioni dell’autore:

			Esse ci appaiono pressoché inseparabili dal normale funzionamento dell’intelletto, e costituiscono per così dire l’ossatura della mente umana [Elles sont comme l’ossature de l’intelligence]. Ora, quando si analizzino metodicamente le credenze religiose primitive, si reperiscono naturalmente tra di esse le principali categorie. Esse sono nate nella religione e dalla religione; sono il prodotto del pensiero religioso.99

			Si profila così una sorta di “superforma” trascendentale, indistinguibile dalla religione e articolata appunto nelle categorie, o meglio ancora nel loro insieme organico, che delinea l’«ossatura» non solo della mente umana, ma della realtà presa come intero, come totalità. Un pensiero capace di tanto non può scaturire dai singoli individui – incalza Durkheim –, ma dalla collettività a cui appartengono, dal che emerge l’assioma fondamentale del pensatore francese: «la religione è una cosa [chose] eminentemente sociale»100, affermazione fortemente equivocata e avversata da molti ora come troppo immanente ora come troppo metafisica, ma che in realtà offre il fianco a critiche così complementari e contraddittorie per il motivo che contempera in sé gli estremi fenomenici e noumenici che Kant aveva distinto, e dei quali comincia adesso a scorgersi l’unità fenomenologico-storica. Una stringente dimostrazione dell’assioma religione = società viene data alla conclusione dell’opera. Le categorie universali si caratterizzano per il loro carattere logicamente collettivo, cioè valido non per singoli casi ed esperienze, ma per l’universalità dei casi e delle esperienze:

			… non vi è esperienza individuale, per estesa o prolungata che sia, che possa farci anche solo supporre l’esistenza di un genere totale, che abbracci l’universalità degli esseri […]. Questa nozione del tutto […] non può provenire dall’individuo, il quale è lui per primo una parte in relazione al tutto e non attinge altro che a un’infinitesima parte della realtà. E tuttavia non vi è forse categoria più essenziale: infatti, dal momento che la funzione delle categorie è di includere [envelopper] tutti gli altri concetti, la categoria per eccellenza risulta essere invero il concetto medesimo di totalità.101

			Una simile nozione, universalizzante prima ancora che universale, non solo non può provenire che dalla società nel suo insieme, ma coincide con la società, in una maniera definibile come gnoseologica e ontologica a un tempo: «il concetto di totalità non è che la forma astratta del concetto di società: è quest’ultima il tutto che comprende tutte le cose [toutes choses]»102. E poiché la nozione universale di cui parla Durkheim è trascendente rispetto alle sue singole manifestazioni, ed è strutturalmente alla base della loro conoscibilità ed esistenza, essa è trascendentale in un’accezione molto simile a quella kantiana, epperò anche differente, dato che il sociologo non la applica a una separazione tra fenomeno e noumeno che sarebbe in contraddizione con la sua idea della società come totalità complessiva. Si attua una crasi che non chiarisce i problemi coinvolti ma ne rende possibile una soluzione futura, enucleando storicamente il fattore universale e a priori che in Kant restava ancora astratto. Per tali ragioni Durkheim ricorre alla dinamica profonda del trascendentalismo kantiano senza tuttavia metterlo al centro della riflessione103, e si richiama esplicitamente, come d’altronde lo stesso Kant104, alle categorie aristoteliche, le principali predicazioni dell’Essere che per il filosofo greco hanno significato logico-linguistico in quanto espressione della struttura ontologica del reale.

			Durkheim riconosce implicitamente l’imprescindibilità del contributo di Kant, che ha dimostrato che noi conosciamo la realtà qual essa appare alla nostra organizzazione mentale. Tuttavia, la specificità del contributo del pensatore francese sta nel dimostrare che tale organizzazione a priori non è, come in Kant, interna a un soggetto formale ed astratto, indeterminatamente dotato di un’individualità sia pure funzionale e generica105, bensì pertiene a un soggetto materiale e concreto, determinatamente collettivo, la società, le cui rappresentazioni non sono meno totalizzanti e cogenti dell’Essere aristotelico. Codesto a priori sociale non è essenzialmente gnoseologico come quello kantiano, ma non è neanche concettualmente ontologico come l’Essere aristotelico, poiché nella sua scaturigine è religioso, che è come dire sociale, e quindi gnoseologico e ontologico a un tempo. La rappresentazione sospesa di Benjamin si fa più riconoscibile nelle sue motivazioni genetiche, nella sua processualità produttiva. La religione in Durkheim altro non è che la prima rappresentazione che una società umana raggiunge di se stessa, trasformandola nello strumento creativo per definire e comprendere la realtà tutta intera: alla totalità del sociale corrisponde la totalità del reale. Senza religione non ci sarebbe quindi stata, per questo pensatore, nessuna rappresentazione mentale dell’umanità, nessun mondo da rappresentarsi, né sarebbero state possibili la filosofia e la scienza.

			È stato Durkheim a introdurre la consapevolezza che dietro il problema gnoseologico vi è una lunghissima storia risalente non alla scienza e alla logica, come riteneva illuministicamente Kant, bensì alle forme rappresentative più arcaiche di quei soggetti collettivi che sono le società umane. Nel regno astratto della gnoseologia inizia così a dispiegarsi quel fattore storico che sembrava esserne escluso, e che ne sembrava escluso soltanto perché lo gnoseologismo moderno, inaugurato dal cogito ergo sum di Cartesio, lo concentrava tutto nell’atto conoscitivo in sé, che in realtà segnalava, com’è stato definitivamente appurato da Kant, l’imprescindibilità dell’apporto umano alla rappresentazione di un mondo che in precedenza risultava dipendere dalla volontà di Dio, nel cristianesimo, o dalla struttura del cosmo e dell’Essere nella filosofia greca. Neanche il sociologo francese riesce a liberarsi del tutto dai limiti formali della gnoseologia moderna, ma la fedeltà fenomenologica delle sue conclusioni si evince dalla loro capacità di recuperare, dietro le acquisizioni rappresentative moderne, i significati concettuali antichi trovando il comun denominatore genetico del religioso e identificandone la dimensione originariamente performativa.

			A parte le implicazioni filosofiche di questa scoperta, colpevolmente ignorate dal dibattito filosofico per non parlare della sociologia, c’è da tener presente che essa di per sé preluderebbe alla ricerca di un evento capace di spiegare l’insorgere di questa “decisione” collettiva, di questa “performazione” comunitaria. Una simile possibilità si apre all’indagine di Durkheim allorquando egli rileva, sulla base della letteratura esistente, il verificarsi di alterazioni comportamentali clamorose nelle occasioni in cui gli aborigeni si radunano in gruppo: «Una volta riunitisi gli individui, si sprigiona dal loro avvicinamento una sorta di elettricità [une sorte d’électricité] che li trasporta subito a un grado straordinario di esaltazione»106. È questa l’effervescenza, uno stato di «sovreccitazione violenta»107 che sovverte le regole della vita sociale e la divide tra sfera profana, vigente nella normalità quotidiana, e sfera sacrale, vigente nell’eccitazione rituale. Questa eccitazione collettiva appare così singolare e nello stesso tempo così necessaria da far pensare a Durkheim che possa racchiudere la forza genetica del religioso: «È dunque in questi ambienti sociali effervescenti [effervescents] e in questa stessa effervescenza [effervescence] che pare essere nata l’idea religiosa»108. Un’ammissione tanto più rilevante per gli ulteriori corollari che Durkheim ne ricava. Infatti, se «è vero che la vita religiosa non può raggiungere un certo grado di intensità senza implicare un’esaltazione psichica non senza rapporti con il delirio», è altrettanto vero che tale esperienza non ha in sé nulla di allucinatorio dal momento che definisce e rende conoscibile la stessa realtà, in una condizione lucida e insieme fuori di sé che lo studioso definisce «uno stato a cui si può assegnare la qualifica di estatico, purché la parola venga presa nel suo senso etimologico (ἔκστασις)»109.

			È il punto più avanzato a cui si spinge l’indagine di questo grande pensatore, anche se non basta a scuotere la sua proibizione metodologica a spiegare l’origine della società umana nel suo assieme. Già all’inizio dell’opera Durkheim scarta risolutamente l’origine intesa come «primo cominciamento [commencement] assoluto» dal novero delle questioni scientifiche110, denunciando con questo i limiti del proprio metodo positivistico, legato all’osservazione protocollare di choses già costituite e inabilitato ad accedere integralmente al fenomeno storico nei suoi processi genetici e costitutivi. Del resto, la mossa preliminare di questo diniego si era già consumata anni prima nelle lettere con il nipote Marcel Mauss durante i suoi studi per l’Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, allorché Durkheim aveva dapprima attirato la sua attenzione sul sacrificio di comunione di Robertson Smith e poi finisce per considerarlo solo un caso particolare da distinguere rispetto alla definizione formale di consacrazione scelta dal nipote e dall’altro autore del saggio Henri Hubert111. Significativo il commento, nel momento in cui Durkheim rinuncia ad andare avanti sulla strada intuita inizialmente: «Così si va troppo al fondo dei problemi» (Cela touche trop au fond des choses), e non meno significativa la nota più personale che chiude la lettera: «Sono convinto che arriveremo presto a una comunione completa»112. Durkheim teme che il sacrificio unanime di Robertson Smith scompagini l’edificio della nuova sociologia in fase di costruzione, e preferisce non vedere che proprio il sacrificio come effervescenza unanime e compatta contro una vittima permetterebbe di intendere il costituirsi delle rappresentazioni totalizzanti delle categorie: quale migliore spiegazione delle choses sociali? Ciò nondimeno, pur di consentire alla sua sociologia scientifica di costituirsi, egli decide di sacrificare il sacrificio di comunione in cambio di una comunione scientifica con il dotatissimo ma meno audace nipote. Per un istante si affaccia la visione di un noumeno antropologico inesplorato che comprometterebbe la scienza sociologica in via di conquista, e il sociologo deve confermare la sua disciplina assieme ai rapporti umani incaricati di coadiuvarla, ripetendo l’operazione kantiana su un piano più storicamente concreto che testimonia la prossimità della sua violazione.

			Per un pensatore così sistematico e rigoroso il «fondo dei problemi» non era d’altronde attingibile ricorrendo a una singola intuizione, a una teoria più corretta relativa a un passaggio di cui non si poteva comprendere il ruolo apicale senza un’impostazione genetica complessiva, senza una lettura radicalmente dinamica dei fenomeni sociali. A Durkheim ancora sfugge che è la stessa intensità del campo rappresentativo elaborato dalle collettività umane, la sua dipendenza strutturale da una “decisione” collettiva, a mostrarne la condizionatezza e fragilità, cioè il suo essere sorto da una situazione di lotta e di crisi a cui si è posto rimedio con una nuova omeostasi113 corrispondente al momento di risoluzione del sacrificio: i momenti di effervescenza non fanno che riprodurre tale crisi sotto forma di insorgenza rituale di una minaccia che la comunità ha imparato ad allontanare vittoriosamente, e che essa non smette peraltro di commemorare quale evento drammatico imprescindibile. La totalità trascendentale, non meno che pervasiva, che la sua indagine arriva a definire ne Le forme elementari non è quindi tanto un raggruppamento olistico di concetti, quanto un dispositivo agente in grado di produrli, un fattore inaudito che rappresenta esso stesso una realtà superiore, e religiosamente connotata, che detta da sé le sue regole, facendosi automaticamente “conoscere”. Torniamo così alla potenza generatrice e produttiva che dobbiamo ravvisare nel sapere magico e che ritorna nella nozione più esangue di intuizione intellettuale. A causa della stessa entità delle loro scoperte, né Kant né Durkheim si rendono conto che le loro acquisizioni erano state rese possibili non da un trionfale progresso della razionalità, di cui entrambi sono sostenitori, ma dall’allentarsi di un immenso dispositivo sacrale, cosmico, ontologico e da ultimo, col cristianesimo, teologico-antropologico, che nel corso del tempo aveva permesso la visibilità dei suoi fattori costitutivi. La magia, sentita ancora come vicina e pertanto respinta con sdegno da Kant, è la testimonianza più nota, e in epoca moderna più demonizzata, di questa esperienza compatta di una realtà che si produceva da sé e che si imponeva agli umani, una realtà performativa dove tutto era connesso e interrelato e di cui l’uomo non era che una piccola componente.

			Forte del noumeno psicanalitico dell’inconscio, e del suo minor rigore concettuale, Freud viola il divieto a indagare sulla genesi della società formulato da Durkheim, e arriva a concepire un factum all’origine dei fenomeni culturali: il “noumeno” dionisiaco sondato da Nietzsche è adesso esplorato, con la misura prudenziale di psicologizzarlo e dichiararlo più “fenomenico” (in senso kantiano), cioè più naturale di quanto non fosse. Questo illustra come la Ding an sich dell’origine umana abbia richiesto un secolare processo storico per diventare visibile, e abbia sollevato reticenze, incoerenze e aporie proporzionate alla sua enorme importanza, non alla sua assurdità e insensatezza, come sostiene Giorgio Agamben114, seguendo la scia di Michel Foucault, ma scavalcando a piè pari le premesse antropologico-kantiane da cui la ricerca foucaultiana ha preso forma.

			Foucault infatti, tramite Heidegger, non esita a ricondurre al pensiero kantiano la centralità moderna del problema antropologico, e trae da lì ispirazione per comporre i suoi primi scritti filosofici originali115, irrigidendone però la freschezza esplorativa nella sistemazione più dottrinaria de Les mots e les choses116, dove rivolge alla domanda antropologica formulata da tale pensiero (Was ist der Mensch?117) l’addebito di aver effettuato, «di nascosto e anticipatamente [en sous-main et par avance], la confusione tra empirico e trascendentale di cui Kant aveva pur indicato la separazione»118. Rimprovero che si affretta a escludere la possibilità di una genesi unica dei due piani, che contortamente promana dalle riflessioni di Heidegger, e che lo stesso Foucault per qualche istante lascia balenare come compito futuro del pensiero119, non accorgendosi di averne già delineato la possibilità in negativo. È stato difatti Foucault, nel chiudere il suo commento introduttivo all’Antropologia pragmatica di Kant, a riconoscere nella nietzschiana morte di Dio «un gesto doppiamente assassino che, ponendo un termine all’assoluto, uccide nello stesso tempo anche l’uomo», e a trarne la conclusione che «è nella morte dell’uomo che si compie la morte di Dio»120.

			Ammissione brillante e autenticamente nietzschiana, che però non considera la possibilità inversa, resa inevitabile dalla pura e semplice esistenza di chi formula la domanda, e cioè che sia stata la morte di Dio l’atto di nascita dell’uomo, e la morte dell’uomo l’atto di nascita di Dio, in una reciproca coappartenenza che si giustifica in forza di un unico Evento. Se Foucault rinfaccia all’«Antropologia» (categorizzata con la maiuscola come obiettivo da identificare e da espellere) l’illusione di collegare «l’esperienza dell’uomo e la filosofia» per mezzo di una «mediazione non riflessa», è questa stessa médiation non réfléchie121 a evidenziare nel suo pensiero una mediazione non oggetto di riflessione, che condanna al fallimento il suo tentativo di sancirne la negazione.

			La più risoluta e intelligente estromissione di quell’origine mediatoria dalla cui negazione sorge la modernità non fa che sottolinearne la nascosta presenza, disegnarne il profilo ossessivamente obliterato. Questo negativismo è anche il fattore che ha dato libero corso a infinite ricerche e riflessioni specializzate che, nella loro cecità ricca di contenuti, hanno iniziato a riempire i concetti altrimenti vuoti del formalismo contemporaneo, puntando a una riunione fenomenologica e storica annidata nelle «cose stesse» che compongono l’uomo, in quel palinsesto fenomenico/noumenico che noi siamo.

			Tornerò più sotto su altre implicazioni racchiuse nel pensiero di Freud e di Durkheim, in attesa di soffermarci nel corso dell’indagine sulle implicazioni nascoste dei migliori pensatori moderni e contemporanei che si sono oggettivamente imbattuti nella centralità, non importa quanto asserita o viceversa negata, della domanda sull’uomo. Ora bisogna affrontare il successivo passaggio relativo alla focalizzazione del problema della cultura, ancora non pienamente riconosciuto da questi pionieri, o perché assunto in maniera troppo totalizzante (Durkheim) o perché visto troppo in continuità coi fenomeni naturali (Freud). Ed è chiaro che non si poteva spiegare la genesi della società di Durkheim, o della psiche di Freud, se non si ravvisavano i tratti specifici della dimensione simbolica che caratterizza sia l’una che l’altra rispetto alla dimensione biologica. Tali tratti non vanno presi aprioristicamente come già definiti, bensì tematizzati nella loro innegabilità fenomenologica di “cose” che funzionano in un loro inconfondibile modo, delineando l’emergere di una dimensione specifica e insieme universale concettualizzabile appunto come “cultura”, cioè come quella forma di “autodomesticazione” (cultura come coltivazione, domesticazione) che ha investito le specie del genere Homo, fino a giungere a quella che oggi le rappresenta (e se le rappresenta) tutte, la nostra.

			Nel contesto della scuola durkheimiana, spicca l’opera del fondatore dello strutturalismo antropologico, Claude Lévi-Strauss, per la limpidezza cartesiana con cui definisce i caratteri interni e irriducibili delle culture umane, esasperando la proibizione di Durkheim sul noumeno antropologico, ma rendendone in ultimo più trasparente il superamento. Sarà tale limpidità cartesiana, tale rigore formale, ad aiutare Georges Bataille a rilanciare, nelle modalità più impreviste, la “rappresentazione” del pensiero sull’uomo, accedendo a una nuova consapevolezza della sua sorgente divina.

			5. Lévi-Strauss e Bataille

			È sintomatico che Lévi-Strauss dedichi a Totem e tabù delle considerazioni critiche al termine di quella che rimane la sua opera più rappresentativa e completa, Le strutture elementari della parentela (I ed. 1947), ispirata a Durkheim sia nel titolo sia nel suo definirsi “sociologica”122. L’obiezione di Lévi-Strauss a Freud è che una struttura universale come il matrimonio esogamico, con le sue sofisticate regole di scambio e di incrocio fra gruppi umani, non può risalire a un evento unico ma appartiene alla dotazione degli esseri umani in quanto tali123. Come già accennato, la soluzione di Totem e tabù è per l’antropologo strutturalista un “mito” troppo audace e troppo timido a un tempo, per il motivo che non individua un avvenimento reale bensì uno scenario che ogni cultura proietta fuori di sé al fine precipuo che non si realizzi: riguardo allo snodo centrale del tabù dell’incesto e dell’organizzazione dell’esogamia, Freud secondo lo studioso francese lo individua correttamente, ma ha il torto di prendere alla lettera l’immaginario simbolico delle culture, e di non leggerne il carattere di drammatizzazione mitica e rituale che riproduce a rovescio la vita sociale onde assicurarne il regolare funzionamento nel mondo reale124. Ciò per Lévi-Strauss equivale a non mettere a tema il carattere specifico delle culture umane, ed è la distinzione fra cultura e natura il discrimine teorico che l’antropologo strutturalista vuole far valere contro Totem e tabù. La cultura organizza in modalità discontinue e significanti ciò che in natura si presenta in modalità continue e prive di significato; la prima rende riconoscibile e normato da regole ciò che nella seconda resta sempre confuso e privo di regole. Non si tratta di un’opposizione assoluta, ma di un rapporto interconnesso e articolato, reso possibile dalla differenziazione della cultura. Lévi-Strauss così rivisita e approfondisce il principio durkheimiano secondo il quale, osservata precisamente come fatto, la società umana attesta di essere qualcosa di unico e irriducibile.

			L’aspetto più intrigante della reazione di Lévi-Strauss, messo successivamente in sordina dallo stesso autore, è che ne Le strutture elementari della parentela egli individua nelle regole istitutive del matrimonio e della famiglia il luogo di passaggio e di trasformazione da natura a cultura, il punto archimedeo di equilibrio tra i fattori diacronici, legati alla trasformazione continua della realtà e quindi provenienti dalla natura, e i fattori sincronici che esprimono ciò che è specifico della cultura, vale a dire il suo potere di elaborazione e conservazione della vita umana e delle sue istituzioni a partire da strutture indipendenti in linea di principio dal tempo. Il matrimonio è per essenza scambio reciproco e articolato secondo regole fisse, è introduzione e mantenimento della reciprocità in quel campo istintuale e biologico in cui più facilmente potrebbero sorgere le divisioni e le contese, è insomma l’istituzione originaria in cui la cultura si realizza proprio laddove è messa massimamente in pericolo:

			Il matrimonio […] è la condizione necessaria perché la reciprocità si realizzi, ma contemporaneamente mette ogni volta a rischio l’esistenza della reciprocità […]. Tuttavia, se si vuole che la società continui, bisogna correre questo rischio: per salvaguardare la perpetuità sociale dell’affinità [alliance] ci si deve compromettere con le fatalità della filiazione e, insomma, dell’infrastruttura biologica dell’uomo.

			Ma il riconoscimento sociale del matrimonio (e cioè la trasformazione in contratto, in cerimonia o in sacramento, dell’incontro sessuale basato sulla promiscuità) è sempre una avventura angosciosa; e si comprende che la società abbia cercato di premunirsi contro i suoi rischi con l’imposizione continua e quasi maniaca del suo marchio.125

			In analogia con le leggi della linguistica studiate da De Saussure e Jakobson, a cui Lévi-Strauss si ispira per la sua idea di una struttura delle culture che sia nello stesso tempo morfogenetica e logicamente definita126, l’accento cade sull’organizzazione profonda della langue, che fa essere un linguaggio umano quello che è rispetto alla mutevolezza continua della parole, la lingua usata dai singoli parlanti, e ciò porta a postulare il carattere già interpretativo e simbolico di un pericolo che è reale più che altro nella misura in cui è sempre potenzialmente presente.

			Lévi-Strauss non arriva ad affermare l’assurdità che il pericolo di scontro e distruzione latente negli scambi sessuali non si verifichi mai, ma che non può essere questo l’esito normale compatibile con la cultura. Dove c’è la pura violenza non vi è più cultura, e dunque dove vi è cultura non ci può essere la pura violenza. La cultura è difesa significatrice dal caos, e come tale rende possibile la stessa rappresentabilità degli oggetti della natura, ancora una volta in perfetta analogia col linguaggio. Come spiega l’autore, citando Ernst Cassirer: «Il linguaggio […] è esso stesso un mediatore nella formazione degli oggetti»127, il che significa che le regole di trasformazione e di scambio della società permettono al mondo di esistere, di essere esperibile e rappresentabile come insieme di oggetti dotati di significato.

			Non è casuale la citazione di un filosofo neokantiano come Cassirer, che si limita a estendere a tutti i dominii della simbolicità la funzione trascendentale di Kant precedentemente amputata della sua tensionalità metafisica, sicché il ruolo mediatore che Cassirer giustamente attribuisce al linguaggio e al simbolo ricade su se stesso e si condanna a restare strumentale e in ultima istanza formale e morfogenetico, incapace di accedere al livello mediatorio, al significato generatore della mediazione. L’antropologo francese ha in comune col neokantismo l’intendere la rivoluzione kantiana in chiave soprattutto epistemologica, più che gnoseologica, non afferrandone minimamente la potenziale storicità, e infine liquidandone anche la componente filosofica, dal momento che a contare nello strutturalismo è esclusivamente la conoscenza scientifica delle strutture linguistico-formali della cultura128. In tal guisa però la mediazione avviata dal linguaggio, e attuata dalle istituzioni esogamiche, si inaridisce e si svuota, dato che a venir meno è la stessa tensione che l’aveva resa indispensabile. La principale conquista antropologica e filosofica di Durkheim, l’aver individuato nella religione l’origine delle categorie del pensiero umano, non poteva che perdersi, sostituita da un’accezione puramente formale di società interpretata come sistema organizzato di differenze e trasformazioni, dove assai più dei riti religiosi conta la matematica pura129.

			Lo sforzo lévi-straussiano ha consentito di riformulare con maggior sistematicità e precisione i quesiti aperti da Freud, ma al prezzo di chiuderli subito dopo una volta per tutte, visto che l’impostazione strutturalista fa inevitabilmente pendere la bilancia verso le culture già costituite, non concependone una genesi diversa da quella che esse stesse concepiscono, ed estromettendo dalla loro ordinata compagine il disordine incautamente allestito dal sacrificio130. L’effervescenza durkheimiana è così messa ai margini due volte, dato che alla spiegazione sottratta di Durkheim aggiunge una sua formalizzazione a oltranza, per cui il sacrificio resta leggibile solo nella misura in cui si presenta già come simbolo, rappresentazione, mito. Si può muovere a Lévi-Strauss un rimprovero analogo e inverso a quello da lui rivolto a Freud, ossia di assumere troppo alla lettera la formulazione simbolica delle culture, non considerando fino in fondo la realtà del dramma da cui esse hanno preso forma. La distinzione fra natura e cultura serve più che altro a scorgere la seconda, e non si riesce a comprendere davvero il passaggio dall’una all’altra. È evidente, infatti, che Lévi-Strauss è nell’impossibilità di rispondere alla domanda circa l’origine della reciprocità da lui considerata legge vitale del matrimonio e della società.

			Basta rimettere in movimento le formule lévi-straussiane, sbloccarne la geometria irrigidita e rovesciarne i divieti, per definire la direzione giusta nella quale procedere. La reciprocità altamente organizzata e sapientemente asimmetrica delle regole esogamiche non può essere il frutto di un istinto, precisamente perché ne è il superamento e il controllo, né può essersi generata da se medesima, poiché il contratto che la definisce ne è il risultato, non l’artificiosa premessa. Non resta allora che un’unica alternativa: che la reciprocità ritualizzata, con la sua capacità linguistica di mediare e definire l’oggetto, sia l’esito di una reciprocità non ritualizzata, di uno scambio di colpi suscettibile di distruggere i duellanti o di introdurre fra loro una modificazione di stato. L’ipotesi freudiana riguadagna tutti i suoi diritti, pur avendo mostrato la sua insufficienza. Sarà Georges Bataille a farsi interprete a questo riguardo di un ulteriore sforzo di comprensione.

			***

			L’opera da cui partire per i nostri scopi è L’erotismo (1957), dove Bataille attua un confronto serrato con Lévi-Strauss, anche se il successo che il libro riscuote si rivelerà una trappola interpretativa per il suo autore, condannato da allora in poi alla superficiale etichetta di teorico della trasgressione erotica, quando invece la sua è un’operazione antropologica e filosofica condotta con un rigore fenomenologico sconosciuto al fondatore dello strutturalismo etnologico: un respiro teorico e storico che traspare con maggior evidenza nella sua Storia dell’erotismo, magnifico arazzo rimasto incompiuto a causa delle lacune esplicative che ne intralciano e bloccano il progetto, determinando la versione semplificata e amputata uscita a stampa. 

			Bataille prende le mosse dalla distinzione di Lévi-Strauss fra natura e cultura, e ne accetta la conseguente visione dell’istituzione matrimoniale come scambio fra le due dimensioni che rende possibile lo scambio sociale, ma dimostra subito il suo talento di pensatore rovesciando questa asserzione da conclusione assiomatica a punto di partenza di riflessioni dagli esiti imprevedibili. Un rovesciamento di impostazione che si traduce in una critica mortale rivolta all’autore de Le strutture elementari della parentela, quella di asseverare la distinzione tra natura e cultura non riconoscendo il dramma reale che l’ha introdotta e l’opposizione violenta che non cessa di alimentarla. La contrapposizione fra natura e cultura risulta per Bataille astratta, laddove al contrario la tensione oppositiva e complementare che ne caratterizza il passaggio rimanda a una lotta concreta combattuta fra la dimensione animale e quello che sarebbe divenuto l’uomo. Com’egli scrive ne La storia dell’erotismo: «il passaggio dall’animale all’uomo implica non solamente gli stati formali, ma il dramma in cui essi si opposero»131. Lo stesso Bataille non prende pienamente atto delle ricadute di una critica così penetrante, e cade nell’incoerenza di approvare la liquidazione lévi-straussiana della scena originaria di Totem e tabù come mito fantasioso, il cui significato consisterebbe nel suo non essere mai avvenuto132. Per fortuna questo maldestro tentativo di ingraziarsi l’autorevole interlocutore non distoglie Bataille dal riprendere il filo conduttore del suo ragionamento. Ai suoi occhi l’universalità del divieto d’incesto rimanda a un’eventualità assai diversa dai teoremi sincronici di Lévi-Strauss: «Mi pare difficile pensare che una sanzione, quella dell’interdetto, si sia imposta in modo tanto forte – e ovunque – se non avesse riguardato la violenza generativa [la violence génésique]»133. Il senso complessivo del ragionamento di Freud torna a imporsi, quantunque Bataille non ne scorga del tutto la direzione: «Vi è necessariamente, alle origini, se non un breve dramma, un insieme di peripezie coerenti; mai potremmo dire ciò che è accaduto, eppure sappiamo che il risultato di questo dramma ebbe il valore di una decisione senza ritorno»134. Torna in apparenza il divieto a conoscere il “noumeno” antropologico, eppure l’autore ne registra così vivamente le risultanze fenomeniche da incarnarle in se stesso e riviverne la configurazione interna, con modalità che potremmo definire “sciamaniche”135. Partendo dal proprio tormentoso vissuto, da lui in precedenza esternato nelle sue opere narrative e analizzato con estrema lucidità nei tre libri aforistici destinati a formare la sua incompiuta Somme átheologique, Bataille osserva gli effetti fenomenologici e storici di cause che non riesce a individuare con coerenza e che, una volta individuate, gli permetterebbero di ricorrere anche alle categorie astratte di natura e cultura senza cadere nel formalismo scientifico che obietta a Lévi-Strauss, non vedendo il ruolo di oscillazione rappresentativa dell’astrazione che era stato l’amico Walter Benjamin a teorizzare. Nella ricostruzione batailliana dell’origine umana otteniamo «una coincidenza di diversi movimenti»136, un dispiegarsi ogni volta della «totalità del possibile»137, che ci presenta raggruppati e conflati assieme momenti e aspetti che Bataille non è in grado di disporre più organicamente.

			Il matrimonio rivela di essere non tanto il punto di equilibrio fra natura e cultura attraverso la regolamentazione del sesso, quanto la colonizzazione culturale che sottomette la sessualità animale ai criteri sociali della produttività e dell’utile, vale a dire dell’economia e del lavoro. Il punto di equilibrio pertanto sta altrove, ed è un equilibrio dinamico e tensionale di cui il matrimonio è l’estremo normativo e rassicurante, mentre l’altro estremo ci viene fornito dall’erotismo, cioè dalla sessualità di provenienza biologica che nell’uomo è normalmente proibita e da cui la cultura si deve difendere pur non potendone prescindere, al pari della morte e di ciò che la rappresenta (un parallelo quest’ultimo inficiato da residui naturalistici e che acquista valore solo in rapporto all’istituzione sacrificale). La sessualità è nell’essere umano la dimensione naturale che nella cultura suscita repulsione ed orrore, ma di cui l’umanità non può privarsi senza negare se stessa: il problema è che il matrimonio addomestica e annulla questa dimensione animale, rischiando di estinguere, assieme alle proibizioni sessuali revocate al suo interno, anche la sorgente che dovrebbe alimentarlo, per cui, lungi dall’essere il punto di sutura e di unione fra natura e cultura, l’istituzione matrimoniale ne ripropone l’antitesi, e la necessità di compensarla con un movimento uguale e contrario, che riaffermi la validità della norma grazie all’esperienza della sua trasgressione. L’erotismo è la trasgressione dell’ordine matrimoniale e sociale che le culture arcaiche e antiche consentivano in appositi momenti di eccezione rituale ed orgiastica, e che il desiderio umano ha storicamente metabolizzato sotto forma di polarità fra norma e violazione, il cui scopo non è l’annullamento della prima bensì la sua riconferma. L’erotismo batailliano, che non può esistere separato dalla messa in forse e in pericolo di chi lo vive, esprime nel campo della psicologia desiderativa ciò che un tempo era il sacrificio a realizzare in campo religioso e simbolico, e, attraverso l’esperienza primordiale dell’orgia, porta allo scoperto la natura collettiva e rituale dell’inconscio di Freud e della sua libido. L’effervescenza durkheimiana ritorna, con una crescente visibilità del processo generatore che innesca.

			L’analisi batailliana della dimensione erotica conferma una legge più universale della cultura, quella per cui l’organizzazione razionale della società e dell’economia, incentrata sul lavoro e sull’accumulo di ricchezze, può reggersi solo se di tanto in tanto queste ricchezze prodotte e accumulate vengono dissipate e distrutte nella dépense, in un dispendio completo e senza ritorno di cui il potlatch di molte culture arcaiche, l’inflazionistica gara di doni che di solito si concludeva con l’uccisione della parte perdente, ci mostra la versione originariamente rituale138. Sia l’erotismo sia il dispendio attestano per Bataille la dipendenza umana da poderose strutture sacrificali e religiose, che l’uomo moderno è chiamato a far sue nell’esperienza esistenziale della chance, il vivere attimo per attimo in base alla consapevolezza che la vita altro non è che dispendio irreversibile, dissipazione che l’autore paragona allo splendore autocomburente e disperso nel vuoto cosmico delle stelle139. La chance è una vera mentalizzazione del sacrificio che porta a compimento un immemoriale processo culturale secondo modalità del tutto interiorizzate e incruente che si dimostrano le più moderne, le più aperte al futuro. Grazie al suo percorso visionario, che intreccia vita e pensiero in un’autentica fenomenologia antropologica applicata a lui stesso e trasmessa con un gesto di auto-offerta gratuita e testimoniale al lettore, Bataille riprende e potenzia l’esperienza nietzschiana della morte di Dio, andando oltre le implicazioni sinistramente distruttive che ne ricavava il pensatore tedesco. È un grande passo in avanti, rimasto lettera morta a causa della vulgata superomistica e pseudo-metafisica che ha deformato il pensiero di Nietzsche, ed è un’acquisizione tanto più rilevante se consideriamo che Bataille si avvicina a un risultato sostanzialmente estraneo al filosofo della volontà di potenza, ossia l’intuizione che lo sfondo di annientamento dell’uccisione di Dio è l’orizzonte rituale e simbolico da cui le culture umane hanno ricavato le loro mediazioni abilitate a definire il mondo, l’oggetto. Le potenzialità creative e oggettuali del sacrificio restano però sottaciute, visto che anche in Bataille a prevalere è il suo aspetto di orizzonte annientatore della cultura, di suo noumeno distruttivo, più che la sua finalità costruttiva e omeostatica.

			Questa mancanza tipicamente moderna di un centro di gravitazione oggettuale (cioè imperniato sull’oggetto come tema centrale) fa sì che il pensiero batailliano non trovi il suo baricentro teorico e rimanga inficiato da un dualismo esplicativo irrisolto. Gli sforzi di Bataille puntano a conseguire una teoria unificata della religione e della cultura che tuttavia egli non riesce mai ad ultimare, condizionato com’è da una duplice origine: i due momenti istitutivi del lavoro e del dispendio, del matrimonio e dell’erotismo, della vita e della morte, della sicurezza e del sacrificio rimangono gli opposti di una diade costitutiva e non si rifanno a un unico processo generatore, così che la specie umana sembra essersi ominizzata da sé, mediante il lavoro mutuato dal pensiero hegeliano e marxiano, e raggiunge l’ominizzazione vera e propria in un secondo momento, nell’esperienza distruttiva e perciò illimitata dell’annientamento sacrificale, nella quale soltanto si afferma l’uomo come essere indipendente dalla logica utilitaristica della sopravvivenza e irriducibilmente sovrano rispetto a ciò che normalmente persegue140. Bataille diventa la prova vivente, esperienzialmente “sciamanica” e storica, che il noumeno è l’essere umano, e riesce a raggiungere questo traguardo evitando l’autodistruzione nietzschiana, ma non giunge a una teoria coerente, di cui pone l’esigenza senza acquisirne gli strumenti. Un’aporia feconda e irrisolta che ne farà sistematicamente sottovalutare l’apporto dato alla soluzione dell’enigma dell’uomo.

			Arriviamo così alla concezione che ci ha già fatto da sfondo nell’analisi iniziale de La montagna magica, unitamente a quelle di Nietzsche e di Freud, e che persegue l’intento di giungere a una teoria finalmente coerente dell’origine umana. Ciò viene fatto portando all’estremo, e nel contempo in gran parte ignorando i termini filosofici e gnoseologici che abbiamo visto agire sotterraneamente nella tradizione di pensiero che stiamo passando in rassegna.

			6. La teoria mimetica di Girard

			La concezione di Girard riesce in effetti a raggiungere una maggiore organicità esplicativa, e lo fa collegandosi a molti dei teorici considerati finora, benché al prezzo di un’assidua e unilaterale polemica mirante a dimostrare la definitiva superiorità dell’approccio mimetico, sino all’anatema più duro pronunciato contro la filosofia, accusata di essere di ostacolo a ogni vero progresso nelle scienze dell’uomo141. Un atteggiamento difensivistico che non ha giovato allo sviluppo della riflessione girardiana, e che da solo mostrerebbe la necessità di una posizione di diverso respiro. Ma vediamo adesso le sequenze principali di definizione della teoria mimetica.

			La prima tappa è l’esplorazione di quello che Girard, in Menzogna romantica e verità romanzesca142, definisce desiderio mimetico o triangolare. L’essere umano da solo non è in grado di capire che cosa desiderare: a tale scopo gli serve qualcuno che funga da mediatore tra lui e un oggetto desiderabile, ponendosi come modello della sua imitazione. Girard introduce quindi l’idea di mediazione, ma la identifica col processo desiderativo e mimetico legato a un modello che ne diviene ben presto il punto focale. Questa mediazione finisce per produrre la convergenza di imitatore e modello sul medesimo oggetto nella doppia mediazione in cui ognuna delle due controparti fa da modello all’altra, con una rivalità reciproca che da ultimo cancella l’oggetto iniziale, trasformando i due imitatori/modelli in doppi simmetrici e ostili. La grande letteratura moderna, esemplificata in Menzogna romantica da Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust e Dostoevskij, ci rivela la verità mimetica del desiderio, che la menzogna romantica attribuisce alla volontà esclusiva del soggetto desiderante, e ci parla del suo imporsi nella società europea man mano che cadono le distinzioni gerarchiche, che nelle società dell’ancien régime prevenivano le rivalità più dirette. Nel mondo aristocratico del Don Chisciotte il desiderio mimetico inizia a dispiegarsi ma risponde ai criteri della mediazione esterna, ossia neutra e distante, per cui la pazzia desiderativa investe il protagonista lasciando indenne il resto della società. Ma i maggiori romanzieri del XIX e XX secolo ci illustrano il passaggio dalle antiche mediazioni esterne alla mediazione interna della doppia mediazione rivalitaria, scenario infernale da cui questi scrittori indicano l’unica via d’uscita: la conversione “romanzesca”, la presa di coscienza della distruttività del desiderio. Una conversione che in Dostoevskij, l’esploratore più ardito dell’inferno desiderativo moderno, si fa apertamente religiosa, cristiana143.

			Girard trova così una spiegazione della violenza tra esseri umani, innescata dalle stesse ragioni per cui vivono assieme, e la applica a una visione disvelatrice, “noumenica”, della loro esistenza e del messaggio cristiano. È questa portata esplicativa ad aver condotto la sua indagine dalla dimensione letteraria all’antropologia. Se nelle opere di critica letteraria il “noumeno” inconoscibile è la natura mimetica del desiderio, nelle ricerche antropologiche questo stesso noumeno assume sembianze arcaiche e collettive.

			La violenza e il sacro (1972) muove dall’osservare che le culture arcaiche percepiscono l’enorme pericolo rappresentato dal desiderio mimetico e dalle sue degenerazioni violente, e se ne difendono proibendo qualunque cosa possa suscitarlo o persino evocarlo, innanzi tutto il simbolo del doppio, esorcizzato ed espulso fino all’eliminazione fisica, come avveniva nel caso delle nascite gemellari. Dietro la mole di dati apparentemente contraddittorii raccolti dagli etnografi tra XIX e XX secolo Girard ravvisa la logica coerente della violenza mimetica e dell’unico modo in cui le comunità arcaiche se ne potevano premunire, usando lo stesso veleno come contravveleno, cioè ricorrendo alla stessa violenza in dosi minori. Questo procedimento è la riproduzione rituale di una terrificante esperienza spontanea: la crisi mimetica delle differenze, o dei doppi, provocata dal diffondersi delle rivalità all’interno di un intero gruppo. Il rimedio sta nell’innesco di un analogo meccanismo imitativo che spinga tutti i rivali a convergere su una singola vittima selezionata arbitrariamente, per qualche differenza anomala che l’autore denomina segno vittimario (di solito un difetto fisico). La funzione di attrattore mimetico che la vittima assolve fa sì che la violenza collettiva si scarichi su di lei riportando miracolosamente la pace. Si configura il meccanismo generatore del sacro e del sacrificio, per cui la violenza malefica interna al gruppo è concentrata ed espulsa nella vittima espiatoria che la rovescia in potere benefico: da qui i caratteri paradossali del sacro, forza divina che si presenta come salvifica finché è lontana ed esterna, mentre torna a essere impura e devastatrice non appena si avvicina e diventa interna. Il sacro non è che la violenza espulsa e divinizzata, e permette una spiegazione unitaria di tutto il religioso arcaico.

			Il pensiero girardiano formulato ne La violenza e il sacro si condensa attorno a due nuclei tematici: il raffronto teorico e storico con la tragedia greca, su cui non mancherà l’occasione di tornare, e la critica a Freud e a Lévi-Strauss, di cui è opportuno occuparci subito, per capire le modalità idiosincratiche con cui Girard si inserisce nella tradizione teorica qui presentata.

			L’autore de La violenza e il sacro riconosce in Totem e tabù l’antecedente del suo programma, e denuncia la tendenza a far cadere quest’opera «nel ridicolo, nell’indifferenza e nell’oblio»144, e questo da parte degli stessi seguaci della psicanalisi. Per cogliere la grandezza di Totem e tabù bisogna liberarsi del suo apparato psicanalitico, che impedisce a Freud di accedere alla verità della vittima che pure tocca. Freud resta prigioniero del mito del padre edipico, frettolosamente fuso con la nozione darwiniana di orda, e dopo aver delineato la scena dell’assassinio dell’Urvater, che non risolve alcun problema in quanto lascia i figli davanti alle ragioni del loro conflitto, delinea una seconda scena d’origine, quella in cui i figli parricidi si scoprono fratelli uguali tra loro alle prese col compito insolubile di spartirsi le femmine. Freud arriva dopo alla crisi mimetica che in realtà andrebbe prima, ma non ammette un simile sovvertimento poiché ciò vorrebbe dire distruggere l’edificio psicanalitico, innalzato sulla precedenza del complesso di Edipo. A imporsi, invece, dev’essere la verità del desiderio mimetico e del suo sfociare nel conflitto tra doppi, con la soluzione finale della vittima unica.

			La risposta a Lévi-Strauss riflette l’influenza che lo strutturalismo ha avuto sull’elaborazione antropologica della teoria mimetica, e ne recepisce la definizione dell’istituzione famigliare come dipendente da relazioni esogamiche, non dalla famiglia presa naturalisticamente in se stessa. Queste relazioni tuttavia, secondo Girard, non si basano sulla reciprocità positiva dello scambio esogamico, di cui il risvolto distruttivo sarebbe il riflesso simbolico, bensì sulla precedenza del divieto endogamico, facente un tutt’uno col verificarsi reale della crisi dei doppi: «bisogna pensare la famiglia in funzione del divieto, non il divieto in funzione della famiglia»145. Mettendo in primo piano la reciprocità positiva dei rapporti sociali funzionanti a regime normale, lo strutturalismo lévi-straussiano riconosce a livello statico una struttura di cui non scorge il dinamismo destabilizzante, resta «chiuso nella struttura, prigioniero del sincronico, incapace di scoprire il mutamento come violenza e terrore della violenza»146. Questa violenza terrorizzante prende dunque funzionalmente il posto del noumeno kantiano e nietzschiano. L’operazione girardiana si presenta come una demistificazione dei fenomeni culturali in nome del loro fondamento nascosto, e come un allontanamento da tale fondamento in quanto esso coincide con la pura e semplice distruzione. In questo procedimento, però, si perde completamente il tema del significato specifico e delle finalità costruttive della cultura.

			Ne La violenza e il sacro Girard dichiara il suo intento di «operare un “ritorno a Freud”, ma senza rinunciare alla prospettiva strutturalista»147, collocandosi quindi all’interno della tradizione da me prospettata, e tuttavia non ne riconosce i fili e i legami, come dimostra il suo trattamento di Bataille. Girard ammette che L’erotismo pone il problema scottante dei divieti sessuali, ma si affretta ad aggiungere che quest’opera solo episodicamente supera «l’estetismo decadente [esthétisme décadent] di cui è espressione estrema»148, inaccettabile liquidazione preoccupata di eliminare un fastidioso concorrente assai più che di ascoltarne il pensiero.

			Poco meno ingiusta è la liquidazione di Freud. La dismissione che effettua Girard dell’assetto psicanalitico freudiano non registra che la libido sessuale in Totem e tabù ricorda la centralità dell’oggetto nello scatenamento della crisi e nella sua soluzione; così come, nella sua motivata ripulsa del complesso di Edipo, Girard non avverte che in Freud la figura del padre si collega alla questione dell’identificazione (l’Identifizierung con cui i figli dell’orda s’impadroniscono della sua forza), e che il processo identificativo non è riducibile alla mimèsi generica di cui si appaga il pensatore francese. La teoria mimetica realizza la sua fase antropologica confermando un’esclusione oggettuale che la caratterizza fin dall’inizio. Freud è criticato perché non si accorge che «non vi è nulla, in fatto di significato [signification], che non provenga dall’omicidio stesso»149, ma così Girard confonde la coerenza di una spiegazione radicalmente genetica con un riduzionismo che annulla l’explicandum nell’explicatio, perdendo di vista l’elasticità osservativa di Freud, e facendo suo l’erroneo addebito lévi-straussiano secondo cui l’uccisione del Padre primordiale sarebbe un evento unico e irrelato150, quando invece l’uccisione del Padre è ripetuta, nel sacrificio periodico del totem e in altre forme di sacrificio umano che lo psicanalista non esita ad ammettere.

			Il problema si ripresenta nella critica girardiana a Lévi-Strauss, penetrante ma poco disposta a riconoscere i fenomeni culturali che l’indagine strutturalista evidenzia. Resta così sottaciuto il “dettaglio” che, ne Le strutture elementari della parentela, l’antropologo francese effettua il tentativo di connettere piano sincronico e piano diacronico, ravvisando nell’istituzione matrimoniale il passaggio vitalmente strategico da natura a cultura. E l’insuccesso dello sforzo, a causa della sua impostazione razionalistica, non ne cancella la funzione di premessa e insieme di coronamento che assolve nel progetto lévi-straussiano. La critica girardiana ribadisce invece il suo annientamento dello specifico della cultura in ciò che la dovrebbe spiegare, e trasforma la reciprocità matrimoniale e sociale, con la sua capacità di rendere vivibile il mondo, nel rovesciamento e travestimento di una negatività onnipresente: «[l]o scambio positivo non è che l’inverso della proibizione»151. Per il teorizzatore mimetico «il gioco della violenza […] svolge sotto ogni aspetto il ruolo principale, anche quello della logica e dei significati» (Le jeu de la violence […] joue le premier rôle sous tous les rapports, même celui de la logique et de significations)152, ma in tal modo egli si mette nell’impossibilità di concedere un ruolo autonomo alla sfera «della logica e dei significati», che è come dire dell’intera cultura, e della stessa scienza a cui Girard si richiama.

			



Sono state peraltro queste limitazioni a consentire allo studioso di raggiungere, in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (1978), la formulazione più ampia della sua teoria, che presenta due elementi di novità: una teoria dell’ominizzazione che costituisce la ripresa più organica del tentativo di Totem e tabù, e l’inclusione della rivelazione ebraico-cristiana, che sviluppa in chiave storico-antropologica la componente religiosa degli scritti degli anni Sessanta.

			La visione girardiana dell’ominizzazione assume che una specie di primati abbia incrementato i propri comportamenti mimetici interni, compromettendo l’organizzazione gerarchica che nei mammiferi gregari rende possibile la convivenza e la cooperazione. Il verificarsi della crisi mimetica ha portato al potenziamento di un meccanismo documentato nel regno animale, e che abbiamo già incontrato in Darwin, Atkinson e Freud: l’alleanza di due contendenti contro un terzo, che però stavolta si traduce in un’alleanza mimetica di tutti contro uno solo153. Si apre così la fase infraculturale in cui l’animale preumano ha incrementato il suo mimetismo, intensificando le sue capacità cognitive come la sua litigiosità intraspecifica, con un insorgere periodico delle crisi mimetiche e della violenza collettiva spontanea. Lo stadio culturale vero e proprio si è raggiunto allorché le comunità preumane hanno imparato a ripetere artificialmente le crisi e la loro soluzione vittimaria, elaborando la più antica istituzione dell’umanità, il sacrificio, coincidente con la nascita del religioso e del simbolico.

			La teoria del sacro e del sacrificio formulata ne La violenza e il sacro trova la sua massima articolazione. La mimèsi di appropriazione, prodotta dalla convergenza imitativa sui medesimi oggetti, diviene mimèsi dell’antagonista nei rapporti di rivalità della crisi mimetica; e tale mimèsi tra doppi converge verso l’unica differenza “esterna” della vittima unica. Per descrivere quanto accade Girard ricorre al concetto di transfert, desunto dalla letteratura etnografica, dove sta ad indicare un semplice trasferimento sostitutivo154: quando tutti i membri del gruppo convergono sulla vittima abbiamo il transfert di aggressività, nel quale essa è vista come responsabile mostruosa della violenza che sta devastando la comunità; ma non appena la vittima è espulsa o uccisa, subentra il transfert di riconciliazione, in cui essa è considerata la responsabile prodigiosa della pace improvvisamente scesa sul gruppo, trasformandosi nella sua divinità salvatrice155. La successione del doppio transfert insegna alle prime comunità umane la logica duplice e inversa del divieto antimimetico, che deve proteggerle, e del mimetismo rituale, che riproduce l’incomprensibile dramma di norma tenuto a distanza. L’intero processo è essenzialmente subito dalla collettività, accecata dal terrore della violenza indifferenziata e dalle rappresentazioni menzognere del doppio transfert rituale. La premessa del ciclo rituale girardiano è l’inganno radicale del misconoscimento o inconscio persecutorio, per il quale la comunità non vede la propria violenza e così se ne salva.

			La potenza dei divieti sacrali e la proiezione della vittima verso l’esterno, conformemente al carattere espulsivo del sacro, fanno sì che la comunità si espanda nel mondo circostante alla ricerca di nuove vittime, utilizzando il sacrificio come strumento esplorativo grazie all’allargamento del meccanismo di sostituzione già implicito nelle prime esperienze di transfert. Ne sono testimonianza la caccia e il successivo addomesticamento degli animali: gli animali sono assimilati alla vittima fondatrice, fino ad apprendere come trattenerli presso la comunità in modo da sovrapporli il più esattamente possibile all’originaria vittima interna, dilazione sacrificale che ha reso possibile l’addomesticamento delle specie più adatte a convivere con gli umani. L’esempio più spettacolare di sostituzione, che Girard riprende da Frazer e da Hocart ma che ha un precedente più vicino in Bataille156, è quello della monarchia sacra, in cui l’esecuzione della vittima umana è ritardata per qualche motivo, sicché non risulta più possibile immolarla secondo le prescrizioni rituali ed essa rimane come una divinità non morta ma viva, che a quel punto tutti venerano e temono attribuendole uno stato di esistenza alieno dal loro157. Al posto di questo dio vivo è immolata una vittima sostitutiva, salvo tornare a sacrificare il monarca divino non appena se ne esaurisca il “mandato”, che può essere anche di breve durata. Solo a istituzione monarchica consolidata la sostituzione si rende stabile, senza però mai cancellare del tutto la vicinanza del re alla posizione della vittima sacrificale.

			Ma le applicazioni più cospicue Girard le fornisce parlando del mito e del cristianesimo, due temi da cui non si staccherà più nel resto della sua produzione. I miti per Girard non sono che l’interpretazione che le comunità umane arcaiche riescono a dare dell’esperienza sconvolgente e salvifica della violenza unanime sulla vittima unica. L’evento è proiettato all’esterno nella percezione deformata dei pericoli provenienti dal sacro, sotto forma di visitatori divini o di catastrofi naturali che sono la trasfigurazione della crisi collettiva. La pace ritorna allorquando il visitatore è espulso o muore così da stornare il disastro incombente. Lo schema è sempre quello della salvezza di tutti grazie al sacrificio di uno, schema che le antiche comunità interpretano secondo l’unica visuale a loro accessibile della vittima onnipotente da cui è supremamente urgente difendersi e che diventa benefica una volta che è eliminata. I veri rapporti causali sono invertiti e trasfigurati, in un mondo alla rovescia che tuttavia ci trasmette segnali preziosi, di cui recuperiamo la realtà se li isoliamo dalla congerie di fatti fantastici in cui sono immersi e a nostra volta li invertiamo. La vittima dotata di poteri magici e perniciosi, da cui la comunità si deve difendere facendola volare via dall’alto di una scogliera (mito tikopia di Tikarau) o ritornare nel fondo del lago da cui proveniva (mito ojibwa), dimostra di non essere altro che una vittima umana fatta cadere da un precipizio o affogata158.

			I protagonisti dei miti sono autori di crimini indifferenziatori a cui la società risponde con la loro espulsione, seguita dalla loro trasfigurazione in esseri divini benefici. Un esempio mitico su cui insiste Girard è quello di Edipo, colpevole di parricidio e di incesto e perciò allontanato da Tebe, e in verità da interpretarsi come un classico caso di monarca sacro accusato dei due crimini più abominevoli del mondo antico e per tale ragione espulso, esilio a cui si accompagna il prestigio divino della sua figura di eroe sovrumano, in una successione che l’Edipo re e l’Edipo a Colono di Sofocle ha reso paradigmatica. Ma prendere alla lettera questa vicenda mitica come fa Freud con il suo complesso di Edipo, in cui tutti gli uomini diventano inconsciamente colpevoli dei crimini attribuiti al figlio di Laio, significa restare prigionieri dell’inconscio mitologico, cadere in una mitologia di secondo grado. Cosa non diversa fa Lévi-Strauss quando interpreta i miti secondo lo schema strutturalista del “pensiero selvaggio”, che introduce il suo ordine effettuando una singola sottrazione al continuum indifferenziato della natura e permettendo così l’organizzarsi differenziato della cultura159.

			A fornire l’anello intermedio fra mondo arcaico e antico, tributario del mito anche quando è messo in discussione come nella tragedia greca, e il nostro mondo, caratterizzato dalla singolare capacità di decifrarlo, provvedono i testi di persecuzione, vale a dire quei documenti storici e giudiziari tipici del medioevo e della prima èra moderna che ci trasmettono il resoconto della persecuzione di soggetti, soprattutto streghe ed ebrei, ritenuti colpevoli di crimini indifferenziatori quali il commercio col diavolo o l’aver causato pestilenze e altri flagelli160. In questi testi è ancora attivo il primo transfert, che demonizza i colpevoli, ma non agisce più il secondo transfert, per cui le vittime non ricevono la trasfigurazione divina. Abbiamo in tal guisa dei miti a metà, che rendono più ricostruibile la genesi e il funzionamento dei miti a pieno regime. L’esistenza di questa classe testuale tipica del mondo europeo è dovuta secondo Girard all’influenza della tradizione religiosa da cui questo mondo è stato plasmato, la tradizione biblica, in cui ebraismo e cristianesimo mostrano di risalire a un’unica rivelazione161.

			La Bibbia ha agito nelle culture come una forza antimitica, che per la prima volta si è schierata a favore delle vittime e contro i persecutori, insegnando la visuale diametralmente contraria a quella di tutte le mitologie del pianeta. Girard si sofferma sui testi ebraici più chiari in tal senso, come i Salmi e il Libro di Giobbe, e mette al centro la linea profetica di Israele, che Gesù fa sua e porta a compimento, presentandosi come il rivelatore delle «cose nascoste sin dalla fondazione del mondo» (secondo le parole di Matteo, 13, 35 usate dallo studioso per il titolo della sua opera del 1978), come il liberatore delle vittime uccise «sin dalla fondazione del mondo», giunto a portare tra gli uomini il messaggio trascendente della carità e del perdono del Dio che egli chiama suo Padre. La denuncia di Gesù è di particolare veemenza nell’attaccare il ritualismo esteriore di scribi e farisei, attenti a mostrarsi giusti nei loro atti, e invece sottomessi ai meccanismi persecutorii che non riconoscono e che rinnovano sotto le sembianze ipocrite della giustizia162. L’ipocrisia evangelica diviene rappresentativa del funzionamento di ogni ordine culturale, succube delle persecuzioni su cui si fonda e che non vede, nella cecità colpevolmente ignara e passiva dell’inconscio persecutorio. La consapevolezza antropologica di Gesù emerge secondo Girard nella sua dottrina dello skandalon, corrispondente al meccanismo perverso della rivalità mimetica, e nella sua denuncia del potere di Satana, figura simbolo della persecuzione di vittime che sola può mettere fine alla catena contagiosa e inarrestabile degli scandali163.

			La predicazione di Gesù non tarda ad attirare su di lui l’attenzione ostile dei “poteri di questo mondo”, che decidono di fermarlo ricorrendo al loro vecchio stratagemma sacrificale, come Gesù prevede con lucidità. Alla vigilia della Passione egli predice che tutti i suoi discepoli sarebbero stati contagiati dalla potenza infernale dello skandalon, ed è quanto puntualmente avviene, e con singolare drammaticità nel rinnegamento di Pietro164. Senonché, proprio nel momento dell’abbandono e del supplizio, Gesù tacitamente trionfa, poiché la verità del suo insegnamento ne esce comprovata. La sua resurrezione non corrisponde più alla divinizzazione inconsapevole dei persecutori, dato che stavolta il ritorno della vittima ne disattende le aspettative, non per vendetta, ma per manifestare la verità tutta intera, la verità della vittima nascosta sin dalla fondazione del mondo e definitivamente mostrata all’umanità. Solo il vero Dio, del tutto esente dalla violenza degli uomini, poteva essere l’autore di una simile rivelazione.

			Sulla scorta di tali premesse, Girard spiega la mentalità che ha condotto i Paesi europei a emanciparsi dagli antichi vincoli del sacro e a influenzare le culture dell’intero pianeta, alla fine costrette anch’esse a staccarsi dalle loro precedenti dipendenze sacrificali e sacrali. Questa emancipazione è foriera dei più brillanti avanzamenti come dei più ingenti pericoli, poiché nel mondo demitizzato dal cristianesimo l’uomo è consegnato alle responsabilità implicate dal suo mimetismo e dal derivante bisogno di vittime, senza più la protezione del vecchio “noumeno” del sacrificio. Spetta all’umanità decidere se realizzare il Regno annunciato da Gesù o provocare la distruzione evocata nei testi apocalittici cristiani. In ogni caso si realizzerà l’apokálypsis, la rivelazione finale che sarà la fine del mondo, se l’umanità non si sottometterà alla verità dei vangeli, drastico corollario ricorrente negli ultimi scritti di questo autore165, e coerente con la crasi antropologico/rivelazionistica caratteristica del suo pensiero.

			La teoria mimetica sviluppata da Girard getta luce su una considerevole varietà di istituzioni culturali e di fenomeni storici, e fa balenare la possibilità di una spiegazione coerente dell’umano e del culturale, circostanza che ha spinto lo studioso a trincerarsi dietro l’asseverazione della sua teoria come unica e ultima verità sull’uomo. A sgombrare il campo da queste autocentrature autoriali va detto che il successo di una teoria lo si misura non solo dalle difficoltà che risolve, ma più ancora dalle prospettive che apre, e a tal proposito vorrei ricordare l’osservazione di Walter Benjamin, non a caso ispirata allo slancio mediatorio del Simposio platonico, secondo la quale «la verità non è un disvelamento [Enthüllung] che distrugga il mistero, bensì una rivelazione [Offenbarung] che gli rende giustizia»166.

			Ai fini di introdurre la mia teoria mediatoria, approfondisco la discussione critica che è la portata delle idee di Girard a reclamare, e che attesta come sia indispensabile rifarsi all’intera tradizione di pensiero da me presentata per attingere alla pienezza del fenomeno storico e umano, senza contrapposizioni e esclusioni che hanno svolto una funzione chiarificatrice ed euristica, ma che rimangono da superare una volta che il loro compito è stato assolto.

			7. Negativismo oggettuale

			La matrice del pensiero antropologico girardiano è l’antropologia strutturalista di Lévi-Strauss, come si evince dall’utilizzo del concetto di differenza, dal metodo di lettura dei miti, e dall’appropriazione dell’intento lévi-straussiano di raggiungere la sintesi tra aspetti sincronici e aspetti diacronici della cultura. Ed è innegabile che Girard abbia compiuto grandi passi in avanti rispetto a Lévi-Strauss, provando l’insostenibilità della sua messa ai margini del rito sacrificale. Il problema non sta certo in quest’influenza, che esprime l’eredità di una delle migliori scuole antropologiche europee tra XIX e XX secolo, quella di Durkheim, sta piuttosto nel non aver collocato tale influenza nel contesto teorico che le appartiene. Il risultato di questa insufficiente interazione è che Girard prende del pensiero lévi-straussiano ciò che più si avvicina alla concezione già elaborata nelle sue opere di critica letteraria, incentrate sulla distruzione dell’oggetto nel desiderio rivalitario. Un “negativismo” che è l’imprinting del pensiero di questo autore, consegnato dall’inizio alla fine al suo schiacciamento “noumenico”, dal quale solo una rivelazione intransitiva e assoluta è in grado di salvare.

			Tale negativismo è sviluppato dalla visione anoggettuale del mimetismo presente ne La violenza e il sacro, dove l’affermarsi del desiderio è reso possibile dal suo distacco rispetto all’oggetto. Nella situazione successiva all’uccisione dell’Urvater freudiano Girard osserva: «Il desiderio non ha più alcun oggetto privilegiato» (Le désire n’a plus d’objet privilegié)167, tralasciando di aggiungere che, nello scenario freudiano, come «oggetto privilegiato» e causa primaria di scontro resta ancora l’accoppiamento. L’impostazione de La violenza e il sacro non si sofferma su simili sfumature e sfreccia fino all’annientamento di ogni funzione oggettuale: «La rivalità ha mille pretesti perché in fondo ha per oggetto la sola violenza sovrana [la violence souveraine]»168, che è come dire la distruzione di ogni possibile oggetto. Ciò significa che «ammettere l’infinito della mimesis violenta» equivale a rinunciare completamente «all’ancoraggio oggettuale [ancrage objectal] del desiderio»169, con la conseguenza che all’interno del gruppo può valere soltanto la nuova logica della proibizione sacralizzata: «Dovunque è divampata la violenza si leva il divieto»170. La spiegazione della cultura grazie all’«infinito della mimesis violenta» condensatosi nella vittima espiatoria implica il riduzionismo più radicale, come nel passo già commentato: «non vi è nulla, in fatto di significato, che non provenga dall’omicidio stesso», affermazione che si può condividere per quel che riguarda la genesi del significato culturale, ma che non può coinvolgere in toto la nuova dimensione simbolica e semantica della cultura. Sarebbe come dire che anche un’operazione logica o matematica non ha valore in quanto fondata sull’assassinio rituale, un’affermazione assurda, dato che alla cultura umana inerisce il potere di aprire e moltiplicare orizzonti rappresentativi e interpretativi che sfondano le barriere della chiusura istintuale e accedono a una dimensione conoscitiva autonoma e potenzialmente infinita. Per spiegare la cultura Girard non solo distrugge ogni aspetto oggettuale, ma in sostanza nega che la cultura umana possa essere un oggetto in se stessa. Ogni fenomeno culturale è annientato dal noumeno distruttivo della violenza, e in tal modo Girard viene meno all’assunto involontariamente pre-fenomenologico asserito da Durkheim, tutto sommato onorato da Freud, e condotto da Lévi-Strauss a estremi razionalistici che Girard rovescia in termini polemici quanto implosivi, anche se gli va riconosciuto di concentrare questa valenza pre-fenomenologica nella vittima intesa come “fatto”.

			In Delle cose nascoste quest’orientamento anoggettuale condiziona l’impianto stesso della teoria dell’ominizzazione, dove l’«infinito della mimesis violenta» occupa in forma invertita il posto svolto nello strutturalismo dalle regole formali di scambio e permutazione delle culture, che fanno piazza pulita di tutte le «false priorità oggettuali» (fausses priorités objectales)171. La differenza è che, mentre per Lévi-Strauss la struttura culturale rimane intangibile nella sua ipseità sincronica, per Girard la violenza sacralizzata ed espulsa attraverso la vittima si trasforma in un buco nero che assorbe e fagocita ogni cosa, salvo porsene alla dovuta e timorata distanza. All’eccesso lévi-straussiano di una sincronia razionalistica Girard oppone l’eccesso uguale e contrario di una diacronia mostruosa e terrorizzante, che schiaccia tutto in se stessa. Il primo vero transfert, o proto-transfert, in Girard è il divieto medesimo, perché la paura da sola ovviamente non basta, come Freud non ha afferrato nella sua seconda scena dei fratelli privi di padre:

			… se i membri del gruppo avessero semplicemente paura gli uni degli altri, finirebbero tutti, ancora una volta, per uccidersi tra loro [s’entre-tuer]. Bisogna che le violenze passate siano in un certo senso incarnate nella vittima riconciliatrice; ci vuole già una specie di transfert collettivo [une espéce de transfert collectif] che faccia temere un ritorno in forze di questa vittima, una visitazione vendicatrice e che raccolga tutto il gruppo in una comune volontà di impedire questa esperienza terrificante.172

			Quindi il transfert di aggressività si può attivare solamente perché si condensa sulla vittima e incarna in lei l’«esperienza terrificante» della crisi. L’espressione «una specie di transfert collettivo» non si limita a evocare il passaggio intermedio tra animalità e cultura, ma allude a un effettivo transfert intermedio che si colloca a metà strada fra il transfert di aggressività e quello di riconciliazione, determinando un definitivo sbilanciamento a favore del primo. Questa sorta di moltiplicazione dei transfert si rivela oscura, visto che non spiega come la cultura possa essersi costituita in termini positivi. La cultura umana non può essere un’animalità terrorizzata che si difende da una simbolicità spaventosa, ma dev’essere una situazione integralmente nuova che ha in sé i propri criteri di definizione, nonché il potere di rivisitare il biologico conferendogli un significato. Tutto questo sfugge al negativismo girardiano, col risultato di ottenere una giustapposizione meccanica, o meglio di delineare un insieme abbagliante e più convincente rispetto al tentativo freudiano, ma non molto meno problematico a una disamina ravvicinata.

			La spiegazione di Girard, per contrapporre troppo, si priva di quei contenuti che poi è costretta in qualche misura a ripristinare, allo scopo di fornire alimento alle sue ricostruzioni, ma in un modo che resta surrettizio e non controllato. Il principale intoppo teorico riguarda il concetto di oggetto precedentemente rescisso a causa della mimèsi, così che esso ritorna in forme incontrollate e naturalistiche. L’oggetto viene ad essere infatti sia l’oggetto istintuale della condizione animale, sia il risultato della nuova percezione simbolica, senza che venga mai spiegato il passaggio. L’inconveniente compare ogni qualvolta Girard cerca di dare una descrizione più circostanziata alla scena d’origine:

			… mi pare si debba vedere nel meccanismo vittimario, nella sua forma più elementare, una prodigiosa macchina per destare un’attenzione di tipo nuovo, la prima attenzione non istintuale. A partire da un certo grado di frenesia, si effettua la polarizzazione mimetica sulla vittima unica. Dopo essersi appagata su questa vittima, la violenza, necessariamente [forcément], si interrompe, allo strepito subentra il silenzio. Questo contrasto massimo tra lo scatenamento e l’acquietamento, l’agitazione e la tranquillità crea delle circostanze il più possibile favorevoli al destarsi di questa attenzione nuova. Poiché la vittima è la vittima di tutti, su di lei è fissato, in questo istante, lo sguardo di tutti i membri della comunità. Di conseguenza, al di là dell’oggetto puramente istintuale, l’oggetto alimentare, sessuale, o il congenere dominante, c’è il cadavere della vittima collettiva, ed è questo cadavere a costituire l’oggetto primario per questo nuovo tipo di attenzione.173

			Il cadavere della vittima uccisa viene caricato del ruolo di primo oggetto non istintuale. Come l’autore afferma qualche pagina prima: «Nel momento in cui si interrompe la violenza, e si stabilisce la pace, la comunità ha l’attenzione fissata su questa vittima che ha appena ucciso; scopre il primo cadavere, insomma»174. Al posto dei precedenti oggetti istintuali subentra un nuovo oggetto, il cadavere della vittima percepito in quanto tale. Tuttavia, Girard deve di colpo concedere troppo per aver prima concesso troppo poco. Non si vede infatti come sia possibile percepire l’oggetto cadaverico, e in virtù di quale fattore causale. L’unanimità della percezione e il contrasto fra i due stati della crisi e della pace appaiono fattori necessari ma non sufficienti, poiché da sole queste osservazioni non si staccano da un livello di tipo sociologico o psicologico, ossia ricadono nella psicologia naturalistica dell’orda freudiana da cui Girard voleva staccarsi. Delle due l’una: o il cadavere della vittima è dotato di un prodigioso potere che ipnotizza la comunità, e allora bisogna mettere al centro della riflessione la forza capace di conferirglielo, o è il gruppo a proiettare su questo cadavere un potere tanto prodigioso, e allora l’oggetto vittimario rimane in sé un oggetto indistinguibile dai precedenti oggetti istintuali e bisogna spiegare il fattore capace di distinguerlo e di mostrarlo sotto una luce diversa175. In un caso e nell’altro manca un elemento che faccia da medium, da tramite di mediazione, e che permetta non solo di stabilire un nesso dianzi inesistente fra “soggetto” e “oggetto”, ma più ancora di fissare la loro nascita come inscindibili polarità culturali. Non mettendone a fuoco il concetto, Girard fa passare di colpo l’oggetto da uno statuto biologico a uno statuto simbolico, col risultato che da una negazione oggettuale assoluta passiamo a un oggetto culturale già bell’e formato, un’eventualità del tutto inverosimile allo stadio aurorale che lo studioso vorrebbe ricostruire.

			La stessa inverosimiglianza ritorna allorquando l’autore si richiama alla tomba come istituzione fondatrice della cultura:

			… è sempre come tomba che si elabora la cultura. La tomba non è altro che il primo monumento umano eretto intorno alla vittima espiatoria, la culla primigenia delle significazioni [significations], quella più elementare e fondamentale. Non c’è cultura senza tomba, non c’è tomba senza cultura; la tomba è al limite il primo e l’unico simbolo culturale.176

			Ma la tomba è un’istituzione culturale estremamente complessa, frutto di un imponente sviluppo rappresentativo e simbolico. Se accettiamo la vittima come «significante trascendentale» (signifient transcendantal)177 dell’umanità – una definizione che io accetto e che peraltro è tutta da approfondire – ne consegue che la sua sepoltura non può essere «la culla primigenia delle significazioni», perché la tomba è in sé una straordinaria invenzione meta-sacrificale e potenzialmente metalinguistica, che quindi presuppone il sacrificio e il linguaggio.

			Il vantaggio culturale della tomba consiste difatti nell’offrire un sostituto simbolico e segnico della vittima, assai più durevole e sempre a disposizione della comunità e dei suoi riti178. Si rende palese l’acquisizione culturale e cultuale di una simile istituzione e l’accrescimento della sicurezza delle comunità che potevano avvantaggiarsi di questa risorsa nel manipolare e sviluppare le loro capacità simboliche, espressive, conoscitive. Il potenziale meta-sacrificale e metalinguistico della tomba avrebbe dato vita al potere della mente umana di duplicare i livelli di rappresentazione simbolica e logica, come spettacolarmente risulta dai rituali sciamanici a cui accennerò più sotto; e questo avrebbe innescato il pensiero astratto quale noi lo intendiamo (uso il corsivo per i motivi che chiarirò subito). Le affermazioni girardiane non sono infondate, ma cadono in incongruenze teoriche e storiche sesquipedali, come risulta anche dall’evidenza archeologica. Le prime tombe documentate, rinvenute in Palestina, risalgono a circa 100.000 anni fa179, laddove le prime specie umane identificate, e in possesso di caratteri già culturali, risalgono a oltre due milioni e mezzo di anni fa180. La sepoltura è un attributo culturale della specie a cui noi apparteniamo, Homo sapiens (a cui si riferiva il pronome in corsivo), e della specie che per decine di migliaia di anni l’ha accompagnata come una sorta di “doppio”, Homo neanderthalensis181. Mentre i rituali di inumazione risultano essere un’acquisizione raggiunta dalla nostra specie, ma prontamente imitata dall’Uomo di Neanderthal, è a quest’ultimo che, allo stadio attuale delle conoscenze, vanno attribuite le prime testimonianze di elaborazioni simbolico-figurative complesse, come la più antica pittura rupestre oggi nota recentemente scoperta a La Pasiega (Spagna) e risalente con sicurezza a oltre 64.800 anni fa, una sorprendente composizione che presenta significative analogie – il motivo scalariforme intervallato da parti di figure animali e sormontato da una formazione geometrica puntiforme, una figura umana danzante e metamorfosata in uccello – con pitture più recenti di Sapiens interpretabili come evocazioni visive di riti sciamanici182. Le due specie, che devono essersi ibridate con matrimoni rivelatisi fertili per via patrilineare, sembrano aver intrattenuto per millenni scambi culturali reciproci, presumibilmente sia conflittuali che pacifici, e un processo simile dev’essere intervenuto anche nei rapporti con altre specie. Benché i dettagli di questi affascinanti intrecci biologico-culturali di carattere interspecifico rimangano ignoti, possiamo aggiungere che la capacità peculiare di Sapiens è stata verosimilmente quella di potenziare e perfezionare tali innovazioni culturali fino a raggiungerne uno sviluppo esponenziale. A emergere in ogni caso con certezza è che, in un periodo all’incirca tra 40.000 e 35.000 anni fa, le manifestazioni artistiche di Sapiens hanno conosciuto un poderoso sviluppo, forse portando al massimo potenziamento rituali di tipo sciamanico sorti da procedure di sdoppiamento che accompagnavano i riti di sepoltura e i culti tombali; e non appare un caso che, nello stesso lasso di tempo, si produca la fissazione dei caratteri macroevolutivi della specie183, che vedono esplodere la sua evoluzione esosomatica. Un salto qualitativo e quantitativo enorme, che la teoria di Girard non è in grado di descrivere né di spiegare.

			Tornando alla spia rivelatrice del ruolo dell’oggetto, è indispensabile ormai riconoscere che al centro della riflessione va messa tale questione, e che, se non è corretto postulare un’inesistente continuità tra biologico e culturale, è altrettanto sbagliato introdurvi una forzata discontinuità. L’oggetto delle origini non poteva essere un oggetto meramente biologico, che come tale non avrebbe mai rotto stabilmente la cerchia dei bisogni immediati a cui doveva rispondere, né poteva essere un inconcepibile oggetto già formato e percepibile in quanto oggetto staccato dall’osservatore, operazione che di per sé implicherebbe una precedente discontinuità intervenuta all’interno delle percezioni e dei comportamenti animali. All’alba della simbolicità culturale non può essere intervenuto alcun oggetto già definito, quanto piuttosto una nuova funzione, una capacità di costruire la percezione futura di oggetti simbolici che presuppone la rottura dell’oggetto biologico e quindi un’esperienza traumatica che ha modificato in profondità le capacità cognitive e comportamentali dell’animale preumano. Ciò rimanda a uno scenario collettivo di crisi che si fa faticosamente strada verso questo nuovo orizzonte, inaugurando la soglia dell’accesso a oggetti ormai separati dall’animale in via di ominizzazione e dal suo orizzonte biologico. Una soglia che potremmo già chiamare dell’oggettualità, pensando al suo risultato massimo dell’oggetto dotato di significato e fonte di significato, dell’oggetto per così dire interattivo e in qualche misura anche anche retroagente, ma che, a partire da una funzione oggettivante che si codifica e si stabilizza, può avere vari gradi, modalità e manifestazioni intermedie, con l’assumibile grado più elementare di una percezione oggettivante (percettivamente oggettiva) che tuttavia reca in sé le implicazioni e le risonanze oggettuali dei suoi sviluppi futuri. Queste considerazioni fenomenologico-genetiche però non fanno che riproporre l’esigenza di definire e capire il fattore causale capace di innescare una trasformazione tanto portentosa. La nozione girardiana di transfert resta meccanica e insufficiente, bloccata com’è dalla preminenza artificiosa data ai divieti (a un inesplicato transfert di divieto, potremmo dire) e dall’assenza di una definizione delle condizioni culturali di accesso alla dimensione oggettuale.

			Torno così alla questione della mediazione, per chiarire la quale si prestano ancora una volta Durkheim e Freud, giacché la loro ricerca anticipa alcuni temi nella mia prospettiva cruciali.

			8. Le anticipazioni di Durkheim e Freud

			Il primo passaggio ci viene fornito da Durkheim, allorché in un’importante nota de Les règles de la méthode sociologique critica Gabriel Tarde che aveva ravvisato nell’imitazione il fattore genetico da cui scaturiscono tutti i fenomeni sociali. L’obiezione di Durkheim è che tale spiegazione semplicemente non spiega l’explicandum:

			… sembra risultare con chiarezza [bien résulter] che l’imitazione, non soltanto non esprime sempre, ma addirittura non esprime mai ciò che vi è di essenziale e di caratteristico nel fatto sociale. Non v’è dubbio che ogni fatto sociale venga imitato e abbia […] la tendenza a diffondersi [se généraliser], ma questo perché è sociale, che è come dire vincolante. La sua forza di espansione non è la causa, bensì la conseguenza del suo carattere sociologico. Quand’anche i fatti sociali fossero i soli a produrre tale effetto, l’imitazione potrebbe servire, se non a esprimerli, perlomeno a definirli. Ma uno stato individuale che si diffonde [fait ricochet] non cessa di essere individuale per questo. Di più, ci si può chiedere se la parola «imitazione» sia quella più conveniente per designare una propagazione dovuta a un’influenza coercitiva. Sotto quest’unica espressione si confondono dei fenomeni assai differenti, che avrebbero bisogno di venir distinti.184

			Ciò che caratterizza i «fatti sociali» è la loro «influenza coercitiva» che si impone sugli individui per il mero fatto di esistere, e che plasma ogni aspetto delle loro vite, al punto da non potersi concepire alcun individuo umano indipendente dalla società. Questa influenza costrittiva si diffonde per via imitativa, ma per Durkheim l’imitazione consiste essenzialmente nella risposta di ciascun individuo a uno stimolo collettivo che va spiegato in se stesso e che risale a fattori distinti e più originari. L’obiezione riguarda Tarde e la sua idea positivistica e psicologica di imitazione, che non conosce i fenomeni devastanti della violenza mimetica e della risoluzione vittimaria su cui insiste Girard. Sembrerebbe allora che la mimèsi di quest’ultimo sia un fenomeno ben più completo e idoneo al rango di principio esplicativo universale, ma non è così, perché l’imitazione rimane da sola imitazione e null’altro, quando invece il processo vittimario ha caratteri suoi inconfondibili, e soprattutto ne ha la nuova configurazione collettiva che ne risulta, l’unanimità pacificata attorno alla vittima, che con ogni evidenza non è la piatta riconciliazione sociale a cui pensa Girard, bensì uno stato qualitativamente distinto. È tale stato, con la sua dinamica interna e le sue immense potenzialità, il vero fattore esplicativo della cultura, non l’imitazione, che di per sé fornisce la premessa necessaria ma non sufficiente di ciò che accade nella scena d’origine, oltre ad essere la sua conseguenza comportamentale e sociale una volta che l’origine si è realizzata.

			Anche se Durkheim non arriva mai a rappresentarsi i processi genetici che dall’imitazione animale conducono alla società umana, pur andandovi molto vicino come abbiamo visto, è significativo che nel passo citato egli ne registri il punto di partenza – l’imitazione generica indispensabile alla convivenza – e il punto di arrivo – la forza costrittiva e costruttiva che presiede a tutte le operazioni della società –, e tale constatazione lo porta alla valutazione scientificamente corretta che si tratta di due fenomeni del tutto distinti, e che soltanto il fattore costrittivo/costruttivo introduce ciò che vi è di precipuo nelle società umane, andando al di là del secco meccanismo di azione/reazione di cui l’imitazione consiste, e che di per sé non si solleva rispetto al piano orizzontale del comportamento dei singoli membri della società studiato da Tarde. È vero che l’imitazione in certi casi si fa collettiva fino ad essere unanime, e tuttavia tale situazione è radicalmente diversa proprio perché collegata, è un fenomeno spaventosamente specifico che ricorre nell’opera narrativa e teatrale di D’Annunzio, e che ossessionerà un autore come Elias Canetti, il fenomeno della massa185, capace di compiere cose che mai i singoli individui compirebbero da soli e che possono essere des actes d’atrocité, come non manca di osservare Durkheim, rimanendo peraltro fedele al suo divieto di vederne la causa186, né stabilendo un collegamento con ciò che dirà ne Le forme elementari sull’effervescenza.

			Sarebbe ingiusto limitarsi a criticare Durkheim per questa sua mancanza di percezione, non curandosi di capire quanto vuole dire. Nel parlare della forza costrittiva che contraddistingue i fatti sociali, egli non sta pensando solamente alla massa ma a un’altra cosa ancora, vale a dire a un fenomeno non avente in sé nulla di eccezionale dal momento che ci propone il fattore poderoso e silente a cui è legata l’esistenza di ogni società umana, una costrizione invisibile e onnipresente in virtù della quale tutti i membri di una società possono convivere e collaborare, e obbedendo alla quale costoro possono essere quello che sono, possono diventare anche liberi, affermando una loro piccola ma significativa area di azione e di scelta. È questo imponente fenomeno a corrispondere a ciò che io intendo per mediazione, con la differenza che la mia mediazione include pure il suo momento genetico e critico, e senza alcun impoverimento riduzionistico, giacché le mediazioni collettive realizzano il loro scopo, la loro ragion d’essere interna nel regime omeostatico di funzionamento normale, dove si esplica il loro potere di creazione e definizione della realtà umana, del mondo, corrispondente a ciò che io intendo per oggetto e dimensione oggettuale. La mediazione così intesa attesta dunque di avere un significato autonomo e distinto rispetto all’imitazione, ma per guadagnare solidamente tale concetto è opportuno tornare a Freud, il quale a sua volta è stato attratto dal fenomeno peculiare della folla o massa, e ha dovuto decidersi, per spiegarla, fra l’imitazione e altri fattori che trasparivano dalla sua analisi.

			***

			L’opera in cui ciò avviene è Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921), scritta dopo la Prima guerra mondiale e gli spaventosi fenomeni di violenza organizzata di massa a cui aveva dato luogo, di cui anzi essa era consistita fin dalle mobilitazioni generali dell’estate del 1914. Freud menziona solo di passata l’imitazione di Tarde, e si sofferma assai più estesamente su una serie di spiegazioni contigue, come la suggestionabilità di Le Bon (cap. II), la mente collettiva (group mind) e il contagio emotivo che ne determina il legame di McDougall (cap. III), l’istinto gregario (gregariousness) di Trotter (cap. IX). Il fondatore della psicanalisi non ha problemi ad ammettere una qualche verità di queste teorie, ma resta insoddisfatto del loro carattere descrittivo e parziale, per cui avverte la necessità di individuare «un’altra fonte» (eine andere Quelle)187 in grado di spiegare tutti gli aspetti del fenomeno della massa: principalmente il suo bisogno di un capo e la sua capacità di organizzarsi in formazioni gerarchiche stabili e dotate di una tradizione, come la Chiesa e l’esercito.

			Con un ragionamento non molto diverso da Durkheim, Freud osserva nella massa una potenzialità creativa e stabilizzatrice fondamentale per la società, mentre la massa effimera, la folla, dominata da impulsi irrazionali e facilmente violenti, si dimostra al confronto un fenomeno instabile e transitorio, che preso da solo è tanto più ingannevole in quanto tende a far prevalere negli studiosi valutazioni difensive e negative che impediscono una comprensione adeguata. A differenza di Durkheim, lo psicanalista ha ben presente lo scenario di violenza collettiva da lui formulato in Totem e tabù, e il suo monito ci aiuta a capire perché Girard è caduto in una valutazione troppo riduttiva del fatto sociale.

			L’atteggiamento di Freud dinanzi al fattore più frequentemente invocato della suggestionabilità o suggestione è di un’insoddisfazione scientifica di fondo: lo psicanalista si rifiuta di «accettare che la suggestione, che doveva spiegare [erklärte] tutto, dovesse a sua volta essere sottratta a una spiegazione [Erklärung]»188, e la sua è una reazione che possiamo e dobbiamo far nostra pensando a un concetto in parte sovrapponibile come l’imitazione. La constatazione dalla quale muovere è che «la massa è tenuta insieme da un qualche potere [Macht]»189 che va spiegato in se stesso, e che Freud riconduce alla sua libido, capace di riunire gli uomini per un legame reciproco di tipo amoroso-sessuale, tuttavia fondato su un allontanamento dell’oggetto libidico, che viene trasferito, traslato su un “oggetto” comune, il Capo supremo (Oberhaupt, Führer) intorno a cui gli individui-massa (Massenindividuen) si organizzano rendendoselo reciprocamente inaccessibile, ossia accessibile a condizioni rigorose e comunemente condivise, e al quale di conseguenza tutti obbediscono. In questo fenomeno non meno singolare che elementare Freud scorge il manifestarsi di una pulsione che è sì libidica ma inizialmente indifferenziata e legata alle esigenze emotive della psiche, la libido dell’Io conducente all’identificazione (Identifizierung) con un modello dell’Io, che di regola è il padre, e che viene introiettato nell’ideale dell’Io.

			Tale distinzione va oltre la definizione freudiana di narcisismo, poiché la pulsione alla base dell’identificazione non solo non si esaurisce nel desiderio di sé, che giustamente Girard prende di mira come illusorio, ma al contrario proietta l’Io alla ricerca di modelli in cui identificarsi. Né l’identificazione freudiana è riducibile all’imitazione girardiana, dato che essa non è un fenomeno generico e ubiquo, che negli umani si differenzia soltanto per la sua intensità, ma è una forza specificamente umana imperniata sul ruolo del modello con cui ci si identifica, e in sé indirizzata alla definizione e al conseguimento dell’oggetto, in forme dirette o indirette.

			La riprova delle potenzialità delle analisi di Freud, che solo in prima battuta sono delle psico-analisi, ci viene dallo slancio che le sue riflessioni acquistano non appena messe in contatto con la scena di Totem e tabù. A livello individuale Freud ha stabilito che «l’identificazione è la forma primeva e più originaria [früheste und ursprünglichste] di legame emotivo [Gefühlsbindung]»190, e tuttavia, se ci rinchiudessimo nell’angusto recinto della storia psichica del soggetto, che è quel che fanno tutti gli interpreti, dovremmo trasformare i riferimenti a Totem e tabù nella proiezione simbolica e immaginaria di un dramma psichico solipsistico e infine irreale, come teorizzato nel freudismo strutturalista di Lacan. Per quanto resti oscillante e finisca per regalare ai suoi futuri lettori e seguaci la formula ambigua del «mito scientifico», la direzione seguita da Freud è in sostanza opposta, giacché egli avverte che la stretta pertinenza dell’innamoramento e dell’ipnosi con l’identificazione di massa, unitamente alle loro differenze rispetto a quest’ultima (l’assorbimento nell’oggetto dell’innamoramento, il carattere provvisorio e fittizio dell’ipnosi), punta verso una condizione più antica a livello non ontogenetico ma filogenetico, in cui si dev’essere verificata un’identificazione collettiva di eccezionale potenza. Per questo motivo la gregariousness, la «pulsione gregaria» (Herdentrieb) di Trotter è insufficiente, perché essa descrive l’effetto e non attinge alla causa di questa inaudita forza aggregante: «da questa pulsione [Trieb] nessun percorso [Weg] conduce verso il bisogno di un dio [Gottesbedürfnis]»191. Solamente una simile figura divina è in grado di porre a tacere l’«invidia originaria» (ursprünglinchen Neid)192 che dividerebbe i membri della comunità, e può instaurare una nuova modalità relazionale aggregante. La conclusione è limpida, a dispetto delle complicazioni che presuppone e che non ha superato, e ci fa ritrovare il legame (Bindung) che per Mann coincide con la Kultur: «Il sentimento sociale poggia quindi sul rovesciamento di un sentimento inizialmente ostile in un legame [Bindung] di tipo positivo avente i caratteri dell’identificazione»193. L’uomo pertanto non è un Herdentier, un qualsiasi animale gregario, bensì un Hordentier, un animale proveniente dall’orda primordiale, e che ha visto realizzarsi, cristallizzarsi in questa Urhorde i tratti salienti dell’intera sua storia. L’ulteriore corollario filogenetico è che «la psicologia della massa è la più antica [älteste] psicologia umana»194, una deduzione destabilizzante, come accade al miglior Freud, poiché con queste parole ci troviamo al di qua di qualsiasi psicologia, per il motivo che ne raggiungiamo la fonte.

			Il fatto che il capo della massa primordiale freudiana fosse in origine il Padre è dunque in sé fuorviante quanto secondario, una volta che mettiamo l’accento sulla funzione identificante esercitata da codesto Padre divino. È in Psicologia delle masse che troviamo un’enfasi crescente sul «processo di divinizzazione» (Vergotten wurde) del Padre primordiale195, qualificato come un superuomo nietzschiano collocato in un remoto passato anziché in un indeterminato futuro, ma restituito al presente dall’archeologia psicanalitica, in una condensazione temporale e conoscitiva che riprende lo scenario dell’annuncio nietzschiano della morte di Dio. Se da un lato, come scrive Girard, «è l’orda che imprigiona l’uccisione collettiva nel significato [signification] paterno»196, dall’altro è questa stessa orda, intesa nel suo significato genetico, a rendere il padre superfluo. Nelle espressioni Urhorde, Urvater, l’accento deve cadere sull’Ur-.

			Gli elementi guadagnati finora mi consentono di sintetizzare alcuni punti essenziali della mia teoria mediatoria, in attesa che sia l’indagine a far emergere dai fenomeni storici le ragioni e le ricadute della mia impostazione.

			9. La genesi estatica dell’oggetto

			In un capitolo interlocutorio di Psicologia delle masse Freud formula una serie di interrogativi, solo apparentemente accessori. Dopo essersi chiesto se il capo della massa non possa essere sostituito da un’idea o da «un’entità astratta» (ein Abstraktum)197, lo psicanalista fa la seguente considerazione:

			Il capo [Führer] o l’idea guida [führende Idee] potrebbero anche, per così dire, volgersi in negativo; l’odio nei confronti di una determinata persona o istituzione potrebbe provocare effetti unificanti e determinare legami emotivi [Gefühlsbindungen] al pari dell’attaccamento positivo.198

			In queste parole abbiamo il potenziale congiungimento allo scenario di Girard, in cui la vittima prende il posto del Führer freudiano, e non c’è bisogno di presupporre una psiche, un padre, un capo o un’idea-guida che siano già esistenti. Nella prospettiva girardiana, l’oscillazione di Freud tra gli aspetti ambivalenti dell’odio o dell’attaccamento positivo si rivela più che disorientante superflua, e tutto si risolve in un meccanismo unico dovuto a un fattore universale come la mimèsi. Ciò nonostante, la formulazione freudiana, nelle sue oscillazioni esplorative, preserva una quantità maggiore di indizi che dobbiamo guardarci dal tralasciare. L’ambivalenza tra odio e attaccamento positivo perde la sua ubiquità e orizzontalità fastidiosa se mettiamo l’accento sulla necessità in ogni caso, per il costituirsi della massa, dei Gefühlsbindungen, ossia di legami plastici e trasformativi dalla duplice valenza distruttiva e creativa a seconda di come sono orientati, ed è questa creatività a giustificare, anche se Freud non la spiega, l’introduzione sostitutiva di una führende Idee capace di prendere il posto del Führer. Ulteriori considerazioni di derivazione sistemica possono offrire altri spunti.

			Gli ambivalenti legami (Bindungen) freudiani sono leggibili, infatti, come doppi legami o doppi vincoli (double binds), strutture relazionali e comunicative paradossali che, ponendo dinanzi a due alternative contraddittorie e inevitabili, determinano una situazione indecidibile, da cui chi la subisce può uscire danneggiato nelle sue capacità cognitive di organizzazione e di scelta, oppure rafforzato qualora riesca a configurare nuovi riferimenti che ne amplino e potenzino l’orizzonte. Il double bind teorizzato da Gregory Bateson199, e unilateralmente utilizzato da Girard per descrivere la sua rivalità mimetica200, ha una diversa perspicuità rispetto all’ambivalenza freudiana e fornisce una cornice epistemologica e logica che porta nella direzione del pensiero sistemico della complessità. Tuttavia, anche il doppio vincolo di Bateson rimane generico, in quanto non mette a tema l’intensità dei doppi vincoli umani e la loro storicità e specificità culturale, e non si può dire che la teoria della complessità di Edgar Morin abbia davvero modificato questa situazione.

			Il pensiero sistemico e complesso mostra la sua pertinenza e duttilità nell’analizzare fenomeni di tipo doppio-vincolare e paradossalmente creativo, ma non dà pieno riconoscimento alla complessità più alta dei sistemi culturali umani, che bisognerebbe studiare secondo le loro leggi interne di esistenza e di funzionamento e non come un sostanziale prolungamento della complessità e interattività biologica e animale da cui pure sono partiti. Se ci muovessimo entro la cornice di un approccio complesso, il compito dovrebbe consistere nell’esplorare, per usare le parole di Durkheim, un «mondo nuovo», quello delle società umane, che «sorpassa tutti gli altri in complessità»201. Peccato però che Durkheim per primo non riesca ad attuare un simile disegno, a causa del suo voler rimanere dentro il dominio della sociologia, come se la natura sociale dei fenomeni umani ne rendesse sociali anche gli sviluppi rappresentativi e il significato, chiusura riduzionistica che è conseguenza diretta dell’assumere la scienza quale unico orizzonte di pensiero e di conoscenza. L’approccio della complessità non fa che riprendere in maniera più sofisticata e sbilanciata un analogo assunto, estendendolo da una parte in una visione assai più soddisfacente dei fenomeni della vita e della socialità animale, ma dall’altra amputandolo degli aspetti pre-fenomenologici che permettevano a Durkheim rivisitazioni illuminanti delle idee filosofiche e intuizioni corrette come quella dell’effervescenza. La constatazione da fare è che nella complessità moriniana non c’è apertura al fenomeno, c’è piuttosto un raffinamento del dato scientifico che ne certifica la chiusura, attuando una sorta di riduzionismo perfetto dove la problematica gnoseologica si trasforma eo ipso in epistemologia e la filosofia in metodologia ancillare alla scienza. È indicativo che nel suo saggio Le paradigme perdu: la nature humaine (1973) Morin imposti in maniera perspicace la questione del rapporto tra natura e cultura definendoli come i due poli di una stessa evoluzione biologico-culturale, ma si limiti a constatarne l’intreccio affrettandosi a proclamare il crollo della loro opposizione202, senza percepire che è precisamente di una costante opposizione tra i suoi fattori costitutivi che l’intero cammino umano si nutre, e più ancora che una simile lotta presuppone la verticalità di esperienze dirimenti e assolute capaci di dare unità tensionale a tale scissione perché trascendenti. Nella totale assenza di un centro di gravità organizzatore e significante, la nozione moriniana di ominizzazione rimane incerta e fluttua nel vuoto, impedendo una caratterizzazione perspicua del genere Homo e giungendo all’assurdo di attribuire l’inizio della religiosità alla scoperta della sepoltura attuata da Sapiens, come se per milioni di anni gli esseri umani fossero stati semplici animali dotati di qualche particolare capacità adattativa e sociale. Non vi è nulla che differenzi l’uomo da una naturalità di tipo complesso né vi è una dimensione autonoma di pensiero che possa prescindere dal dominio scientifico. Quella che doveva essere una visione complessa si appiattisce in un quadro sottilmente uniforme, mosso solo dalle increspature di variazioni infinite e permutabili in cui la storia umana affonda e si perde assieme al mistero della sua storicità203.

			Ma non è questione di ricondurre la presente ricerca a questo o a quell’altro indirizzo, di richiamarsi a impostazioni già note, che magari nemmeno offrono il vocabolario concettuale per intendere i problemi che qui si affrontano. Lo scopo è piuttosto di far interagire tutti i contributi presentati finora e di offrire una visione diversamente organica e elastica, più comprensiva e capace di utilizzarli criticamente, proponendosi per questo come qualcosa di più della semplice somma delle sue parti. A prendere forza e definizione, attraverso l’enigma dell’origine umana, è un’intera impostazione filosofica attenta alla scienza ma alla scienza non riducibile in quanto aperta a tutte le forme di conoscenza e di pensiero, e soprattutto a quella genesi storica e umana che si colloca alla loro sorgente, ponendosi come punto di confluenza e di dialogo fra tutte le successive espressioni della cultura.

			Per quel che attiene alla scena d’origine da cui siamo partiti, e alla quale dobbiamo sempre tornare come problema filosofico e scientifico centrale del nostro tempo, siamo in condizione di stabilire la successione più logica e verosimile di uno stato doppio-vincolare di crisi interna che sfocia in una risoluzione vittimaria, in accordo alle ipotesi di Freud e di Girard, ma evitandone le incongruenze, grazie all’acquisizione del momento sorgivo di una mediazione che per la prima volta focalizza qualcosa come un oggetto poiché è essa stessa il primo Oggetto trascendente e trascendentale, la prima funzione oggettualizzante e oggettuale. Ed è la nozione di oggetto a fornirci il filo conduttore per una ricostruzione della genesi della cultura che interagisca sia con le acquisizioni scientifiche sull’evoluzione umana, sia con le ricadute filosofiche che tale tema comporta. La causa remota della cultura, sepolta nel noumeno kantiano esplorato da Nietzsche, si lascia riconoscere non appena la distendiamo nell’intero processo dei suoi sviluppi, nella pienezza intenzionale del fenomeno storico che la costituisce.

			All’inizio occorre ipotizzare uno stato di crisi e di discontinuità su cui ha ragione a insistere Girard. Senonché, tale crisi non è quella rescissione assoluta rispetto all’oggetto istintuale di cui parla lo studioso francese, che non si rende conto della centralità dell’oggetto. Una situazione assai più verosimile ci viene da una successione di esperienze ripetute di crisi che introducono lo scompiglio nei rapporti di dominanza caratterizzanti l’animale preumano, e mettono in forse il raggiungimento dell’oggetto istintuale, che è innanzi tutto l’accoppiamento, in omaggio a Freud, ma senza alcun esclusivismo libidico, dal momento che Freud per primo ci fa capire che l’esigenza di un legame affettivo non è meno importante. L’oggetto sessuale inoltre non è che l’istanza più clamorosa fra tutti gli oggetti istintuali che caratterizzavano la vita degli animali preumani. Questa crisi, che nasce dalla contesa per la conquista di un oggetto biologico non più controllato dai rapporti di dominanza e ne mette collettivamente a repentaglio il raggiungimento, la chiamo crisi oggettuale (mentre se l’accento cade sulla mediazione in via di formazione o sulla crisi delle mediazioni già storicamente costituite parlo di crisi mediatoria). Nella stragrande maggioranza dei casi essa nasceva da motivi sessuali, e partiva quindi dai maschi attivi del gruppo, ma coinvolgendo anche gli altri membri per le accresciute capacità mimetiche dell’animale infraumano: diversamente non si capirebbe l’universalità del divieto di incesto, inconcepibile senza conflitti interni che abbiano costretto all’esogamia. Una volta risolta la crisi con la selezione della vittima unica (quando funzionava, ovviamente), l’oggetto istintuale non risultava cancellato, ma semplicemente tornava, con le nuove soglie di criticità e di controllo che la crisi oggettuale aveva introdotto, venendo plasmato dall’inaudita esperienza della violenza collettiva risolutrice. Si ha così una successione oggetto-crisi-oggetto, in cui ad ogni sequenza si produce un oggetto biologico che non è più lo stesso di prima, perché caricato dell’episodio traumatico che l’ha reso di nuovo raggiungibile, a condizioni modificate che si avviano a farne il polo di un’attenzione non più interamente riducibile alla sfera istintuale, con un processo oscillatorio che presuppone effetti graduali di potenziamento ed accumulo e, a un certo punto, una soglia risolutiva di cristallizzazione.

			Trova in tal modo una spiegazione fenomenologica e strutturale – cioè basata su un’analisi interna del modello esplicativo assunto in rapporto ai dati generali in nostro possesso – quella condizione intermedia tra livello biologico e livello simbolico-culturale ormai stabilizzato che Girard denomina infraculturale, e che è forse il suo contributo teorico più facilmente applicabile all’enigma dell’origine umana. Egli però si limita a postulare una ripetizione indefinita di crisi terrorizzanti che hanno incrementato via via il mimetismo, e quindi le capacità cognitive e insieme distruttive dell’animale preumano, senza alcuna caratterizzazione più circostanziale e di contenuto. E va da sé che l’animale preumano non sarebbe mai sopravvissuto a tali momenti di criticità collettiva, e per un periodo presumibilmente di centinaia di migliaia di anni, se non avesse avuto mezzi specifici di apprendimento e di adattamento che hanno iniziato a modificarne i comportamenti e la vita sociale. Possiamo al contrario afferrare non poco di questa tappa ancora inesplorata applicando la mia nozione di oggetto e mettendola in dialogo con quanto teorizzato da alcuni degli autori qui presi in esame.

			La mia ipotesi è che la fase infraculturale sia stata un prolungato e ripetuto processo di destabilizzazione e ricostituzione dell’oggetto biologico, in prima battuta – ripeto – sessuale, e che ciò abbia influenzato l’evoluzione dell’animale infraumano e modificato la sua stessa costituzione somatica, plasmandola profondamente in una maniera specializzata e insieme complementare tra maschio e femmina allo scopo di rendere più stabile il legame di coppia, come compreso da Darwin204. Si tratta di un passaggio di enorme rilievo. Nelle specie infraumane dobbiamo postulare, non la differenziazione estrema del dimorfismo sessuale, quanto piuttosto il potenziamento dei caratteri sessuali primari e secondari, onde cementare il rapporto di coppia e garantire l’accudimento della prole, ma senza mai indebolire la collaborazione e la complementarità tra i due sessi, che anzi viene in ogni modo rafforzata. Ciò significa non solo che una serie impressionante di modificazioni somatiche, a cominciare dalla perdita di gran parte dei peli per aumentare la capacità di attrazione oltre che la sensibilità tattile, inizia già nella fase infraculturale, ma che la stessa istituzione famigliare trova qui la sua prima rintracciabile origine. Si intravedono scenari affascinanti in cui dovevano già esistere abbozzi di sacralizzazione e di divieti, aventi la loro pietra angolare nella vita sessuale di coppia e negli scambi sia interni sia esterni che essa presuppone, a conferma delle penetranti intuizioni di Freud e di Lévi-Strauss. Potremmo anzi parlare di diversi gradi e modi di avvicinamento a quella che diventerà la cultura simbolica propria del genere Homo, e giungere addirittura a ipotizzare un livello “preter-culturale” dotato di una maggiore differenziazione rispetto a livelli più elementari, ma naturalmente ci muoviamo sempre su un terreno ancora magro di dati più orientativi e affidabili. Nello stesso tempo, però, non dobbiamo mai perdere di vista i fattori di crisi e di discontinuità, nel senso che la fase infraculturale non gode di una sufficiente stabilità, tanto più se consideriamo che l’intensificazione dei legami relazionali e sessuali tra maschi e femmine, se da una parte rafforza i vincoli di coppia, dall’altro non può che aumentare le occasioni di scontro tra maschi, e non solo tra maschi, a motivo dell’incremento interno al gruppo dell’attrattiva sessuale. Ciò significa che manca ancora un fattore autenticamente trascendente rispetto ai rapporti immanenti tipici della condizione animale, e che la complementarità maschio/femmina è una componente necessaria ma non ancora sufficiente del processo di ominizzazione. Manca un’esperienza completa e autosufficiente dell’Oggetto nel senso più alto del termine, e per accedervi era necessaria una crisi di entità proporzionata al rimedio che avrebbe consentito a tutti di uscirne.

			Dobbiamo pensare intanto a crisi di gravità crescente, a misura che la posta in gioco si alzava di valore e acquisiva una posizione pre-simbolica, pre-significante. Le prime crisi, favorite da un incremento delle capacità cognitive dell’animale preumano in seguito a processi di adattamento ambientale, è verosimile non avessero le modalità parossistiche dei linciaggi che conosciamo dalle testimonianze storiche ed etnografiche, ma assomigliassero al verificarsi episodico di violenze collettive riscontrato negli scimpanzé e in altri mammiferi205. Ciò che cambiava era la maggior frequenza di tali episodi, che col tempo da accidentali si sono trasformati in regolari. Possiamo postulare un’intensificazione, graduale o anche accelerata, di codeste crisi, fino a una crisi di tale virulenza da causare l’estinzione di alcuni gruppi, e da essere superata in altri grazie a una risoluzione vittimaria di potenza corrispondente. Questa ricostruzione si accorda con l’ipotesi, avanzata da Robertson Smith e sviluppata da Freud, del pasto totemico – il sacrificio di comunione a cui pensava anche Durkheim – come il sacrificio in assoluto più arcaico.

			L’omofagia illustrata dai culti dionisiaci ed evocata da Mann, il nucleo primordiale di un atto che il pensiero moderno avrebbe concettualizzato come “intuizione” originaria, potrebbe essere la primissima forma simbolico-performativa dell’umanità206. In essa abbiamo un’esperienza sconvolgente che, nella sua modalità più elementare, non richiede di per sé strumenti culturali veri e propri e ci porta a un autentico grado zero della simbolicità, non disgiungibile da uno sbranamento animale, e dov’è superfluo il ruolo di qualunque divinità riconoscibile. La “divinità” non è il frutto inverosimile della proiezione dei partecipanti all’azione collettiva, come razionalisticamente immaginano Freud e Girard, ma è l’azione stessa (Im Anfang war die Tat!) sentita e vissuta come forza divina di cui tutti si impadroniscono e che entra a far parte del loro corpo, con modalità di assunzione fisico-simbolica che sono all’opposto della strategia di allontanamento del sacro postulata da Girard. Ci troviamo nel mezzo di quella “intuizione intellettuale” collettiva e cruenta, di quell’atto archetipo e produttivo da cui è sorta l’umanità assieme al divino, e di cui esamineremo una tappa determinante parlando dell’ominizzazione della specie a cui apparteniamo.

			Ci sono adesso due precisazioni orientative da fare. La prima è che, nel parlare di grado zero della simbolicità, non dobbiamo pensare a un primo cominciamento assoluto che basterebbero le riflessioni testé fatte sulla fase infraculturale a smentire; dobbiamo pensare piuttosto a una crisi così radicale da mettere a repentaglio e azzerare tutte le precedenti conquiste e l’abbozzo di istituzione famigliare che rappresentava il fulcro della situazione infraculturale, in accordo alla ricostruzione che ho appena abbozzato. La seconda precisazione è che, in tal senso specifico quanto dinamico e propulsivo, possiamo e dobbiamo parlare di un “cominciamento assoluto” inteso non solo come struttura causale che rende esperibile per la primissima volta l’Oggetto in quanto non può più appoggiarsi su qualsivoglia oggetto che la preceda, ma anche e specialmente come soluzione radicale di continuità capace di far sorgere l’oggetto dall’abisso in cui è sprofondato e di qualificarsi con ciò stesso come Evento trascendente, come inclassificabile Oggetto suscitatore di oggetti. Non si dà un cominciamento assoluto come inizio unico e irrelato, bensì un cominciamento di per se stesso efficace perché coincidente con qualcosa definibile come un Assoluto, nel senso etimologico di ab-solutum (sciolto da), nel senso cioè di una realtà svincolata da qualunque precedente legame vuoi biologico vuoi infraculturale, e che appunto per questo si configura come Assoluto in senso gerarchico. Questo fuori-scala, questo dislivello improvviso corrisponde alla Mediazione intesa come istanza suprema e non misurabile da cui ne discende ogni altra, come Oggetto non oltrepassabile da cui scaturisce ogni oggetto, il che lo designa come la funzione oggettuale nella sua originarietà e immediatezza, cioè nel suo non poter avere altre mediazioni sopra di sé.

			In un simile Evento, l’esperienza non più animale dell’oggetto non è distinta dall’esperienza che lo rende raggiungibile, e questo Evento oggettivante/oggettualizzante (secondo una distinzione destinata a dispiegarsi in futuro) che è un Oggetto eventuante (cioè produttivo di Eventi futuri) si impadronisce dell’animale preumano e per così dire lo catapulta fuori di sé, ma in una maniera stabile e controllata in quanto fonte autonoma e superiore di controllo e stabilità. Per tale motivo questa inaudita esperienza, che è un blocco unitario e insieme foriero di nuove duplicazioni, va concepita come estasi, da intendersi, come ricorda Durkheim, nel senso letterale della parola greca ek-stasis, ovvero lo “stare” fuori di sé secondo l’accezione del verbo greco hístemi, un restare fuori di sé che qui corrisponde alla fuoriuscita irreversibile dell’animale preumano dall’immediatezza (cioè dalla non-mediatezza) della sfera biologica. Dobbiamo pensare all’esperienza – esteriorizzata e predominante ma capace appunto per questo di retroagire su chi la prova – di un proto-oggetto estatico e collettivo in cui è potenzialmente racchiuso ogni sviluppo futuro, e che porta alla significazione graduale delle “cose” istintuali intese ormai come oggetti veri e propri, la cui definizione va peraltro ulteriormente approfondita e sfumata. A parte gli oggetti biologici, che ho designato come “cose” per sottolineare che non sono ancora oggetti percepiti in se stessi, abbiamo il livello oggettivo delle “cose” istintuali percepite come entità separate da chi le percepisce, dove l’oggettivazione è riflessa e non sviluppa ancora le sue potenzialità retroagenti, e un livello propriamente oggettuale, in cui tali “cose” sono percepite come oggetti dotati di un significato, e anzi fonte di significato, che interagiscono con il percipiente. I due livelli sono inizialmente inseparabili e resteranno sempre interagenti tra loro, con la differenza che, mentre il primo evidenzia il momento osservativo e constatativo, il secondo si alimenta di una retroazione significante sul “soggetto” collettivo dell’esperienza, che viene a esistere e a percepire se stesso dinanzi all’oggetto che vi si pone in rapporto.

			La distinzione tra aspetti oggettivi e oggettuali, sembrerebbe suggerire un parallelo con i due poli della correlazione di Husserl che costituiscono la totalità del fenomeno: l’intenzionalità in cui il “soggetto” si dirige verso l’“oggetto”, e la manifestazione in cui l’“oggetto” si dà e si rende accessibile al “soggetto”, dove le virgolette sottolineano che non ci sono entità già definite bensì poli dinamici e reciprocamente implicati che vengono ad esistere nella correlazione e danno vita al fenomeno. Più che una corrispondenza precisa e analitica, ad agire è un’implicazione reciproca e reciprocamente definitoria, per cui se da un lato l’aspetto oggettivo si direbbe corrispondere alla datità dell’oggetto e l’aspetto oggettuale alle modalità del suo darsi che riguardano il soggetto, dall’altro lato vale anche l’inverso poiché è il movimento intenzionale del soggetto a rendere possibile il darsi oggettivo ed è il manifestarsi dell’oggetto a rendere possibile il significato oggettuale. A un esame più attento risulta chiaro però che la circolarità di Husserl non ci fornisce ulteriori elementi, in modo non molto diverso dalla reciprocità di Lévi-Strauss o dalla complessità di Morin. La correlazione husserliana viene in realtà a escludere una genesi storica dei suoi poli costitutivi in quanto presuppone una differenziazione già avvenuta, una concettualizzazione ormai stabile e non revocabile, ed è questo il motivo per cui Heidegger la scarta brutalmente assieme agli aspetti che pure trasmettono elementi essenziali del problema conoscitivo, in assenza dei quali l’autore di Essere e tempo si troverà privo di qualunque sbocco oggettuale. Il parallelo con la correlazione fenomenologica non va quindi trasformato in un impossibile calco ma drasticamente modificato in un processo plastico di rafforzamento reciproco tra quelli che diventeranno i suoi due poli costitutivi, sullo sfondo di una crisi che è superata ma incombe, rammentando alla comunità l’imperiosa necessità di mantenere e rinnovare il dispositivo che l’ha salvata. Quest’ultimo aspetto sottolinea come vi sia nell’esperienza originaria una basilare asimmetria che altera dall’interno la simmetria della correlazione e fa venir “prima” la manifestazione dell’Oggetto, dell’Evento oggettivante/oggettualizzante, a cui segue la risposta intenzionale del soggetto collettivo, che a sua volta si sente chiamato al mantenimento dell’Evento originario attraverso una ripetizione rituale in sé permanente.

			La configurazione essenziale a cui dobbiamo sempre tornare anche noi, con una trasformazione mentale e metodologica della ripetizione rituale, è quella dell’Evento oggettivo e oggettuale, oggettivante e oggettualizzante, che si erge estaticamente di fronte alla comunità e rende per questo concepibile un mondo, il mondo. Il fattore oppositivo fa emergere il dramma da cui il fenomeno umano sorge e che tace del tutto nelle astratte disamine husserliane, mentre Heidegger lo fa in parte emergere ma distaccandolo da qualunque storia ricostruibile. Alcune osservazioni linguistiche ci forniscono altri interessanti ragguagli su codesta genesi dell’oggetto. L’etimologia del latino ob-jectum207, riprodotta nel tedesco Gegen-stand, richiama felicemente il processo contrastivo e produttivo da cui sorge la dimensione oggettiva/oggettuale e ne sintetizza la storia, a cominciare dal significato di objectum come rimprovero o accusa (da obicio = ob + jacio, getto o metto davanti, abbandono, contrappongo), il che non ne esaurisce certo lo spessore semantico, che proprio da queste significazioni contrappositive e ostili si retroflette ed espande nell’accezione della “cosa” (res) che si impone all’attenzione di tutti e si offre allo sguardo come primo phainomenon dell’umanità.

			La controprova della mia riflessione sull’oggetto viene dalle omissioni e dagli errori in cui incorre Girard per non averlo preso in considerazione. Timoroso di perdere la maggior coerenza faticosamente ottenuta, egli ha fretta di “cosalizzare” subito la prima percezione non istintuale appigliandosi all’obiectum che gli appare più pertinente, il cadavere della vittima, ma in tal modo non si pone il problema centrale di definire l’oggetto e di stabilirne la genesi culturale, confondendo l’oggetto biologico e preculturale con l’oggetto culturalmente qualificato, e finendo per estromettere l’oggetto dalla fase culturale vera e propria, dal momento che i desideri mimetici in lizza tra loro, dopo averlo cancellato nelle reciproche rivalità, lo estromettono nella logica espulsiva dei divieti e del sacro. La realtà fenomenologica e storica della costituzione culturale dell’essere umano ci mostra invece un sistema significante strutturalmente rivolto a un oggetto che ha cessato di essere istintuale, grazie al superamento di una crisi che l’ha destabilizzato, focalizzato e riconfigurato. Girard scambia la patologia della rivalità e della crisi violenta per la fisiologia dei sistemi culturali umani, benché sia vero che tale fisiologia si è potuta organizzare solo rispondendo a patologie interne gravissime, che hanno messo (e continuano a mettere) a repentaglio la sopravvivenza di un genere di animale così complicato da poter avere successo soltanto in extremis, esponendo alla crisi la sua intera dotazione dapprima biologica e poi culturale. Bataille è il pensatore che più di ogni altro ha afferrato la natura estrema dell’essere umano, talmente estrema da trascendere la natura dalla quale proviene.

			L’Evento estatico da cui scaturisce ogni oggetto e che è Oggetto esso stesso, non nel senso statico di una realtà già definita ma in quello dinamico di una funzione oggettivante e oggettualizzante capace di trasformare le “cose” in oggetti (obiecta), e pertanto capace di inventare e colonizzare il mondo, è dunque ciò che agisce come forza mediatoria tra il gruppo e la realtà simbolicamente connotata, è la proto-mediazione che funge da tramite e insieme da modello supremo, ancora indeterminato e percepito a livello di esperienza divinizzante e sacrale208. Per questo motivo definisco la mia teoria mediatoria o, per quel che riguarda le sue modalità genetiche, estatico-oggettuale209. La novità del mio approccio emerge se lo poniamo a raffronto con l’idea girardiana di transfert, nella sua sospensione irrisolta tra un’accezione meccanica di tipo etnografico e una connotazione latamente freudiana.

			La centralità nel mio modello teorico della nozione di mediazione estatico-oggettuale disinnesca dall’interno ogni faticosa nozione di transfert, intanto perché ne suggerisce subito una definizione diversamente produttiva e unitaria, senza alcun bisogno di distinguerne varie fasi, poiché si tratta di un processo unico e indivisibile, di un unico atto genetico di riorganizzazione del gruppo, a spese di una vittima che è proiettata fuori di esso affinché ritorni in forme trasfigurate e creative che divengono il vero scopo dell’intero processo. Ma il punto è che l’esperienza di transfert o traslazione cessa di essere un meccanismo proiettivo tendenzialmente allucinatorio, e attesta di essere una configurazione traslativa e significante da comprendere in sé: non vi è dunque nulla da “trasferire” ab origine, poiché tutto nasce nell’evento mediatorio preso in se stesso e da lì si diparte, con modalità definibili anche come “transferali”, ma solo una volta appurato che vi è alcunché da trasferire in base alla nuova forza significante venuta a costituirsi. La funzione divinizzante non è più l’appendice menzognera e quasi inerte a cui pensa Girard, bisognosa di alimentarsi all’unica forza originaria della violenza espulsa e dei tabù, e si rivela al contrario la sorgente dell’energia oggettualizzante della comunità, mediatoria in quanto principio fontale ormai attivo e sempre presente, mediatrice in quanto svolge una funzione di medium strumentale quanto necessario rispetto agli oggetti, e intermediale nei mezzi specifici e meno visibili, dotati di un potere qualitativamente specifico, che ne veicolano e coadiuvano la forza strutturante e significante.

			Forza traslativa e significante che implica perlomeno un accenno alla possibile origine del linguaggio umano, da collocare anch’essa sullo sfondo della successione delle crisi infraculturali che devono aver incrementato le potenzialità comunicative ed espressive dell’animale preumano, ma che appunto per questo va distinta dalla semplice comunicazione animale. La genesi del linguaggio umano infatti è da ravvisarsi in una frattura radicale che si manifesta come trascendente e si traduce in una nuova fonte estatica di significato che sospende la precedente comunicazione animale e le conferisce un centro generatore dianzi sconosciuto. Il linguaggio comunicativo animale ritorna, ma intimamente plasmato e riorganizzato da questo centro silenzioso e assoluto che ne determina significato, morfologia e potere traslativo a partire dal suo nucleo separato e sacrale. Per questa ragione il linguaggio umano è strutturalmente gerarchico e organizzato secondo diversi livelli significanti che rimandano a un livello ineffabile da cui scaturiscono. Le questioni inerenti al linguaggio richiederebbero ben altre spiegazioni che esulano dai temi della presente indagine, ma qui è sufficiente dare un’idea logicamente plausibile della sua possibile nascita, secondo quanto si poteva già evincere dalle considerazioni sull’esperienza estatica originaria210. Ciò che adesso importa è trarre ulteriori indicazioni sulla natura operativa ed espansiva dell’Evento mediatorio da me posto all’alba della cultura.

			Le ricadute operative, trasformative e traslative della mediazione, che non si lasciano minimamente esaurire dall’etichetta generica del transfert di marca positivistica o psicanalitica, si lasciano agevolmente identificare nei fenomeni ascrivibili al magismo, ravvisabili soprattutto negli aspetti intermediali e veicolari delle culture arcaiche, evocati e convocati nei casi di maggiore necessità od emergenza. Il magismo corrisponde alla primissima forma di razionalità umana, quella agente e performativa – cioè coincidente con la sua esecuzione – che è riuscita a interpretare e plasmare una realtà altrimenti misteriosa e incontrollabile, secondo quanto stabilito a suo tempo ne Il mondo magico di Ernesto De Martino, che ravvisa nella magia il mezzo efficace con cui l’uomo ha superato quella incertezza angosciosa di sé e del mondo denominata dallo studioso «crisi della presenza»211. La magia risponde a quest’azione definitoria e stabilizzatrice senza la quale la nostra razionalità mai si sarebbe formata né potrebbe sussistere. Il noumeno storico si lascia da ultimo integralmente descrivere, poiché è integralmente racchiuso nel fenomeno culturale che noi siamo.

			In tal senso vi è un’intera concezione arcaica del mondo che esprime il funzionamento stesso delle mediazioni antiche, una concezione in cui è la totalità del mondo a reggersi su dinamiche e relazioni simpatetiche che vengono a formare una dimensione intermedia e intermediale, caratterizzata da una materialità più sottile di tipo veicolare o pneumatico, e dotata del potere di tenere assieme la dimensione intramondana e materiale da un lato e quella trascendente e divina dall’altro212. Queste distinzioni si rifanno a visioni ormai altamente differenziate come quelle della grecità classica o del cristianesimo antico, ma attestano di discendere da visioni più arcaiche e compatte che, in forme elementari, possiamo far risalire a esperienze originarie, originanti, di proto-mediazioni collettive di carattere magico-religioso.

			Da esperienze di questo tipo ci divide il crollo delle antiche mediazioni sacrali e veicolari che interviene con l’avvento della modernità e della sua mentalità scientifica e protocollare, ma proprio l’esperienza destabilizzante del crollo, che oggi viviamo in forme diverse e con la diversa sicurezza derivante da strumenti razionali ampiamente collaudati e diversamente interattivi, ci permette di andare oltre il razionalismo ancora difensivo di Kant e di sfruttare i risultati più profondi e sorprendenti del suo scavo analitico, che giunge a recuperare qualcosa degli strati più antichi dai quali proviene precisamente grazie a questa differenziazione contrastiva213. Disponiamo dei mezzi concettuali e introspettivi per capire che nella nostra costituzione culturale di uomini moderni agiscono le medesime forze, perfettamente identificabili una volta che disponiamo delle tracce euristiche per rintracciarle. La potenza delle esperienze mediatorie dell’umanità è pienamente operativa e presente, con tutte le sue criticità e potenzialità, in ogni momento della sua storia, dalle fasi più arcaiche a quelle maggiormente differenziate e complesse come la nostra. La forza estatica e plastica di tali esperienze, indirizzata alla costituzione dell’oggetto e del mondo, è suscettibile di infiniti sviluppi in cui tale forza non solo si preserva intatta, ma rivive potenziata e arricchita, rappresentando la vera anima, la Ding an sich, di ogni cultura e di ogni essere umano. Il mio assunto metodologico è che possiamo fenomenologicamente rintracciare i tratti essenziali della più antica origine umana decostruendo e ricomponendo la nostra esperienza, in stretto dialogo con tutte le informazioni antropologiche e storiche che provengono da questa origine e che ne raccontano silenziosamente la storia.

			Tornando alla scena originaria della cultura, su cui è opportuno soffermarci per capire meglio le potenzialità della prospettiva estatico-oggettuale, la versione complessiva dell’ominizzazione che con tale tipo di spiegazione si ottiene non prevede necessariamente l’omofagia come modalità unica: affinché essa funzioni è sufficiente che la scena omofagica sia l’evento più incisivo e influente nella vita delle comunità preumane, che rimane impresso nella memoria del gruppo divenendo con questo rafforzamento ripetibile ritualmente. Soltanto un evento di eccezionale violenza e intensità esperienziale appare idoneo a lasciare una traccia mnemonica e comportamentale così permanente da trasformarsi in ripetizione collettiva, in mimèsi magico-performativa che il gruppo fa di se stesso, dando luogo al primo sacrificio. È da notare che l’imitazione o mimèsi nella mia formulazione teorica continua a svolgere un ruolo innegabile, ma non come spiegazione definitiva, bensì come fattore generico e strumentale che solamente il cristallizzarsi dell’evento mediatorio ed estatico-oggettuale direziona e rende fecondo. La mediazione non può essere perciò confusa col desiderio mimetico, che in quanto desiderio vero e proprio appartiene a una fase storica successiva, mentre in quanto mimèsi di provenienza animale appartiene ai suoi antefatti, in sé necessari ma non sufficienti.

			Presento adesso il modo in cui si possono ricostruire le varie fasi di ominizzazione partendo dalla mia idea di mediazione. A delinearsi è la straordinaria avventura da cui proveniamo.

			10. Caccia, fuoco, sepoltura

			La mediazione estatico-oggettuale ci fornisce il motore esplicativo in linea di principio sufficiente a comprendere le fasi finora ricostruibili del processo di ominizzazione, da intendersi non come stadi separati ma come altrettanti tentativi di risolvere il paradosso dell’animale preumano ed umano, evolutivamente tradottosi in generi e specie che per lunghissimo tempo sono coesistiti, vedendo solo in un’epoca più recente l’affermarsi esclusivo di Homo sapiens. Dopo la lunga fase infraculturale, da far risalire al genere Australopithecus da cui è derivato il genere Homo, potremmo attribuire l’origine omofagica della cultura alla prima specie dotata di attribuzioni stabilmente culturali di cui si abbiano resti, Homo habilis214, capace di una lavorazione progettuale della pietra e in possesso di un linguaggio già articolato, come una serie convergente di indizi non manca di suggerire. Questa specie protoumana si intreccia con un’altra possibile specie ad essa vicina e coeva, H. rudolfensis, ed è il caso di ribadire come su reperti tanto remoti ciò che non sappiamo oltrepassi di gran lunga quel poco che siamo in grado di stabilire. Ciò non vuol dire che non ci siano ragionamenti molto significativi da fare in proposito.

			Analisi più recenti di uno strato assai antico scavato nel sito di Olduvai (Tanzania) e pertinente ad Habilis ci permettono di trarre delle informazioni di notevole peso. Dai resti tafonomici – cioè relativi ai processi di fossilizzazione delle sostanze organiche – si è potuta ricostruire un’organizzazione territoriale basata sulla caccia di gruppo e sulla spartizione delle carni delle prede cacciate215. Uno scenario che confuta il quadro in precedenza sostenuto da molti di un ominide rudimentale e dedito alla raccolta opportunistica di carcasse e di prede uccise da altri predatori. A delinearsi, al contrario, è un ominide dotato di elevate capacità cognitive che si traducevano nel controllo pianificato di vasti territori e in strutture sociali imperniate sulla caccia e la distribuzione del cibo. Capacità cognitive di cui doveva già far parte un linguaggio articolato, come suggerisce lo sviluppo craniale e soprattutto la necessità di forme sofisticate di espressione e comunicazione sia per l’attività venatoria che per la trasmissione di un patrimonio notevole di conoscenze, prima fra le quali la tecnica di lavorazione delle selci. Un tipo di vita culturale e sociale perfettamente compatibile con una mediazione sacrificale fortissima tradottasi in forme complesse di interazione sociale e in strumenti di controllo ed esplorazione dello spazio circostante e delle sue risorse. E non manca un altro indizio.

			Il rinvenimento in altri siti attinenti ad Habilis di superfici coperte di pigmento color ocra rossa ci permette anche di intendere qualcosa del contenuto simbolico che dava vita a queste organizzazioni spaziali. Questa tinta ocra presso le popolazioni senza scrittura corrisponde universalmente al colore del sangue, e per la precisione del sangue essiccato. Sangue degli animali cacciati, in prima istanza, che in quest’uso simbolico e oggetto di riproduzione permette di intravedere un valore sacrale assegnato alle prede e un insieme di procedimenti cognitivi e simbolici idonei a ri-produrne la presenza, evidentemente già percepita come carica di poteri magici. Tuttavia, in una seconda istanza che a ben guardare si rivela essere la prima, queste superfici color ocra fanno pensare al sangue di esseri molto più vicini, vale a dire altri ominidi, fatti oggetto di un trattamento analogo alle prede animali, e anche qui l’osservazione comparativa con le culture antiche ed etnologiche a noi note evidenzia come il sangue umano occupi una posizione di spicco quale sostanza carica di poteri performativi e rituali. Il dettaglio che questo pigmento evochi il sangue essiccato arricchisce i nostri scenari ipotetici ma non arbitrari di ulteriori sfumature, giacché questa associazione percettiva suggerisce di essere nata da un’operazione rituale consistente nel tornare sul luogo di un’uccisione che a questo punto conviene chiamare sacrificale. Perché tornare, altrimenti, e riprodurre una tinta che per meritare questo trattamento privilegiato doveva avere un valore singolare, un significato in altre parole sacrale? Questa ricostruzione più induttivamente sacrificale e sacrale ci aiuta a capire meglio come le orde di Habilis abbiano raggiunto una capacità così sofisticata di organizzare lo spazio nel quale vivevano e cacciavano, trasformandolo in senso distributivo. Un centro poderoso di orientamento al quale ciclicamente tornare deve aver loro insegnato lo schema processuale e significante di simili configurazioni in grado di costituire un piccolo mondo, e possiamo addirittura immaginare un valore quasi-sacramentale nel cibo che grazie a tale centro veniva distribuito a tutti i membri del gruppo.

			Una seconda importantissima tappa, un po’ meno lacunosa e induttiva grazie a reperti più numerosi, è quella di Homo erectus, che esce dall’Africa e colonizza l’Asia, creando una differenziazione che oggi induce molti studiosi a parlare di due specie distinte, Ergaster per l’Africa ed Erectus per l’Asia, che comunque presuppongono una specie unica di partenza. Ed è H. ergaster a compiere la seconda grande rivoluzione nella storia dell’umanità, quella del fuoco, non per niente posta dai greci ai primordi della storia umana nel mito di Prometeo, e così formidabile nel suo simbolismo e nelle sue implicazioni da far quasi pensare a una sorta di seconda ominizzazione. In realtà, è lo stesso concetto di ominizzazione a dover essere usato in maniera articolata e molteplice, il che non vuol dire confusa. Sono esistiti difatti molti progetti di ominizzazione, ognuno dei quali racchiudeva in sé l’intera potenzialità dell’umano senza peraltro esaurirlo. Il tipo di “cominciamento assoluto” a cui sopra mi riferivo non solo non esclude una molteplicità di “cominciamenti assoluti” ma anzi la richiede, in quanto rimanda a un insieme di possibilità evoluzionistico-culturali che non vengono mai interamente espresse dalle loro singole manifestazioni e che per delinearsi più compiutamente abbisognano di sempre nuove forme di creatività e adattamento. È proprio l’assolutezza delle mediazioni di cui le specie umane, e oggi gli esseri umani presi singolarmente, hanno strutturale necessità a implicare il corollario di un infinito dispiegamento di tali mediazioni all’interno delle mille circostanze dell’esperienza. 

			Tornando alla “seconda ominizzazione” di Ergaster/Erectus, possiamo ottenere altre preziose informazioni commentando fenomenologicamente, e per così dire “spremendo”, i dati a noi disponibili a cominciare dalla forma più antica di utilizzo del fuoco, la cosiddetta domesticazione passiva, consistente nell’usare la fiamma senza essere in grado di accenderla, che allo stato attuale delle conoscenze sembra risalire a circa 1,5 milioni di anni fa216. Un’innovazione tanto clamorosa non è spiegabile ricorrendo alle pseudo-spiegazioni funzionalistiche di un’utilità che l’uomo preistorico avrebbe scorto in questa nuova fonte di calore e di energia. È assurdo pensar di spiegare grandi innovazioni o scoperte con i vantaggi che se ne sarebbero ricavati in seguito e che non potevano essere previsti in anticipo, con un’irreale preveggenza per così dire ad uso e consumo delle generazioni future. Il caso del fuoco è particolarmente lampante, in primo luogo per le conseguenze incalcolabili della sua domesticazione, e in secondo ma non secondario luogo per l’ovvia circostanza che agli occhi di questi nostri remoti predecessori esso tutto era tranne che un processo chimico a cui dare la denominazione asettica di combustione, spiegazione raggiunta – è forse il caso di ricordare – alla fine del XVIII secolo dopo Cristo. Non è plausibile che l’uomo preistorico trovasse “naturale” avvicinarsi a un fenomeno terrorizzante, davanti al quale la normale reazione istintiva degli animali è la fuga, con rare eccezioni che rimangono episodiche e legate a ragioni di adattamento occasionale e ambientale, senza la padronanza e sistematicità che l’utilizzo del fuoco assume in tutte le specie umane impadronitesi di questa nuova forza217. Con tutta la loro scienza e la loro tecnologia, hanno ogni ragione di temere le fiamme anche gli uomini del XXI secolo, figuriamoci degli sparuti drappelli di cacciatori-raccoglitori immersi nella più ancestrale preistoria. Non resta quindi che una spiegazione di carattere mediatorio e religioso. Se gli esseri umani a un certo punto, e in maniera pressoché universale una volta che tale acquisizione si è stabilizzata e diffusa, sono riusciti a trattenere l’impulso alla fuga di fronte al fuoco è perché il fuoco ha cominciato ad essere per loro un ob-jectum, un Gegen-stand divenuto concepibile in se stesso come entità dotata di significato e carica di potere magico-intermediale e performativamente trasformativo, come nuova fonte estatica di percezione e di relazione.

			L’avvicinamento al fuoco non è stato la scoperta di un’inedita tecnologia che nulla poteva far anticipare, è stata invece la rivelazione di una straordinaria forza divina che si offriva all’umanità, uno dei più grandi eventi religiosi della sua non breve storia. In tutte le culture arcaiche e antiche a noi note il fuoco è senza eccezioni una forza numinosa o un dio, e avremo modo di commentare nel prossimo capitolo le sorprendenti sopravvivenze dei miti e riti che lo concernono. Una domesticazione estatico-religiosa di questa prodigiosa sorgente di potenza, splendore e calore presuppone fra l’altro una fase, verosimilmente assai lunga, di osservazione a distanza, osservazione che non poteva essere la procedura a noi nota di constatazione visiva e referenziale, ma che va appellata con l’unico nome che le pertiene di adorazione. Prima di approssimarsi a questa divinità incandescente, eppure inesauribile e incomburente in quanto tutto consuma senza consumare se stessa, le comunità di Homo ergaster devono averla fatta oggetto di sistematici comportamenti rituali e di relativi racconti mitici, e devono averla a lungo mediata, e meditata, tramite procedimenti sacrali di oggettivazione e oggettualizzazione.

			La cosa si rende plasticamente evidente se pensiamo, oltre a manifestazioni come i fulmini e gli incendi, alla più grande sorgente ignea esistente sul nostro pianeta, il vulcanismo, di cui ci occuperemo parlando dei miti sulla natura, e se riflettiamo sulle reazioni che questi imponenti fenomeni infuocati possono aver suscitato nelle antiche popolazioni che si trovavano in loro balìa. Fra tutti gli spettacoli spaventosi e grandiosi della natura il vulcanismo occupa una posizione di gran lunga privilegiata: esso esprime la forza medesima della terra e mostra di provenire da un’altra dimensione assolutamente misteriosa, e a questi tratti poderosi bisogna aggiungere il suo carattere spettacolare e la possibilità che offre di un’osservazione (adorazione) a distanza, laddove altri fenomeni più immediatamente distruttivi risultano assai meno sottoponibili ad esperienze di carattere estatico e oggettivante. Questo fornisce anche dei suggerimenti circa la genesi dell’addomesticamento igneo, che comportava il passo ulteriore e fatidico della manipolazione sacramentale del dio fonte incomburente di combustione, il gesto ardito di Prometeo che ruba la fiamma eterna di Zeus per portarla in dono agli uomini, venendo poi inchiodato per questo dal dio del fuoco Efesto sul monte Caucaso, simbolo che spontaneamente si associa a una montagna generatrice del fuoco, a un vulcano218. Il simbolismo del mito di Prometeo fa pensare a sacrifici vulcanici di cui ci restano testimonianze, e non è difficile immaginare più in generale sacrifici compiuti per combustione e capaci di assicurare ai sacrificatori nuove modalità di manipolazione e di vicinanza. In ogni caso, non occorre postulare un sacrificio specifico e pianificato secondo le modalità meccanicistiche di Freud o di Girard; può essere stato sufficiente che qualche membro di una comunità perisse nel corso di un’eruzione o di un incendio affinché la sua morte venisse assimilata a quella delle vittime sacrificali e portasse a una sua sacralizzazione e alla conferma della natura numinosa e sacrale della forza che lo aveva ucciso. 

			La mediazione estatico-oggettuale non è un meccanismo predeterminato, ma una funzione creativa ed elastica che interagisce con la collettività e con la realtà circostante nei modi meno prevedibili e più diversi, senza esaurirsi in un solo procedimento. Come che sia andata nei dettagli, variabili a seconda delle situazioni ambientali e delle contingenze, il fuoco fatto a lungo oggetto di riti e di osservazioni a distanza a un certo momento è stato portato dentro la comunità e ha assicurato la più grande rivoluzione, non tecnologica, bensì teologica e religiosa conosciuta fino ad allora dall’umanità. D’ora in poi gli uomini avrebbero custodito dentro la loro comunità il loro dio, la loro forza divina, e un’acquisizione così clamorosa si dev’essere accompagnata a uno sviluppo esponenziale dei riti e delle credenze, nonché alla nascita di autentiche specializzazioni rituali. Le ricadute tecnologiche ci sono state eccome, e hanno radicalmente incrementato le possibilità di sopravvivenza e adattamento delle specie beneficiate dal dio igneo, ma non potevano essere che interpretate come altrettanti beneficii accordati da questa divinità imperscrutabile e insieme incredibilmente amica, vicina, secondo modalità ben più sottili ed elastiche dell’espulsione del sacro di matrice girardiana. Questa nuova mediazione divina misteriosa e miracolosamente a portata di mano ha offerto alle specie del genere Homo la possibilità non solo di vincere ogni animale, ma di colonizzare l’intero pianeta. E l’attività sacrificale che possiamo immaginare attorno a questa sorgente divina deve aver insegnato alle comunità la distinzione mitico-rituale, e quindi anche logica, tra le singole manifestazioni del dio, i singoli focolari legati alle loro cerimonie e alle loro specifiche vittime, da una parte, e dall’altra la potenza originaria del dio, sepolta nelle viscere della terra come un noumeno ante litteram, in una differenziazione topologica e cosmologica che porterà a dividere la realtà in più livelli.

			La controprova dell’esistenza di un culto del fuoco, che si può considerare la religione durata più a lungo nella storia dell’umanità, ci viene dalla sua domesticazione attiva, cioè dalla fase in cui centinaia di migliaia di anni dopo si scoprono le tecniche di accensione, per opera – si ritiene – di Homo heidelbergensis, l’antenato sia di Neanderthalensis che di Sapiens219. Anche se le datazioni sono ancora oscillanti, abbiamo comunque un’immensa elongazione temporale rispetto alla domesticazione passiva, il che non ha mancato di stupire gli studiosi, considerando che le tecniche di accensione non sembrano richiedere un avanzamento cognitivo così rilevante220. È un altro paradosso che gli scienziati meritoriamente rilevano senza riuscire a spiegarlo, ma che diventa del tutto spiegabile se pensiamo alla natura sacra e mediatoriamente suprema del fuoco, che deve aver reso a lungo inconcepibile una sua manipolazione eccessiva. Come pensare di riprodurre artificialmente una sorgente divina da cui l’intera comunità riceveva protezione e beneficii? Una simile forza si poteva custodire e venerare, non certo spegnere e riaccendere a piacimento. Questo per converso può anche farci vagamente intuire la grandiosità del momento in cui l’umanità ha scoperto come accendere la potenza divina del fuoco: dev’essere stato come se l’uomo scoprisse nelle sue mani il potere di accendere Dio. Qui abbiamo davvero la sorgente oggettivante e originariamente divina di tutta la scienza e di tutta la tecnica. L’evento deve aver rivestito una tale importanza da produrre conseguenze decisive sui processi di evoluzione culturale e di speciazione del genere Homo. L’uomo si è impadronito del segreto dell’intera realtà, e questo è verosimile abbia avuto ripercussioni incalcolabili sulle sue capacità cognitive. Non è stata solo l’intelligenza umana a plasmare il fuoco, ma il fuoco a sviluppare e plasmare l’intelligenza umana.

			La natura divina del fuoco, il suo potere organizzatore dell’intera realtà, e il suo essere la fonte suprema dell’intelligenza, risultano splendidamente dalla teologia cosmica di Eraclito, che definisce il Fuoco per antonomasia «intelligente» (phrónimon)221, facendone il principio perenne da cui discendono tutti gli dèi e tutti gli uomini, tutti gli esseri del cosmo, in una vera anticipazione ellenica del monoteismo ebraico, che a sua volta rappresenterà l’onnipotenza e trascendenza di Yahweh nell’immagine di una fiamma perenne e incomburente (Esodo, 2, 3), secondo un simbolismo talmente potente da autorizzare l’ipotesi che nel fuoco preistorico ci sia anche il primo germe delle future nozioni di anima e di spirito:

			Quest’ordine,

			lo stesso di tutto e di tutti,

			nessun dio né uomo lo fece,

			ma fu perennemente

			ed è e sarà

			Fuoco semprevivente [aeízoon]

			che con misura si accende

			e con misura si spegne.222

			L’essere phrónimon del Fuoco eracliteo, l’essere cioè il depositario del logos, della sapienza interna alla totalità del reale, si esprime nel suo accendersi e spegnersi secondo misura, che scandisce i tempi del kosmos a partire da una condizione per così dire omnitemporale che comprende in sé le tre dimensioni del tempo, non perché sia sovratemporale – nozione questa che sarà propriamente platonica – ma perché comprende in sé la totalità del tempo nel suo infinito prodursi. Questo sviluppo sapienziale elevatissimo restituisce un’idea della forza assai meno differenziata ma non meno profonda che potevano avere le rappresentazioni ed esperienze preistoriche del Fuoco divino, del Fuoco che sarebbe diventato Dio.

			Mi sono soffermato sull’esempio del fuoco, oltre che per il suo enorme rilievo, anche per la chiarezza con cui mi sembra illustrare il mio approccio teorico. Della terza e decisiva fase di Sapiens, legata alla scoperta della sepoltura, molto di più ci sarebbe da dire, e alcune osservazioni in proposito sono già state fatte. Intanto, l’inumazione sottoterra, che finisce per essere la forma prevalente di trattamento dei cadaveri, rimanda alla dimensione ctonia che le specie del genere Homo avevano probabilmente già esplorato con i culti e le rappresentazioni del fuoco. Se la mia ricostruzione è esatta, esisteva già una sorta di gravitazione spaziale che portava a vedere nel sottosuolo una sede numinosa facilmente associabile anche allo status minaccioso ed enigmatico dei defunti, che non erano minimamente cadaveri in senso naturalistico, bensì esseri dotati di una vita diversa e potenzialmente pericolosa. Non dobbiamo però pensare a visioni cosmologiche già articolate e pronte ad accogliere il popolo oscuro dei morti, sia perché le concezioni dello spazio e del cosmo si sono formate attraverso stadi differenti di elaborazione, sia perché nella fase delle prime sepolture una categoria unica di defunti era del tutto inesistente e tale resterà per molte migliaia di anni. Le più antiche sepolture conosciute coinvolgevano una minima parte della popolazione, e potevano riguardare anche animali, il che ci dice che si trattava di esseri sacri, dal momento che gli animali erano sistematicamente visti come sacrali e divini. I defunti umani erano perciò esseri consacrati, ed è la consacrazione una condizione preliminare e accompagnatoria del sacrificio, come formalmente dimostrato da Hubert e Mauss, e come tutte le considerazioni di contenuto sinora fatte comprovano. Lungi dall’essere il privilegio riservato a una casta dominante, come sarà nelle fasi iniziali della civiltà egiziana e di quelle mesopotamiche, le prime sepolture erano verosimilmente un trattamento riservato a vittime sacrificali, e ancora nelle civiltà antiche le sepolture regali sono corredate di vittime umane immolate per accompagnare il monarca, come avviene in Egitto e in Mesopotamia, e come avverrà in Cina e in Giappone fino al XV secolo della nostra èra. La logica sostitutiva di queste immolazioni di accompagnamento è lampante e implica precedenti fasi in cui la condizione di inumato coincideva con quella di sacrificato. Le prime sepolture preistoriche in qualche caso presentano tracce o possibili indizi di un trattamento violento dei corpi sepolti223, e tali indizi, da soli non probatori, si rafforzano in concomitanza alle considerazioni teoriche e comparative in cui vanno a inserirsi. Interpretazione che trova conferma anche nei più antichi siti neolitici a tutt’oggi scoperti, dove la sepoltura riguarda solo una piccola parte della popolazione, e in maggioranza soggetti in giovane età, circostanza la cui spiegazione più logica è che sia dovuta alla selezione di tali soggetti come vittime sacrificali224.

			L’alone romantico di cui le più remote sepolture sono state avvolte dal sentimentalismo di alcuni studiosi moderni, suggestionati dal rinvenimento di petali di fiori o di altri segni di riguardo verso il sepolto, non ha alcun fondamento scientifico, il che non significa che l’inumazione sacrificale fosse un trattamento soltanto brutale. Reperti delle età dei metalli fanno capire che il sacrificato poteva essere visto come un inviato nel mondo dei morti incaricato di garantire protezione sulla comunità, anche se simili ambascerie oltremondane rimandano a cosmologie ormai consolidate e appaiono quasi come virtuosistiche variazioni sul tema. Qualcosa del genere ci poteva comunque essere, in forme meno differenziate ed evolute, e a tal proposito è il caso di ricordare come le sepolture più antiche si inseriscano in un insieme più vasto e disorientante di tentativi differenti, di veri e propri esperimenti compiuti alla ricerca del trattamento più soddisfacente e ritualmente efficace di questi “cadaveri eccellenti”. I riti di inumazione si possono intrecciare con il cannibalismo funerario, con il trattamento dei cadaveri per mezzo del fuoco, o con forme intermedie che prevedono la conservazione e il culto di alcune parti del corpo, spesso la sola testa: la manducazione, l’incinerazione, la mutilazione, la decapitazione, variamente combinate e intrecciate fra loro, sono tutte procedure che obbediscono alla stessa esigenza dell’inumazione, quella di neutralizzare il morto e di renderlo benefico stabilendo con lui nuove e rassicuranti forme di possesso e di vicinanza, il che sembra rimandare, come momento determinante anche del caso più suggestivo del trattamento diretto col fuoco, alla fase rappresentativa e simbolica della duplicazione tombale, sebbene non stia necessariamente a indicare una differenziazione tra stadi evolutivi diversi, quanto semplicemente il raggiungimento della piena capacità di sottoporre a manipolazioni rituali il defunto una volta che se ne è raggiunta una maggiore oggettivazione e stabilizzazione oggettuale.

			A questo proposito è da sottolineare che la credenza in figure divine aventi una caratterizzazione personale, lungi dal risalire ai primordi della cultura come affermano Freud e Girard, deve collocarsi piuttosto nella decisiva fase dell’astrazione tombale, e risalire pertanto alle due specie che sono risultate finora capaci di rituali di sepoltura, Homo sapiens e H. neanderthalensis. Ma c’è un’altra affascinante ipotesi che viene ad arricchire questo quadro ricostruttivo. Se una funzione personalizzante legata al sacrificio l’hanno svolta tutte quelle figure che avevano l’incarico di specialisti del sacro e del sacrificio, come stregoni, maghi, guardiani del fuoco (di norma le donne anziane), indagini più recenti hanno collegato l’organizzazione neuronale e psichica di Sapiens a rituali di sdoppiamento estatico di cui l’arte paleolitica verrebbe ad essere il documento, da leggersi come raffigurazione evocativa di visioni e stati di natura sciamanica225. Quest’interessantissima ipotesi va innanzi tutto allargata all’Uomo di Neanderthal, se la mia interpretazione della pittura di La Pasiega è corretta, ma soprattutto va preliminarmente liberata da semplificazioni che l’hanno resa finora di scarso aiuto esplicativo, e organicamente collegata a una riflessione teorica sul sacrificio che è totalmente carente nei suoi sostenitori. L’ipotesi della mediazione sciamanica come tappa cruciale nello sviluppo cultuale e mentale del genere Homo, con una particolare intensificazione nella nostra specie a motivo del definitivo salto culturale da essa operato, aiuta ad accedere a un intero mondo di esperienze religiose, raffigurate secondo un sofisticato codice di rappresentazione performativa, vòlta a coadiuvare modificazioni di stato che partivano dallo sciamano ma coinvolgevano la collettività. Assumerò quindi come valido il fenomeno sciamanico, inteso nel senso più estensivo dell’espressione, nonché il suo peculiare rapporto con la nostra specie, senza alcun esclusivismo, e senza indulgere alle spiegazioni omnicomprensive a cui i suoi sostenitori si mostrano inclini. Lo sciamanesimo si inserisce creativamente nelle acquisizioni culturali ed evolutive preesistenti, che concentra e interiorizza con modalità spettacolari nella persona dello sciamano. Queste necessarie precisazioni non solo non diminuiscono l’eccezionalità dell’esperienza sciamanica, ma la confermano e la approfondiscono, sganciandola da ogni banalizzazione naturalistica o new age, e permettendo al contrario di identificarne il possibile ruolo nello sviluppo culturale dell’umanità, quello della mentalizzazione e dell’individualizzazione di forze in precedenza vaghe e indeterminate, oppure confinate nel regno ambivalente e pericoloso dei morti226. Il mediatore sciamanico si assimila ai morti nel suo stile di vita distante dagli altri e nel sottoporsi a pratiche di mortificazione e rinuncia, ma resta appunto una vittima sacrificale viva, che arriva addirittura a provare visioni in cui è sacrificata e dalle quali ritorna, assicurando così una salvezza tanto più inaffondabile perché in grado di impadronirsi dell’essenza stessa del sacrificio. Per tali ragioni lo sciamano del paleolitico superiore, con la potenza magica e sacrificale che veniva a incarnare, può essere legittimamente considerato il capostipite di ogni futura figura divina e di ogni futuro mediatore che ne avrebbe concretamente rappresentato, cioè rese presenti, alcune funzioni, come il sacerdote e il monarca sacro, mentre le tracce mai cancellate della religiosità precedente sono da identificarsi nelle forze divine e sacrali indeterminate che, prima di essere chiamate impersonali, vanno definite piuttosto come prepersonali, in quanto sorte nelle lunghissime epoche in cui non esisteva ancora alcuna idea determinata di personalità.

			Il sacrificio non cessa di essere la forza motrice, la prima fonte energetica di tutte queste prodigiose trasformazioni, ma l’ascendenza “sciamanica” dell’Homo sapiens moderno ci attesta a quali livelli sia giunta l’interazione umana grazie alle mediazioni sacrificali, maggiormente padroneggiate nella duplicazione tombale, e interiorizzate in una nuova configurazione della stessa organizzazione cerebrale e neuronale, di cui restiamo condannati a capire ben poco se non la collochiamo nelle precedenti imponenti tappe che le hanno conferito motivazione, direzione, significato. L’acquisizione culturale più straordinaria è la trasformazione mentale, la mentalizzazione della sostituzione sacrificale, che in uno stadio cruciale dell’ominizzazione giunge a trasformare l’intuizione “omofagica”, la remota antenata dell’intuizione intellettuale dei filosofi, in un’intuizione complessiva del mondo, che introduce a nuove incredibili possibilità di interazione col sacrificio. Lo sciamano giunge a riprodurre in sé lo smembramento sacrificale227, ma per rinascere e tornare alla comunità carico dei poteri sacri del sacrificio più primordiale e potente: egli è il primo dio ucciso e risorto, «l’eroe della presenza, il Cristo magico» di cui parla De Martino228, il pegno vivente di una reversibilità sacra che si presentava agli uomini come garanzia di ricostituzione oggettuale suprema, e che certo tornava ad abbattersi su di lui allorché la sua mediazione non raggiungeva l’oggetto, facendogli subentrare nuovi sciamani più atti allo scopo. Il cristianesimo storico acquista un’inedita perspicuità collocato su questo antichissimo sfondo, in una visione spirituale che ormai trascende le precedenti dipendenze sacrificali, ma che ne realizza l’aspirazione transitiva, oggettiva e oggettuale nella figura ormai interamente umana e divina del Cristo risorto, sobrio e definitivo sciamano d’amore che salva l’intera umanità.

			***

			Resta una domanda da affrontare per introdurre alla mia indagine, ossia perché imperniarla attorno alla civiltà greca. Una risposta l’ha già data la scena chiave de La montagna magica, romanzo il cui titolo potrebbe essere tradotto come La montagna mediatoria, mediatrice e intermediale, che sotto tale veste “educativa” non fa mancare al protagonista un ampio arsenale di esperienze mediatrici e intermediali, sino alle evocazioni medianiche, e che tuttavia finisce per evidenziare un vuoto di mediazioni supreme che quasi completamente vanifica tali esperienze. C’è però dell’altro da aggiungere, poiché questo blocco mediatorio che definisce la nostra condizione moderna non chiude il discorso, casomai lo riavvia, trovando nell’Ellade un’intermediazione meno prevedibile, più sospesa e inconclusa, e tanto più inestimabile.

			La Grecia è una grande cultura a metà strada fra il mondo arcaico dalla quale proviene, e a cui rimane per mille fili legata, e il nostro mondo, che è stato profondamente plasmato dalla civiltà greca e romana, ma che ne è nel contempo diviso da una non meno profonda influenza ebraica e soprattutto cristiana. Questa civiltà ci fornisce quindi il laboratorio perfetto in cui intraprendere la sinossi culturale a cui ci invita la linea di pensiero da me ricostruita. Di questo percorso mi limito ad anticipare che nella comparazione tra paganesimo antico e cristianesimo a cui, da punti di vista simmetricamente opposti, ci invitano Nietzsche e Girard vi è molto di vero, vi è la verità di fondo della civiltà occidentale, ma non nei termini contrappositivi e polemici a cui pensano entrambi; e la controprova ne è che all’attuale ostilità o indifferenza verso la tradizione cristiana si accompagna un’estromissione della tradizione greca e romana che ne costituisce l’ineliminabile sfondo.

			Per intraprendere la tappa iniziale di questo autentico viaggio nel tempo direi di tornare alla situazione rituale evocata da Mann del sacrificio del piccolo Dioniso. Veniamo a trovarci nel cuore del mondo mitico e rituale dell’antica Grecia, e dei problemi metodologici, teorici, storici che il suo esame comporta. Ci si apre l’universo del mito nella sua funzione di culla narrativa, simbolica e conoscitiva in cui si è formato il pensiero dell’umanità.
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			I. 
Dal mito alla scienza, e ritorno

			1. Storia interpretativa del mito

			Un’irrinunciabile risorsa nello studiare le civiltà antiche, e più ancora nel rintracciare indizi della precedente storia dell’umanità, dell’infinita pre-istoria che l’ha vista nascere e formarsi, è rappresentata dal mito. La mitologia classica su cui dobbiamo ora soffermare la nostra attenzione ci è pervenuta ovviamente in testi scritti, beninteso quelli sopravvissuti, ma presuppone una lunghissima trasmissione orale, combinatasi in epoca storica con le forme sapienziali e letterarie di derivazione mitica, e trasformata in uno strumento duttile e plasmabile per ogni uso, in un repertorio combinatorio pressoché illimitato che ha trasmesso materiali antichi accanto a rivisitazioni di ogni tipo: più variegate e sapienziali nella policentrica Grecia, divisa in una galassia di tradizioni locali e aperta a influenze culturali molteplici; più politiche e propagandistiche nella centralizzata Roma, la cui mitologia mantiene un carattere maggiormente rituale e istituzionale. Interpretare un insieme così stratificato e frastagliato di “storie” meravigliose e orrorose (μῦθοι in greco, fabulae in latino), aventi a che fare con gli dèi e con gli eroi, oltre che con coloro che avevano interesse a passare per gli uni o per gli altri, è sempre stato difficile, e per una ragione essenziale, che la mitologia sin dall’inizio ha avuto i caratteri dell’interpretazione, così come è sempre stata interpretazione nel corso della sua storia, fino alla repressione cristiana che ha respinto il mito pagano per elaborare un proprio universo mitico-narrativo, e fino alle riscoperte umanistiche e alle celebrazioni del classicismo.

			Ma l’avvento della modernità in Occidente ha segnato al riguardo un irreversibile punto di svolta, con l’arrivo in Europa, a partire dalla fine del XV secolo, di una mole crescente di informazioni relative ai miti e ai riti dei popoli extraeuropei al seguito delle esplorazioni geografiche. Questo impatto culturale è stato dapprima rielaborato recuperando i criteri della lotta dei primi secoli cristiani contro il paganesimo, ossequienti al duplice registro della confutazione teologica e del riconoscimento parziale, strettamente subordinato alla propria superiorità religiosa. Nell’universalismo religioso della mediazione cristiana e nel suo incarnarsi all’interno della storia umana vi era però un largo margine di oggettivazione conoscitiva, rafforzato dalle condizioni peculiari in cui il cristianesimo si era sviluppato in Occidente dopo la caduta dell’Impero romano, quando i popoli europei hanno risposto alla crisi in cui erano precipitati con uno spirito di attivismo e intraprendenza terrena che sarebbe stato essenziale per le loro espansioni future. Non c’è quindi da stupirsi se alle esplorazioni geografiche dei cristiani d’Occidente si è accompagnata una curiosità culturale che è andata rafforzandosi nel corso del tempo, divenendo ben presto interesse erudito e traducendosi nell’Età dei Lumi in un’etnografia e antropologia di impronta osservativa e classificatoria sul modello delle scienze naturali229. L’approccio al patrimonio mitico-religioso delle culture degli altri continenti non poteva che muovere da approssimazioni di sapore ancora medievale per oggettivarsi maggiormente nelle descrizioni razionalistiche dell’etnografia settecentesca, ma ha conosciuto un momento di approfondimento essenziale nella reazione critica a Cartesio di Giambattista Vico, rimasta per decenni pressoché sconosciuta, e successivamente ripresa dal romanticismo, proiettato a reperire nel mito e nel rito un’alternativa al progressismo scientistico degli illuministi. Senza entrare nei dettagli di questa storia appassionante, è per la nostra indagine di particolare interesse seguire l’impatto che questa crescente focalizzazione scientifica ha avuto sull’immagine della civiltà classica.

			È stato soprattutto il sistematico sviluppo degli studi etnografici nel XIX secolo a far interagire l’immenso patrimonio dei miti appartenenti ai popoli allora classificati come “primitivi” con gli studi classici, e a iniziare a sfatare le immagini più convenzionali e celebrative – antiche non meno che moderne – della mitologia greca e romana, mostrandone una componente assai più remota, che dava ragione agli studi storicistici di Vico sul mito poetico come prima forma di conoscenza dell’umanità, ma in una maniera sorprendente e inattesa, che si è fatta traumatica man mano che la quantità di conoscenze aumentava e si innalzava il livello delle elaborazioni teoriche. Per la prima volta, dentro le interpretazioni interessate e proiettive della stessa mitologia greco-romana, si facevano strada interpretazioni infinitamente più arcaiche, che rivelavano nel cuore della classicità comportamenti religiosi feroci, costumi selvaggi in cui la vita umana era una variabile interamente dipendente dal rito. I riferimenti di D’Annunzio e Mann ai sacrifici dell’antica Grecia sintetizzano efficacemente questo trauma culturale e simbolico, e si richiamano al rivolgimento ermeneutico che aveva trovato espressione nel pensiero di Nietzsche, influenzato a sua volta dalle ricerche sul matriarcato di Bachofen e accompagnato dalle più sistematiche e sobrie ricerche dell’amico Erwin Rohde. Gli studi classici europei si sono enormemente avvantaggiati di questa impostazione comparativa, che attestava un volto inedito in particolare della civiltà più ammirata come culla della filosofia e della scienza, a dispetto delle opposizioni e incomprensioni dei filologi più tradizionalisti come Wilamowitz-Moellendorf, accanito nemico de La nascita della tragedia: ne fanno fede gli studi di Frazer e della scuola dei Cambridge ritualists, tuttora validi per la loro invidiabile conoscenza del mondo classico e il loro positivismo pre-fenomenologico che non escludeva alcun “fatto”, nonché in Francia la scuola di Durkheim che ha in parte esercitato una feconda influenza su quella inglese230, per non parlare di analoghi filoni di ricerca sviluppatisi in Germania e in Italia, e oggi ingiustamente dimenticati.

			Ma con quale buon diritto scientifico tutti questi studi antichistici ed etnologici si richiamavano al mito per ottenerne informazioni su epoche e culture altrimenti avvolte da un impenetrabile velo di nebbia? L’eredità del razionalismo greco, riscoperta in Occidente nel medioevo e nel Rinascimento e divenuta dominante con la scienza moderna, non mancava di muovere le sue obiezioni, e di rinnovare così una frattura critica rispetto al sapere mitico-religioso che ha i suoi primi documenti proprio nella Grecia classica. Non va scordato che l’intera civiltà moderna si è costituita a partire da un rifiuto del mito e di tutto ciò che esso rappresentava, in breve l’autorità religiosa che per secoli aveva dettato legge appellandosi a “storie” a cui gli illuministi tolgono credito, appellandosi a loro volta ai lumi della ragione, e respingendo tutta la mitologia in quanto tale nelle tenebre della superstizione e dell’irrazionale. Che il positivismo ottocentesco abbia recuperato questa compagine immensa e screditata di “storie” non è uno dei minori risultati del razionalismo europeo, preparato dalla reazione antilluministica di Vico e della cultura romantica, quantunque il pedaggio pagato dagli esponenti positivisti sia stato di stendere su tutta questa mole di informazioni una cintura sanitaria di scetticismo e distacco. Il compromesso raggiunto da questi ricercatori è che si poteva studiare scientificamente la mitologia arcaica e classica purché si rassicurasse se stessi e il pubblico che tale studio era fatto in nome della scienza positiva, disposta nella sua lungimiranza a esaminare tutte queste credenze dall’alto della sua consapevolezza ormai libera da illusioni mitologiche e religiose. Né queste ricerche si sarebbero potute condurre, d’altronde, se non ci fosse stata un’energica messa tra parentesi di un fattore religioso che altrimenti, con le controversie da cui era ormai inseparabile dopo la Riforma e le guerre di religione, sarebbe stato di impedimento a un esercizio indipendente dell’indagine razionale.

			Con questi forti limiti, in sé necessari anche se poi divenuti di ostacolo allo sviluppo della ricerca, i successi ottenuti da questa stagione scientifica sono stati grandiosi. I migliori contributi del periodo hanno dimostrato, con risultati da considerarsi in qualche misura come definitivi, che il mito ha valore conoscitivo perché solidamente poggiato, fin tanto che è vivo, su strutture antropologiche generatrici, di cui le categorie sociali e religiose di Durkheim sono l’illustrazione più rigorosa. In tal modo è diventato gradatamente visibile che i miti non sono fabulae cangianti e variabili a piacimento, se non in epoche in cui hanno perso vitalità, dal momento che essi esprimono l’autointerpretazione di intere comunità e le spiegazioni a cui tali comunità si dovevano appoggiare per dare efficacia all’apparato rappresentativo dei loro culti, ossia in una parola per sopravvivere. Ciò altresì attestava che i miti pienamente vitali formavano una sostanziale unità coi riti che provvedevano a commentare e spiegare, benché fra gli studiosi non siano mancate oscillazioni e posizioni contrastanti sul rapporto tra queste due forme religiose231. Solo l’ammissione di una dipendenza originaria, ancorché interattiva, del mito dal rito riesce però a giustificare l’estremo conservativismo dei miti-riti, capaci di trasmettere in piena epoca storica simboli, temi, comportamenti provenienti dalla più remota preistoria232. Ed è questa la premessa che permette di intendere l’enorme potenzialità euristica del rito e del mito, poiché la loro interattività e compattezza, fino a dove si arriva a ricostruirla, apre la possibilità di recuperare materiali antichissimi, e di effettuare ricostruzioni attendibili anche analizzando singoli tratti di un insieme più grande andato perduto, ma la cui logica interna si fa rintracciabile accostando i dati disponibili ad altri dati mitico-rituali e a informazioni circostanziali di ordine storico e archeologico. Sto introducendo l’impostazione del mio metodo di lettura dei miti e dei riti per sottolinearne lo stretto rapporto con questa grande stagione scientifica che aveva già intrapreso in varie forme una simile impostazione, riprendendo a sua volta una tradizione ermeneutica che, prima ancora che agli studi illuministici e romantici, risale a Vico e all’erudizione sei-settecentesca e rinascimentale.

			Un’esemplificazione singolarmente impressionante di questa potenza di trasmissione dei miti-riti a noi pervenuti ci è data dalla mitologia sul fuoco studiata da Frazer, che ci permette di proseguire le riflessioni sulla domesticazione del fuoco già fatte nell’Introduzione gnoseologica. Con validi argomenti Frazer divide i miti sul fuoco in due grandi gruppi: quello più arcaico risalente alla fase della domesticazione passiva, che richiedeva procedure di conservazione della fiamma o delle braci, e quello legato alla domesticazione attiva233. I focolari più antichi trovati in Africa sono databili, come si è detto, a circa 1,5 milioni di anni fa, per cui l’inferenza che siamo autorizzati a trarne è che i miti e i riti legati a un fuoco sacro che non doveva mai spegnersi, come quello delle Vestali a Roma, risalgono per mille tramiti a questa dimenticata preistoria. La dura punizione fisica inflitta alle Vestali ritenute colpevoli di aver lasciato estinguere il focolare di Vesta (= Hestia in Grecia), e quindi di minacciare le sorti della Città Eterna, ci lascia intuire quale fosse la conclusione reale dei miti che ci narrano di una donna anziana accusata dello spegnimento del fuoco a cui era legata la sopravvivenza della collettività234. Un ulteriore approfondimento ci permette di verificare meglio questa inferenza e di fare una prima messa a punto del metodo di lettura dei miti e dei riti da me sostenuto, rivisitando uno dei rituali in assoluto più eccezionali del mondo antico.

			La comparazione tra i miti di spegnimento del fuoco e la punizione delle Vestali non è così diretta, dato che la pena prevista in tal caso era la flagellazione, ma è facile capire come questa non sia altro che la trasformazione di un precedente sacrificio umano, che invece affiora in maniera spettacolare nella sepoltura da viva della Vestale che avesse violato il voto di verginità (incestum). A colpire in entrambi gli scenari è il divieto di contatto con il corpo della sacerdotessa condannata, segno di un’assimilazione del suo corpo al fuoco sacro, con un evidente legame alla sfera della generazione femminile che affiora in altri miti, come quello della nascita di Romolo e Remo da un fallo sacro emerso da un focolare235. La verginità ignea delle Vestali garantiva la fecondità e la vita dell’Urbe, oltre che la corretta esecuzione dei sacra, cioè dei rituali prescritti e in particolare dei sacrifici, e vi è una sostanziale identità tra le due violazioni, quella dell’integrità del fuoco e quella dell’integrità del corpo: la violazione ignea dava luogo a una pena capitale evitata per un soffio, come suggerisce in parallelo la flagellazione a morte inflitta all’amante della Vestale impura nella violazione di tipo sessuale; ma a dispiegare tutta la potenza del dispositivo rituale è la punizione sacra inflitta alla Vestale giudicata colpevole di incestum, che dava luogo a un surreale corteo funebre in cui la sacerdotessa attraversava la città su una portantina che la sottraeva alla vista, venendo compianta dall’intera popolazione come se fosse già defunta, fino a raggiungere la cella sotterranea dove sarebbe morta d’inedia236. Insistito è il ricorrere del simbolismo ctonio, associabile al culto dei morti e, più alla lontana, a culti vulcanici. Ci troviamo evidentemente in presenza di un insieme mitico-rituale di estrema complessità, che stratifica componenti provenienti dal più lontano paleolitico e altre più vicine appartenenti alla preistoria del popolo romano.

			L’ultimo deposito di questa eccezionale stratigrafia ci viene dalla tendenza tipicamente romana alla regolamentazione giuridica, per cui eccezionalmente alcune Vestali sono state assolte dall’accusa di incestum. Ma questa stessa possibilità, che ci testimonia del livello elevato raggiunto da questa cultura, finisce per sottolineare la drammaticità dell’esito normale della condanna. L’accusa di aver lasciato estinguere il fuoco sacro, così come di aver violato il voto di verginità facente un tutt’uno con la sua custodia, partiva sovente da situazioni di crisi che minacciavano la comunità e poteva anche essere inventata di sana pianta; e se avveniva così nella formidabile Roma, è facile immaginare cosa potesse accadere in comunità infinitamente più piccole ed esposte, legate al focolare sacro per la loro stessa sopravvivenza.

			***

			Gli esempi stratificati e cruenti relativi ai culti del fuoco ci conducono spontaneamente all’uso che della mitologia ha fatto più di ogni altro Girard per dimostrare la dipendenza, a suo avviso sistematica e occultatrice, dei miti da storie reali di violenza collettiva a spese di vittime. In Girard assistiamo a una convergenza tra recupero conoscitivo e archeologico della mitologia e diffidenza illuministica nei suoi confronti, che segna in un certo senso la sintesi conflittuale delle due principali tendenze moderne sul mito, in realtà già precedute in certa misura dalla frattura tra logos e mythos verificatasi in Grecia. E nello spazio aperto tra conflitti moderni e fratture antiche potremo individuare il giusto punto d’attacco per scalare la parete frastagliata e ingannevole del mythos greco.

			2. Metamorfosi dei Cureti

			È per un felice istinto se ne Il capro espiatorio Girard è stato attratto dal mito dei Cureti che proteggono la nascita di Zeus eseguendo una danza armata, e ne ha sottolineato l’isomorfismo col mito dei Titani che circondano e uccidono il piccolo Dioniso237. Analogamente a Nietzsche e a Mann, Girard sembra avvertire l’importanza di questa scena greca delle origini ma, grazie a una comprensione più asciuttamente antropologica della vera natura di Dioniso, non esita a ricondurla a un assieme mitico più generale, di cui la vicenda dei Cureti rappresenta a suo parere un’evoluzione posteriore. Secondo la sua analisi, il mito dei Titani e quello dei Cureti ci restituiscono la storia, diversamente rielaborata e mascherata, dell’uccisione di un bimbo indifeso per mano di un gruppo di adulti, ed è questa un’acquisizione chiarificatrice dalla quale partire, per il suo realismo antropologico e la sua capacità di unificare e spiegare un’intera serie di dati. Ma, appunto, si tratta di partire, poiché questo è solamente l’avvio di un discorso più ampio, coinvolgente il valore mediatorio e conoscitivo della mitologia, che è il passo teorico ancora da compiere per ottenerne una visione storica a tutto tondo. Le connessioni di questo mitologema sono inoltre assai più estese del raffronto tra Cureti e Titani su cui si sofferma Girard, e ci portano alla configurazione mitica e rituale del labirinto cretese, il mythos più ricco e articolato del mondo greco, le cui ramificazioni si spingono fino al medioevo cristiano, e che ci trasmette insostituibili informazioni sulla civiltà che l’ha elaborato.

			Un simile percorso ci aiuterà a definire la cornice adeguata per discutere e mettere a punto il metodo più comprensivo con cui interpretare i materiali mitologici arcaici e antichi, fonte principale, e non di rado unica, per ricostruire la lunga storia culturale e religiosa dalla quale provengono. L’impresa è però tutt’altro che facile, come risulta dalla breve storia interpretativa del mito che ho appena delineato. Come proporre un metodo di lettura dei miti che non sia una semplice sommatoria o combinazione meccanica tra i vari metodi già avanzati, o che non si limiti a trasceglierne uno sbandierandolo come l’unico vero? Non ho difficoltà a dire che esistono metodi migliori di altri, ma il problema è di darne una dimostrazione e applicazione precisa, il che sembrerebbe far ricadere nel dilemma sopra descritto. L’unica maniera di risolvere la questione sta nell’andare alle “cose stesse”, per riprendere il motto di Husserl, e nel non sovrapporre al mito interpretazioni pregiudiziali, per il valido motivo che è il mito la prima interpretazione e che è da lì che bisogna prendere le mosse. Eviterò pertanto di dare una definizione aprioristica di mitologia, salvo quella generica di insieme di “storie” relative al mondo sacrale e divino, e lascerò che sia il mito preso globalmente e in dialogo ermeneutico con noi a far emergere, per via fenomenologica e non decisa a priori, i suoi tratti salienti e le sue molte derivazioni.

			Raccogliamo allora i dati fenomenologici presenti nel mythos curetico-titanico e nel più ampio mitologema del labirinto, muovendo dagli indizi sacrificali e dalle reticenze su cui attira la nostra attenzione Girard, e inserendoli in un percorso genetico e storico di tipo comparativo che dialoghi con la storia interpretativa che è l’anima della mitologia, fino a includere le stratificazioni ermeneutiche da cui non possiamo prescindere, perché forniscono l’unico percorso che ci possa unire al fenomeno da raggiungere. L’idea è quella di partire dalle versioni più innocue e “normali” di un mito, allo scopo di sceverare al suo interno la presenza di strati più nascosti eppure presenti, che ci parlano attraverso gli strati maggiormente visibili. Nella sequenza delineata da Cureti e Titani abbiamo il tipico mitologema di un gruppo anonimo di esseri divini, le cui azioni sono collettive per definizione, con l’unico elemento differenziatore, palesemente più evoluto, di singole divinità che emergono dal gruppo o che gli impartiscono ordini. E non v’è dubbio che la versione più “facile”, più a portata di mano in ambito ellenistico e romano sia quella relativa ai Cureti, guerrieri armati cretesi legati alle pratiche rituali dell’iniziazione e che, rispetto ai Titani – figli di Urano e di Gaia, e quindi appartenenti a una generazione divina connotata come arcaica e “superata” –, mantengono connotazioni più positive e funzionali, un carattere essenzialmente protettivo e educativo, sintetizzato nell’epiteto di kourotróphos, riservato alle figure divine che allevano e nutrono i giovani, i kouroi238.

			Il resoconto più completo del mito dei Cureti ci viene trasmesso nel III capitolo del X libro della Geografia di Strabone (I sec. a.C.-I sec. d.C.), dedicato a Creta e alle sue tradizioni. L’autore sta parlando dei riti orgiastici diffusi sull’isola, e in tal modo introduce il mythos, il racconto della nascita di Zeus:

			A Creta i culti [hierà] di questi dèi non erano i soli a venir accompagnati da rituali orgiastici, che erano anzi tipici del culto di Zeus, i cui officianti sono simili ai Satiri nel culto di Dioniso. Essi prendono il nome di Cureti, giovani caratterizzati dall’eseguire armati di tutto punto movimenti di danza, secondo quanto narra il racconto [mython] della nascita di Zeus, dove si parla di Crono che aveva la consuetudine di divorare i suoi figli [tekna] appena nascevano, e di Rea che si sforza di dissimulare i propri dolori e di partorire lontano il suo ultimo figlio onde riuscire a salvarlo, chiedendo a tale scopo aiuto ai Cureti. Questi, coi timpani [tympánon] e altri strumenti del genere e con un grande frastuono, fanno in modo di spaventare Crono e di sottrargli il neonato, e si tramanda anche che lo abbiano poi fatto crescere seguendo le stesse precauzioni.239

			Il testo si sofferma sulla figura collettiva dei Cureti con un’attenzione che possiamo definire etnografica e in uno spirito di curiosità enciclopedica che è caratteristico del clima culturale del periodo ellenistico e romano, ma che risale alle indagini teologiche e mitografiche dell’epoca classica240. La vicinanza metodologica del testo straboniano a un commento moderno risulta anche dall’impostazione comparativa esplicitata pochi capitoli dopo, allorché si dichiara che, di fronte al linguaggio enigmatico degli autori antichi che si appoggiavano sistematicamente ai miti, e dinanzi all’intrudersi di «innumerevoli miti ora concordanti ora contraddittorii fra loro, il percorso migliore è di farne un confronto [eikázein] in modo da ricavarne il vero»241. Le perplessità di Strabone, attraverso le fonti da lui utilizzate, registrano dunque una minor presenza e vitalità dei miti antichi nella sua epoca, ma ripristinano il rapporto ermeneutico con essi tramite un metodo comparativo che i moderni hanno dovuto recuperare attraversando ulteriori cesure epocali, e guadagnando una perspicuità proporzionata alla difficoltà culturale attraversata, che si potrà dire però veramente risolta nel momento in cui riconosce i suoi rapporti con l’ermeneutica antica. Per essere più precisi, la perspicuità dei moderni si potrà definire nel momento in cui riconosce nell’ermeneutica antica avvicendamenti differenti dai propri, ma non meno ricchi per questo di sottigliezze e sorprese, arrivando in tal modo a capire la propria posizione storica, la propria originalità intessuta di imprestiti e debiti.

			L’indicazione straboniana sul fare un confronto tra le diverse e contrastanti versioni del mito si appoggia a una tradizione filosofica sofisticata, risalente alla scuola aristotelica e più in particolare a Teofrasto242, e questo basta a suggerire una filiera interpretativa più vasta, di cui Strabone era in qualche misura consapevole, e che comunque era parte integrante della tradizione da lui utilizzata. Grazie alle sue acquisizioni metodologiche e storiche, vuoi dirette come indirette, il resoconto straboniano arricchisce di dettagli rituali il più scarno racconto della Teogonia di Esiodo, dove Rea chiede aiuto a «Gaia e Urano stellante [asteróenta]»243, genitori di lei e di Crono, affinché la aiutino a proteggere il nascituro dalle attenzioni cannibalesche del fratello e consorte, la cui mostruosità è rafforzata dal carattere incestuoso di questi primevi rapporti sessuali tra dèi; e trova altresì completamento la più tarda versione del mito che possiamo leggere nel repertorio mitografico erroneamente attribuito ad Apollodoro244, dove i Cureti si limitano a sorvegliare il bambino durante la sua crescita e provvedono le Ninfe a nutrirlo245. La maggiore ricchezza comparativa ed etnografica conseguita da Strabone dà una corrispondente enfasi anche all’ambientazione tradizionale della vicenda in una grotta sulle pendici della vetta più alta di Creta, il Monte Ida, rammentando che si tratta di uno dei principali luoghi di culto dell’isola, e conferendo a tale localizzazione un peculiare risalto simbolico, che il geografo greco recepisce e commenta, e che ben si inserisce nello svolgimento del libro X, dedicato appunto all’isola cretese e alle sue tradizioni.

			La connotazione, nelle intenzioni dello stesso Strabone come nella ricezione che di codesto mythos si aveva nell’antica Grecia, è insomma di una vicenda due volte “originaria”, nello spazio per la sua ambientazione nell’isola di Creta, da cui la cultura ellenica sapeva di derivare storicamente, e nel tempo per la sua evocazione del regno di Kronos, il padre e predecessore di Zeus che aveva conquistato il trono dopo aver castrato il padre Urano, e che ricordava le mediazioni religiose selvagge e feroci da cui la Grecia storica si era orgogliosamente differenziata, come visualizza plasticamente quel grande mythos delle origini che è la Teogonia esiodea. A maggior ragione se consideriamo le ascendenze microasiatiche della successione Urano/Crono/Zeus, che ha precise corrispondenze col mito ittita di Kumarbi che mangia i genitali del dio del cielo Anu ed è rimpiazzato da un dio della tempesta246, dov’è da sottolineare la rielaborazione tipicamente greca di un finale re degli dèi olimpico, stabilmente oggettuale dopo gli eccessi che l’hanno preceduto. Un re fra l’altro trascendente e lontano, che riflette la fase monarchica micenea debitamente trasfigurata, lasciando il variegato mondo delle poleis libero da ingerenze centrali e affidato alle sue costituzioni di tipo repubblicano, fossero esse oligarchiche o democratiche247. Una sfumatura ermeneutica interna al mythos che, nei suoi riverberi istituzionali e pubblici, ci rimanda alla genesi mitografica della stessa storiografia.

			L’interpretazione istituzionale e politica è da porsi in continuità con le intenzioni originarie del mythos curetico, visto che esso si impernia attorno al salvataggio del piccolo Zeus, garanzia che potremmo dire quasi profetica di una mediazione futura pienamente oggettuale, quella della Grecia ormai costituita come civiltà autonoma e originale, anzi come civiltà dell’autonomia rispetto all’eteronomia che i greci ravvisavano nelle potenti civiltà a loro vicine, dominate com’erano ai loro occhi da mediazioni minacciose ed ambigue, sempre in bilico tra l’autorevolezza delle loro istituzioni e tradizioni e l’autoritarismo della loro gerarchia verticale. Dalla dimensione apparentemente indeterminata del mito passiamo così alla dimensione più circostanziata dei rapporti storici e culturali, affrontati da quello sviluppo narrativo-causale della mitologia che è la storiografia greca, a cui conviene dedicare qualche riflessione poiché ci attesta fino a quale punto di autoconsapevolezza questa cultura sia giunta tramite i propri mythoi. Non dimentichiamo la mitografia straboniana, inseparabile dai temi geografici e storici che essa vivacizza e correda, e che nella visione antica non sono mai separabili, giacché tutti appartengono al cosmo e rimandano alle sue ragioni oggettivamente divine, di cui le ragioni umane sono il riflesso illustrativo e istruttivo.

			La storiografia di Erodoto, aperta con insaziabile curiosità narrativa sulle civiltà vicine alla Grecia e culminante nel racconto epico delle due guerre persiane e dell’inopinata vittoria del piccolo popolo greco sulla superpotenza che stava per ingoiarlo, riassume meglio di ogni altra testimonianza l’atteggiamento difensivo e reattivo della mentalità ellenica, che attinge a piene mani al sapere mitico-rituale e scientifico delle grandi civiltà del Mediterraneo orientale per costruire una sua identità, pronta all’imprestito come al contrasto, intimamente prensile e comparativa, avidamente curiosa verso l’esterno quanto orgogliosa di ciò che apprende, affascinata dall’equilibrio proprio perché sbilanciata e protesa verso un Oriente circonfuso di favolose ricchezze e di arcane sapienze. Da qui viene quell’aspirazione a una libertà luminosa e a un’armonia conseguita al prezzo di dure lotte che trova espressione nel mito curetico e che diventerà un archetipo della mentalità occidentale.

			A non grande distanza di tempo, il maggior successore di Erodoto, Tucidide, darà testimonianza degli enormi progressi conoscitivi raggiunti grazie a questo plurisecolare confronto con le altre culture, che addestra i greci a gettare uno sguardo più consapevole anche sulla galassia di stirpi e di città che formavano il variegato mosaico del loro mondo. Con l’autore della Guerra del Peloponneso la superiorità intellettuale dei greci è ormai definitivamente raggiunta, e la si evince fin dall’inizio dell’opera grazie a una magistrale padronanza dell’antico strumento del mythos. Tucidide ci fornisce ulteriori ragguagli sulla condizione storica del suo popolo ricorrendo selettivamente alle tradizioni mitiche e letterarie a lui disponibili e conseguendo in tal modo una delle espressioni più limpide e plastiche del razionalismo greco, che giunge a ricostruire l’origine storica della propria stessa cultura, un risultato talmente grandioso che ancora secoli dopo alimenterà la curiosità più descrittiva di uno studioso come Strabone. L’antefatto esplicativo che fa da premessa alla Guerra del Peloponneso, la cosiddetta archaiología (discorso sulle cose antiche di Grecia, che però assume il sapore filosofico di ricerca sull’arché, sull’origine) riconduce la storia più antica delle stirpi elleniche a una condizione di dispersione e di debolezza, a cui esse hanno reagito in un lungo arco di secoli, trovando solo molto tempo dopo un’unica denominazione che le comprendesse tutte e le distinguesse dai barbari248. La ἀρχαιολογία di Tucidide ci offre così un laboratorio privilegiato di osservazione per intendere le linee di continuità e le cesure che segnano l’evoluzione del mythos greco in epoca classica.

			Se ambedue i massimi storici greci sviluppano la loro storiografia utilizzando criticamente le informazioni provenienti dal mythos, sia orale che scritto, oltre al retaggio letterario da esso derivato come i poemi di Omero, è Tucidide a esplicitare e condurre a chiarezza tale procedimento, in polemica con i suoi predecessori, criticati in quanto propensi a ingigantire gli eventi narrati, nel caso dei poeti, o a condire il loro racconto di particolari curiosi e piacevoli nel caso dei «logografi», cioè degli scrittori in prosa che includono Erodoto249. La archaiología tradizionale, che spiegava gli accadimenti presenti con gli eventi mitici e sacrali del passato, e che era stata sistematizzata dall’orfismo e applicata in chiave poliade da Erodoto, viene riposizionata e invertita nel suo intendimento, all’interno di una concezione filosofica di arché250. Tucidide analizza le notizie riportate dalle fonti scritte e trasmesse dalla «tradizione orale» (tas akoás, le cose udite)251, riconducendole con lucida sobrietà a dati economici, geografici, demografici, e integrandole con considerazioni archeologiche relative a reperti passati – le tombe scoperte nell’isola di Delo e attestanti la provenienza di parte della popolazione –, e a possibili reperti futuri – le deduzioni erronee che si sarebbero potute fare circa l’effettiva potenza di Sparta e di Atene basandosi solo sulla modestia o sullo splendore dei loro resti architettonici252. Questi ammirevoli ragionamenti, che prescindono da «ciò che è favoloso» (to mythôdes) e che sono davvero un «possesso per sempre» (ktêmáte es aiei)253 valevole per gli storici di ogni epoca, sono integrati da considerazioni etnografiche comparative, in base alle quali l’autore inferisce che un tempo i costumi dei greci e dei barbari erano del medesimo tipo, il che lascia capire appunto che la peculiare civilizzazione dell’Ellade è stata il risultato di un adattamento dinamico alle minori risorse del suo territorio. Nello stesso tempo, è sintomatico che Tucidide, man mano che applica e spiega i suoi criteri metodologici, non abbia remore a utilizzare tutte le notizie provenienti da quelli che per noi sono mythoi o testi leggendari e letterari. Non vi è per lui alcuna categoria classificatoria e valutativa di tipo moderno, che predetermini lo statuto di verità o falsità di una fonte, quanto piuttosto una serie di informazioni sulle quali la razionalità dell’interprete ha la piena facoltà di esercitarsi in accordo ai propri criteri, e non è soverchiamente difficile stabilire quale sia il metodo, l’hodós più consigliabile. Tucidide si differenzia dalle tradizioni più incontrollate che lo precedono, e tuttavia vi si appoggia sceverando ciò che gli serve, e in realtà continuando – ed è qui che può intervenire il nostro sguardo moderno – un’azione conoscitiva che era già presente a un grado diverso di differenziazione nei suoi strati più antichi.

			Ci sono quindi validi motivi per allargare questo tipo di lettura, a un livello meno elaborato, anche al mythos dell’incerta nascita e del destino glorioso di Zeus, in cui possiamo ravvisare un atteggiamento di rivincita dei greci nei confronti dei mondi culturali immensamente più sviluppati del loro debole e diviso microcosmo, collocato ai margini del mondo più civilizzato dei primi secoli del I millennio a.C. e determinato ad avvantaggiarsi della sua stessa marginalità, compensando con la prensilità e con l’ingegno pronti a carpire il meglio delle altre culture ciò che non veniva dalle proprie risorse. Con mythoi di questo tipo, esemplificati in fase arcaica da Esiodo e poi brillantemente sviluppati da Erodoto e da una tragedia di attualità storica come i Persiani di Eschilo, sono gli elleni stessi a interpretare la propria posizione storica di popolo giovane che teme di venir fagocitato politicamente e culturalmente dalle grandi potenze del Vicino Oriente, traendone nello stesso tempo partito, poiché Zeus resta figlio del minaccioso Kronos.

			L’ambientazione cretese della vicenda curetica, e di molti altri mythoi fondativi della storia ateniese a cui Tucidide non esita a fare ricorso come fonte documentale, mostra che i greci erano consapevoli di questo loro debito culturale, che Creta rappresentava concretamente grazie ai suoi noti legami storici sia con le civiltà del Mediterraneo orientale e della Mesopotamia, sia e soprattutto con l’Egitto. Muovendo da questa interpretazione storica più “interna” al mondo del mito, possiamo farla interagire con le interpretazioni mitografiche moderne, saggiando quelle che interagiscono meglio e più a fondo con l’interpretazione antica o attribuibile agli antichi, e ravvisando in quella interpretazione che è il mito stesso segnali e omissioni, proiezioni e attribuzioni, trasformazioni e forme rimaste intatte. Si potrà così delineare meglio anche il mio metodo di lettura dei miti e dei riti.

			3. Delitti antichi e sospetti moderni

			La prima cosa che salta agli occhi nel mythos curetico riportatoci da Strabone, e che il mythos stesso “vuole” che salti agli occhi, è la mostruosità caricata e deforme del padre, sul quale ricade la dimensione primitiva della più completa distruzione oggettuale. Questo feroce dio originario non si accontenta di eliminare o far eliminare i suoi figli, ma sente addirittura la necessità di divorarli, anzi di ingoiarli, come sappiamo da Esiodo e dallo Pseudo-Apollodoro, difendendo la totalità ancestrale di un potere che deve rimanere assoluto e indiviso. L’impressione è che il dispositivo mitico voglia dimostrare troppo, grazie all’affrancamento dalle mediazioni arcaiche che ne rende possibile la narrazione, e che resta nondimeno sospeso in un vuoto oggettuale, in una terra di nessuno tra ruoli famigliari e generazionali che non riescono ancora a stabilizzarsi e umanizzarsi. Lo scarto interpretativo qui rilevato, e il dubbio che esso insinua sulla coerenza del testo, si basano sull’“impressione” che ne possiamo ricavare noi lettori moderni ma, prima di appoggiarvi affrettatamente la nostra interpretazione, è bene riflettere sul tipo di operazione che può accomunare il mito e noi che lo leggiamo.

			A permetterci di aprire il varco attraverso il quale entrare nel dispositivo del mythos è il moderno “pensiero del sospetto”, secondo la sin troppo fortunata formula di Paul Ricoeur, che lo attribuisce a Marx, Nietzsche e Freud254, anche se il filosofo francese, a differenza dei suoi riecheggiatori, ha l’accortezza di vederne il rapporto con la rivoluzione copernicana di Kant, purtroppo svuotandola delle sue potenzialità di “fenomenologia del noumeno” tramite l’appiattimento sulla nozione cassireriana di simbolo, ridefinito ermeneuticamente come segno255. L’indagine di Ricoeur resta confinata al soggetto, e il suo tentativo di rimettere in movimento la frattura moderna rispetto all’oggetto mediante la fenomenologia e l’ermeneutica si risolve nel confinare la fenomenologia al linguaggio e alla linea di tensione con l’oggetto trascendente del “sacro”256, impoverendo in tal modo la totalità del fenomeno e la sua capacità di custodire e manifestare in se stesso la propria genesi storica. Il nostro aggancio ermeneutico riesce invece ad attuarsi a condizione che non si chiuda in se stesso e in una precostituita idea di segno o linguaggio, a patto cioè che si saldi con l’interpretazione antica a cui lo unisce un’analoga esigenza conoscitiva, il che non significa rinunciare ai propri “sospetti”, ma dialogare con i punti di vista che li precedono e li rendono possibili sia passivamente che attivamente, ricostituendo in tal modo la totalità di un fenomeno storico da recuperare. I risultati di questo dialogo non si fanno aspettare, poiché è il mythos antico, quasi anticipando le sue demistificazioni moderne, a predisporne sia pur alla lontana i punti di attacco, come si è visto in Erodoto e soprattutto nell’elaborazione matura conseguita dal pensiero di Tucidide.

			La storia riferita da Strabone fa pensare al Padre primordiale di Freud che cerchi di prevenire l’assassinio che ai suoi danni compirà la muta ribelle dei figli, anche se appare più verosimile che una deformazione del genere sia concepita dai figli, pronti a ingigantire sino a proporzioni mostruose il potere dell’Urvater che detiene l’ambìto possesso delle donne dell’orda. A suggerircelo per primo è il mythos curetico, che ci fa rivivere la necessità di salvare i nuovi nati, e soprattutto l’ultimo e decisivo, il futuro re degli dèi che libererà tutti gli altri da uno spaventoso e mortale servaggio. Il collegamento moderno di tipo freudiano mostra quindi di non essere fuori luogo, giacché è il mito antico a tradurre la sua narrazione in termini parentali e relazionali di cui Kronos è il mediatore mostruoso e stravolto; e, appunto per questo, tale collegamento non va sprecato riconducendolo alle letture riduttive e schiaccianti a cui siamo assuefatti, esaurendolo nel “pensiero del sospetto” contemporaneo, bensì posizionandolo lungo una linea di tensione che non ne perda mai di vista il precedente antico che gli dà contenuto e spessore, che gli restituisce la sua verità.

			Il parallelo con Freud conferma la sua pertinenza nel presentarci il motivo, ricorrente in ogni cultura, dei rapporti mai del tutto pacifici tra generazioni, che ogni volta ripropongono il dramma della trasmissione di una cultura, processo che tutto è tranne che scontato, poiché presenta concretamente il rischio della discontinuità, della perdita della tradizione e dell’identità. La tentazione interpretativa sarebbe a questo punto di lasciarsi guidare dai ruoli parentali, dalle loro “differenze”, per usare una categoria cara a Lévi-Strauss. Tuttavia, se con logica psicanalitica o strutturalista ci aggrappiamo ai ruoli di parentela per venire a capo del mito, ne restiamo prigionieri, ne veniamo beffati: i figli-rivali ancora non ci sono, non fanno in tempo ad esserci visto che vengono subito fagocitati; il padre non è tanto un padre quanto un gigantesco stomaco coincidente con la somma dei figli ingoiati. Siamo di fronte a una sostanziale indifferenziazione, di cui le differenze parentali residue attestano di essere più che altro una copertura, il che non significa che siano prive di valore, dal momento che il mito intende illustrarcene a tinte fosche la negazione. Lasciando provvisoriamente in sospeso la questione dell’oggetto famigliare e sessuale, giova intanto osservare che il parallelo con Freud, sotto lo stimolo delle contrapposte letture di Lévi-Strauss e di Girard, ci introduce a una riflessione metodologica chiarificatrice, che conferma il metodo fenomenologico e “cosale” che stiamo seguendo.

			Il rapporto della scena d’origine freudiana con la mitologia è sotto più aspetti ricorsivo e sfuggente, come comprovano la definizione datale dallo stesso Freud di «mito scientifico», e l’appiglio che ne hanno tratto i suoi critici per liquidarla. L’ipotesi freudiana di Totem e tabù, se la applicassimo meccanicamente al mythos curetico, ci presterebbe d’altronde un aiuto assai limitato, portandoci ad esempio a interpretare il Kronos tecnofago come proiezione del Padre primordiale, elaborata per rovesciare su di lui l’atto di cannibalismo compiuto dai figli. Varianti oziose o ingegnose di un tema di base che non riesce ad essere originario quanto vorrebbe. La scena dell’Urvater assassinato condivide ancora col mito il fatto di assumere come originaria la storia del rapporto tra padre e figli, di prendere alla lettera quella che nella storia della nascita di Zeus è almeno in parte una reticenza e una diversione, inavvertenza che induce lo psicanalista a cadere in un’inversione di causa ed effetto caratteristica della mitologia, proiettando nella notte dei tempi rapporti parentali di tipo psicanalitico, come tali inesistenti in natura, e facendo spuntare solo successivamente l’umanità quale noi la conosciamo.

			Bisogna però anche tener conto che una simile inversione nella mitologia non ha nulla di illogico o di prelogico nello stile della mentalità primitiva di Lévy-Bruhl: non potendo ancora accedere a una ricostruzione più piena che presupporrebbe astrattamente una soluzione già conquistata, un conflitto già in partenza risolto, la spiegazione mitica è costretta a iniziare da dove si trova, a proiettare nel prima quello che esisterebbe solamente nel dopo, ma che nella sua enorme importanza appare come realtà originaria. Lungi dall’essere svalutativa, l’analogia della spiegazione freudiana col mito ne precisa meglio le difficoltà, ne definisce più realisticamente lo sforzo, evidenziando in essa una paragonabile esigenza di spiegazione, ovviamente a un livello molto più differenziato di assicurazione cognitiva e di autonomia culturale, il che però dimostra che la sua azione, come non va data per assodata, così non va rinnegata, ma solo continuata e resa più coerente.

			È vero che la vicenda della nascita di Zeus ci pone dinanzi a una costruzione esplicitamente mitica, ossia a un tentativo, prima ancora che di spiegare, di trovare rimedio a un problema gravissimo che minaccia la comunità, e che ha a che vedere con una continuità generazionale negata e con l’indifferenziazione spaventosa simboleggiata da Crono. Si tratta però di due livelli collegati e distinti di stabilizzazione razionale, non dell’opposizione assoluta tra mito e scienza a cui pensa Girard, né dell’assimilazione linguistico-formale che ne fa Lévi-Strauss, preceduto e seguito in questo da filosofi come Cassirer e Ricoeur: nel mito dei Cureti la necessità di spiegare viene dopo la necessità di salvarsi da una situazione di discontinuità e di crisi mortale, laddove nel mito scientifico moderno di cui parla Freud la necessità di spiegare viene prima, ma allontanando ciò che minaccia le sue coordinate teoriche e pratiche, ciò che metterebbe in pericolo il costituirsi della nuova scienza psicanalitica. Siamo in presenza dello stesso faticoso processo di definizione che abbiamo visto nel passo antimagico della I edizione de La critica della ragion pura di Kant, lungo un cammino ermeneutico di cui La scienza nuova di Vico, coi suoi interessi “archeologici” e storici, ci restituisce un ulteriore antefatto. Capiamo allora che il mito è una scienza ancora instabile e bisognosa di conferme pratiche, di atti che la costituiscano e la rafforzino; e che la scienza ormai specializzata, al pari della filosofia che ne ha esplicitato e formalizzato il metodo, è un mito stabilizzato e ormai oggettivato, che si è lasciato alle spalle ogni conflitto immediato, ma che deve tenerne lontana la possibilità mai completamente scomparsa. Ciò significa dunque che esiste un terreno comune, tanto più profondo quanto meno visibile, tra l’operazione rappresentativa e conoscitiva attuata nel mito antico e l’operazione esplicativa proclamata nella filosofia moderna, asseverata da Freud e da Girard, e sviluppata da ultimo in queste pagine. Se riprendiamo la nostra analisi del mythos esposto da Strabone in accordo a questo doppio criterio antico e moderno, riusciamo a farne interagire gli elementi, traendone una serie ordinata e moltiplicata di informazioni.

			Il personaggio collettivo dei Cureti si direbbe incarnare all’improvviso i figli resi assenti dal padre indifferenziatore. I Cureti hanno un nome derivato da kouros, giovane257 – Strabone cita il termine koros, significante «figlio» e persino «feto» –, e devono salvare l’ultimo figlio, l’ultimo appiglio umano e oggettuale, che salvi la comunità dalla crisi mostruosa che sta per ingoiarla. Questo significa che codesti Kouroi si risolvono interamente nella loro funzione adolescenziale e filiale in attesa di raggiungere la condizione stabilizzata e definitiva dell’età adulta, e che la loro storia mitica è narrata esclusivamente dal punto di vista dei figli, il medesimo punto di vista in cui si colloca anche il «mito scientifico» di Freud. Sia i Cureti che i maschi insoddisfatti e scornati di Freud sono dei figli che devono ancora costituirsi come tali, poiché il loro ruolo non è riconosciuto, sbuca letteralmente dal nulla e non è ancora mediato, si affaccia pertanto su un angoscioso vuoto oggettuale. Il dettaglio di Crono, che stolidamente si lascia spaventare dal baccano davvero infernale prodotto dai Cureti senza venirne al contrario insospettito e attirato, ci fa capire che la questione vera si colloca non all’esterno del gruppo simbolico dei guerrieri cretesi, bensì all’interno. Arriviamo così alla chiave di volta dell’intero congegno narrativo ed esplicativo del mythos.

			Tale chiave di volta comincia a emergere non appena ci soffermiamo sull’altro dettaglio che i Cureti sono appunto guerrieri, e armati di tutto punto. La domanda spontanea è contro chi debbano essere usate codeste armi, dato che per quel che riguarda Crono esse servono solo a produrre baccano, e con modalità alquanto contraddittorie. Se non fossimo stati previamente informati che i Cureti armati freneticamente danzanti attorno al bambino lo fanno per salvarlo, avremmo valide ragioni per pensare il contrario. Gli stessi strumenti a percussione nominati da Strabone (týmpana, timpani o tamburini) sono poco tranquillizzanti considerando che, come l’autore osserva subito prima, hanno relazione con riti misterici e orgiastici del tipo di quelli dell’omofagia. Per arricchire l’analisi senza forzature, cioè senza violare l’aderenza fenomenologica che le è indispensabile, dobbiamo fare più consapevolmente quello che già Strabone, partendo dalle sue fonti e dai suoi modelli filosofici e storiografici, comincia a fare perché è il mythos stesso a suggerirlo: includere altri mythoi collegandoli ai riti corrispondenti. È questa la radice autenticamente storica, e mitica, del metodo comparativo che nello studio dei miti applicano Frazer, Durkheim, Freud, Hocart, Girard; ed è questa la motivazione del mio metodo unificato dei miti e dei riti258, un metodo comparativo che rimanda all’unità originaria dei miti e dei riti ovvero, in ordine performativo, dei riti e dei miti. Il mio metodo intende compiere in maniera più sistematica ciò che già appartiene al dinamismo stesso del mito, sfruttando i suggerimenti metodici delle teorie moderne che lo studiano, e accedendo al massimo delle informazioni ricavabili da un controllo incrociato e potenziato dei dati a nostra disposizione, suscettibile di ricomporre le tessere di mosaici ridotti spesso a pochi frammenti e di risarcirne anche le lacune.

			I materiali sono talmente abbondanti in questo caso, grazie al numero comunque nutrito di fonti classiche sopravvissute, che siamo in condizione di identificarli anche con una ricerca cursoria. Un altro mito legato ai Cureti, e riportato dallo Pseudo-Apollodoro, ci narra che Zeus li punisce fulminandoli a causa di un crimine che inverte con rovesciamento simmetrico la loro buona azione, per aver fatto cioè scomparire Epafo, figlio di Zeus e di Io, sempre su istigazione di Era, e averlo occultato talmente bene che la madre non era riuscita a trovarlo259. I Cureti si mostrano decisamente versati nel trattamento di infanti divini, il che fa pensare a precedenti meno protettivi della loro specializzazione rituale di kourotrophoi; e il ritrovamento finale di Epafo, peraltro nella lontana città fenicia di Biblo, non cancella del tutto quest’aura sinistra. La collocazione geografica e la sovrapposizione fatta dagli scrittori antichi tra la boviforme Io e Iside260 ci attestano che questo mythos, da considerarsi sicuramente antico visto che Eschilo lo dà già per noto261, ci parla dei rapporti tra Grecia ed Egitto, e più specificatamente riflette un mito egizio che ha una vistosa parentela con quello di Dioniso sbranato dai Titani, la storia dello smembramento per mano di Seth del cadavere di Osiride, che rovescia dopo la morte ciò che nella vicenda titanica di Dioniso la provoca subito. Questa singolare stratificazione presuppone in Egitto quello smembramento post mortem che era la mummificazione262, e rimanda ad antiche uccisioni rituali per squartamento, di cui i Cureti sono la trasformazione ambiguamente “curotrofica”. L’identità oscillante che caratterizza i Cureti, l’instabilità oggettuale del loro ruolo iniziatico e protettore ci rammentano che, malgrado ogni sforzo, essi restano dei figli mitici non ancora pienamente riconosciuti, non ancora in grado di differenziarsi dall’orco paterno, che simbolicamente torna a divorarli non appena il loro mythos esibisce varianti che sono delle corrispondenti incertezze, altrettante forme di regressione a un arcaico pur sempre incombente.

			Abbiamo gli elementi per dare ai Cureti un’identità come gruppo specializzato, come gilda corporativa, e gli altri materiali a nostra disposizione non mancano di trasmetterci altre informazioni, riguardanti i metalli che sono stati in epoca storica una delle poche ma importanti risorse del mondo cretese e greco. Preposti alla metallurgia, come lo stesso Strabone non manca di precisare, e collegati alla corporazione sacrale dei fabbri, i Cureti sono daímones generati dalla Terra (γηγενεῖς), e mostrano dunque di avere un’origine simile a quella dei Titani nati da Gaia, solo più intercambiabile e impersonalmente accompagnatoria, paredrica, dato che assistono Rea o una dea madre e rispondono a caratteristiche accostabili o sovrapponibili a quelle di Coribanti, Dattili Idei, Telchini, Cabiri, e così via263. Essi, quindi, confermano in pieno di essere un’entità collettiva e di equivalere strutturalmente alle altre bande di loro colleghi264, spesso accomunate dallo svolgere funzioni simili o identiche, e per giunta nelle stesse tipologie di luogo. Non è il caso di inseguire all’infinito queste proliferazioni di gruppo che, qualora siano assecondate, ottengono un risultato frastornante e disorientante, che non senza ironia riproduce l’effetto che in origine questi demoni iniziatici avevano il compito di raggiungere nei loro culti. L’analogia non si limita a essere ironica, giacché lo scopo di tali formazioni, rigorosamente accomunate dal coniugare l’anonimato a un estremo attivismo, è appunto la performazione di un rito. Tutti questi gruppi mitici specializzati e localizzati, e sempre pronti a eseguire qualunque intrapresa venga loro richiesta, sono l’incarnazione tipologica di un rituale, il che ci introduce ad altri sviluppi.

			Questi guerrieri cretesi, con le loro danze e le loro attività legate alla terra e al mondo sotterraneo, mostrano di essere strettamente coinvolti nelle vicende e nei simboli attinenti al λαβύρινθος cretese. Il labirinto è infatti una grotta dalle molte gallerie dove avvengono le iniziazioni e dove anche si estraggono e si lavorano i metalli, e nel medesimo tempo è una danza (choreia) a spirale, la danza labirintica che si organizza secondo movimenti convergenti e divergenti rispetto a un centro, un dio da adorare o un giovane da iniziare265. Tale choreia spiraliforme corrisponde sostanzialmente alla danza di possessione estatica che Strabone descrive parlando dei Cureti e degli altri demoni collettivi. Il palinsesto mitico e rituale comincia a disegnarsi, dal momento che queste differenti versioni del labýrinthos rimandano a fasi culturali diverse, che si sono mescolate e intrecciate nel tipico conservativismo dei riti e dei miti: abbiamo le cerimonie di iniziazione del paleolitico e del primo neolitico, l’interpretazione sacrale della metallurgia propria delle età dei metalli successive al neolitico, e infine l’onnipresente leitmotiv cultuale della danza che percorre tutte queste ère e ci riconduce a epoche più remote. Attraverso tutti questi strati i Cureti attestano di essere insomma una sorta di figurazione collettiva del labirinto, che si presenta a noi sia come una disposizione di gruppo sia come un luogo, per essere più precisi come un’attività rituale, un evento, che si svolge in un luogo e in un gruppo. Il labirinto arcaico è una danza legata a uno spazio sacro, una danza consacrata ad un luogo che consente all’intero gruppo di coordinarsi e ordinarsi attorno ad un centro, con ogni evidenza di natura sacrificale. Siamo in grado di dare dei contorni più precisi a questi riti danzati?

			Per rispondere dobbiamo stabilire più circostanziatamente cosa poteva accadere nel labýrinthos. Ciò che importa non è trovare subito delle risposte, visto che chi ha seguito finora le mie considerazioni sa già quali possono essere, almeno ex hypothesi, ma è il percorso lungo cui ci si arriva, ricavando dai suoi meandri tortuosi il massimo delle informazioni ottenibili. Dall’immagine dei meandri possiamo altresì afferrare che il labirinto diventa anche una metafora interpretativa con cui il rito e il mito ci trasmettono la loro lettura, che è ad essi interna, qualunque cosa ciò voglia dire.

			Fatte queste precisazioni, possiamo constatare l’abbondante presenza di indizi relativi allo stretto rapporto tra danza e labirinto, rapporto che ci permetterà di dispiegare l’ampia gamma di possibili applicazioni del metodo comparativo dei riti e dei miti.

			4. La danza delle gru

			Secondo la ricostruzione di uno studioso mitteleuropeo vicino a Thomas Mann come Karol Kerényi, la danza del labirinto si effettuava mediante una corda che teneva uniti i danzatori266, ed è questo un tema che ci conduce a un essenziale sviluppo del mitologema cretese: la sua risoluzione ateniese, che Tucidide interpreta come succedersi di talassocrazie, e che ci propone il passaggio di consegne tra civiltà minoica e civiltà ellenica267. Il motivo iniziale è simile a quello del mito curetico, ossia la minaccia sacrificale al rinnovamento generazionale del mondo, sotto forma di tributo barbarico, pagato da Atene a Minosse ogni anno o ogni nove anni, di sette ragazzi e sette ragazze offerti in pasto al Minotauro, il figlio mostruoso di Pasifae rinchiuso nel labirinto. L’eroe salvatore è Teseo, incarnazione mitica dell’intraprendenza ateniese e kouros egli stesso, che s’imbarca coi giovani destinati al mostro al fine di ucciderlo268. Senonché, la sua impresa insegna che la fuoriuscita dal dedalo mortale ha un inevitabile prezzo, che ritorna a eco in tutti gli sviluppi del mythos. La prima eco che ce lo ricorda è appunto la danza.

			Secondo diverse fonti, la danza labirintica è stata celebrata da Teseo e dai suoi compagni nell’isola di Delo per festeggiare l’avvenuta liberazione, ma come sempre i dettagli ci forniscono il segnale dei veri antefatti. La corda che i danzatori tengono per restare uniti nei meandri tortuosi dei movimenti coreutici corrisponde al filo che l’innamorata figlia di Minosse Arianna dà a Teseo affinché non si smarrisca nella dimora del Minotauro. Un aiuto non esente da ambiguità, poiché Arianna in tal guisa tradisce il fratello e lo lascia uccidere, palesando con questo una “mostruosità” famigliare e morale non distante dalla mostruosità teratologica dell’ospite del labirinto. La sorella del Minotauro non è insomma una semplice fanciulla innamorata, e ci lancia segnali di una provenienza più impersonale e rituale. A questo punto siamo in condizione di assegnare il giusto peso alla circostanza che Arianna risulta essere la grande “assente” dalla scena di Delo, dal momento che subito prima Teseo l’aveva abbandonata nell’isola di Naxos, dove Dioniso giunge in suo soccorso e la sposa secondo la versione più nota del mito. Un’illuminante versione secondaria ci racconta che la ragazza per la disperazione si impicca, appendendosi a una corda che è l’equivalente mitico del filo del labirinto e della corda dei danzatori. Il tema dell’isola per così dire va in risonanza e dipana un unico filo di Arianna lungo le tappe isolane del viaggio, un filo che s’identifica con Arianna stessa, in quanto corrisponde allo strumento della sua impiccagione, che suggerisce a sua volta un atto rituale, un sacrificio. Come corroborare questa interpretazione, o meglio come portare a sostenibilità documentale la verità intuitiva che già si avverte nella sua enunciazione più generale? Il metodo dei miti e dei riti permette di assemblare le tessere sparse di questo perduto mosaico.

			In realtà, mitologicamente e ritualmente, la compagna fuggiasca di Teseo era presente anche a Delo, come comprovano l’identificazione tra lei e Afrodite che era fatta sull’isola (oltre che a Cipro) e la danza che vi veniva eseguita in onore di Arianna-Afrodite269. La presenza trasformata di Arianna a Delo, unitamente a quella della corda che è suo attributo, si spiega con una morte inflitta tramite l’attributo da lei inseparabile270, il che chiarisce il suo legame con il regno dei morti e le lamentazioni funebri, legame talmente stretto da assimilarla alla figura di Persefone (detta Kore, la fanciulla per antonomasia)271, la dea rapita dal re dell’oltretomba Ade, ossia dal dio funebre la cui identità con Dioniso è rivelata da Eraclito272. A rafforzare queste conclusioni provvede il culto di Ártemis Apanchoméne, Artemide impiccata, e di altre figure mitiche femminili come Elena o Erigone che subiscono lo stesso destino273, motivo che si combina con la tradizione di Arianna impiccata a Creta, dove anche è ambientata la danza, e con la tradizione – riportata nell’XI libro dell’Odissea dedicato al viaggio del protagonista nell’oltretomba – secondo la quale Arianna è stata uccisa direttamente da Artemide «in Dia coronata dal mare per le accuse [martyriesi] di Dioniso»274, con un termine tecnico designante una colpa coniugale, particolare quest’ultimo che ci svela il tenore sinistro delle nozze con Dioniso. Tutto ciò si renderebbe inesplicabile se non postulassimo dei sacrifici umani per impiccagione o anche per strangolamento, senza che questo esaurisca il tema delle morti arianniche, il cui filo dovremo ancora seguire nel terzo capitolo. Adesso a interessarci sono altre modalità e implicazioni del rito-mito del labýrinthos, che ce ne fanno meglio capire la storia tortuosa. Sempre dalle fonti apprendiamo che la choreia di Delo era la danza delle gru (géranos), che si svolgeva attorno a un altare e in cui i danzatori, secondo le metamorfosi tipiche delle danze rituali, si identificavano con questi animali275. Lo scoperto arcaismo della notizia fa sentire la necessità di indagini supplementari.

			Non v’è dubbio che la géranos risalga alla preistoria, come aveva già chiaramente capito Kerényi in base ad analisi interne e comparative276, e la conferma è arrivata recentemente dall’archeologia. Nel santuario protoneolitico di Göbleki Tepe in Anatolia, che precede di alcune migliaia di anni e nella stessa area l’insediamento proto-cittadino di Çatal Höyük, sono stati rinvenuti bassorilievi raffiguranti gru dalle gambe antropomorfiche: la scena doveva avere un’origine mitica, ma senza dubbio corrispondeva nel rito a danzatori che assumevano le sembianze di questo animale277, su uno sfondo di serpenti che potrebbe esprimere l’elemento collettivo. Come in molte altre immagini preistoriche analoghe, si tratta di uomini non semplicemente mascherati, vista la trasformazione integrale della parte superiore del corpo o della testa: essi hanno fatto propria la forma dell’animale, in uno stato di metamorfosi estatica che è tipico dei rituali sciamanici278. Questo implica il ricorso a mezzi di travestimento, come dimostra il rinvenimento a Çatal Höyük di piume di gru279, ma lo subordina al raggiungimento di un’identificazione metamorfica piena, che è il vero soggetto – assolutamente non “raffigurativo” bensì estremamente sofisticato e simbolico-evocativo – di simili immagini.

			A Çatal Höyük, fra l’altro, sono state trovate immagini di avvoltoi dalle gambe umane che rievocano analoghi culti sciamanici280, e che si collegano al motivo, onnipresente nel sito, delle raffigurazioni di acefali281 e della decapitazione post mortem, espressione di pratiche funebri che hanno un loro antecedente indiretto nel culto delle teste tagliate presente a Göbleki Tepe, dove elementi sacrificali sono più chiaramente riconoscibili282. Un motivo, quello dell’acefalo sacrificale, che sarà il Bataille visionario e frenetico della fine degli anni Trenta a recuperare nell’esperienza di Acéphale, l’associazione segreta che doveva far rivivere, contro la marea montante del totalitarismo hitleriano, l’esperienza autentica del dionisismo nietzschiano, evocata appunto da questa figura simbolica, espressione di un’immedesimazione capace di anticipare, in sostanza, scoperte archeologiche fatte molti decenni dopo. In attesa di tornare a parlare dello “sciamano” Bataille, e tralasciando l’affascinante specializzazione nei culti di Çatal Höyük di una macabra “danza degli avvoltoi”, resta da chiedersi quali siano state le ragioni del perdurare della danza delle gru per molti millenni, giacché essa risale indubbiamente al paleolitico (le gru sono animali selvatici e rimandano a società di cacciatori), e deve avere un qualche rapporto di continuità rispetto alle sue varianti documentate in area minoica e in epoca storica. Un’analisi comparativa dei reperti e delle testimonianze può suggerire qualche risposta.

			Con ogni probabilità la danza delle gru si ispira ai complicati movimenti che questi trampolieri eseguono soprattutto in primavera per il corteggiamento, e tuttavia le analogie naturalistiche non vanno lette in chiave meccanicamente mimetica, come dimostra anche il fatto che a Göbleki Tepe non è stata rinvenuta traccia di una connessione col tema mitico-rituale dell’accoppiamento283. Nella géranos minoica i rapporti con l’accoppiamento invece ci sono, ma si combinano con l’aspetto funebre, a cui è tradizionalmente collegato il verso lamentoso delle gru284, secondo una combinazione che ritroviamo ancora nella Divina commedia di Dante, in quel duplice labirinto di perdizione e salvezza che è rappresentato dai primi due regni dell’aldilà: all’inizio dell’Inferno le gru si associano sia alla morte sia alla lussuria, e al termine del Purgatorio i vivaci movimenti delle anime prossime alla salvezza evocano la danza greca e la fuoriuscita dal labirinto285.

			Un’altra analogia che deve aver ispirato la danza minoico-greca è la numerosità degli stormi di questi uccelli, un tratto clamoroso, che corrisponde al motivo collettivo dei serpenti di Göbleki Tepe, e che con ogni evidenza viene riprodotto dalla formazione uniforme e compatta dei danzatori metamorfosati in gru: abbiamo quindi l’elemento della massa, che trasforma l’accoppiamento funebre in un evento divino a cui partecipa un folto gruppo di danzatori, per i quali il rapporto tra i due amanti diviene punto focale di attrazione e di movimento. La stessa Arianna corrisponde a un’antica divinità cretese che doveva avere un aspetto di gru, come indica il fatto che gli uccelli sono tra le manifestazioni o gli attributi più frequenti della dea, chiamata anche «Signora del Labirinto»286. Questo può significare che nella divinità femminile si concentrano gli attributi e la forza riconosciuti a questa specie, e precisamente la fecondità e la prolificità di stormo, di massa, inseparabile dalla componente funebre, visto che è la morte della dea ad assicurare la fecondità e il ritorno alla vita.

			Nello sviluppo minoico della danza si rende palese il tema dello hierós gamos, della copula sacra o ierogamia, nella quale un intero gruppo assisteva a un accoppiamento sacro o lo rievocava attualizzandolo performativamente; e il risalto dato alla partenaria femminile della ierogamia, il condensarne in sé gli attributi e i poteri mediante un travestimento di massa, lascia intendere che fosse lei il punto focale, cioè sacrificale, della cerimonia. La gru-femmina divina poteva diventare lo specchio della massa degli uomini-gru perché questi non solo la osservavano, ma convergevano verso di lei per impossessarsene. E a questo punto, ad arricchire e confermare il quadro già delineato, interviene un altro dettaglio, inseparabile dagli attributi di un trampoliere migratore. La metamorfosi in uccelli, come giustamente comprende Kerényi287, è da collegarsi anche al tema sacrificale del volo, ossia della vittima rituale fatta precipitare in un burrone o in una cavità del sottosuolo (motivo che torna nel suicidio del padre di Teseo, Eretteo, che si lancia da un promontorio pensando il figlio morto288), mentre la morte di Arianna per impiccagione rievoca un altro “volo” sacrificale.

			Ciò basta a far intuire l’esito finale di questi arcaici accoppiamenti mascherati, che potrebbero essere stati preceduti dalla morte del compagno rituale della gru divina, come lascia sospettare la figura già divinizzata di Ade che rapisce Arianna-Persefone. Un’impressionante testimonianza preistorica di sacrificio fecondatore di vittime maschili, accompagnato da danze orgiastiche e travestimenti animali, è un graffito preistorico, rinvenuto nelle grotte dell’Addaura a Palermo, visualizzante un rituale in cui due uomini con fallo eretto sono incaprettati in modo da strangolarsi da soli, circondati da uomini mascherati da uccello intenti a eseguire movimenti di danza289. La scena si direbbe illustrare un atto collettivo di omosessualità rituale, e in effetti accoppiamenti di questo tipo avvenivano su prigionieri di guerra come azioni preparatorie o sostitutive del loro sacrificio; occorre anche dire però che le due vittime itifalliche sembrano essere nella posizione di accoppiarsi con la madre terra, dato che sono affiancate e non sovrapposte290, senza contare che un coitus analis della figura superiore con quella sottostante sarebbe in contrasto con l’incaprettamento rituale, che prevedeva una morte lenta per asfissia evidentemente necessaria per il successo del rito. Questa lettura più verosimile non è in contraddizione con aspetti omoerotici, sia perché nei contesti arcaici l’omosessualità assume sovente il carattere di un accoppiamento eterosessuale mancato, invertito, o proiettato in una dimensione ctonia e divina come potrebbe essere in questo caso, sia perché i due coiti paralleli e simultanei dell’Addaura si rafforzano a vicenda e si espandono nella partecipazione di gruppo, illustrando un altro aspetto dell’omoerotismo maschile, quello del bisogno di rafforzare una sessualità per forza di cose prestazionale, costretta a confermare ogni volta il suo ruolo e la sua capacità di conseguire l’oggetto.

			Tralasciando questi interessanti dettagli, il graffito dell’Addaura ci documenta la possibilità di una morte “ariannica” della controparte maschile di una copula sacra, e la mitologia del Vicino Oriente, a cui Creta è fortemente legata, è dominata dalla vicenda del paredro della dea dell’amore che muore prematuramente venendo compianto, come nella coppia mesopotamica di Inanna/Ištar e Dumuzi/Tammuz, trasformata in epoca classica nel mito di Venere e Adone291. Nella civiltà sumera troviamo un inno erotico, recitato da una sacerdotessa dinanzi al re durante un rito ierogamico, in cui Inanna chiama Dumuzi il suo «Uomo-miele», con un’estensione di questa importante sostanza rituale al suo corpo descritto pezzo per pezzo:

			L’Uomo-miele, l’Uomo-miele mi addolcisce sempre,

			il mio Signore, l’Uomo-miele degli dèi, il favorito del mio ventre,

			la cui mano è miele, il cui piede è miele – mi addolcisce sempre,

			le cui membra sono dolce miele – mi addolcisce sempre.292

			L’intensità partecipativa del testo e la pari attenzione riservata a tutte le parti del corpo, a cominciare dalle mani e dai piedi, fanno pensare non solo all’estremità che non è nominata, con l’evidente sovrapposizione tra il miele e lo sperma divino, ma anche a un più arcaico trasporto rituale di cui lo slancio erotico è la traslazione desiderativa, a un trasporto sacrificale in cui la dolcezza erotica si accompagna a una dolcezza più violenta e più cruda. Nell’antichità il miele, alimento prezioso per la sua rarità, ha importanti usi e associazioni rituali, e si mescola a un’ampia gamma di liquidi dalle risonanze sacrificali, fino a sovrapporsi in Grecia all’icòre, il sangue degli dèi, e all’ambrosia, il loro misterioso cibo, fluidi divini che trovano la loro spiegazione più realistica nei residui del sangue delle vittime sacrificate, con la sovrapposizione tra la dolcezza del miele e quella del sangue umano. L’inno sumero sembra essere lo sviluppo di rituali in cui era la controparte maschile a venir immolata, anche se l’enorme diffusione del mito di Inanna/Ištar e Dumuzi/Tammuz ne denuncia il carattere recenziore e fa pensare a un’ulteriore sostituzione della vittima femminile con il suo amante sacro. Sono avvicendamenti da ricostruire caso per caso a seconda delle evoluzioni rituali e istituzionali, e a tal proposito non va tralasciato che il sacrificio ierogamico poteva essere semplicemente di coppia, come avveniva nel sacrificio della coppia sostitutiva del re e della regina in Assiria allorché si verificava un’eclissi lunare, senza contare quella specie di ierogamia funebre che era il sacrificio sumero della regina in occasione della sepoltura del re, assieme al seguito della coppia regale. A queste varianti, che si sono susseguite e combinate nel corso dei millenni al pari di un caleidoscopio, bisogna aggiungerne una particolarmente importante, ossia il sacrificio sostitutivo o suppletivo del figlio nato dalla coppia rituale, anch’esso ricorrente a Creta sotto i sembianti ora del figlio mostruoso, il Minotauro, ora del fanciullo divino destinato a un grande futuro, come nel caso di Zeus. Che il nuovo nato sia ucciso oppure salvato, questo è sempre l’esito della stessa lotteria sacrificale, le cui posizioni sono intercambiabili e ricombinabili all’infinito a seconda delle circostanze e delle evoluzioni rituali.

			Questa imponente tradizione cultuale giunge fino a Creta combinandosi con le peculiarità del suo mondo molteplice e luminoso, affacciato sui mari e sui monti dell’isola, proteso a confermare se stesso ai margini dei grandi imperi vicini e solcando le rotte che ne assicuravano la prosperità. L’Arianna gruiforme minoica doveva accoppiarsi con una divinità maschile e spiccare un ultimo “volo” verso l’alto, nel cielo (anábasis), e per inversione verso il basso, nella dimensione ctonia delle caverne (katábasis), due coordinate che venivano a congiungersi nella grotta del Monte Ida, e che ripropongono il tema universalmente diffuso, e chiaramente attestato in Grecia, dell’unione fra il principio femminile della Terra e il principio maschile del Cielo, di Demetra e di Urano, di Rea e di Crono, sino alla coppia definitiva di Zeus e di Era, dove il re degli dèi, ormai sicuro del suo primato olimpico, rivisita questo arcaico universo ierogamico negli adulterii effettuati con antiche compagne preistoriche, come la madre di Dioniso Semele, originariamente una dea della terra293. Se la dea-gru si alza in volo per discendere nell’oltretomba, essa in tal modo raggiunge il dio del cielo, a sua volta sepolto nelle viscere della terra, e questo connubio ciclico di catabasi e anabasi assicura l’avvicendamento e rinnovamento del mondo. Nella dimensione trascendente dove già si trovava, il dio maschile aspetta Arianna, perfettamente ravvisabile dietro Dioniso, dietro Ade che per Eraclito è lo stesso che Dioniso, dietro Zeus che è il padre di Dioniso e il fratello di Ade, dietro il Minotauro infine, posto al centro delle volute oscure e ctonie del labirinto ma chiamato Asterios, lo Stellato, a ricordarne l’antica intercambiabilità con il bambino divino e il significato simbolico di presenza del cielo, che è come dire del fuoco, dentro la terra. Sono temi che, attorno al mitologema cretese, disegnano già configurazioni precise e riconoscibili.

			Tutte queste associazioni mitico-rituali spiegano la frequente identificazione del labirinto con le tombe e l’oltretomba: la grotta-labirinto in cui si uccideva la vittima era preistoricamente il luogo in cui il corpo della vittima uccisa o alcuni suoi resti venivano seppelliti. Il santuario di Göbleki Tepe è stato interpretato dal suo scopritore Klaus Schmidt come un luogo di culto funebre ospitante celebrazioni danzate di natura sciamanica294, e non mancano altri possibili rapporti con la mitologia labirintica ai quali dobbiamo dedicare un paragrafo apposito perché aggiungono altri importanti tasselli sul processo di speciazione culturale di Homo sapiens e sui primi sviluppi della sua cultura.

			5. Luoghi dei morti, luoghi dei vivi

			La connessione funebre ci aiuta intanto a tornare su una fase fondamentale, senza la quale la specie Homo sapiens non avrebbe potuto raggiungere la conformazione logico-mentale che rende queste stesse considerazioni e ricostruzioni possibili: l’invenzione della tomba, che realizza performativamente una distinzione tra la vittima e il suo durevole segno che è alla base anche dei rituali sciamanici, mentre il ricorrente motivo della luce sotterranea e del cielo dentro la terra ricorda lo svilupparsi e precisarsi delle coordinate cosmiche il cui primo abbozzo è probabile risalga alla scoperta del fuoco. Con la duplicazione segnica della tomba si dischiude una soglia determinante di controllo simbolico di strutture causali paradossali che la riflessione novecentesca si è rappresentata tramite la nozione, utile anche se astratta, di double bind, il doppio vincolo o doppio legame ancora generico in Bateson, più articolato ma ancora privo delle sue peculiarità culturali nell’approccio sistemico, e ingiustificatamente ristretto alle rivalità umane in Girard. Le connessioni sciamaniche ci parlano invece di fenomeni di ben altra forza e plasticità. Lo sciamanesimo implica il padroneggiamento di procedure estatiche di sdoppiamento che permettono di conseguire altre identità sacrali e poi di ritornare nel mondo normale con l’acquisizione di potenza che questi viaggi di transizione e scambio tra il divino e l’umano, come tra il regno dei vivi e il regno dei morti, sono in grado di assicurare. Simili esperienze mostrano di interiorizzare ed espandere a livello mentale il potere duplicatore delle sepolture, anche se bisogna ammettere che tutto questo risulta a uno stadio ancora fluido e in via di costituzione. Il motivo della tomba non è infatti esplicitato nelle esperienze sciamaniche, cosa che dovrebbe avvenire qualora la sepoltura fosse un rituale codificato e fissato precedentemente, mentre trova grande sviluppo il motivo dell’interscambio tra vivi e morti assieme al tema del controllo magico del fuoco che si combina col tema del fuoco interiore che si accende dentro lo sciamano295, allusione alle sue visioni che reca ancora un chiaro ricordo del momento epocale in cui gli uomini si sono impossessati delle tecniche di accensione, forse la prima scintilla di quello che diventerà sciamanesimo. Potremmo pensare a una lunga fase infra- e proto-sciamanica legata alla domesticazione attiva del fuoco, in cui l’esperienza oggettualizzante era ancora interamente estroflessa sul controllo della fiamma sacra con oscillazioni crescenti verso l’interiorizzazione che avrebbero trovato la loro fase di fissazione più soggettiva, più soggettivante, con l’esplorazione del simbolismo funerario. Questo rimanda a rituali più individualmente proto-sciamanici o sciamanici che con l’ausilio del fuoco venivano fatti dentro le caverne dove si praticavano le sepolture, e che dalle tombe devono aver tratto forza e motivazione nel momento stesso in cui contribuivano al loro sviluppo simbolico. La netta impressione, però, è che per molte migliaia di anni i morti, anche se inumati, avessero una tale potenza da non raggiungere rappresentazioni stabili e tranquillamente utilizzabili, ma richiedessero l’intervento di uno specialista che, prima e più di chiunque altro, faceva sua, tramite la magia “spiritualizzante” del fuoco, l’esperienza “altra” della morte, il suo sfuggire alle procedure di oggettivazione valevoli per i viventi. Il che significa che non c’era una netta linea di confine tra inumazione e incinerazione, poiché entrambi i trattamenti rispondevano alla stessa finalità di oggettivazione rassicurante ed erano suscettibili di combinarsi.

			Sono le civiltà neolitiche a dimostrare una maggiore disinvoltura nel manipolare e sviluppare la simbologia funeraria e a fare dei morti degli oggetti ormai stabilizzati, come attesta il sito di Çatal Höyük, il cui insediamento in pratica consisteva di una strettissima convivenza tra abitanti viventi e abitanti defunti296: si trattava quindi di una stessa contabilità abitativa, di una medesima anagrafe simbolica e magico-sacrale, che veniva a formare una città carica del potere continuo di scambio tra le due sfere, e il cui simbolismo poteva risalire a pratiche sacrificali, suggerite fra l’altro dall’uso di inumazioni intramurali legate al culto dei defunti o degli antenati e aventi un carattere apotropaico297. Çatal Höyük è una città perché è una necropoli ed è una necropoli perché è una città, è il luogo in cui vivi e morti diventano oggetti gli uni per gli altri in una coabitazione basata evidentemente su un riconoscimento reciproco che ancora assorbe tutte le energie della comunità. Ci troviamo dinanzi a una stabilizzazione imponente di cui Göbleki Tepe ci mostra una fase precedente di trattamento rituale e simbolico, in cui i vivi raggiungono una tale sicurezza nel trattare coi morti da creare un apposito santuario monumentale, ma non fino al punto di poter coabitare con loro. Assistiamo a una vera “fabbrica” rituale di oggettivazione e oggettualizzazione della morte che ha già i caratteri di apertura e di simbolicità universale che saranno propri della città senza che esista una città vera e propria. Ciò significa che la necropoli è stata il modello della polis, non l’inverso come noi superficialmente pensiamo, e che è stata la necropoli, come laboratorio in cui fare della morte un oggetto e un luogo che poteva essere abitato dai morti, la premessa per creare un luogo che potesse venir stabilmente abitato dai vivi. È la tomba a diventare il modello della casa vera e propria, non il contrario. Questa specularità invertente e dinamica tra luoghi dei morti e luoghi dei vivi raggiunge proporzioni incredibili in una civiltà totalmente imbevuta di siffatti rapporti come quella egiziana, dove troviamo un’intera città, Tebe, che si duplica in una città dei vivi, sulla riva orientale del Nilo, e in una città dei morti sulla riva occidentale. Vivi e morti sono letteralmente “rivali”, ma possono fronteggiarsi perché un’intera civiltà, con le sue imponenti istituzioni funerarie, ha sviluppato risorse simboliche così poderose da tenere questa simmetria sotto controllo e da trasformarla in una reciprocità salvatrice.

			Le civiltà stanziali sorte dalla rivoluzione neolitica ci danno fra l’altro la controprova sulla funzione di figura intermediale nello scambio tra vivi e morti che per lunghi millenni ha svolto lo sciamano del paleolitico medio e inferiore. Esse, infatti, creano nuove mediazioni sacrali basate su un universo oggettuale ben diversamente stabilito e differenziato attorno a corrispondenti figure di mediazione e intermediazione: in primo luogo il monarca, anch’egli una vittima sostituita e quindi un “morto vivente”, che però riceve un mandato prestabilito e quindi è destinato a partecipare stabilmente alla vita finché garantisce la pace e prosperità del suo popolo, sotto il controllo di quella sorta di ordàlia, di giudizio divino sempre impendente che, in aggiunta alle ierogamie, sono le guerre; e poi il sacerdote, lo specialista del sacro il cui compito consiste nel seguire le procedure rituali e le rielaborazioni mitiche secondo i crismi fissati da tradizioni ormai ampiamente sperimentate e consolidate, che il mediatore sacerdotale deve solo applicare e mai discutere, non perché non sia libero, ma perché è l’esecuzione la ragion d’essere del suo status. Sia il monarca storico che il sacerdote sono lo sviluppo di precedenti mediatori sacrali più vicini al sacrificio, originariamente perché erano sacrificabili e sacrificati, e poi, durante la fase sciamanica, perché erano l’incarnazione vivente del sacrificio deputata al controllo della pericolosa e instabile zona di confine tra vivi e morti che in qualunque momento poteva farli tornare all’immolazione di cui detenevano il segreto. Ma adesso re e sacerdoti sono usciti da questa zona di incertezza che aveva bisogno del buio delle caverne e dei luoghi di culto per far brillare la luce, sono i depositari di regole certe e oggettivate, che devono solo applicare col massimo scrupolo per far funzionare il mondo in accordo alle sue leggi divine. Una situazione che l’antico Egitto, con la regolarità delle piene del Nilo e la prosperità che assicurano, illustra nella maniera più limpida; mentre le civiltà mesopotamiche, con l’incertezza del loro clima e dei loro regimi fluviali, sviluppano mediazioni analoghe ma diversamente protese a scrutare l’orizzonte di un volere divino sovente imprevedibile e capriccioso: un’insicurezza che, pur non scuotendo i pilastri monarchici e sacerdotali della società, li rende meno duraturi nell’alternarsi dei periodi e delle dominazioni, nello stesso tempo aprendo nuovi orizzonti conoscitivi alla rappresentazione oggettuale della morte, che si esprime per la prima volta nel poema di Gilgameš, la cui capacità di raffigurare il dolore umano troverà espressione molti secoli dopo nella Bibbia. In ogni caso, queste figure così definite e potenti non sanno più che farsene dello sciamano, appartenente a una fase storica precedente che ancora non oggettivava il regno dei vivi e dei morti, che ancora non vi regnava essendo priva delle norme e delle leggi per farlo. Ai rappresentati delle grandi civiltà dell’Antico Oriente lo sciamano doveva apparire una specie di aborto, di esperimento malriuscito, un re mancato che non poteva regnare perché privo di sudditi, un sacerdote fallimentare perché privo di celebrazioni e di regole già sancite dalla divinità. Lo sciamano doveva ogni volta inventare un mondo e per così dire le sue stesse divinità, ancora fluide e sfuggenti in una realtà incerta e pericolosa; il mediatore sacro dell’epoca protostorica e storica non deve far altro che conoscere e far conoscere un mondo organizzato gerarchicamente tra vivi e morti, tra uomini e dèi. Niente di strano che la figura sciamanica apparisse in una luce così sfavorevole da farlo sembrare un ciarlatano, un imbroglione, come sempre avviene ai mediatori appartenenti a una fase culturale ormai sorpassata.

			In Grecia noi troviamo una situazione fecondamente intermedia. Il microcosmo ellenico non ha nulla della sicurezza istituzionale e sacrale dei suoi potenti vicini d’Oriente, ma trae partito dalla sua posizione ai margini rispetto al centro della storia di allora: abbastanza vicino per ricavarne vantaggi, sotto forma di rapporti economici e di imprestiti culturali, e sufficientemente lontano per esplorare nuove possibilità e percorrere zone di confine sconosciute alle civiltà più evolute. La civiltà di Creta lo esemplifica in modo perfetto. I miti e riti cretesi che stiamo esaminando ci documentano una fase ovviamente molto più avanzata rispetto ai primi esperimenti neolitici di tipo insediativo, ma nemmeno raggiunge gli esiti monumentali dell’Egitto, che implicavano un centro di potere proporzionato ai suoi giganteschi risultati. Le differenziazioni rese possibili dai re e dai sacerdoti sono state tracciate, ma si dividono e frantumano nelle tante città del mondo minoico. Abbiamo quindi ogni volta un abbozzo di potere sufficientemente forte da garantire la vita insediativa ma non così forte da potersi espandere sino a far giungere i propri dominii ai confini del mondo. Di conseguenza, il monarca ha un potere considerevole quanto limitato e il suo mandato non dura indefinitamente, come ci racconta il mito di Minosse che doveva andare a colloquio col padre Zeus nella caverna dell’Ida ogni nove anni, un’antica indicazione del sacrificio periodico del mediatore regale; e i sacerdoti sono figure differenziate ma non raggiungono mai il potere dei loro colleghi orientali, non formano una casta organizzata e influente, rimanendo legati a un singolo tempio o luogo di culto. La civiltà minoica ha dunque i suoi specialisti politici e sacrali, ma la portata limitata dei loro poteri le impone di mantenere un’organizzazione intermedia rispetto alle fasi precedenti, che non vengono cancellate, ma piuttosto dislocate e a loro volta specializzate. Abbiamo così la città con i suoi templi e palazzi, ma abbiamo anche luoghi di culto misteriosi e remoti che mantengono tratti preistorici e protoneolitici, con una dicotomia tra sfera cittadina e civilizzata e sfera naturale e selvaggia che sarà essenziale nella vita della Grecia arcaica e classica. Non esiste un unico spazio dominato e razionalizzato da un unico centro, bensì una rete topologica di centri e di spazi dagli statuti diversi, ognuno con i suoi caratteri e i suoi pericoli. È il mondo minoico e poi ellenico ad avere i caratteri del labirinto, e questo labirinto collettivo richiede per orientarsi anche un patrimonio sempre pronto e aggiornato di conoscenze, che saranno sviluppate da specialisti di nuovo tipo, da sapienti che possiedono dei tratti sacerdotali, ma senza alcuna casta di appartenenza e senza alcun luogo a cui siano definitivamente legati, e dei tratti di ascendenza sciamanica non perché siano sciamani, ma perché ne proseguono la funzione di tramite individualizzato e mobile tra la sfera della convivenza umana e quella del commercio con potenze instabili e pericolose che occorre determinare e trattare di volta in volta. È il ruolo che a un certo punto sarà interpretato dai sapienti filosofici, ma che è già preparato da tutta una serie di sapienti sacrali di cui il modello semileggendario è una figura cretese come Epimenide. Ciò darà luogo a un dominio completamente diverso rispetto a quelli potentemente materiali delle civiltà dell’Oriente, il dominio della mente e della conoscenza, vera prosecuzione della mentalizzazione sciamanica ma senza più le sue incertezze costitutive, perché il nuovo regno del pensiero obbedirà alle leggi eterne della physis, del kosmos.

			Ma di questo parleremo più avanti. Adesso dobbiamo proseguire il nostro viaggio nel mythos, che fornirà alla sapienza filosofica la sua materia prima e i suoi modelli testuali e conoscitivi, e possiamo proseguirlo con il constatare come le stesse figure mitiche collettive che stiamo esaminando abbiano molto a che fare con questa differenziazione topologica e funzionale, giacché i Cureti e tutte le altre divinità collettive assolvono a ruoli mobili e marginali quanto essenziali che sconfinano già in forme di sapere specializzato, sia pure operativo, fino a quella specializzazione non meno indispensabile consistente nel concentrare su di sé quanto la comunità teme e proietta lontano perché appartenente a fasi più arcaiche, che nel labirinto culturale greco devono decentrarsi senza peraltro sparire. Un ruolo trasformatore che in Grecia sarà spesso svolto dalle figure ambigue e avventurose degli eroi, con cui infatti i filosofi avranno un rapporto particolare in quanto ne proseguiranno la stessa funzione nei labirinti trasformati della conoscenza.

			A doverci interessare in questa prima tappa del nostro viaggio è il significato dei Cureti come simbolo di duplicazione, che prosegue in campo anzitutto generativo e generazionale, in una parola iniziatico, le capacità di sdoppiamento rese possibili dallo sciamanesimo e dalla tomba, ma recando in sé tutte le sfumature critiche e fecondanti, rappresentative e conoscitive che la nozione di sdoppiamento poteva acquisire in Grecia, Un’operazione che ci permetterà di affinare i nostri strumenti interpretativi del mythos, e di tornare sull’ipotizzabile processo di speciazione di Homo sapiens con ulteriori elementi di riflessione teorica e storica.

			6. Funzioni duplicatrici

			I materiali mitici e rituali pertinenti al labirinto si confermano antichissimi quanto geograficamente diffusi, e ci procurano elementi utili a interpretare le danze dei Cureti e gli strumenti musicali da loro suonati, timpani e flauti, finalizzati a raggiungere stati di possessione e di trance che sono tipici di queste divinità collettive, e di associazioni sacre ad esse ispirate come i gruppi coribantici298. Il labýrinthos cretese ci si presenta come il teatro originario dei riti curetici, e la constatazione deve interessarci anzitutto sotto il profilo tipologico e funzionale, più che per la ricostruzione precisa di determinati culti. L’osservazione di fondo è che il labirinto non si limita ad essere un luogo che ospita un rito sacrificale e iniziatico, è piuttosto questo rito stesso che si dirama nei suoi infiniti sviluppi, e del quale i Cureti sono gli esponenti di gruppo, non ancora individualmente differenziati per il motivo che tale differenziazione può essere solo il risultato del rito, non la sua premessa. Essi potranno essere i figli, che ancora compiutamente non sono, una volta che il rituale labirintico è stato eseguito.

			Esaminiamo l’aspetto dinamico, metamorfico, della loro figura collettiva. Questi Cureti, perfettamente intercambiabili con molti altri doppioni299 di figure mitiche collettive, sono il simbolo narrativo e performativo di una capacità di travestimento e duplicazione che Girard collega ai doppi rivali della sua crisi mimetica, ma di cui dobbiamo assolutamente cogliere l’imprescindibile valenza rappresentativa e conoscitiva che è la mia idea di mediazione estatico-oggettuale a giustificare. Ci troviamo al centro di quei fenomeni relazionali, sociali e mentali, che si possono collegare alla nozione di doppio vincolo, ma di cui non deve sfuggirci l’incalcolabile plasticità, non riducibile a una definizione logico-formale che ne è semplicemente la conseguenza. Senza questo potere estatico di duplicazione, che è il perno stesso dei poteri sciamanici, non sarebbe esistita la facoltà oggettivante e astrattiva della mente di Sapiens, né la peculiare efficacia conoscitivamente più stabile che i greci sono riusciti a imprimere ai loro mythoi, come non esisterebbe, per logica ricaduta, il qui presente discorso che ci consente di parlarne. La nostra razionalità altro non è che uno sdoppiamento rituale e “sciamanico” stabilizzato e raffreddato attraverso le fasi istituzionali e sacrali appena descritte, e reso conforme a regole di validazione e controllo che ne hanno fatto dimenticare l’origine incandescente, ma che ne riproducono gli inconfondibili segni non appena ne rimettiamo in movimento l’articolazione, non appena la scomponiamo e ricomponiamo lungo l’enorme arcata del percorso ctonio, umanamente “geologico”, che vi ha condotto.

			I Cureti, più che un gruppo di doppi, sono una funzione duplicatrice, attorno alla quale le comunità cretesi e poi greche rivisitano un processo antichissimo di oggettivazione dell’umano che nel mondo ellenico si declina secondo nuove soglie di identificazione della società e dell’individuo. La collettività rappresenta se stessa mediante una proiezione riconoscibile del mito, che estroflette all’esterno, in una dimensione sacrale e divina già proto-poliade, quello che, a un ulteriore stadio di differenziazione, diviene possibile introflettere verso l’interno, rendendo più rappresentabile la comunità medesima e chi la compone. Assistiamo a un processo reciproco ed elastico di differenziazione e specializzazione sconosciuto alle più grandi civiltà orientali, dove troviamo l’esempio più arcaico, geograficamente e storicamente contiguo all’antica Grecia, degli Anunnaki sumeri, figure che possono designare sia la totalità degli dèi sia demoni più specifici, ma che rimangono rigorosamente anonime nella loro funzione di massa che non accede a diversificazioni ulteriori, come se la molteplicità delle città-Stato del mondo sumero abbisognasse ancora di un elemento mitologico collettivo che poi non trova sviluppo, perché assorbito dall’istituzione monarchica centralizzata che rappresenta in modo stabile e definitivo l’intera collettività e la organizza in classi e funzioni alle sue dipendenze, risentendo al massimo dell’unica complicazione di un latente dualismo con la casta sacerdotale nei momenti di indebolimento del potere regale. Le figure collettive mesopotamiche non riescono ad attingere a una funzione veramente duplicatrice, perché o sono troppe, in quanto molteplicità divina o demonica indifferenziata, o sono troppo poche, quando l’attenzione cade sul mediatore divino e sul suo rappresentante monarchico con un’operazione che concentra di volta in volta su una singola figura tutte le fasi che precedono. Una prima differenziazione l’abbiamo col dio eponimo Anu o An, divinità uranica suprema che però resta nel ruolo distante di deus otiosus, e che viene sostituita da altri dèi supremi più vicini e aggressivi, necessari per realizzare tra gli uomini quell’unificazione regale che faccia superare l’indistinto della molteplicità antica. La molteplicità greca è invece meno grandiosa e più duttile, infinitamente più suscettibile di sviluppi in direzioni diverse in quanto non legata agli imponenti sviluppi mediatorii e unificanti delle altre civiltà, e anzi a un certo momento ad essi opposta, dopo le fasi monarchiche minoiche e miceneee, poiché la Grecia arcaica si costituirà nel sostanziale rifiuto di qualsivoglia mediazione monarchica dotata di un effettivo e duraturo potere. A queste peculiarità occorre aggiungere il conservativismo decentrato del mondo ellenico, che permette di mantenere e rivisitare materiali mitico-rituali enormemente distribuiti nel tempo, laddove le altre grandi civiltà rivisitano e plasmano più unitariamente le componenti più arcaiche rendendole assai meno riconoscibili, com’è particolarmente evidente in Egitto, un vantaggio “archeologico”, quello greco, a cui va aggiunta la sfumatura cognitiva inconfondibile di questa cultura. La fase preistorica e storica testimoniataci dal mito della nascita di Zeus è la tappa a noi pervenuta, e di vitale importanza per il formarsi della civiltà ellenica, di una sistole e diastole fra interno ed esterno che nella sua ampiezza ci permette di ravvisare una tensione oppositiva e distributiva presente già nelle primissime forme sacrificali dell’umanità, allorché all’“introiezione” delle carni divorate nell’omofagia seguiva l’estroflessione della significazione del mondo in un movimento complessivo che è quello dell’estasi capace di definire l’oggetto. Ma esamineremo meglio questi arcaismi rivelatori nel prossimo capitolo.

			Nella proto-Grecia cretese, in cui la Grecia classica ed ellenistica rivisitava se stessa, assistiamo a una tappa altamente elaborata di questo processo, che, attraverso la sua versione iniziatica e generazionale, organizza in una rappresentazione narrativa il passaggio da uno stato di crisi a una mediazione divina sovranamente oggettuale, e tanto più sovrana e oggettuale in quanto la sua definizione monarchica resta distante e immateriale, sganciata da ogni potere terreno e quindi soggetta a un processo di spiritualizzazione che troverà la sua realizzazione in sede filosofica. Questo incremento rituale e simbolico dell’identità collettiva ha portato, nella Grecia preclassica, allo sviluppo delle rappresentazioni della polis, quando la comunità degli dèi si trasfonde nelle istituzioni poliadi aprendo gli spazi simbolici per un racconto, fatto e condiviso dalla collettività, intorno a se stessa. Un processo di identificazione mediatoria che, in modi più diversificati, prosegue nella tragedia, che dal mito trae le sue storie; nella storiografia, che ne trasforma i racconti in narrazioni evenemenziali cronologicamente scandite e logicamente concatenate; nella sapienza fisica e filosofica, che fa delle narrazioni divine del mythos il racconto di un percorso più astratto, da compiersi nella mente che si connette alla physis, la natura intesa come costituzione generatrice di tutte le cose che sono300, e al kosmos, l’universo inteso come ordinamento di tutte le cose che sono in quanto obbediscono a leggi. Nel poema di Parmenide la dea si accinge a spiegare al giovane filosofo, chiamato con l’appellativo iniziatico di kouros, quali sono le due «vie» (hodoì), dicendogli: «accogli e ascolta il mio racconto [μῦθον]»301. Un “racconto” che usa le forme del mythos e le piega a sviluppare racconti nuovi e più ampi, che hanno la potenza dei racconti antichi e insieme la forza attrattiva della scoperta del mondo.

			La funzione collettiva e duplicatrice assolta dai Cureti corrisponde ad aspetti rituali che il confronto con gli Anunnaki sumeri estremizza e provvede a chiarire. L’aspetto più vistoso degli Anunnaki è di demoni infernali dediti al sacrificio quando non al linciaggio, come nel caso del loro inseguimento di Dumuzi, il dio paredro condannato a morte prematura, ed è una tipologia di intervento che li mostra spettatori e partecipi attivi della ierogamia sacrificale. Nello stesso tempo questi demoni persecutori designano la collettività degli dèi nella loro attività deliberativa e creativa, il che fa pensare al valore fondativo che la ierogamia aveva per le monarchie mesopotamiche e per il mantenimento dell’intero ordine cosmico. Questa simbologia si proietta anche sulla creazione dell’uomo, descritta dai miti sumeri come una duplice ierogamia divina e umana, celeste e terrestre, dove la prima reca ancora intatte le stigmate sacrificali che rendono possibile la seconda coppia primordiale, quella fondatrice dell’umanità. In una versione gli Anunnaki deliberano di creare il genere umano dalla macellazione rituale di due membri del consesso divino, che dal contesto risultano essere una coppia maschile/femminile fatta a pezzi in Uzumua, località il cui nome significa «luogo dove si costruisce la carne»302, azione sacra implicante che la carne venga precedentemente “decostruita” onde riassemblarne di nuova. Un’altra versione conferma questa creazione impastata di sangue, nel senso letterale che l’umanità viene creata impastando l’argilla col sangue, e stavolta anche con la carne di una singola divinità fatta a pezzi303, transizione al singolare che il testo spiega affermando che così il dio e l’uomo sono riuniti insieme nell’argilla, una spiegazione teologica e sacramentale che riunisce i due momenti distinti in un solo connubio. La Genesi biblica trasformerà questo mitologema nel mythos dell’Eden, dove l’elemento cruento è accuratamente estromesso, salvo tornare copertamente nella misteriosa colpa dei due progenitori, resa esplicita dal successivo fratricidio che inaugura la storia umana.

			I rituali ierogamici e labirintici del mondo greco ci illustrano gli stessi processi ma inquadrandoli dal basso, nella prospettiva policentrica e poliade che è loro tipica, e che gli permette di mantenere più a lungo un sanguinoso legame con atti sacri di smembramento che invece in Mesopotamia restano perlopiù confinati nei miti arcaici di età sumera. E per valutare adeguatamente tutti questi materiali mitico-rituali non dobbiamo mai prescindere dal loro duplice risvolto distruttivo/creativo, conforme a una struttura doppio-vincolare, ma ben più profondo di quanto farebbe pensare un’applicazione schematica e formalistica del concetto di double bind. Siamo davanti a processi definibili come “ontologici”, nell’accezione culturale e vitale del termine, da cui sarebbe scaturita in Grecia anche l’accezione più sapienziale dell’ontologia, della dottrina di “ciò-che-è”, ossia di ciò-che-vive ed esiste304. Ed è quasi inutile aggiungere che sarebbe un imperdonabile errore considerare reale solamente la funzione distruttiva, nello stile di Girard, di quei demoni/dèi che sono gli Anunnaki, poiché è la seconda funzione creatrice a illustrarcene la capacità strutturante, senza la quale le civiltà della Mesopotamia mai si sarebbero sviluppate, né la civiltà greca avrebbe potuto elaborare il modello di pensiero che sarebbe diventato il nostro. Il che non significa sottovalutare le procedure violente alla base dei processi di mediazione, bensì assegnare ad esse una precisa funzione, un peso reale e non rispondente al nostro bisogno “mitico” (tradotto in linguaggio moderno: “ideologico”) di rassicurarci, allontanando da noi la violenza sotto una veste teorica.

			Il variegato mondo del mythos greco si rende più leggibile una volta che vi scorgiamo l’oggetto che per negazione e riaffermazione percorre le sue disavventure famigliari e generazionali. I figli che si coalizzano contro il padre, i fratelli, soprattutto gemelli, che diventano rivali: tutti questi sono simboli relazionali e famigliari delle contese finalizzate all’oggetto che si accendono tra gli uomini e che con estrema facilità degenerano in distruzione oggettuale. La loro moltiplicazione potenzialmente incontrollabile va dalla formula-base di due a un numero qualsivoglia grande, e lo scopo di queste proliferazioni rituali – attraverso l’evento centrale del sacrificio – è il ristabilimento dell’oggetto minacciato e il raggiungimento di un’identità condivisa, il conseguimento dello statuto di figli che a loro volta possono farsi padri nell’accoppiamento, ristabilendo il flusso generazionale sul punto di rompersi. Il fatto stesso che tali vicende siano narrate e interpretate in un mythos, in un racconto, implicitamente ci parla della creazione di uno spazio simbolico a partire dal quale l’irrappresentabile si fa rappresentazione, l’inconcepibile si trasforma in concezione del mondo e in istituzione collettiva che la garantisce. Questo loro carattere di funzione duplicatrice, connessa da un lato alla violenza e alle armi e dall’altro al succedersi tra generazioni, fa capire meglio anche il ruolo svolto dai Cureti nei riti iniziatici, ossia in quella metamorfosi sacrificale grazie alla quale il giovane subisce simbolicamente il sacrificio divenendo completamente solidale con gli adulti che lo eseguono, realizzando la condizione di figlio e guadagnando la posizione di sposo e di padre, di nuovo iniziatore generazionale. Il particolare che i Cureti, oltre ad essere guerrieri, siano preposti alla lavorazione dei metalli e che i timpani da loro usati siano una trasformazione dei loro scudi di pelle305, ne indica la pericolosità potenziale o reale, il legame genetico con la violenza, ma anche la facoltà di padroneggiarla e di farne scaturire un nuovo ciclo simbolico riallestendo la crisi destinata di per sé a destabilizzarlo e distruggerlo. La specializzazione professionale cara a Durkheim è il risultato finale, sotto forma di arcaica gilda metallurgica, di una definizione oggettivante e oggettualizzante ancora vicina alla sua sorgente, viste le misure rituali di cui i fabbri erano circondati, ma alla quale si apre il mondo oggettivo e oggettuale futuro.

			Tali elementi sarebbero già sufficienti a sostenere la nostra disamina comparativa, ma a completarla provvede la storia titanica, che porta allo scoperto gli antefatti rituali che il mito curotrofico dei Cureti trasfigura e rilancia, chiarendone altresì il nesso col mitologema del labirinto. Ad essere decisivo ancora una volta non è il che cosa, che appaghi la nostra fretta di capire qualcosa e di proseguire non si sa verso quale meta, ma il come, giacché è nel come che sta la differenza, che stanno le “differenze” della cultura.

			Disponiamo ormai di elementi sufficienti per affrontare lo strato più sanguinoso del mito curetico, e per approfondire gli sviluppi conoscitivi della mitologia greca in cui esso s’inserisce, descrivendone una condizione formativa e aurorale. È proprio questo strato arcaico e potenzialmente dinamico a sollecitare il raffronto con le letture moderne del mito, spinte in apparenza a corroborare i loro peggiori sospetti, e in realtà indotte anche a strane manovre difensive, dinanzi a un “oggetto” mitico che sfugge agli schemi anche allorquando pare confermarli.

			7. Conferme titaniche

			Al fine di analizzare il mythos titanico parto dalle parole con cui Girard lo espone ne Il capro espiatorio, e che, collocate com’esse sono dopo l’esposizione del mythos curetico, caratterizzano con la massima semplicità il ruolo svolto dal suo contributo:

			Per attirare il piccolo Dioniso nel loro cerchio, i Titani agitano certi ninnoli [des espèces de hochets]. Sedotto da questi oggetti scintillanti, il bambino si fa avanti e il cerchio mostruoso si richiude su di lui. Tutti insieme, i Titani assassinano Dioniso; dopodiché lo fanno cuocere e lo divorano. Zeus, padre di Dioniso, fulmina i Titani e resuscita suo figlio.306

			L’esposizione girardiana del mito titanico salta diversi passaggi – gli antefatti dell’agguato; il valore dei «ninnoli», che non erano affatto des espèces de hochets (sonagli per bambini) bensì degli oggetti dotati di un significato rituale; la versione più arcaicizzante della conclusione del racconto307 –, ma allo studioso francese bisogna riconoscere il merito di giungere subito al punto essenziale. L’infanticidio, che nella versione dei Cureti viene impedito, si può adesso realizzare senza più filtri o schermi. La mostruosità, che in precedenza era una minaccia esterna, adesso si manifesta all’interno del gruppo che compie un linciaggio, quantunque ciò avvenga pur sempre sotto le sembianze di una divinità collettiva poco meno mostruosa del Kronos curetico. Le rappresentazioni del secondo mito si fanno più trasparenti, e Girard ha ragione a effettuare un confronto che, non appena eseguito, si rende intuitivamente evidente. La danza a cerchio intorno al bambino – che ricorda il cerchio danzante dei «vecchi saggi» di Stravinskij – acquista il significato più comprensibile di un movimento che chiude da ogni lato il piccolo allo scopo di ucciderlo; a una benevolenza che assume sembianti aggressivi, rimanendo sospetta, subentra una più convincente violenza che assume tratti fintamente benevoli; lo stesso cannibalismo suona decisamente più realistico ora che è attuato non più da un orco tecnofago, ma da un intero gruppo unanime contro la sua vittima. La “curotrofia” dimostra di essere una versione ingentilita e coperta di una più selvaggia “curofagia”.

			E tuttavia, data per acquisita questa inferenza, quale uso scientifico e storico farne, che non sia la rescissione secca a cui pensa Girard, convinto che la sua demistificazione cancelli ogni ulteriore interesse dei miti da lui demitizzati? Non si può non notare come la sua lettura laceri e cancelli tutte le stratificazioni culturali che abbiamo sinora pazientemente ricostruito, infligga loro un trattamento omologo all’atto sacrificale che rintraccia sotto le loro apparenze ingannevoli, introduca in altre parole un elemento di conflittualità e di frattura che il regno più rarefatto delle ricerche accademiche riproduce con la dichiarazione reciproca e inversa di estraneità e infondatezza scientifica che gli ambiti specializzati riservano a interpretazioni del genere. È quanto mai istruttivo rilevare la reciproca negazione oggettiva e oggettuale dei due atteggiamenti: la posizione girardiana nega qualunque significato autonomo dei miti che smonta, la posizione che potremmo chiamare antisacrificale scorge in letture siffatte un attentato all’autonomia e validità del proprio campo di studi. Entrambi gli schieramenti condividono un analogo disinteresse verso l’oggetto delle loro attenzioni, trasformato in motivo e pretesto di assunzioni di disvalore o valore, di pronunciamenti modernamente ideologici, ancora una volta. Nessuno prende in considerazione l’eventualità più concreta di una mentalità antica in grado di trarre forza dagli opposti che la percorrevano e che ne segnavano la genesi, l’eventualità che precisamente questo fosse l’universo di discorso e di azione del mito.

			Si definisce così, per via fenomenologico-storica ed ermeneutica, la necessità di un metodo, di una méthodos, che unisca e coordini gli aspetti genetici del mito agli aspetti rappresentativi e conoscitivi. Lasciando stare le contrapposizioni sterili e i veti corporativi delle tenzoni accademiche, possiamo riscontrare la logica interna della sintesi da me sostenuta prendendo in esame gli studi più sistematici che sulla mitologia sono stati sviluppati in epoca contemporanea, e nei quali l’approccio girardiano rientra. Sulla scia di autori come Robertson Smith, Frazer, Hocart e Freud, Girard ha dato un insostituibile chiarimento sulla genesi diacronica e storica della mitologia dal sacrificio e in ultima analisi dalla violenza collettiva; dal canto suo, Lévi-Strauss, nel solco della scuola di Durkheim, ha compiuto un approfondimento non meno importante intorno al significato simbolico della mitologia, da studiarsi secondo la sua logica formale interna (sincronica). Manca il fattore di unione tra i due versanti, il loro punto di congiunzione esistenziale e “ontologico”, e va notato come sia Mann che Kerényi lo abbiano faticosamente cercato, ammettendo i sacrifici umani e nello stesso tempo il valore in sé delle culture che su tali sacrifici si fondavano, e venendo però entrambi condizionati dall’imperfetta perspicuità in tal guisa ottenuta: se Mann rimane ostaggio dell’ambiguità del dilemma tra Kultur e Zivilisation, Kerényi si rinchiude nel vagheggiamento della Vita (Zoè) dionisiaca, nozione in sé non erronea sotto il profilo fenomenologico-storico ma che, nella latitanza di una spiegazione d’assieme, rimane un archetipo genericamente junghiano o, peggio, un feticcio umanistico e paganeggiante308. Anche questi tentativi difettano del centro oggettuale a cui pure in gradi diversi di oggettivazione si avvicinano, e che ritengo sia la mia idea di mediazione a fornire. La mediazione incarna la genesi stessa che si condensa e organizza attorno a un centro significante capace di rendere rappresentabile e accessibile il mondo, istituendo nuove soglie di riproduzione e retroazione che a un certo punto divengono capaci di vedere se stesse, secondo quel processo a cui noi diamo il nome di pensiero o di scienza, ma del quale il mito è a pieno diritto storico parte attiva, coadiuvata per lunghi millenni dall’intermediazione performativa della magia che era l’emanazione dell’efficacia performante del rito. Processo che continua in tutte le forme culturali derivate dal mito, e che ne segnano altrettante tappe di sviluppo e di metamorfosi.

			Abbiamo l’arte figurativa, che nasce come espressione integrante del rito e quindi come mythos condensato in immagini, arte figurativa che – non dimentichiamolo – è stata preceduta dalle forme altrettanto rituali, anche se più elementari, di musica e danza. Abbiamo la letteratura, che prosegue l’azione narrativa del mito a scopi di intrattenimento e di istruzione, con tutta la potenza magico-produttiva che la parola scritta e parlata mantiene lungo l’antichità. Abbiamo le scienze esatte – l’aritmetica, la geometria, l’astronomia – che sono elaborate inizialmente come calcolo e misurazione delle forze sacre a cui la comunità e gli stessi dèi dovevano obbedire, secondo la doppia scansione prepersonale/personale che caratterizza le due grandi fasi religiose dell’umanità, l’una precedente alla “rivoluzione tombale” da attribuirsi a Sapiens seguito dall’Uomo di Neanderthal, e l’altra successiva alla dimensione mentale e personale aperta dallo sdoppiamento simbolico della tomba, comune a Sapiens e a Neanderthal, ma pienamente sfruttato in direzione esosomatica dalla nostra specie. Per afferrare la portata oggettivante e oggettuale di queste evoluzioni mitico-culturali, si pensi soltanto all’abilità che le civiltà storiche antiche conseguono nel prevedere le eclissi di sole e di luna. E in questo quadro si inseriscono infine a meraviglia le forme sapienziali post-mitiche che caratterizzano l’elaborazione greca del mythos: la storiografia che ne intensifica l’azione narrativa sotto forma di spiegazione evenemenziale e regesto documentale; la filosofia, che sistematizza e conduce a un solo principio la scienza, trasformando gli agenti divini del mito e del rito in una spiegazione interna e necessaria del kosmos. Mai tutto questo sarebbe stato possibile se non agisse nel mito, e più ampiamente nella cultura, una reversibilità e capacità retroagente che si traduce in conoscenza, in esplorazione della realtà, in oggettivazione e oggettualizzazione. Ma andiamo per gradi, e soffermiamoci ancora per qualche istante sull’approccio girardiano, che nel suo sforzo di definizione teorica sviluppa all’estremo le proprie premesse, giungendo a conclusioni diametralmente opposte a quelle da me sostenute.

			Il passaggio di un medesimo schema mitico dalla versione titanica alla versione curetica, passaggio risalente a reali azioni di infanticidio rituale, esemplifica agli occhi di Girard una legge che non conosce eccezioni:

			Rilevare la scomparsa dell’assassinio collettivo nel passaggio dal mito dei Titani a quello dei Cureti significa comprendere che questo genere di trasformazione può verificarsi soltanto in un senso […]. L’assassinio collettivo può certamente sparire dalla mitologia, anzi è quello che fa sempre; ma, una volta scomparso, è evidente che non può più riapparire, non rispunterà più da qualche rimescolamento di carte [de quelque pure combinatoire], armato di tutto punto, come Minerva che esce dalla testa di Giove. Una volta che un mito è passato dalla forma Titani […] alla forma Cureti, il ritorno alla forma anteriore non avviene mai; è inconcepibile. In altre parole, vi è una storia della mitologia.309

			La lettura girardiana dei miti, forte delle sue acquisizioni demistificanti, si irrigidisce in un criterio univoco e in ultima analisi deterministico di evoluzione storica, escludendo sin dall’inizio, nella cultura umana, qualsivoglia capacità autonoma e potenzialmente retroagente. Anche le omissioni in termini strettamente sistemici sono sintomatiche di omissioni più gravi perché di contenuto. La clamorosa estromissione della creatività del double bind batesoniano si traduce in un’amputazione che è storica prima ancora che teorica. Se seguissimo il riduzionismo mitografico di Girard dovremmo postulare, oltre all’irreversibilità dell’occultamento vittimario, anche la sua unicità esplicativa, il radicamento esclusivo delle formazioni mitiche nei processi persecutorii. Non appena valutiamo la piena portata delle sue conseguenze, una simile tesi rende manifesta la sua insostenibilità, che consiste nell’ignorare i caratteri oggettuali e retroagenti della cultura. Nello stesso tempo, una volta che la inseriamo in una serie di riflessioni di più ampio respiro, essa non manca di mostrare, benché obtorto collo, la sua utilità euristica, considerato che basta invertirne l’estremismo, tenendo fermo il “noumeno” sacrificale che ispira la sua iconoclastia, per ottenere il bilanciamento cercato e raggiungere quel realismo che l’umanesimo di Mann e Kerényi in vario grado si lascia sfuggire, laddove l’iperrealismo sacrificale di Girard il realismo lo sfiora ma lasciandoselo subito dopo alle spalle.

			Se vogliamo giungere al significato mediatorio, oggettuale e oggettivante della mitologia, basta far parlare a questo punto i fenomeni storici. I dati documentano, al di là di ogni dubbio, non solo una direzione costante verso la rappresentazione e conoscenza del mondo, ma anche, a un certo momento, la formazione di miti, e di testi post-mitici con essi implicati, capaci di scorgere, in misure diverse e tendenzialmente crescenti, le condizioni rituali e sociali da cui sono sorti. Non si tratta semplicemente di un’evoluzione del mito riscontrabile nelle civiltà più avanzate come quella greca, indiana o cinese. Ci sono tutti gli elementi e gli indizi per sostenere che sono esistiti, fin da epoche remote e in ogni cultura, innumerevoli miti il cui tema dominante è l’interpretazione di accadimenti naturali, sovente catastrofici, legati alla storia della comunità e ai luoghi da essa abitati. I racconti di eventi disastrosi costituiscono l’insieme più rivelatore al riguardo, in quanto attestano un venir meno dell’oggetto umano, del mondo, nella direzione duplice e complementare della crisi ambientale e di quella sociale, dove la precedenza asimmetrica va al fattore di crisi vicino (quello collettivo e culturale), che si riverbera sul fattore più esterno (naturale, cosmico) e da lì fa ritorno in termini rappresentativi sulla comunità. Se le catastrofi naturali possono corrispondere a catastrofi interne, a crisi sociali di cui gli eventi naturali diventano l’espressione simbolica, vale prima ancora il processo inverso di crisi interne che si rivelano strumenti adeguati per interpretare e spiegare le catastrofi esterne, in una reciprocità oggettivante che si rafforza e si espande, acquisendo nel corso del tempo nuovi strumenti euristici e cognitivi vòlti alla conoscenza dell’ambiente circostante e a quella, più filtrata e riflessa, di se medesimi. Assistiamo a una capacità reattiva e interpretativa che racchiude in sé il segreto dell’autoriflessività, di un’autocoscienza che gradatamente definisce e scopre se stessa nel corso di lotte incessanti, dispiegandosi poi nella comprensione di tutti gli aspetti dell’esistenza e del mondo.

			Per la loro antichità e ubiquità, e per la loro valenza palesemente esplorativa di un oggetto che si rappresenta a se stesso, sono quindi i miti sulla natura a offrirci gli spunti di riflessione più pertinenti e immediati, che delineano il potere oggettivo/oggettuale e da ultimo autoriflessivo del mito. La stessa danza delle gru, che siamo riusciti a rintracciare fino all’epoca protoneolitica di Göbleki Tepe, ci attesta un utilizzo creativo di osservazioni naturali evidentemente già fatte dai cacciatori del paleolitico, e sicuramente elaborate in corrispondenti racconti mitici di cui nulla sappiamo. Ma il materiale ripreso in epoca storica o raccolto dagli studiosi moderni è ricchissimo, anzi di per sé è il più ricco in assoluto, come comprovano i numerosi miti raccolti da Lévi-Strauss e aventi come protagonisti animali e altre entità naturali310, racconti in cui queste comunità arrivano a scoprire e a rappresentare se stesse, anche se non nelle modalità formalistiche postulate dallo strutturalismo.

			Si possono citare al riguardo i miti astronomici – studiati ad esempio nell’intrigante rassegna de Il mulino di Amleto di De Santillana e Von Dechend311 –, racconti cosmico-religiosi che di solito sono spiegati come frutto di semplici osservazioni naturali, e che invece risalgono a forti esperienze rituali che hanno dotato di significato divino i corpi e i fenomeni celesti, esperienze da cui è appunto nata l’astronomia, indistinguibile per millenni dall’astrologia, e indispensabile per tutti i calcoli calendariali legati alle festività religiose e ai cicli sacri della natura. Il carattere rigorosamente religioso e mediatorio dell’astronomia arcaica e antica risulta lampante in base alla constatazione che per l’intera epoca classica i corpi celesti furono ritenuti esseri divini dotati di un’intelligenza infinitamente superiore a quella umana (e anche per le poche eccezioni di pensatori che li vedevano come corpi materiali, quali Anassagora e Democrito, è l’intera φύσις, la rerum natura, ad avere i caratteri della complessione sacrale e divina di tutte le cose che sono e che vivono). Il convincimento circa la natura intellettiva e divina dei corpi celesti perdura incrollabile dalla scuola di Mileto sino a Platone e ad Aristotele, per raggiungere la tarda antichità di Tolomeo e del neoplatonismo, e rinnovarsi nel medioevo e nel Rinascimento sotto i sembianti teologicamente metamorfosati delle intelligenze angeliche.

			Si tratta di commistioni cosmico-antropologiche estremamente feconde, giacché hanno reso possibile nientedimeno che la conoscenza dell’intero universo, e resterebbero del tutto inesplicabili qualora il riduttivo teorema girardiano avesse un fondamento, dato che esse racchiudono, oltre al ruolo dell’osservatore in grado di scrutare le stelle, la potenzialità di osservare chi è intento a osservarle, di fare, di chi è capace di osservare un oggetto, un oggetto da osservare. Figurarsi l’intelligenza dei corpi celesti non è stato per l’umanità, lungo i millenni, il modo di rappresentarsi la propria intelligenza, o all’inverso la propria mancanza di intelligenza? Un simile movimento si rende evidente in Eraclito, che prospetta l’ipotetica ribellione e immediata punizione del sole alle leggi del kosmos312 onde meglio parlare dell’insipienza degli uomini che vi si sottraggono, oltre che della sapienza dei pochi che con il proprio logos le riconoscono.

			Queste riflessioni spalancano anche nuove prospettive circa l’origine delle scienze naturali dal mito, un argomento di non sopravvalutabile importanza non solo in sede storica, ma per il futuro stesso della nostra cultura. Ad esso conviene dedicare un apposito spazio di riflessione, poiché nulla testimonia l’importanza della scienza quanto la mitologia, e non per le ragioni oppositive a cui siamo assuefatti.

			8. Mito e nascita della scienza

			L’evidenza della genesi intimamente mitica della scienza, cioè del sapere a cui Girard e intere legioni di studiosi moderni si richiamano come all’ultima e unica istanza razionale, mi offre intanto il destro di rimarcare che le scienze esatte e naturali hanno un’origine assai più antica della filosofia greca, configuratasi inizialmente come sapienza sacro-razionale della physis che ne autonomizzava e oggettivava le leggi di produzione, sganciandole dall’intervento diretto di agenti divini e unificandole in un ideale di conoscenza esplicativa totalizzante. Tant’è vero che le scienze fisico-matematiche hanno riconquistato agevolmente la loro autonomia tra XVII e XVIII secolo, man mano che si sono incrinate le grandi mediazioni culturali che conferivano potere e prestigio alla filosofia. Alla fine del Settecento il divorzio tra scienze e filosofia era già così netto da provocare la reazione del criticismo kantiano, senza che peraltro questo modificasse minimamente la tendenza di fondo: le scienze esatte hanno potuto tranquillamente ignorare la rivoluzione copernicana di Kant, laddove il criticismo ha dapprima esercitato la sua influenza, conformemente agli intenti del suo ispiratore, su quei pensatori che, come gli idealisti o Schopenhauer, volevano riprendere e inverare l’istanza metafisica, ma è infine addirittura rientrato nell’alveo generale allorché ha rinverdito le sue fortune accademiche sotto le più metodologiche spoglie del neokantismo.

			Tuttavia, la situazione è ancor più radicale di quanto già non suggeriscano tali constatazioni. La scienza contemporanea non è fondamentalmente interessata neanche ai suoi smaccati trionfi istituzionali e sociali sulla vecchia mater filosofica, trasformatasi nel frattempo in querula ed epistemologica ancilla. Le scienze esatte nel XIX e XX secolo raggiungono un’oggettività trionfante, ma senza porsi minimamente il problema dell’oggetto in quanto tale, che non rientra nei loro interessi, per il motivo che esse l’oggetto lo danno in una maniera o nell’altra per acquisito, e devono trasformarlo e manipolarlo ad infinitum, non mediarlo e fondarlo. Questo spiega perché le scienze contemporanee si sono sempre più sviluppate come tecnica indifferente ai suoi scopi e ai suoi contenuti, non tanto perché siano diventate tecniche o “tecno-scienza”, come si ripete meccanicamente, quanto perché esse erano virtualmente “tecniche” fin dal principio. L’unica differenza di rilievo era che esse venivano applicate, in origine, a quella techne peculiare e divina che era la preparazione e lo svolgimento del rito: per essere più esatti, ciò che noi denominiamo scienza corrisponde all’aspetto tecnico-esecutivo di un sapere performativo ed olistico che inizialmente inglobava in sé tutte le sue sequenze e le sue ricadute. La famosa e vantata “neutralità” delle scienze, più che essere la riprova della loro oggettività superiore, della loro “avalutatività” nello stile di Weber, corrisponde a questo germe ancestrale di necessaria distanza rispetto a un oggetto, di cui era la mediazione complessiva del rito ad assumersi la significazione e il controllo.

			Ciò va detto tenendo sempre presente l’importantissima fase intermedia attestata dal pensiero greco delle origini, in cui la physis è oggettivata assieme a cause divine e oggettuali che vengono a fare un tutt’uno con essa separandola dai vecchi dèi ormai subordinati alla nuova mediazione sapienziale, per cui se ne è ricavata l’interpretazione che nella scienza greca vi fosse una visione oggettiva/oggettuale piena, una concezione ontologicamente o fenomenologicamente inseparabile dal mondo della natura e dell’uomo. Questa interpretazione, che si ritrova nell’Husserl de La crisi delle scienze europee e la fenomenologia e in Simone Weil, non è completamente erronea, e tuttavia scambia un momento di ridefinizione complessiva, in cui le scienze per la prima volta divengono visibili a se stesse, per la loro nascita, ciò che non è poiché esse esistevano nelle grandi culture orientali da millenni e senza di loro mai sarebbe sorta in Grecia la nuova sapienza della physis capace di sganciarle dalla loro matrice rituale e mitica. Si tratta quindi di una sorta di abbaglio, facilitato dal non aver mai trovato una valida spiegazione della nascita della filosofia, ricondotta alla mitologia deteriore della razionalità miracolosamente sbucata dalle nebbie irrazionali del mito.

			Il rapporto tra filosofia e scienza si è articolato in due passaggi: un primo passaggio lo si ha con i presocratici e fino a Platone, quando le ricerche scientifiche sulla physis si sviluppano entro la cornice della sapienza filosofica e sembrano esserne le docili figlie, complici anche le proporzioni di un sapere che una singola mente poteva ancora dominare; ma poi, con il pensiero post-platonico e in particolare con la sistemazione enciclopedica di Aristotele, lo sviluppo delle scienze si espande e si specializza, iniziando a diventare sempre meno padroneggiabile da parte di un singolo pensatore, e sarà questa lontana premessa dello sviluppo scientifico a esplodere nella cultura moderna, tramite la desacralizzazione della natura inaugurata dal cristianesimo. Le scienze dimostrano di essere non tanto le figlie quanto le sorelle più vecchie della filosofia, e non ci metteranno molto a emanciparsi, dopo un lungo contubernio propiziato da una discendenza comune e non riconosciuta dalle mediazioni religiose, senza alcuna reale figliolanza scientifica nei confronti di un’immaginaria mater scientiarum. Con questo non sto dicendo che non esista un reale rapporto tra scienze e filosofia, ma che esso va integralmente ripensato alla luce di una ricostruzione storica degna di tale nome, dalla quale risulta che questi due filoni di conoscenza sarebbero di per sé complementari, perché le scienze procedono in una direzione oggettivante e orizzontale che la filosofia sviluppa invece in una direzione oggettualizzante e tendenzialmente verticale. Non vi è tuttavia alcun rapporto reciproco che sia già dato, visto che la specializzazione della cultura moderna contempla tranquillamente una separazione o un completo divorzio tra questi ambiti, o meglio ancora un’accentuazione unilaterale del movimento oggettivante delle scienze e una complessiva rinuncia a qualsivoglia sintesi filosofica di tipo oggettuale.

			In tal guisa abbiamo assistito finora a uno sviluppo scientifico enorme e dalle infinite ricadute oggettive, ma a tal punto rescisse dal loro riferimento oggettuale da perdere qualunque visione anche solo oggettiva d’assieme. Si spiega così il paradosso di una proliferazione che invade e ricopre ogni aspetto del “reale”, nel frattempo destituito di ogni consistenza ontologica e storica, e che nel contempo regredisce alla più arcaica strumentalità di origine tecno-sacrale. Le scienze matematiche e naturali, man mano che si sono sviluppate, hanno così estrinsecato e specializzato questo carattere di conoscenze tecniche subordinate a scopi oggettuali od oggettivi esterni, ai quali obbediscono supinamente giacché questa è sempre stata la loro ragion d’essere. Che si tratti di scopi religiosi, politici o economici è in sostanza indifferente, poiché ciò che conta nel sapere scientifico e tecnico è la potenza del risultato ottenuto, coincidente in antico con le forze sacrali e divine, e in epoca moderna con le leggi della natura, per arrivare alle attuali leggi del mercato, della politica, del potere nelle sue mille forme visibili e occulte. Ciò significa anche che, se in principio era il sacerdote specializzato lo scienziato, adesso è lo scienziato ad essere tornato sacerdote e stregone, nella sua veste di depositario dell’unica performatività alla quale la società attuale sia disposta a credere. Uno stregone peraltro dimidiato e passivo, poiché normalmente anonimo e acritico, oltre che sottomesso alle agenzie disposte a finanziarne le attività di ricerca, oramai in sé indistinguibili da qualunque altra filiera di produzione industriale.

			Ma è inutile rimproverare la scienza contemporanea per uno svuotamento oggettuale di cui è al massimo la cassa di risonanza, non certo la causa. Se oggi le scienze appaiono tendenzialmente come prive di oggetto, come anoggettuali, è semplicemente perché è il mondo intorno a loro ad aver perso le sue mediazioni e ad aver smarrito la bussola che un tempo rendeva le scienze produttrici di oggetto, cioè oggettualizzanti e non solo freddamente oggettivanti e da ultimo disgregatrici anche dell’oggettività come accade attualmente. Tant’è vero che la scienza contemporanea ritorna ad essere oggettiva e oggettuale non appena le si restituisca un contesto di significato che non dipende da lei, non appena la si inserisca in considerazioni che corredano le singole e insostituibili tessere dei suoi contributi in un mosaico finalmente riconoscibile, benché frammentario.

			Da queste riflessioni deriva non solamente che le scienze non sono che mythoi caratterizzati dalla loro verificabilità peculiare, e che da tale scaturigine mitico-religiosa discende il loro valore conoscitivo e trasformativo, ma anche che esse sono assai più vicine a questa loro discendenza remota rispetto alla filosofia, che per qualche millennio ha conglobato e unificato in sé le scienze riconducendole alla propria mediazione esclusiva, senza tuttavia modificarne davvero l’essenza, che ne segna il limite come la forza. Non si tratta di osservazioni scoraggianti come potrebbe sembrare, né tanto meno di critiche ingenerose e sommarie alla scienza. Al contrario, queste riflessioni aprono a possibilità e rovesciamenti impensati, purché se ne faccia l’oggetto di un’attività di pensiero, e racchiudono il maggior riconoscimento al sapere scientifico che sia immaginabile, in un’epoca che esalta la scienza solo per sottometterla meglio ai propri scopi.

			La constatazione è che la scienza è assai più “originaria” di quel che voglia supporre, e che a dircelo è la mitologia da cui essa è sorta, non nei modi piatti e insignificanti del naturalismo, ma in quelli esaltanti di una rivelazione divina facente un tutt’uno con le manifestazioni naturali in cui si dispiegava. A differenza di quel che appare, lo scienziato può dimostrarsi più permeabile a considerazioni sul significato mediatorio e religioso della natura da cui la sua disciplina ha tratto la propria linfa vitale, rispetto al filosofo odierno, ordinariamente convinto delle sue negazioni mediatorie e oggettuali. E il potenziamento del metodo fenomenologico da me sostenuto potrebbe rimettere in movimento un paesaggio culturale apparentemente morto proprio partendo dai settori che si presentano in superficie come i più refrattari.

			Dal che segue che i rapporti tra scienza e filosofia vanno completamente ripensati, o forse addirittura veramente pensati per la prima volta: se la filosofia dev’essere considerata la forma storica che ha dato alle scienze visione unificante e metodo indipendente, non v’è dubbio che le scienze non solo abbiano preceduto la filosofia (o la forma di sapienza che vi corrisponde) in tutte le culture avanzate, ma abbiano svolto un irrinunciabile ruolo, unitamente alle onnipresenti mediazioni religiose, quali sorelle maggiori e madri putative della filosofia, ovviamente nell’ambiente del tutto originale delle poleis greche. Senza alcuna distinzione rigida e definitoria una volta che cogliamo le due forme di sapere nel loro movimento oggettivante e oggettualizzante d’assieme, poiché sotto questo profilo la filosofia altro non è che l’attività scientifica che in Grecia inizia a pensare a se stessa e a procurarsi un sistema, dando poi vita con i sofisti e con Socrate a un movimento retroagente rivolto verso l’autore delle indagini sulla physis, ovvero l’uomo.

			Se l’amore per la sapienza che si forma in Grecia assume caratteristiche uniche, dalle quali verrà la filosofia occidentale, ciò non toglie che per tutta l’antichità rimanga uno stretto rapporto sia con le scienze nel loro insieme sia con il sapere mitico-religioso, che per la filosofia funge da riserva di motivi e di simboli, o perlomeno da sfondo, che il dialogo ravvicinato con le scienze approfondisce ed affina, poiché fa comprendere meglio il funzionamento e la potenza, sempre sacrale e divina, della φύσις, della rerum natura. La concezione atomistica di Lucrezio, prosecuzione del “materialismo” di Democrito e di Epicuro, non fa che accrescere l’entusiasmo della sua visione della natura quale fonte divina di tutti gli esseri, quale Venus genitrix, a definitiva smentita di ogni affrettata classificazione moderna. E in altre culture assistiamo a combinazioni sapienziali e culturali molto differenti, ma non eterogenee, che trasformano plasticamente le loro matrici sacrali e sapienziali ottenendone una formazione assai più compatta che tiene assieme mito, teologia, metafisica e scienza, come in India e in Cina. Non vi sono dunque steccati o distinzioni assolute, vi è al contrario una permutabilità permanente che lascia aperte tutte le strade, purché le si voglia vedere e percorrere, o meglio ancora vedere in quanto magari le si sta già percorrendo. L’origine mitico-religiosa della scienza e della filosofia non può diventare lo strumento più idoneo per smuovere entrambe dalle autointerpretazioni para-mitiche in cui si sono rinchiuse?

			E con questo torniamo alle spiegazioni e visioni mitologiche della natura, non fase “prescientifica”, bensì matrice di ogni possibile scienza, sua prima manifestazione incoativamente oggettivante e rigorosamente razionale, della razionalità che era possibile nelle epoche in cui è stata concepita, e che racchiudeva in sé, potenzialmente, tutta la razionalità successiva, resa cieca e arrogante, nelle sue versioni moderne, dai risultati operativi ottenuti e dalle amputazioni oggettuali che ne hanno acuito e circoscritto la capacità analitica e micro-oggettivante. Lungo epoche immemorabili, sono stati i miti a permettere agli esseri umani di identificare, riconoscere, spiegare i fenomeni naturali in cui vivevano immersi, e alla cui mercé si trovavano; e sono stati i miti a stabilizzare e in qualche misura oggettivare questa realtà terrifica e misteriosa, coadiuvati com’erano dalla potenza del rito e delle procedure magiche con cui venivano a formare un insieme inscindibile. Tutti strumenti performativi, interpretativi e conoscitivi che hanno varcato la soglia decisiva di retroazione e interazione grazie a Homo sapiens, che ha conservato il retaggio mitico-rituale delle specie a lui precedenti dandovi il massimo potenziamento, e rendendo possibili le prime spiegazioni della realtà come totalità. Ed è il riferimento all’uomo capace di conoscere la natura il passaggio che manca per completare questa sintetica riflessione sul sapere scientifico in rapporto alla sua origine dal mito e dal rito.

			Un discorso a parte sembrerebbe infatti doversi fare per le scienze che si sono dedicate a quella seconda “natura” che è il mondo umano, oggettivato per la prima volta dal pensiero greco e poi riportato alla luce nella sua irriducibile anomalia dal pensiero politico del Rinascimento con Machiavelli. Ciò nonostante, l’oggettivazione dell’uomo a se stesso ha ricevuto gli sviluppi più selettivi e più astratti nella prospettiva della gnoseologia, che peraltro non mancava mai di incrociarsi con l’incombenza teorica e pratica di doverlo governare, per cui al problema di come farlo conoscere seguiva sovente quello ancora più urgente di come ingannarlo. L’uomo è stato l’oggetto onnipresente e sottratto dell’intera filosofia moderna, per gli evidenti pericoli di una tematizzazione piena per la quale d’altronde mancavano strumenti adeguati, con il risultato paradossale di un suo studio per selezioni, deviazioni, mascheramenti, nascondimenti. Anziché umanizzare il loro oggetto di studio le ricerche sull’uomo lo hanno parcellizzato e travestito finendo col deumanizzarlo, e del resto ogni definizione dell’umano non poteva che svolgersi sconfinando nel non umano, sino ad allora ristretto alla realtà trascendente, con margini di oscillazione irrilevanti in quanto legati alla comune origine dal sovrumano. Il risultato di questa deumanizzazione non dichiarata dell’umano ha dato luogo quasi all’improvviso allo scandalo dell’applicazione all’uomo della teoria dell’evoluzione di Darwin, e da allora il conflitto ideologico tra un’asserzione dell’umano svuotata e fine a se stessa e una sua sostanziale cancellazione non ha accennato a smorzarsi, impedendo qualunque dibattito. In breve, l’oggetto umano o domina il campo a un punto tale da non avere consistenza oggettiva e in ultima analisi oggettuale, oppure cessa di esistere come oggetto, ed è questa la situazione ereditata dalle scienze umane o scienze dell’uomo propriamente dette313, nate o potenziate nel clima entusiastico e annessionista del positivismo, ma ben presto usate come raggruppamento scientifico a sé, come alternativa concreta alle dissociazioni tra una scienza onnipresente e schiacciante e una filosofia che appariva irremissibilmente legata al passato.

			Tentativo peraltro due volte illusorio quello delle scienze umane, innanzi tutto nell’amputazione da cui sorgeva, e poi a causa delle trasformazioni che non è riuscito minimamente a impedire, e le oscillazioni più intelligenti al riguardo, come quelle di Durkheim, non hanno modificato la situazione che del resto si guardavano dal denunciare. La vecchia anima positivista non poteva che prevalere, trasformandosi anche qui in pura tecnica. Gli indirizzi predominanti in molte scienze dell’uomo, volendo contare di più nel mondo produttivo e accademico, non hanno esitato a completarne la deumanizzazione trasformandole in “scienze dure” di tipo osservativo e protocollare, o anche, più di recente, in adattamenti inflazionati e forzosi alle neuroscienze, che sembrano spalmare la durezza cosale delle scienze della natura sulla scala sottile di una neurofisiologia assurta a clavis universalis. Eppure, se andiamo a scavare nella storia lontana di questi saperi deumanizzati sull’uomo, scopriamo che il loro torto sta appunto nel non conoscere le ragioni della loro cecità esecutiva, della loro indifferenza allo statuto dell’oggetto come tale.

			Quelle che nell’èra moderna avrebbero preso il nome bistrattato e abusato di scienze umane, e che nelle fasi più antiche non erano separabili dalle scienze legate al mondo, alla terra, alla vita e alle stelle, sono nate come saperi tecnici inerenti alla comunità e alle sue mediazioni e istituzioni, ed erano quindi rigorosamente qualificate dal loro potere operativo e trasformativo, al pari di tutti gli altri saperi magico-razionali. Tale potere aveva nella sfera oggettuale divina la sua ragion d’essere, riverberantesi con necessità magico-rituale sull’oggettualità umana che ne costituiva la destinazione, la motivazione, la fonte. È dunque proprio la tanto invocata unità e medesimezza di intenti con le scienze dure a dimostrare il contrario del vuoto oggettuale che il tecnicismo contemporaneo mette in pratica senza neppure asserirlo, e questo perché l’umano ne resta sempre e comunque la destinazione, la motivazione, la fonte. Gli dèi tecnocratici non hanno meno bisogno di adoratori, di sacerdoti e di adepti dei loro antichi colleghi.

			Le ragioni per disperare si rivelano, una volta di più, altrettanti motivi per alimentare inattese speranze, qualora ci si decida a tracciare un bilancio genetico e storico intorno al depauperamento oggettivo e oggettuale che caratterizza le attuali discipline deumanizzate dell’uomo e che ci restituisce, nella sua secca cosalità, l’abbrivio oggettivante da cui le antiche mediazioni hanno preso le mosse. Si torna sempre alla partita decisiva con le scienze della natura, di cui il caso particolare delle scienze umane diviene una variazione sul tema, suscettibile di riumanizzarsi se accetta di rientrare nel circuito complessivo al quale appartiene. Lo stesso trionfo unidirezionale del modello ritenuto quasi universalmente scientifico, sancito dalla subalternità dei saperi che se ne presentavano come irrealistiche alternative, non può che condurre di nuovo, ma in modi nuovi, all’essenziale dei termini storici della tenzone, e riproporne sorprendentemente la nascosta dialettica.

			La conclusione è che, per quanto possa essere (e sia) alto il costo di queste peripezie culturali, non vi è alcun reale pericolo di estinzione della filosofia, non per inaspettate doti di resistenza della vecchia madre adottiva rivelatasi sorella minore da rinnegare e umiliare al pari di una Cenerentola priva di principe azzurro, ma per la ragione strutturale che, ogni qualvolta le singole scienze vorranno pensare a se stesse, la Cenerentola filosofica non potrà che rinascere dalle sue ceneri o perlomeno scuoterle dal suo ancillare e sgualcito grembiale. Sarebbe ottimistico, per non dire puerile, concettualizzare questa previsione argomentando che la possibilità storica e concettuale della filosofia sia entrata definitivamente a far parte del loro orizzonte, pseudo-argomento che presupporrebbe una continuità storica che tutto intorno a noi mina e rende inoperante; il ragionamento corretto è l’inverso, ossia che è questo orizzonte non visto a racchiudere la premessa olistica, totalizzante della specializzazione che di tali scienze garantisce il dominio, la stessa premessa olistica che è stata esplicitata dalla filosofia in Grecia, e che in qualunque momento potrebbe risorgere sotto forme imprevedibili e antiche.

			Ma è l’aspetto “cosale” del sapere scientifico, sottolineato dal freddo rigore delle scienze matematiche e fisiche, ad avere in serbo per noi le maggiori sorprese, poiché sono tutte le forme di mediazione sapienziale, cominciando da quelle religiose, ad essere implicate nell’immenso crogiuolo di quella che denominiamo natura, nel cui seno giace il mistero profondo di quello che siamo. Proprio la sconfinata e insensata “natura” che attualmente ci squaderna la scienza, e che sembra schiacciare l’uomo riducendo al nulla la sua intera storia, è destinata ad essere il luogo della sua rinascita, e per il motivo che l’uomo è nato da un duello continuo con la natura divina che lo circondava, e intorno alla quale si è sviluppato il suo pensiero su se stesso e sul mondo. Non basta dunque che riscoprire questa immemoriale avventura per riscoprire gradatamente o improvvisamente noi stessi.

			Queste osservazioni ci permettono di delineare una visione più comprensiva e realistica della storia del pensiero umano, che in un certo senso era fin dall’inizio “scientifico”, e potenzialmente anche filosofico, nel momento stesso in cui si affacciava sui misteri di una natura onnipresente e onnipotente, all’interno della quale gli esseri umani dovevano ritagliarsi una piccola nicchia ecologica, un piccolo oikos, di cui l’interpretazione magico-rituale e mitica era l’asse portante, l’elemento dirimente di sopravvivenza.

			Di questo lungo processo vediamo allora alcune tappe, che ci riportino alla culla del pensiero filosofico e scientifico quale noi lo intendiamo grazie a uno sguardo reso più elastico e libero da riflessioni adeguate sull’autentica storia della filosofia e della scienza. Si spalancheranno così, nei prossimi paragrafi, nuovi e appassionanti scenari comparativi sulla visione ellenica della natura, sugli sviluppi che vi imprimono il pensiero greco e quello moderno, e infine sugli incredibili squarci che vi aprono entrambi, fino a giungere, con Bataille, alle illuminazioni più disperanti, alle disperazioni più illuminanti.

			9. Vulcani e genesi dell’umanità in Pindaro e in Eschilo

			Siamo finalmente in condizione di apprezzare nel loro enorme valore gli infiniti miti che hanno la physis quale oggetto inglobante, quale mondo saturo di forze divine e dotato di una sua storia magico-razionale, antenata di quella che diventerà storia dinastica o storiografia cittadina, per citare quella che sembra essere la “scienza umana” più antica a livello documentale. Questa valenza “proto-scientifica” e insieme “pre-storiografica” della mitologia arcaica ci viene testimoniata da una sovrabbondanza di esempi: in molte epoche e civiltà troviamo miti che segnalano eventi astronomici eccezionali, come le apparizioni di comete o le esplosioni di supernove; universalmente diffusi sono i racconti mitici che descrivono le frequenti catastrofi ambientali e stagionali del nostro pianeta, come la storia sumera e babilonese del Diluvio universale che è confluita nella Bibbia e che ha omologhi nelle culture di tutto il mondo314; e poco meno diffuse sono le registrazioni mitiche dei fenomeni sismici e vulcanici che da sempre accompagnano la coesistenza degli uomini con gli avvicendamenti della geologia della Terra. Particolarmente illustrativa, per la sua ricostruibilità, è la mitologia della tribù nordamericana dei Klamath che, sotto forma di uccisione del sole da parte di un briccone divino (trickster), è verosimile trasmetta la memoria dell’eruzione e del collasso del camino vulcanico del Monte Mazama all’origine del Crater Lake in Oregon. In questo caso, come nel caso di altri eventi naturali scientificamente identificabili, si può stabilire la datazione del mitologema, essendosi l’eruzione verificata circa 7000 anni fa315, dove ad affascinare, più ancora della ricostruzione cronologica, è la continuità oggettiva e oggettuale tra queste narrazioni remote e i procedimenti asettici dell’attuale scienza.

			Va rilevato, di nuovo, che non c’è una differenza di principio tra questi racconti sacri e le attuali spiegazioni scientifiche e storiche poiché, se a cambiare in queste ultime è l’impersonalità oggettiva e il grado di precisione ottenuto, infinitamente maggiori ovviamente, ciò avviene comunque a partire da un medesimo movimento mentale rivolto verso il mondo esterno ed eteronomamente guidato dall’idea di potenza, che per gli esseri umani è sempre in sé sacra, visto che la loro stessa origine, reiterata nel tempo, è definibile come un’esperienza collettiva di “cratofania”, la manifestazione di una forza suprema che li mediava concedendo loro di vivere. E vi sono pochi dubbi che esperienze del genere si potranno ricostituire in futuro, o meglio potranno emergere in forme più palesi e massicce, e purtroppo più manovrabili, allorquando la tecnoscienza si renderà necessaria con la massima urgenza per far fronte alle catastrofi planetarie che hanno costantemente caratterizzato la nostra permanenza sulla Terra, e che in futuro non potranno non tornare a minacciarla e a segnarla.

			L’esempio della mitologia vulcanica dei Klamath è di singolare utilità perché fa pensare non solo agli eventi catastrofici da cui può essere scaturita la sacralizzazione e conseguente domesticazione del fuoco, ma anche alla rielaborazione mitica che i greci hanno dato dei loro viaggi a Occidente e delle loro colonizzazioni di queste terre lontane e cariche di pericoli, di cui l’Etna, la formazione geologica più imponente e vistosa della Sicilia e dell’intero Mediterraneo, può essere assunto come simbolo rappresentativo. Torniamo nel pieno dei processi di definizione della civiltà ellenica, inseparabili dalle imponenti ondate di colonizzazione che la caratterizzano sin dall’epoca micenea.

			A cominciare dalla Grecia micenea, per arrivare alla Grecia arcaica e preclassica, vi è una pletora di miti di navigazione e della natura, di cui l’Odissea è la sintesi maggiore, e che vertono soprattutto sui viaggi verso la parte più misteriosa e inesplorata del Mediterraneo, trasmettendoci informazioni insostituibili sulla valenza interpretativa del mythos ellenico rispetto all’ambiente naturale e geografico. Utilizzando questi materiali, lo storico Jean Bérard dimostra, nel suo magistrale libro sulla Magna Grecia, come vi sia stata una prima ondata colonizzatrice risalente all’età micenea, che le fonti mitiche, oltre che letterarie e storiografiche (a cominciare dall’Odissea), permettono di ricostruire a tratti, purché si tenga conto delle loro caratteristiche e del loro uso specifico e contestuale, implicante aggiustamenti, riadattamenti, invenzioni, al pari di trasmissioni fedeli e tenaci316. E il tema spettacolare dell’Etna, che rappresenta validamente le potenzialità ermeneutiche e orientanti del mythos greco rispetto alle sfere ignote della natura, non manca di riportarci anche al movimentato ambito famigliare dei Titani.

			Nella sua I Pitica, composta in occasione della vittoria del tiranno di Siracusa Ierone nella corsa delle quadrighe ai giochi pitici del 470 a.C., Pindaro ha genialmente trasportato nell’occidente greco il mito, desunto dalla Teogonia di Esiodo, del mostro Tifone o Tifeo (figlio di Gaia e di Tartaro nella versione più nota, e quindi fratellastro dei Titani, oltre che dei Cureti gegeneîs), che Zeus punisce atterrandolo con i suoi fulmini e seppellendolo sotto il vulcano siciliano317. Questa vicenda, piegata a significazioni eziologiche, svolge nell’ode la funzione di celebrare anche i grandiosi successi politico-militari di Ierone, che nel 476/75 aveva rifondato con un trasferimento di coloni dorici la colonia ionica di Catania, assegnandole il nome propiziatorio di Etna, e nel 474 aveva sconfitto gli etruschi nella battaglia navale di Cuma. Il potere di Ierone è quindi assimilato a quello di Zeus, così come la mostruosità di Tifone alla pericolosità dei nemici di Siracusa sottomessi dal suo tiranno, ma è sintomatico che l’operazione mitopoietica e cortigiana di Pindaro si accompagni a una sorprendente evocazione dell’attività diurna e notturna dell’«Etna innevato, di gelo / pungente altore perenne», evidente ricordo di una sua eruzione giunta fino al mare:

			… eruttano dai suoi anfratti [mykôn] santissime [hagnótatai] fonti

			di fuoco tremendo [aplátou pyròs]; fiumi [potamoì],

			di giorno, riversano rossa corrente di fumo [kapnoû];

			ma, nelle tenebre, pietre

			la purpurea fiamma verso l’abissale [batheian]

			distesa del mare con fragore conduce.318

			Da questa magnifica descrizione, subito preceduta dal contrasto elementare con la neve perenne, e tutta giocata sui chiaroscuri cromatici e luministici nonché sul verticale incrociarsi di movimenti verso l’alto e verso il basso, sarebbe sgorgato un filone lavico di poesia vulcanica destinato a serpeggiare nella letteratura greca e romana, e ad avere straordinari sviluppi in epoca moderna. Ma la componente che deve maggiormente colpire, e che di norma sfugge, è l’inseparabilità di precisione referenziale e registro sacrale, per cui le sorgenti di lava sono definite «santissime» – l’aggettivo per noi più spiazzante319 – e il loro fuoco è áplatos, letteralmente inavvicinabile e mostruoso, ma appunto perché santo e divino. Parole strane e ispirate, che non attestano certo un’esuberanza letteraria ed esornativa, o una curiosità naturalisticamente fine a se stessa, quanto piuttosto la capacità di un mythos poetico magistralmente orchestrato di rendere rappresentabili gli aspetti più minacciosi di una natura divina talmente prossima e sovrastante da venir a coincidere addirittura, nel nome, con la nuova colonia siracusana. Nella traslazione del mito tifonico in Sicilia che Pindaro effettua vengono a convergere lo stupore dinanzi alle forze sacrali del sottosuolo dell’isola e la costruzione stilistica dell’iperbolica lode di Ierone, tanto da far trapelare, dietro lo spettacolo diurno e notturno delle colate laviche circonfuse di sacertà, un’ultima transizione simbolica, coadiuvata dalla mediazione sovrana del potere di Zeus: la sottesa identificazione finale tra la potenza del signore di Siracusa e l’irresistibile flusso del magma etneo, che sfocia nel mare dominato da Ierone, chiudendo immaginativamente il cerchio rispetto alla città omonima del vulcano.

			Si avvia un circuito civilizzatore che muove dal fuoco e si pone alla base dell’ode stessa e delle arti che la rendono possibile. Il munifico «re [basileî] di Etna» (v. 60) è presentato quale oggetto privilegiato delle celebrazioni di storici e poeti che ne eterneranno la fama, mentre al contrario

			la mente [nóon] perversa che nel toro di bronzo faceva ardere

			vittime, Falaride, orrida fama lo tiene in pugno.320

			Il tiranno di Agrigento, qui menzionato per la prima volta ed evidentemente divenuto già allora proverbiale, sigla il componimento con l’esempio opposto di un uso dissennato e distruttivo del fuoco, staccato dalla legittimazione imponente dei torrenti di lava dell’Etna. La natura divina non coopera al potere dispotico di Falaride, ormai indissolubilmente associato allo strumento di supplizio che sarebbe tornato in D’Annunzio, e che è la probabile trasformazione, almeno in parte leggendaria, di riti sacrificali di origine semitica e cretese. Ai due utilizzi del fuoco corrispondono due modalità cognitive diverse, una perversa e infamante, l’altra encomiastica ed eternatrice fra tutti i greci.

			Sarebbe un anacronismo scambiare questi toni pindarici per un abile esercizio di cortigianeria. Intanto, ai due ritratti contrapposti di Ierone e di Falaride si accompagnano valori politici, culturali e anche religiosi opposti, ma, oltre a questo, Pindaro ci mostra un laboratorio poetico e mitopoietico ancora in attività, analogamente al vulcano che celebra. L’alimento dell’arte pindarica non sta nell’adattare alle occasioni dei suoi componimenti poetici un repertorio mitico e religioso strumentale e già pronto, bensì nell’individuare la giusta linea di tensione e di equilibrio tra le occasioni della committenza e una realtà sacrale, ossia divina e cosmico-naturale, che il poeta rivisita e nobilita credendoci fermamente. Atteggiamento calibrato e insieme audace a tal punto consentaneo alla mentalità greca che l’operazione di Pindaro trova, nello stesso torno di tempo e nei medesimi luoghi, un’eco non meno illustre, con una sorta di trasmissione catenaria in cui mythos, letteratura e pensiero si trasfondono e si potenziano circolarmente.

			Anche Eschilo viene invitato a Siracusa da Ierone, e anche lui ne celebra la colonia pedevulcanica nella perduta tragedia delle Etnee. Ed è nella tragedia dedicata al più famoso dei Titani e facente parte di una perduta trilogia prometeica, il Prometeo incatenato, che Eschilo riprende, verosimilmente sulla traccia di Pindaro321, e facendo parlare lo stesso Prometeo, il mito etneo di Tifone, il mostro dalle cento teste «schiacciato sotto le radici dell’Etna», e tuttavia sempre intenzionato a mandare, dalle vette del vulcano,

			fiumi di fuoco [potamoì pyròs] divoranti con le loro ganasce i campi

			lavorati, indifesi, della Sicilia ubertosa di frutti [kallikárpou].322

			Le «santissime fonti» pindariche si manifestano adesso come fiumi edaci e distruttivi di lava senza alcuna contraddizione, o meglio senza che la contraddizione venga avvertita come un’incompatibilità logica, poiché è il medesimo potere sacrale, e fonte di sacralità e santità, ad agire nella duplice direzione della devastazione e della fecondità. Ma nella sua unica tragedia prometeica sopravvissuta Eschilo fa molto di più, poiché giunge a indagare sul rapporto tra fuoco e nascita del genere umano, con esiti che devono aver influito anche sullo sviluppo del pensiero filosofico in Grecia.

			È Eschilo a trasformare il mythos di Prometeo in una spiegazione complessiva delle origini dell’umanità dalla fiamma che il Titano regala ai mortali, e a staccarne la figura dal ruolo ambiguo svolto nel racconto di Esiodo come apportatore ai mortali di conseguenze sia buone che funeste, ambivalenza tipica del briccone divino che l’autore della Teogonia utilizza come spiegazione eziologica del destino degli uomini. In Eschilo Prometeo è invece sistematicamente presentato come un dio, pur avendo i caratteri tipici dell’«eroe inventore»323 o eroe culturale, una funzione che tuttavia egli non svolge in un senso semplicemente ingegnoso e già culturalmente evoluto, alla stregua di Palamede o di un altro eroe che vedremo come Dedalo, bensì fondatore e originario. Il Prometeo eschileo è un autentico eroe civilizzatore in quanto rende possibile e fonda la civiltà, e in questa veste svolge la funzione creatrice di un dio, il che però non ne elimina la posizione inclassificabile e ambigua di ascendenza esiodea, anzi la esaspera nella feroce punizione inflitta al protagonista da Zeus che il Prometeo incatenato rammenta in ogni suo verso, ma per concentrarla e renderla trascendente in quanto inestricabilmente legata alla questione della vera natura della trascendenza del re degli dèi.

			Prima di soffermarci sulle implicazioni teologiche del personaggio, vediamo il racconto del suo intervento civilizzatore che Prometeo fa al coro di Oceanine venute ad assisterlo. Il brano è in sé straordinario poiché ci testimonia il momento in cui la cultura ateniese comincia a tematizzare il problema della peculiarità dell’uomo quale essere capace di conoscenza, e questo facendo del mythos prometeico una nuova spiegazione storica e gnoseologica, che deve aver avuto importanti ripercussioni sul movimento sofistico iniziato alcuni anni dopo. La condizione degli umani ancora privi del fuoco è descritta in questi termini:

				Anche prima guardavano ma guardavano invano,

				udivano ma non udivano: simili a forme [morphaîsi]

				di sogni, la vita monotona324 traevano a caso, né case di mattoni

			450	baciate dal sole [proseílous] sapevano, né l’arte del legno; in buche

				abitavano come formiche al vento, nei recessi senza sole [anelíois]

				 degli antri.

				Non ne era niente per loro dei segni del gelo,

				né del tempo dei fiori, né di quello caldo

				dei frutti,325 ma era tutto un fare privo di senno [ater gnomes],

			455	finché io non gli insegnai il moto degli astri, arduo a sapersi.326

			Va subito notato come Prometeo non sia un “eroe” civilizzatore perché ha recato all’umanità una serie di ingegnose invenzioni, tra le quali la scoperta del fuoco, ma sia al contrario un “eroe” civilizzatore perché ha recato la scoperta del fuoco, la vera scintilla che accende l’ingegno umano, di cui Prometheús – colui che sa prima e prevede il corso degli eventi, secondo l’etimologia che Eschilo riprende nella tragedia327 – diventa l’incarnazione mitico-narrativa, la funzione agente personificata, assimilabile con ciò stesso a una divinità. Per questa ragione, tre versi sopra, Prometeo può orgogliosamente affermare degli esseri umani: «intelligenti [énnous] li posi [étheka] e di senno [phrenôn] dotati»328. L’azione di “porre”, “costituire” gli uomini in quanto dotati di nous e di capacità di giudizio fa coincidere, tramite la persona loquens di Prometeo, le prerogative gnoseologiche degli esseri umani con la loro costituzione ontologica, che si attiva e viene ad esistere solo una volta che le prime si accendono.

			Il passo racchiude infatti un’intera teoria della conoscenza, superbamente delineata per sottrazione. In assenza del fuoco, l’umanità conduceva un’esistenza priva della capacità di retroagire con le sue percezioni e quindi di rilanciarle in una circolarità potenzialmente illimitata che è quella della coscienza, del percepire sapendo di percepire: è solo questa circolarità retroagente a rendere quindi possibile la conoscenza dell’oggetto, per essere più precisi a lasciare che l’oggetto parli all’uomo come un altro da sé. Non vi è tuttavia un’esplicita teoria dell’oggetto, per la ragione che la sfera oggettiva e oggettuale è ancora troppo potente e divina per essere completamente oggettivata e oggettualizzata. Di codesto oggetto divino Eschilo registra le premesse soggettive, relative però a un soggetto non ancora costituito come tale, e le conseguenze oggettive, anticipate in termini negativi che provvedono le parole del protagonista a volgere in positivo, facendone trapelare la necessità nelle forme rovesciate – paragonate a «forme di sogni» – dell’umanità indigente del fuoco e di lui stesso che paga il fio per aver colmato tale indigenza. L’elemento trasmutatore e divino del fuoco di cui viene registrata l’assenza trapela difatti nella luce del sole che dovrebbe illuminare case umane non ancora esistenti, cioè nel flusso illuminante e oggettualizzante non ancora accessibile ad esseri umani indistinguibili dagli animali, e condannati di conseguenza a vivere sottoterra «come formiche al vento, nei recessi senza sole degli antri», vale a dire come esseri anonimi esposti agli elementi e privi della luce che glieli renda riconoscibili. È dunque il sole, il fuoco divino, a mancare, ma a mancare è la stessa umanità, non ancora illuminata dalla sua luce rischiarante e oggettivante; e Prometeo non si limita ad essere la figura genericamente divina che lo reca agli uomini, rubandolo al dio uranico Zeus e vivendo nell’oscurità dell’umiliazione e del dolore per quanto ha compiuto, ma è il mediatore divino che rende esistente l’umanità, donandole il fuoco della conoscenza e subendo per questo il tormento di un dolore che per Eschilo è inseparabile dalla conoscenza, in attesa di una mediazione divina capace di contemperare in sé tutti questi aspetti. La conferma del carattere cognitivo e sapienziale, e perciò umanizzante, del dono di Prometeo ci viene dal suo primo insegnamento, relativo al «moto degli astri, arduo a sapersi», e solo questo insegnamento permette agli uomini di riconoscere le stagioni, i cicli astronomici della natura. È il tema squisitamente greco dell’ordinamento del kosmos, che avviene per il tramite centrale e divino del Fuoco come nel contemporaneo Eraclito, anche se in Eschilo troviamo un’enfasi ben diversa su un’incolpevole difficoltà di sapere che rende indispensabile, urgente, una mediazione divina disposta ad avvicinarsi agli umani e a prestare loro soccorso.

			Le sovrapposizioni col pensiero eracliteo farebbero sospettare una qualche conoscenza da parte di Eschilo, ma in ogni caso a colpire è l’inserzione della mediazione divina del Fuoco in una vicenda assolutamente umanizzante e patemica assai lontana dallo sdegnoso disprezzo verso l’umanità del sapiente di Efeso. Gli elementi del mythos vulcanico rivisitato da Pindaro si inseriscono in una più vasta riflessione teologica circa il vero significato della giustizia di Zeus, il monarca divino che la mancanza in Grecia di corrispettivi istituzionali terreni rendeva trascendente e sublimemente inaccessibile, in un processo di spiritualizzazione dalle enormi potenzialità filosofiche e religiose. Il re degli dèi si mostra pronto a punire in modo esemplare il gigante tifonico, ma non meno sollecito a sottoporre al supplizio l’unico Titano che lo aveva aiutato a prendere il trono, e che successivamente aveva salvato gli uomini arrecando loro il dono del fuoco e della conoscenza; e il gigante punito risponde con la previsione ripetuta più volte di un futuro figlio di Zeus che sarebbe stato più potente del padre329. L’ingiustizia paradossale di cui è vittima Prometeo, unitamente alla sovrapposizione fra i suoi attributi civilizzatori e gli attributi divini di Zeus, sta a segnalare un’affinità nascosta, una segreta identità di natura, giacché l’azione prometeica di aiutare il re degli dèi a conquistare il potere contro le forze del caos e del disordine fa un tutt’uno con la sua mediazione e con il significato oggettuale che dovrebbe garantire, lo stesso significato oggettuale che il fuoco prometeico ha reso accessibile agli uomini e che li ha resi uomini. Non vi è perciò reale differenza tra le mediazioni di Prometeo e di Zeus, ed è questa convergenza simbolica e teologica tra le loro figure che doveva rendersi visibile nella successiva e perduta tragedia Prometeo liberato, alla quale seguiva la celebrazione finale del Prometeo portatore di fuoco, opera di cui sappiamo ancor meno e che comunque celebrava il nuovo dominio oggettuale della polis grazie alla riconciliazione tra i due mediatori divini330, quello proveniente dal basso del Titano e quello proveniente dall’alto di un re degli dèi ancora inaccessibile senza la luce del fuoco. Il prezzo della scoperta del fuoco è il sacrificio “vulcanico” del suo autore incatenato al Caucaso, ma la spiritualizzazione del re degli dèi, che prosegue e rende più trascendente la spiritualizzazione intermediale ravvisabile nel fuoco sin dalla preistoria, conduce a una rielaborazione teologica di singolare potenza, che accenderà le letture cristologiche di Simone Weil331, anche se non va tralasciato che la ricomposizione eschilea resta lontana dalla personalizzazione cristiana, come possiamo realizzare pensando all’analoga celebrazione civilizzatrice e poliade delle Eumenidi.

			***

			I miti greci sulla natura vengono a intrecciarsi con le frontiere di conoscenza della physis che questa civiltà ha inaugurato, in un interscambio reso possibile proprio dalla contrapposizione della nuova sapienza al mythos tradizionale, che ha inaugurato anche nuove prospettive di rielaborazione, di cui la grande letteratura tra VI e V secolo a.C. si rivela un laboratorio straordinariamente efficace, grazie alle sue caratteristiche di logos intermedio tra le narrazioni del mito e le argomentazioni della filosofia. La relativa continuità tra la celebrazione lirica di Pindaro e una delle vette del pensiero religioso e tragico greco non ha nulla di esteriore e di accidentale, e le analogie e opposizioni tra Eschilo ed Eraclito si presentano come tutt’altro che marginali, in una combinazione molteplice di cui non ci deve sfuggire il tenore sovente concorrenziale, ma che si dimostra uno strumento esplorativo impareggiabile, come suggerisce l’influsso da me ipotizzato della visione eschilea sul pensiero sofistico della seconda metà del V secolo. Come che sia nei dettagli, in queste rielaborazioni siciliane del mito di Tifone, a sua volta derivato dal mito ittita di Kumarbi, abbiamo una vera e propria summa delle esperienze mediterranee dei greci dall’Anatolia all’Occidente, e una loro energica riconduzione al trionfo finale del re degli dèi, che conferma da ultimo la sua sovranità, e per giunta fornisce lo strumento eziologico grazie al quale spiegare e ellenizzare la gigantesca montagna di fuoco che dominava le prime colonie fondate dai greci in Sicilia.

			Tuttavia, questo è solo l’inizio di una serie di rivisitazioni mitiche, rituali, leggendarie del vulcano siciliano, che ci dicono fino a che punto l’immaginazione eziologica ed esplorativa dei coloni greci e dei loro sapienti se ne sia impadronita, retroagendo sull’intero patrimonio simbolico e conoscitivo della loro cultura, e lasciando alla cultura moderna un modello narrativo e simbolico, un mythos di ulteriore livello, su cui vale la pena di soffermarsi.

			10. La morte di Empedocle

			L’aspetto più affascinante dell’Etna lo abbiamo, più ancora che come terrifica montagna di fuoco in cui relegare mostri inquietanti, come simbolo verticale di un confine, che non si limita ad essere divino e di conseguenza assoluto, poiché risulta anche percorribile ed esplorabile, almeno fino a un certo segno, come le stesse coordinate spaziali e simboliche del Prometeo incatenato lasciano intendere. Il che, fra parentesi, ci aiuta a capire che i colonizzatori greci non si sono limitati ad ammirare il vulcano siciliano da lungi, ma che vi si sono avventurati, com’è d’altronde possibile nelle sue fasi non eruttive (e si capisce che la descrizione pindarica dell’«Etna innevato, di gelo / pungente altore perenne» non risale solo a visioni a distanza). Alle drammatizzazioni poetiche e tragiche dei miti etnei più clamorosi si accompagna così l’interpretazione dell’Etna, nonché degli altri vulcani dell’area siciliana, quale soglia che unisce e nello stesso tempo divide il cielo e la terra, e in chiave più escatologica quale ingresso nel regno ctonio e minaccioso dei morti. Ed è a quest’ultima interpretazione che si deve la leggenda antica, e destinata a immensa e singolare fortuna fino a Hölderlin e Nietzsche, di Empedocle d’Agrigento che si getta nel cratere onde provare il suo status di sapiente divino.

			Il testo di Diogene Laerzio che ce ne parla è però deludente, di primo acchito. Tra le molte versioni della morte dell’Agrigentino, con le quali, com’è suo costume, Diogene non manca di ragguagliare e disorientare il lettore, egli ne presenta due legate all’Etna o al fuoco, ambedue precedute da un prodigio: nella prima, attribuita a Ermippo, Empedocle guarisce una malata incurabile, dopodiché va a tuffarsi senza esitazioni nel cratere vulcanico, «volendo confermare la fama che fosse diventato un dio»; nella seconda, attribuita a un non meglio noto Diodoro di Efeso, Empedocle libera la città di Selinunte da una pestilenza deviando due fiumi e, allorché si vede adorato come una divinità, e «volendo confermare questo convincimento», si getta in maniera ancor più subitanea nel fuoco332. Questo ardore autodivinizzante che, oltre a cercare solenni scenari vulcanici, si accontenta anche di un fuoco qualunque purché sia a portata di mano, risente ormai dell’evemerismo, la teoria mitografica di Evemero di Messina, scrittore ellenistico secondo il quale gli dèi erano antichi re ed eroi divinizzati, ma lo fa aggiungendovi la sfumatura grottesca e denigratoria di una specie di auto-evemerismo suicidario. Peter Kingsley dimostra trattarsi di razionalizzazioni satiriche derivanti da un sostrato mitico di carattere escatologico ed eroico, ravvisabile soprattutto nell’aneddoto selinuntino, che riprende una delle fatiche di Eracle, la pulizia delle stalle di Augia grazie alla deviazione di due fiumi, impresa che a sua volta mostra di risalire all’eroe siriano Nergal, in accadico Erregal (di cui il nome Herakles è l’ellenizzazione), raffigurato con l’attributo di due corsi d’acqua333. L’analogia con Eracle appartiene dunque a un sostrato antico, legato al pitagorismo e prima ancora all’orfismo, in cui l’eroe simboleggia una lotta vittoriosa contro la morte, evocata anche dalla sua fine su di una pira che si associa bene alle pire funebri del culto orfico. Questo ci riporta anche al ruolo liberatorio, “oggettualizzante”, di Eracle nella trilogia prometeica di Eschilo, visto che è lui ad abbattere l’aquila che regolarmente divorava il fegato del Titano, nonché al ruolo che Eracle svolgerà nell’Alcesti di Euripide, quando per ricambiare l’ospitalità di Admeto ne riporta in vita la moglie dal regno dei morti. Ma, oltre a ciò, abbiamo gli strumenti per leggere, dietro la figura storica del sapiente agrigentino, la figura preistorica dello sciamano intermediario col fuoco e con l’aldilà collegato al fuoco e ai vulcani. Da questa stratificazione possiamo ricavare che Empedocle era presentato in origine come un eroe sapienziale e sciamanico che dà la salvezza alla comunità, e che raggiunge la manifestazione massima dei suoi poteri compiendo la dodicesima e più ardua fatica di Eracle, il viaggio nell’aldilà, in Sicilia associato all’Etna.

			I risvolti mitografici della figura del sapiente agrigentino non sono per niente in contrasto con gli aspetti che a noi appaiono scientifici e filosofici, e che puntualmente risultano dalle fonti dossografiche. I Problemata, la raccolta di schede a domanda e risposta redatta in ambito aristotelico, riportano la teoria di Empedocle secondo la quale le pietre, gli scogli e i dirupi «si sono formati per azione del fuoco che si trova negli abissi [en báthei] della terra, e sono venuti alla superficie sospinti dalla sua fiamma»334. Dietro e dentro la soteriologia empedoclea, trasfigurata nel simbolismo mitico dell’ascesa al vulcano e della morte divinizzante nel fuoco, vi è dunque una lucidissima teorizzazione fisica nutrita di osservazioni empiriche, dove la stessa lava che fuoriesce dalle profondità della terra, dagli oscuri «anfratti» di Pindaro, appare come una garanzia di rinascita, come avvio di un nuovo ciclo di vita della physis. Ci troviamo nel pieno della sapienza ellenica più sofisticata, che non poteva sottrarsi alla spiegazione di fenomeni di questa imponenza, e che lo fa mediante gli strumenti mitografici e razionali provenienti dalle sue mediazioni sacrali.

			Alchimie sapienziali che si perdono nelle successive stagioni storiche, risultando già opache in epoca classica ed ellenistica, come attesta la razionalizzazione satirica della leggenda di Empedocle, e che pure continuano ad agire anche quando di questo retroterra religioso e misterico si è perso il ricordo, a dispetto e in ragione degli stessi fraintendimenti a cui questo sapere salvifico è andato incontro. Il mythos di Empedocle che si getta nel vulcano si è difatti inciso nella memoria culturale collettiva dei millenni a seguire, tramandando un gesto non interamente spiegabile in base alla semplice e ostentatoria volontà di “apparire”, dal momento che la sua irreversibilità autodistruttiva andava al di là di ogni apparenza e diventava “apparizione” effettiva, intenzionalità divinizzante che alla fine, con la distanza straniante della modernità, si è tramutata in divinizzazione reale, in manifestazione simbolica e misteriosa del Divino.

			Ed è questa divinizzazione necessaria e impossibile, questo eroico consegnarsi a una natura ancora divina in se stessa, il tasto dolente su cui batte Hölderlin, nel suo sforzo incessante di rinvenire, lungo le varie e tormentose versioni del suo La morte di Empedocle (Der Tod des Empedokles) e nel deserto mediatorio di «un’epoca priva di eroi» (heldenarmer Zeit)335, una traccia esperibile e viva delle mediazioni antiche. Dalla mitologia arcaica e sapienziale ci troviamo nel mezzo del laboratorio della più alta letteratura romantica, ed è sommamente istruttivo osservare come il poeta tedesco, partendo dalla versione di Diogene Laerzio e ignorando tutto dei suoi remoti antefatti, riesca a recuperarne e ad attualizzarne il dispositivo, a enuclearne il simbolismo, e a ricavarne il torso incompiuto di un imponente e fallimentare mito moderno, le cui premesse storiche e personali si fanno trasparenti nel precedente romanzo Iperione, storia di un intellettuale greco che a fine XVIII secolo vaga come un’anima in pena per il suo Paese ormai ridotto a una pallida larva delle sue antiche glorie, e che, dopo essere stato sconfitto in un’improbabile sollevazione contro il dominio ottomano, prosegue le sue peregrinazioni non mancando di toccare l’Etna, dove sarà ambientato il successivo dramma dedicato a Empedocle.

			In Hölderlin l’Etna si è modernamente interiorizzato, e da montagna di fuoco sacra agli dèi si è trasformato in simbolo spirituale della Natur nella quale già Iperione cercava di trovare rifugio, e a cui l’Empedocle hölderliniano non smette di anelare nell’irreale speranza di assurgere a un ruolo di supremo mediatore sapienziale e poetico, in realtà corrispondente alla figura prestigiosa e invidiata dell’olimpico Goethe. Dietro la Natur etnea si intravede la presenza incombente di un irraggiungibile mediatore di tipo rivalitario, e tuttavia sarebbe sbagliato fermarsi alle geometrie triangolari del desiderio girardiano, non perché non siano vere, ma perché non raccontano tutta la storia, ne saltano anzi la parte più qualificante in autori del livello di Hölderlin, ossia la mancanza di mediazioni dirette all’oggetto e alla salvezza, mancanza storica di cui il desiderio personale risulta essere più che altro una conseguenza. Se la Natura infinita e divina di cui il vulcano è il geroglifico resta inattingibile, ciò è a causa di motivazioni fin troppo umane perché la sua metamorfosi trasfigurante possa realizzarsi, ma questo evidenzia il vero problema, l’epoca priva di dèi e di eroi, di mediazioni supreme efficaci. È per questo tramite che «il monte sacro, davvero paterno» (Der heilge Berg, der väterliche wohl)336 si fa riconoscere come l’allegoria trasparente di un noumeno kantiano due volte inaccessibile, in primis perché dichiarato inconoscibile da Kant, che pure pensava a un suo recupero tramite la propria metafisica morale, e in un secondo momento perché dichiarato pienamente raggiunto nell’idealismo che si stava facendo strada in quegli anni, illudendosi che il soggetto potesse essere la soluzione, quando invece esso si palesa come la manifestazione più drammatica del vero e solo problema, la carenza di mondo e di oggetto, il tramonto di ogni vera dimensione oggettuale. La superiorità di Hölderlin consiste nel non appagarsi più né dell’analiticità kantiana né della nuova prematura sintesi idealistica, e nel divinare, al di sotto delle coordinate gnoseologiche e metafisiche della filosofia classica tedesca, il segreto di una morte da cui ogni conoscenza, ogni Spirito della natura e del mondo scaturisce, la morte del divino da cui l’umano rinasce, quella che in Nietzsche diventerà la morte di Dio. Un risultato che non è perseguito dal poeta tedesco con una consapevolezza programmatica e astratta, ma gettandosi a capofitto nell’unica possibilità che gli appare percorribile, e che è l’impossibilità estrema, suprema, come dopo di lui faranno Nietzsche e Bataille.

			Per l’Empedocle di Hölderlin gettarsi nelle viscere dell’Etna, nei suoi «anfratti» divini, esprime la speranza di internarsi una volta per tutte nelle sue profondità mediatorie, enfatizzate dall’attributo paterno e goethiano. Senonché, nella terza e ultima versione del dramma, la caratterizzazione del monte sacro e paterno, secondo le parole del discepolo Pausania, è di «santuario dell’Abisso» (Heiligtum des Abgrunds)337, formidabile espressione che riprende le «santissime fonti» di Pindaro, tuttavia rovesciandole, da aggettivo superlativo promanante dallo splendore della lava e dai suoi oscuri recessi a loro volta esplorati da Eschilo, in disperato sostantivo, che viene fagocitato dal sostantivo abissale a cui si accompagna. Non è il «santuario» a sacralizzare e per così dire colonizzare l’Abisso, ma è l’Abisso stesso il santuario, pronto a ingoiare nelle sue fauci ogni altra “santità”, che è come dire ogni mediazione santificante e sacrale. L’Heiligtum des Abgrunds certifica in altre parole la propria inaccessibilità umana e terrena, poiché gettarvisi significa non fare ritorno, sprofondare nell’irreversibile di una Ding an sich romanticamente angosciosa, che per l’Empedocle moderno significherà, come sarà più dionisiacamente per Nietzsche, sprofondare nell’abisso della follia. Un abisso che non è semplicemente psichiatrico poiché sta rivelando di essere storico, e storico in un senso che non è più individuale bensì collettivo, così come il piano a cui rimanda cessa di essere personale per accedere a una realtà sovrapersonale, prepersonale.

			Tutto si sta umanizzando, ma in una via negativa che di colpo si affaccia sugli abissi del non-umano, e che lo fa passando attraverso il filtro filiale e paterno del cristianesimo, come Hölderlin sa bene, e come Nietzsche oltre settant’anni dopo si rifiuterà di sapere, ormai posseduto, nei frammenti preparatorii del suo Empedocle esplicitamente ispirato all’ammiratissimo autore dell’Iperione, dalla tentazione crescente di uccidere il padre, vale a dire Wagner, per il possesso della donna amata Cosima338. Il triangolo rivalitario ritorna e stavolta in forme più conclamate. Delle ossessioni compulsive del giovane Nietzsche l’Etna diviene il simbolo trasparente e insieme implosivo, ormai deprivato di quella significazione cosmico-religiosa che conferiva slancio alla rivisitazione hölderliniana. Varchiamo così una soglia ulteriore del mythos vulcanico del sapiente divino, avviato a diventare l’uomo folle della morte di Dio, ed è la soglia di una mitografia stavolta più volontaria che rasenta il grottesco, e che, trasformando l’automitizzazione in tendenza psicopatologica, consente anche l’operazione inversa che in Hölderlin restava ancora latente, per quanto assai prossima, ossia fare della psicopatologia lo strumento per scoprire i segreti della mitizzazione più antica. In tal modo l’autore de La nascita della tragedia ricongiunge la fine all’inizio e innesca l’ultimo cortocircuito, quello retroagente e retroattivo da cui nasce anche la presente riflessione sul mito.

			Nietzsche si immagina subito nei panni di Empedocle visto «come un dio che risana», e tuttavia questo «dio apollineo si trasforma in un uomo che cerca la morte [todessüchtiger]» e, subito dopo, in un «uomo compassionevole» che peraltro «vuole annientare», e in un «demone» che «annienta se stesso», metamorfosi tutt’altro che rassicuranti, che si risolvono infine in un Empedocle «[s]empre più appassionato»339, cioè sempre più innamorato di Cosima-Corinna, trasporto che segna il culmine della divinizzazione di Empedocle-Nietzsche:

			Egli viene venerato come dio Dioniso, mentre comincia di nuovo a provare compassione. L’attore che fa la parte di Dioniso [Der schauspieler Dionysus] è ridicolmente innamorato di Corinna.

			I due assassini che portano via il cadavere.

			Malvagio desiderio di annientamento, che Empedocle annunzia enigmaticamente.340

			Trascinato dalla violenta alternanza di sentimenti verso il modello paterno e rivalitario, Nietzsche si sdoppia nel «dio Dioniso», vero volto del precedente «dio apollineo», e nell’«attore che fa la parte di Dioniso» (ma con l’accezione pure di commediante, di ipocrita) e che «è ridicolmente innamorato di Corinna», specchio della propria parte di innamorato ridicolo341, e insieme del mattatore teatrale Wagner, inconfondibilmente segnalato dallo sdoppiamento teatrale, che introduce una strana rottura del piano diegetico, in quanto il riferimento non è più al personaggio ma a chi lo recita. Un segno inquietante di destabilizzazione mentale che si lascia riconoscere senza troppi sforzi come uno stato di sdoppiamento psicotico. L’ammiratore e seguace di Wagner, e seguace fino al punto di desiderarne la moglie, rovescia le parti e trasforma il suo mentore in goffo imitatore del personaggio divino a cui Nietzsche-Empedocle si è già assimilato. Questo guitto dionisiaco viene tacitamente eliminato – al seguito della precedente eliminazione del dio Pan342 – da due anonimi assassini, un raddoppiamento che compensa il silenzio sull’atto omicida, e segnala la nuova inversione dello sdoppiamento psicotico, in cui Friedrich torna a descrivere realisticamente quello che prova come «[m]alvagio desiderio di annientamento». Il ritorno in sé dà luogo a eruttivi sensi di colpa, che affiorano simbolicamente nel frammento sotto forma di effusioni di lava da cui i due innamorati si vedono circondati:

			Due torrenti di lava: non possono salvarsi!

			Empedocle e Corinna. Empedocle si sente un assassino, degno di una punizione infinita, e spera in una rinascita della morte espiatrice [Sühnetodes]. Ciò lo spinge nell’Etna. Corinna muore con lui. «Dioniso può fuggire di fronte ad Arianna?».343

			Oramai la psiche di Nietzsche ha preso il posto dell’Etna, il che conferisce un accento sinistro alla frase: «Ciò lo spinge nell’Etna», che prefigura lo sprofondamento che Friedrich vivrà meno di vent’anni dopo nel vulcano ormai incontrollabile della sua mente. Bisogna dare la massima enfasi alla «punizione infinita», che Nietzsche sente di meritare una volta tornato in sé, e alla «morte espiatrice», da cui egli spera di avere l’estremo riscatto, poiché esse danno l’idea della forza del suo amore per Wagner e della gravità del conflitto interno suscitato dalla rivalità sentimentale con lui, a smentita del negativismo totale della rivalità mimetica girardiana. Questa lacerazione dolorosissima è alla base dell’enorme creatività nietzschiana ma, non venendo mai né oggettivata né superata oggettualmente, provocherà sintomi di dissociazione crescente, soprattutto dopo la morte del compositore nel 1883, fino al collasso mentale di fine 1888.

			Va notato che la maggiore drammaticità dei conflitti psichici vissuti dal filosofo non solo non riduce ma anzi evidenzia e conferma la portata conoscitiva delle sue scoperte. Le diagnosi psichiatriche, oppure mimetiche e triangolari, vengono integrate e superate da una disamina mediatoria che, riconoscendo la specificità e l’universalità genetica e storica delle forze che agitano la mente di Nietzsche, è in grado di spiegarne sia la distruttività patologica sia il sorprendente potere esplorativo e creativo. Il vulcano nietzschiano non si limita a eruttare una lava psichica e desiderativa, poiché la stessa intensità sismica del suo immaginario rivisita il simbolismo non solo della leggenda empedoclea, ma anche, e andando oltre Hölderlin in questo, della ierogamia divina e dei segreti sacrificali della divinizzazione. Acquista così forma e forza lo scenario esaltato e lunare dell’annuncio della morte di Dio, ossia del più grande mythos capace di sintetizzare il rapporto contraddittorio e rivelatore dell’uomo moderno con il divino dal quale è nato, e verso il quale è destinato a tornare.

			Proprio l’umanizzazione disperante del sottosuolo geologico e storico del sacro antico di cui ci parlano Hölderlin e Nietzsche, una volta registrata, ci permette di determinare meglio, nelle modalità divergenti e concorrenti della sottrazione e del preannuncio, la posizione storico-culturale della leggenda vulcanica attribuita al filosofo siciliano. L’oggettivismo classico conferma la sua funzione di tramite culturale fra gli strati più arcaici del rapporto uomo/natura, sepolti sotto le pieghe tettoniche di una storia ancestrale, e gli strati smossi e soggettivamente affioranti delle sue più ardite rielaborazioni moderne, in grado di recuperare urti e traumi antichissimi, di parlarci ancora delle risposte salvifiche elaborate dagli uomini alle prese con forze immensamente più grandi.

			E se torniamo alle possibili radici preistoriche della notizia della morte di Empedocle, vien da pensare che i vulcani, oltre ad essere stati dei luoghi privilegiati a causa della loro inaudita potenza per le specie umane beneficiarie del fuoco, abbiano ispirato alle due specie capaci di simbolismo funerario in base a quanto sappiamo, Homo sapiens e H. neanderthalensis, una divisione tripartita del mondo in cui la sfera dei vivi si trovava a metà tra il regno ctonio e la volta celeste344. La pittura rupestre di La Pasiega, se è correttamente attribuibile all’Uomo di Neanderthal, suggerisce una tripartizione del genere, anticipata dai tre spazi vuoti della figura scalariforme con due porzioni di animali (un cervide e un suino) nel primo e nel terzo riquadro, e realizzata nelle tre possibili divisioni della scena: quella più a destra dove una figura antropica ha chiari tratti ornitomorfi (ali e becco) che rimandano a una trasformazione sciamanica; il motivo scalariforme, che con le sue porzioni di animali si direbbe rimandare a una procedura sacrificale preliminare; e in alto a sinistra la formazione geometrica a punti in ocra rossa, che sembra corrispondere al risultato del rito, con un movimento di tipo ascensionale del resto già preannunciato nel motivo del volo sciamanico. Se la lettura è giusta, già 64.800 anni fa abbiamo l’impressionante attestazione di una cosmologia articolata e complessa, collegata a rappresentazioni simboliche di raffinatezza estrema, e non va scordato che tali pitture, eseguite nelle profondità sotterranee, erano fruibili visivamente e ritualmente soltanto con l’uso di fiaccole o fuochi: i vivi entravano nel mondo sotterraneo ma portandovi il fuoco divino che apparteneva a uno splendore facilmente associabile ai corpi celesti. Abbiamo già i motivi del labirinto cretese, e una visione cosmica a cui la sapienza presocratica dà sviluppi impensabili e autonomi, ma conservando lo schema di frondo dei suoi precedenti remoti. E a sua volta il filosofo greco si situa a metà strada fra le antiche immedesimazioni magico-rituali con le forze della natura e le dirompenti interiorizzazioni hölderliniane e nietzschiane. Il destino ctonio dell’Agrigentino ci fa avvicinare la capacità del sapiente greco di incarnare in sé molti degli aspetti che abbiamo considerato finora, in un’appropriazione personalizzata che sarà decisiva per il costituirsi della cultura occidentale, e che Hölderlin e Nietzsche rivisitano con la loro febbricitante sensibilità di moderni.

			Se affrontiamo l’enigma della morte etnea di Empedocle, attaccandolo sul versante più percorribile che è quello testuale, possiamo acquisire gli elementi per scioglierlo, e per avvicinare altresì ulteriori metamorfosi, e anamorfosi, che di questa vicenda simbolica possiamo identificare nel più visionario pensiero contemporaneo, ispirato all’Empedocle nietzschiano pronto a gettarsi nel cratere incandescente e noumenico della sua psiche. Saremo così in condizione di osservare l’interazione reciproca tra performazione del rito e “forma” del mito, che ritorna in forme e performazioni di avanzamento crescente, suscettibili, nelle esperienze più audaci, di un’analoga circolarità produttiva, che riesce a percorrere la sua piena estensione rompendo gli schemi da cui è vincolata, gettandoli e gettandosi nell’Abisso da cui scopre di provenire.

			11. Sapienti divini antichi e moderni

			La figura “vulcanica” e cosmica di Empedocle ci illustra la strada seguita dai greci nello sviluppo conoscitivo dei miti e dei riti, sviluppo da cui ha preso forma la sapienza sacra destinata a diventare philosophía, a diventare mito euristico e concettuale del sapere sorto dal mythos, sotto forma di inedito amore individuale e di gruppo, di scuola, verso codesta sophía. L’originalità dello sviluppo ellenico consiste anzitutto nel dare un nome e un’identità riconoscibile al detentore dei segreti del rito e del mito, che non è più un esponente di casta, un mediatore istituzionale, bensì un cittadino che fa suo il ruolo di depositario dei segreti degli dèi, della physis, e che prospetta a chi lo vuole di seguire la sua stessa libera mediazione. In tal modo il sophós greco recupera i procedimenti duplicatori e identificativi sciamanici, che nelle civiltà vicino-orientali erano stati superati e reinterpretati per opposizione portando alla ritualizzazione e teologizzazione sacerdotale, e fa questo grazie al suo sottrarsi ad ogni centralizzazione monarchica e sacerdotale, e trasponendone l’esigenza di un mondo e di una società dominate dall’ordine su un’esigenza di ordine cosmico e cognitivo, universale ma pienamente posseduto dall’individuo che ne penetra le leggi. Nella sua secolare differenziazione dalle civiltà limitrofe, la cultura greca recupera polemicamente un percorso ad esse opposto, attingendo alle tradizioni di tipo sciamanico ancora presenti nel suo retaggio, e utilizza questa inversione come filtro per metabolizzare l’influsso sapienziale e scientifico di queste stesse civiltà. Ne emerge come risultato uno sciamano intellettuale, teologo e scienziato, capace di dare parola e conoscibilità alle forze divine della physis.

			Empedocle è il sapiente dotato del potere di varcare la soglia del fuoco e della morte da cui i comuni mortali si tengono distanti, e, nel Proemio del suo poema Purificazioni, così si rivolge ai suoi concittadini, presentandosi direttamente nei panni di un dio, in versi che ci forniscono la traccia originale degli aneddoti laerziani, e che ci restituiscono anche il modello, preciso e insieme irreparabilmente distante, del personaggio visionario e autodistruttivo di Hölderlin, come delle impossibili e contraddittorie identificazioni di Nietzsche:

			



O amici, che la grande città presso l’aureo Acragante

			abitate sull’acropoli, intenti a nobili opere [érgon],

			degno rifugio allo straniero, disavvezzi al male,

			salute [chaírete]! Io tra voi, dio ingenerato [ámbrotos] e immortale,

			mi aggiro onorato da tutti, siccome conviene,

			incoronato d’infule e ghirlande fiorite.345

			È inutile aggiungere che l’incomprensione del contesto mitico-rituale a cui si rifà l’autore ha impedito a molti studiosi moderni di capire il senso stesso di questo Proemio. Rivolgendosi ai suoi concittadini, presentati sotto una luce oggettuale di concordia e di disabitudine al male, quasi una rinnovata età dell’oro che esprime un’aspettativa collettiva di salvezza conseguita una volta per tutte, il sapiente agrigentino sta rinnovando in se stesso l’antichissima parte dello sciamano che si è evoluto in sapiente, detentore della facoltà sovrumana di interpretare i segni degli dèi e di guarire dai morbi, e agghindato come le vittime sacrificali per il motivo che egli si è impadronito del segreto del sacrificio, della sua potenza mediatoria e rivelativa che fa un tutt’uno con la physis, e con la polis che armoniosamente vi si deve inserire. Empedocle è dio perché è il custode del segreto divinizzante che si manifesta nel mondo e nella comunità. All’alba di Homo sapiens, e di riflesso anche nel suo cugino neanderthaliano, era stato lo sciamano a rendere concepibile la figura personale del dio, imponente processo teogonico – e “fisiogonico” pensando alla physis – che nel sapiente greco viene ora a fare un tutt’uno con una sapienza performativa articolata nel logos e divina essa stessa, anzi suscettibile di rendere divini coloro che tocca, in questo caso tutti i concittadini. L’abbrivio coinvolgente e plenario dell’autopresentazione sviluppa la più asciutta autopresentazione del maestro di Empedocle, Parmenide346, forse elaborata sulla scia dello stesso Anassimandro che potrebbe già essersi autopresentato quale sapiente divino della physis all’inizio della sua perduta opera in prosa347. Quale che sia la non corta filiera di questa tradizione, resta da registrare in Empedocle il mutamento di respiro e di tono, visto che il sapiente si rivolge esplicitamente alla polis, articolando la solenne affermazione ontologica parmenidea in una visione comunitaria che in sé non era destinata a durare, ma che risponde a uno scopo irrinunciabile di questo pensiero.

			Il passo delle Purificazioni ci procura l’eccezionale testimonianza di una fase culturale di estrema plasticità, in cui tutti i saperi sono ancora contigui e trapassano l’uno nell’altro, dentro un crogiuolo unitivo che sta assumendo la funzione e il nome di philosophía. La clamorosa autopresentazione dell’Agrigentino dà finalmente voce al mythos del filosofo che si getta nell’Etna: grazie alle analisi comparative che abbiamo appena considerato, Kingsley sostiene che la leggenda vulcanica esprime in sintesi i poteri di Empedocle come mago e taumaturgo348, capace di assicurare l’immortalità attraverso procedure rituali e iniziatiche, di cui il salto nel cratere è il simbolo, non afferrabile dai non iniziati349.

			Si rende così leggibile la caratterizzazione magico-sciamanica comune a molti sapienti arcaici della Magna Grecia, a cominciare da Pitagora a cui l’Agrigentino si ispira, benché Kingsley ignori l’imponente substrato sacrificale di tutto questo apparato simbolico e sapienziale. Ed è sullo sfondo del sacrificio che il mythos di Empedocle non solo trova una spiegazione completa, ma diviene anche metafora delle condizioni alle quali la filosofia occidentale potrà radicalmente rinnovare se stessa, come millenni dopo avrebbe mostrato Nietzsche. Ci attende un nuovo salto temporale che riattiva significati sopiti ma sempre attivi, sotto la lava eruttiva dell’annunciatore della morte di Dio, che assume un imprevedibile corso nel suo più grande prosecutore novecentesco.

			Sul simbolo geologico e cosmico del vulcano non ci abbandona un pensatore perennemente proteso al limite come Bataille, in cui l’elemento vulcanico si collega più direttamente a fattori personali, dato che si associa alla regione d’origine del padre, ricca di vulcani estinti, e alla sifilide che aveva ridotto il genitore alla cecità (con l’associazione tra i crateri inattivi e le orbite vuote del padre malato)350, in un crescente degrado fisico e mentale che si risolve in tragedia nel 1915, quando la famiglia deve abbandonarlo e lasciarlo morire da solo per l’avanzata del fronte bellico, un evento che segna Georges lasciandogli incancellabili sensi di colpa. E verso la fine de Il colpevole, dove il tema vulcanico è ricorrente, Bataille ci regala il ricordo, rielaborato nella cifra cristallina della scrittura, di una sconvolgente escursione fatta nel 1937 proprio sull’Etna, assieme a Colette Peignot, l’amata compagna, che a sua volta vive con assoluta angoscia questa esperienza351, e che sarebbe morta l’anno seguente, procurandogli un’altra ferita indelebile. Il gigantesco vulcano siciliano si associa per Bataille, ovviamente nel tempo della scrittura, ad ambedue i drammatici eventi, e non è più vissuto come montagna sacra e iniziatica, né come simbolo di eruzioni psichiche e desiderative, quanto piuttosto come ferita della Terra a cui corrispondono le ferite dei piccoli esseri che la popolano, come affaccio improvviso sull’orrore della natura, sulle forze elementari di un universo deprivato di senso:

			Mi ricordo un rifugio presso la cima di una montagna (l’Etna) dove giunsi dopo una marcia spossante, di cui due o tre ore di notte. Non più vegetazione (dai 2000 metri) ma lava nera in polvere; a 3000 metri d’altitudine, un freddo orribile (gelava) in piena estate siciliana. Il vento più violento. Il rifugio era una lunga baracca [masure] che fungeva da osservatorio; la baracca era sormontata da una piccola cupola. Ne uscii prima di dormire, per soddisfare un bisogno. Di colpo mi aggredì [saisit] il freddo. L’osservatorio mi separava dalla cima del vulcano: costeggiavo il muro cercando, sotto il cielo stellato, un punto [endroit] adatto. La notte era relativamente scura, ero intontito dalla fatica e dal freddo. Superando l’angolo del rifugio, che mi aveva fino ad allora protetto, il vento violento, immenso, mi afferrò [prit] con un rumore di tuono, ero dinanzi allo spettacolo agghiacciante del cratere, duecento metri sopra di me: la notte non m’impediva di misurarne l’orrore. Indietreggiai sgomento per ripararmi, poi, armandomi di coraggio, tornai: il vento era così freddo e così fragoroso, la cima del vulcano così carica di terrore da essere appena sopportabile. Oggi mi sembra che mai il non-io della natura m’abbia preso [pris] alla gola con tanto furore […]. La spossatezza m’impediva di ridere.

			Tuttavia, ciò che s’inerpicava con me sulla cima non era che un riso infinito.352

			Rispetto al modello mitografico di Empedocle, a cui ormai Bataille neanche pensa, per non parlare di Pindaro ed Eschilo, il rovesciamento è completo: mentre nel filosofo antico, e nell’alone religioso che lo circonda e che lo accomuna al poeta e al tragico, abbiamo un apparato simbolico che piega la natura ai suoi scopi esprimendone il significato divino, nell’intellettuale novecentesco ogni apparato sacrale è caduto, e abbiamo una voce soggettiva alle prese coi suoi bisogni più elementari, accompagnata da una solitudine astrale, assoluta. La presenza di Colette Peignot è taciuta non perché sia priva d’importanza, ma perché nessun dettaglio sentimentale deve togliere assolutezza alla formula della solitudine dinanzi alla morte, che al momento in cui la pagina è stata scritta si è già consumata, lasciando Georges realmente solo nell’elaborazione del significato del ricordo, nella sua riscrittura come profezia già avvenuta. Bataille si trova dinanzi all’orrore di una natura nudamente consegnata a se stessa e al caos distruttivo e infinito che le appartiene, non diversamente da Leopardi che nella più grande poesia vulcanica dei tempi moderni, La ginestra, contempla

			… l’arida schiena

			del formidabil monte

			sterminator Vesevo, (1-3)

			ma senza più la residua consolazione della cifra stilistica classica, né l’abissale disperazione e speranza dell’Heiligtum des Abgrunds di Hölderlin.

			La Natura si disvela a Bataille come «il non-io» che non si limita a negare l’io, secondo la formula originariamente fichtiana che però qui l’autore usa pensando a Hegel, cioè al sogno di un panlogismo capace di spiegare e sottomettere a sé l’intera realtà: a cambiare, rispetto alle astrazioni dell’idealismo tedesco, è che codesta natura smisurata e mostruosa si manifesta e si impone come “non” che nega radicalmente, definitivamente l’io. Questo però, come succede nei pensatori davvero grandi, è soltanto l’avvio di una riflessione che Bataille prosegue nel suo pensiero maturo e che si risolve nella sistemazione finale de Il colpevole, dove il brutale e sconfinato «non-io della natura» si manifesta in quanto “non” che è l’io, in quanto noumeno che arriva a coincidere col fenomeno umano nell’esperienza della chance. Un conseguimento che per definirsi ha avuto bisogno del duplice trauma della morte di Colette Peignot, e della conclusione sconvolgente dell’esperimento di Acéphale, quando lo stesso Bataille cercherà di farsi sacrificare dai suoi compagni iniziatici353. Il riso su cui si chiude il brano ne è il tipico segnale, inseparabile dai risvolti rituali e psicopatologici che Bataille rivive in sé conflati insieme, e che tuttavia, nell’accettarli, egli riesce a restituire a una lucidità prodigiosa. La distruzione autosacrificale di Nietzsche, così come le tentazioni etero-sacrificali che l’hanno preceduta, sono superate, traducendosi in assunzione dell’intero caos universale nel “non” dell’io, nel suo essere sacrificio vivente a se stesso, autocombustione stellare che si traduce in effusione insensata, in gratuito splendore.

			Il solitario e disperato Bataille, investito dall’immenso spaventoso della natura allorché cerca un piccolo endroit in cui liberarsi, diviene lui l’incarnazione vivente dell’Etna, la sua umanizzazione transeunte e divina, facendo inopinatamente precipitare in sé chi l’ha preceduto attraverso i millenni. Il salto nell’Abgrund vulcanico dell’Empedocle hölderliniano impensatamente si compie, portando di colpo a verità tutti gli antecedenti antichi e moderni dei quali impensatamente si nutre. Il sublime di Kant, in cui il soggetto contemplando l’infinito della natura si vede fenomenicamente schiacciato e proprio per questo si sente chiamato alla sua vera destinazione noumenica354, si fonde nel crogiuolo lavico e post-nietzschiano di un noumeno dionisiaco che integralmente si umanizza e ci parla. La baracca-osservatorio di Bataille viene spontaneo paragonarla all’«isolata baracca» (einsame Schuppen) dietro la quale Hans Castorp si rifugia355, e il paragone evidenzia che l’ancora schopenhaueriano Mann usa il riparo di fortuna, ermeticamente chiuso dall’esterno, per far sprofondare il personaggio nel noumeno dell’interiorità individuale e collettiva, laddove l’isolato Bataille va dentro e fuori e, dopo essersi ritratto angosciato, si arma di coraggio e si affaccia consapevolmente, sovranamente sul Nulla. Ripetutamente questo Nulla lo “afferra”, lo “prende”, con verbi tipici del linguaggio mistico, designanti un’azione irresistibile ed esterna, superna, e di conseguenza divina. Il divino della Natura rinasce, per un’irresistibile necessità interna, dalle sue ceneri, poiché sono state analoghe ceneri, sotto forma di esperienza collettiva della distruzione e della rinascita, ad averlo fatto insorgere la prima volta.

			Il cortocircuito tra l’esempio empedocleo, che dobbiamo finir di commentare, e il più grande pensiero “sciamanico” del Novecento, ci assicura che la comunicazione tra la più lontana preistoria, la filosofia greca, e il nostro punto visuale di osservatori moderni consegnati alla propria indigenza, è possibile, anzi è necessaria, e ci restituisce indicazioni precise circa la derivazione della conoscenza dalla matrice del mito comune a noi come agli antichi, dato che la visuale “demitizzata” di un testimone consapevole all’estremo come Bataille non fa che recuperarne la formula generatrice. Questa saldatura permette provvisoriamente di chiudere il cerchio della nostra méthodos, della nostra strada impervia lungo i meandri e le pareti scoscese del mito, sotto il cratere vulcanico delle mediazioni sacrificali che ne hanno disegnato il paesaggio, conferendogli una spaventosa, imprevedibile fertilità.

			12. Punti ciechi e guarigioni

			Le considerazioni fin qui sviluppate in rapporto alla mitologia greca mettono in luce due piani di elaborazione sapienziale che si incrociano e trapassano l’uno nell’altro senza alcuna netta cesura: il piano del mythos che diventa sapienza perché era fin dall’inizio un sapere, il sapere, e il piano di una sapienza che torna ad essere mythos perché questa è la sua sorgente e il suo linguaggio generatore. I processi di differenziazione e futuro conflitto non mancano affatto, come già si è visto col sapere fortemente contrappositivo e polemico di Eraclito, ma si svolgono a partire da un orizzonte comune, che viene diversamente interpretato e rielaborato dai vari sapienti, ma appunto perché è tale orizzonte la fonte dell’interpretazione, come ancora si vede nel razionalissimo Tucidide.

			Ciò non solo non è in contraddizione con una genesi dei miti da sacrifici realmente compiuti, e ne è riprova l’apparato simbolico allestito da Empedocle, ma lo presuppone, poiché solo una fonte di inaudita potenza era suscettibile di articolarsi in una simile varietà di indirizzi e sviluppi. È la moltiplicazione rappresentativa e conoscitiva del sacrificio e delle sue forme, la sua capacità incalcolabile di oggettivare e oggettualizzare partendo dalla distruzione di ogni possibile oggetto, a confutare ogni interpretazione unilaterale e deterministica, e a ridurre al nulla la legge girardiana di trasformazione unilaterale del mito, senza con ciò negare l’esistenza di ampie zone d’ombra e di copertura, che tuttavia non hanno mai rappresentato una passività totale, un ammanco irrimediabile e a senso unico. L’eteronomia, la passività, nella genesi e nella storia della cultura, ci sono tutte, ma hanno sempre avuto il significato di un annientamento reale quanto concentrato che si rovescia in un punto di rivolgimento e di acquisizione, non di una pura e semplice distruzione, a cui l’essere umano ha sempre avuto la facoltà costitutiva di rispondere rovesciandone la potenza annientante in potenza innalzante, con una capacità esponenziale di cui il double bind di Bateson e dell’approccio sistemico è una esangue concettualizzazione formale. È proprio facendo sua l’esperienza incombente, trascendentale perché trascendente, della distruzione che il soggetto batailliano rivive e rilancia in se stesso l’intera storia dell’umanità, l’inaudita violenza cosmica e storica da cui la sua esistenza è sorta e continuamente risorge in un’effusione gratuita che ogni volta si dà senza essere data.

			Tornando alla questione specifica dell’interpretazione dei miti, e della leggenda di Empedocle che ce ne ha fornito un esempio sorprendentemente metastorico, oltre che meta-preistorico, possiamo ricavare da quanto detto altre considerazioni di méthodos, di corretta hodós. Se dovessimo applicare meccanicamente il metodo mitico sostenuto da Girard, ciò equivarrebbe a postulare che Empedocle stesso, o qualcuno per lui, sia stato realmente gettato nel cratere vulcanico, una rigidità letterale che, a parte considerazioni più circostanziali, esclude quell’elasticità euristica e interagente che la scena originaria comporta e che la proliferazione della mitologia in molteplici direzioni illustra senza alcuno sforzo. Il che non significa imboccare un comodo transito a interpretazioni formali e simboliche, passare da un positivismo sacrificale esente da sfumature a un idealismo pseudosacrificale che le sfumature le ha tutte perché non ha nulla su cui applicarle. Sicuramente i sacrifici vulcanici sono esistiti, e nel mito Klamath hanno presumibilmente a che fare con l’antica interpretazione dell’eruzione in Oregon356, così come si collocano all’origine dell’immaginario iniziatico e sacrificale che Empedocle applica a se stesso, e che la sua leggenda di “uomo divino” gli ha successivamente applicato, drammatizzando i simboli rituali rielaborati nella sua sapienza, e che altri sapienti moderni desiderosi di trasformarsi nei sapienti “sciamanici” della Germania, Hölderlin e Nietzsche, avrebbero a loro volta ripreso, fino alla realizzazione inconsapevole e illuminante del disperato Bataille. Le testimonianze di attività rituali e oracolari sull’Etna e su altri vulcani dell’area ci danno piena conferma della pertinenza della leggenda di Empedocle anche alla prassi cultuale, oltre che al suo pensiero357, né vi è alcun bisogno di supporre meccanicamente immolazioni umane quando invece è intervenuto l’utilizzo creativo di strutture narrative e simboliche di provenienza sì mitico-rituale, ma plasticamente adattate alle mediazioni sapienziali che caratterizzano la cultura ellenica.

			Questo induce a considerazioni metodologiche più concettuali, che permettano di effettuare una verifica teorica e storica delle letture moderne del mito, il cui contributo è insostituibile quanto parziale non appena venga bloccato in formule, in schemi rigidi e unilaterali che il procedimento girardiano, nella sua secchezza e nella sua unilaterale efficacia, si trova a sintetizzare. Il carattere inglobante e necessario del mito dimostra l’inadeguatezza del concetto girardiano di misconoscimento o inconscio persecutorio, che ha una sua verità di partenza, ma trae subito le sue conclusioni chiudendo assiomaticamente il discorso, laddove esso va rilanciato. Più elegante è la proposta, avanzata da Mauro Ceruti, di reinterpretare l’idea di misconoscimento sacrificale nei termini del “punto cieco” (o macchia cieca, macula) commentato da Heinz Von Foerster, il buco visuale nel campo visivo che è provocato dal passaggio del nervo ottico e che il cervello completa colmandone la lacuna358.

			L’analogia rimane peraltro un’analogia e va sviluppata, non tanto e non solo perché il punto cieco come tale è mobile e quindi il cervello lo può compensare coi movimenti continui del campo visivo, quanto e soprattutto perché il punto cieco del sacrificio non si restringe ad essere una lacuna, ma è la sorgente generatrice stessa del campo visivo, di ogni visione. Possiamo verificare l’apporto metodologico e logico dell’approccio complesso, che mette in luce i legami – doppi, plurali e molteplici – tra ordini di fenomeni tradizionalmente non comunicanti tra loro, come quelli fisici, biologici e umani359, invitando a un reciproco dialogo discipline scientifiche che altrimenti resterebbero rinchiuse negli osservatori ristretti dei loro angoli specializzati. Nel contempo, la riflessione sui “punti ciechi” degli uomini e delle culture chiarisce che la teoria dei sistemi va oltrepassata nella direzione della complessità retroagente e potenzialmente infinita inaugurata dalla soglia della cultura, che si nutre dei suoi stessi ammanchi, si innalza sui suoi stessi abissi, imparando a un certo punto a guardarli, creando dentro di sé nuove visuali, imprevedibili configurazioni prospettiche, che delineano la cultura umana come un piano autonomo di realtà, interagente proprio perché distinto con la circostante realtà naturale.

			La cultura è una visione che incrementa indefinitamente se stessa, e che da ultimo è abilitata a vedere se stessa, in forza della stessa unidirezionalità esploratrice delle sue preclusioni, delle sue cecità, che nel corso del tempo possono diventare la soglia di nuove conquiste, di elaborazioni mentali e conoscitive di ordine superiore. È la potenzialità illimitata che la simbolizzazione della violenza ha orientato in un diverso rapporto oggettivante con la realtà, la scoperta del fuoco ha espanso gettando la sua luce sul mondo, e la tomba, illuminata e stabilizzata dalla potenza del fuoco, ha articolato con la duplicazione da essa resa accessibile tra mondo “al di qua” e mondo “al di là”; ed è questa potenzialità illimitata che la mediazione sciamanica ha gradatamente colonizzato e umanizzato, con le sue successive metamorfosi sacerdotali, monarchiche, profetiche, filosofiche, cristologiche. Il mito-rito del labirinto, con la sua inestricabile unione di morte e di vita, di tenebre e luce, di cecità e di visione, si presenta come un valido simbolo dell’avventura umana e della conoscenza che, in mezzo al buio fitto da cui è circondata, non manca mai di rischiararla, se non altro per certificare la sua insufficienza, che si rende principio della sua stessa coscienza.

			Non solo la visione che l’implesso mito/rito consente è capace di interagire con le sue condizioni di formazione una volta che raggiunge una complessità sufficiente e una stabilità oggettuale bastante a elaborarla e a mantenerla, ma è precisamente il “punto cieco”, che prima impediva di accedere a una più completa visione, la sottrazione che ha permesso al resto della visuale umana di definirsi e organizzarsi, trasfondendo la luce invisibile emanata dai punti ciechi culturali su tutto ciò che mediavano e rischiaravano. L’orientamento all’oggetto delle mediazioni sacrificali è reso possibile e sostenuto appunto da queste mediazioni, e l’angolo buio di chi ne paga il prezzo ne designa la fonte, e insieme definisce lo scarto oscuro sempre presente tra rigidità oggettiva e oggettivante da un lato, che significa anche “cosalizzante”, e frontiera oggettualizzante e oggettuale dall’altro, in un orizzonte di incertezza e di ignoto costantemente da risarcire e da interpretare.

			Questo certifica che sin dai suoi primissimi albori la cultura umana ha elaborato, a partire dalle crisi che la minacciavano, degli strumenti di orientamento e percezione, di rappresentazione e spiegazione che hanno sempre avuto un margine di autonomia, né potevano non averlo, dal momento che diversamente sarebbero stati privi del movimento di apertura all’oggetto che li ha istituiti. Un margine di autonomia che ha trovato una soglia fondamentale nella mentalizzazione tombale e sciamanica di Sapiens e Neanderthal, preparata dalla “spiritualizzazione” magico-rituale del fuoco, e da ultimo esplosa con la nostra specie. La stessa soglia che, per maggior vicinanza e per analogia, la cultura greca ci dà l’opportunità di esplorare grazie alla sua posizione intermedia e intermediale tra il mondo arcaico e il mondo a noi più vicino. E in tal guisa torniamo a Empedocle e alla sua autopresentazione divina, che tutto è fuorché una mistificazione o una copertura, rappresentando e inverando al contrario una nuova e miracolosa mediazione, abilitata a ristabilire l’oggetto umano in tutti i suoi aspetti:

			Da quanti giungono nelle fiorenti città,

			da uomini e donne sono venerato, e mi seguono

			a migliaia chiedendo ove sia del guadagno il sentiero,

			gli uni bisognosi di vaticini, gli altri su malattie

			molteplici bramando d’udire benigno [euekéa]360 responso,

			da lunghe pene ed aspre trafitti.361

			Si tocca subito con mano l’aspetto taumaturgico, guaritore e benefico del sapiente divino, che fa ricadere su uomini e donne piagati da lunghi dolori, su un’intera umanità che a lui si rivolge carica di speranze, la propria capacità di ripristinare l’equilibrio divino del kosmos, e per ricaduta della polis, della società. Empedocle non è più uno stregone, un uomo-medicina, e non è ancora il medico specializzato che faccia ricadere sui postulanti divenuti pazienti un sapere tecnico e segretamente teurgico; egli è un mago sapienziale che fa individualmente sua una mediazione universale, della quale è il puro tramite, non il detentore. Certo, codesta universalità si riferisce, assai più che alle masse, a una ristretta cerchia di sapienti dediti a studiare le leggi universali della physis e nettamente superiori al limitato punto di vista di questa turba di disperati, inchiodati ai loro immediati bisogni e a una visuale angusta che il sapiente supera orgogliosamente. Come precisa un altro frammento, che probabilmente ci restituisce il seguito del passo citato:

			Ma perché di costoro curarmi, quasi un grande merito fosse

			ergermi su uomini sottoposti alla morte, soggetti a sventure infinite

			[polyphtheréon]?362

			Non bisogna prestare a Empedocle una sollecitudine per i sofferenti che sarà propria dei santi cristiani, il che però non significa attribuirgli un arrogante disprezzo verso l’ansia e le sofferenze dei questuanti che a lui accorrono nella sua veste di taumaturgo sacrale. Semplicemente Empedocle ne considera la condizione come ancora inferiore rispetto alla veduta autenticamente universale e oggettuale da lui perorata, e che lo spettacolo delle moltitudini affamate di vantaggi materiali e corporali rappresenta a uno stadio ancora incoativo ed elementare, a cui dovrà seguire una più compiuta salvezza di ordine conoscitivo, spirituale e precipuamente religioso. Non si capisce nulla dello straordinario testo empedocleo se si attribuiscono le apparenze divine del sapiente alle proiezioni superstiziose della massa di bisognosi, secondo l’habitus illuministico di non pochi interpreti: Empedocle è davvero divino, della divinità della physis e del kosmos che per il filosofo agrigentino non è tale per modo di dire, poiché costituisce il principio divino del Tutto. Se Empedocle si presenta come «dio ingenerato e immortale» adorato da tutti non è quindi per finta, ma perché egli, nel momento in cui conosce e trasmette le leggi divine del Tutto, è davvero un dio, osannato dalle moltitudini al livello triviale, e tuttavia non falso, di cui esse sono capaci. E una volta che lo disponiamo sullo sfondo culturale e cultuale che gli appartiene, l’incipit delle Purificazioni non manca di aprire a riflessioni ulteriori.

			L’autopresentazione sciamanica di Empedocle ci rammenta l’enorme plasticità che il sacrificio ha raggiunto in Homo sapiens. (Tralascio intenzionalmente le riflessioni analoghe che si potrebbero fare per l’Uomo di Neanderthal, e che tuttavia sono limitate dalla mancanza di ulteriori dati, mentre per quanto riguarda Sapiens possiamo applicare direttamente su noi e sulla nostra storia il mio metodo fenomenologico-genetico, valevole in misura inferiore e da verificare di volta in volta anche per le altre specie). Il mediatore di tipo sciamanico suggerisce che la mente di Sapiens abbia raggiunto una tale potenza perché è riuscita a sussumere in sé la struttura dinamica e significante del sacrificio, come conferma il movimento di identificazione mediatoria e rituale che il filosofo agrigentino realizza nella propria persona, abbigliata analogamente a una vittima sacra attraverso la presentazione di sé che egli effettua grazie al logos dei suoi versi poetici; particolare imprescindibile, questo, se non vogliamo farci sfuggire il senso comunicativo e pressoché sacramentale del suo Proemio, vòlto a far capire e sentire al lettore che gli si apre la possibilità di divenire a sua volta «ingenerato e immortale», qualora recepisca il logos salvifico del poema.

			Questa transitività conoscitiva e sacrale ci permette di osservare dal vivo un tratto saliente della nostra specie, che concentra e potenzia in sé un’oscillazione che abbiamo già incontrato parlando della mentalizzazione del fuoco e della fase sciamanica: a un’introflessione prodigiosa del sacrificio corrisponde un’estroflessione proporzionata, in una sorta di isocronismo del pendolo, che tuttavia inverte il moto inerziale del pendolo fisico, tendente ovviamente a calare nelle sequenze isocroniche della sua oscillazione, laddove invece i due tratti di oscillazione del pendolo culturale e mentale di Sapiens entrano in una risonanza reciproca che li sviluppa e li estende, moltiplicandone e approfondendone, per così dire, gli spazi di movimento e di vibrazione. La nostra specie, se da un lato è infinitamente più libera e duttile nel far ricorso alle mediazioni sacrificali, amplificandone estensione e gittata, dall’altro è portata a intensificarle e potenziarle, a misura dei risultati culturali e sociali ottenuti. Homo sapiens è la specie umana più capace di prescindere dal sacrificio, nelle infinite trasformazioni simboliche e mentali che riesce a elaborarne, e al contempo quella maggiormente bisognosa di modalità sacrificali più ingenti, che riescano a mantenere l’isocronismo culturale iperesteso e molteplice che la definisce.

			Il mito conferma di essere il filo conduttore di queste trasformazioni rappresentazionali e cognitive, alimentate dalla retrostante riserva energetica del rituale, e ce ne dà la riprova la filosofia greca, col ruolo storico di intermediazione da essa svolto rispetto a un sapere religioso che, da solo, avrebbe cercato di confermare all’infinito se stesso producendo specializzazioni culturali prive di vera autonomia cognitiva, incapaci di accedere a nuovi centri di coordinamento, significazione e sviluppo. Le esigenze infinitamente plastiche della mente di Homo sapiens hanno sempre richiesto nuove configurazioni culturali e mentali, riorganizzazioni critiche e imprevedibili di cui il suo apparato simbolico è potenzialmente all’altezza, e ciò corrisponde alle alternanze continue di lisi e crisi, di sistole e diastole, che ne caratterizzano la storia interna e gli adattamenti costanti a un ambiente che non intermette mai di cambiare. Ed è una riconfigurazione oggettualizzante di questo tipo a svolgersi tra V e IV sec. a.C. in Grecia col pensiero socratico e soprattutto con la sua prosecuzione platonica, che darà vita alla filosofia come noi la intendiamo. Si apre un altro capitolo della storia culturale greca, e della nostra trattazione, che ci consentirà una maggiore penetrazione nei labirinti del mythos e delle forme conoscitive che ne sono sgorgate.
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			II. 
Palinsesti antichi e moderni 
del logos

			1. La crisi della polis e il pensiero socratico

			Non v’è dubbio che tra V e IV secolo la cultura greca conosca una crisi commisurata alla gravità della distretta storica che attraversa la polis, e che si riflette nello svuotamento mediatorio delle sue istituzioni, delle sue credenze, delle sue consuetudini. Una crisi che tra VI e V secolo era stata di impetuosa crescita, e che ciò nondimeno già allora aveva lanciato avvisaglie allarmanti, facendosi sentire in momenti difficili e rivelatori della sapienza presocratica, riassumibili nel fallimento dell’esperimento politico di Pitagora a Crotone, seguito anni dopo da una sanguinosa ribellione contro la sua scuola363, e nella posizione sdegnosa di Eraclito, inorridito dall’insipienza dei suoi concittadini, accozzaglia di stolti “sconnessi” (axýnetoi), ossia incapaci di connettere e di connettersi alla totalità del reale, folla di ignoranti che «si soddisfano al pari di bestie, col ventre e le loro vergogne»364. L’esempio eracliteo è il più eloquente, anche per l’abbondanza dei frammenti e dei materiali dossografici a noi pervenuti, e ci fornisce la miglior introduzione ai rivolgimenti culturali e mentali che prenderanno piede nella civiltà greca, in ragione degli stessi sforzi profusi per contrastarli.

			La posizione isolata di Eraclito va molto al di là della polemica di un aristocratico contro gli odiati democratici filoateniesi, che avevano preso il potere a Efeso dopo la vittoria di Atene sulla Persia nel 480 a.C. Il conflitto del filosofo con gli Efesii porta alla luce il paradosso di un pensiero che orgogliosamente dichiara di aver individuato i segreti dell’ordine ontologico e cosmico, e che però non riesce a spiegare la misteriosa facoltà degli esseri umani di ribellarvisi sovvertendo gli ordinamenti gerarchici della polis, il suo microcosmo sociale e politico. Per rispondere alla sfida Eraclito critica molte delle sapienze a lui note, e condanna con particolare durezza, oltre a Omero, Pitagora «principe [archegós] degli ingannatori [kopídon]»365 respingendone la “cacotecnia” (κακοτεχνίην)366, da intendersi come un sapere magico-operativo ciarlatanesco367, che con le sue frodi fingeva di conoscere e padroneggiare la realtà umana e divina. In alternativa l’Efesio contropropone un sapere sì operativo e trasformativo, ma ben diversamente depurato e elevato, che assolutizza da un lato le leggi divine del kosmos, e dall’altro ne interiorizza la conoscenza, patrimonio di poche menti elette in grado di connettere nella loro mente e di connettersi al logos universale, “realizzandone”, nel duplice senso cognitivo e performativo del termine, la necessità in un dispositivo salvifico. Questo, tuttavia, non basta a ricondurre al logos gli Efesii, e sul libro di Eraclito aleggia l’ombra del fallimento storico, della sconfitta politica.

			Non che tutti i presocratici conoscano al riguardo lo stesso destino. Parmenide compie una brillante carriera, oltre che come medico, anche come legislatore della colonia di Elea, le cui leggi resteranno in vigore fino alla dominazione romana. Ciò nonostante, anche sulla scuola eleatica incombe la stessa sorte politica fallimentare allorché il più brillante allievo di Parmenide, Zenone, il fondatore della più vertiginosa dialettica mirante a dimostrare l’inesistenza ontologica del moto e del cambiamento, muore secondo le fonti sotto tortura dopo aver tentato di rovesciare il tiranno della sua città. Anche qui la violenza intraumana sembra farsi beffe del programma sapienziale definitivo elaborato dal caposcuola, anche se il livello speculativo e scientifico raggiunto dall’eleatismo è tale da favorire una crescente specializzazione del sapiente, che lo renderà cittadino di un’altra invisibile polis, quella della conoscenza, dello spirito. È la strada su cui si sarebbe incamminato Empedocle, che infatti guarda alle moltitudini che a lui si rivolgono con un misto di partecipazione e di orgogliosa superiorità professionale, inseparabile dalla rivendicazione di uno status divino; e il suo più importante allievo, Gorgia, svilupperà questa componente professionale, questa “divisione sociale del lavoro della conoscenza”, contribuendo a dar vita a una nuova corrente sapienziale, quella dei professionisti della sapienza sotto forma di insegnamento su come padroneggiare il logos: la sofistica, che scopre il carattere umano e convenzionale del logos, benché radicato nelle leggi pur sempre latamente sacrali della physis. La figura che viene a delinearsi del filosofo greco è uno sviluppo della figura sciamanica in una chiave individualizzata che ormai non ha più nulla del suo omologo preistorico, e che in compenso utilizza le specializzazioni rituali, teologiche e scientifiche del sacerdozio ma dopo averlo privato della sua struttura di casta e del suo riferimento monarchico, sostituito dalla collettività della polis. Una sostituzione straordinariamente creativa ma tutt’altro che esente da difficoltà, poiché mette in primo piano quella conflittualità che l’istituzione monarchica teneva a bada con la sua centralizzazione all’interno e il suo imperialismo all’esterno. L’antico dualismo monarchico/sacerdotale, se vogliamo, ritorna sotto il sembiante dell’antagonismo tra individuo di eccezione e collettività, ma nel frattempo a uscire allo scoperto è il problema delle comunità umane in quanto tali, ossia in quanto distinte dalle leggi olistiche e inglobanti del cosmo sacrale, della physis come totalità degli esseri, degli essenti (onta) regolati da inesorabili leggi.

			La situazione polemica, e per così dire polemologica, di un Eraclito disgustato dai suoi concittadini, che i successivi presocratici della Magna Grecia hanno affrontato con una specializzazione crescente di tipo para-sciamanico e para-sacerdotale, si sarebbe acuita nei disordini interni della polis ateniese, divenuta la più potente città dell’Ellade, nonché il suo cuore economico e culturale, dopo la duplice clamorosa vittoria nelle guerre persiane. Le immense risorse culturali e mentali favorite dal trionfo della piccola Grecia sul colosso persiano innescano ad Atene una crisi di crescenza che getta le premesse della civiltà occidentale, e che tuttavia si trasforma in una crisi mediatoria profonda allorquando, negli ultimi decenni del V secolo, l’espansionismo ateniese si scontra con il blocco spartano e scatena la Guerra del Peloponneso, una vera e propria guerra mondiale ellenica e mediterranea che minerà mortalmente il mondo della polis facendone emergere impietosamente le contraddizioni interne. La carenza di mediazioni politiche in grado di unificare la Grecia conduce a un’implosione nella quale le mediazioni religiose tradizionali, esse per prime prive di una struttura organizzata e unitaria, si dimostrano disastrosamente inadeguate, mentre i nuovi saperi della filosofia, della tragedia e della storiografia ne trarranno stimoli enormi, ma senza riuscire ad elaborare strumenti idonei a risolvere la crisi. Anzi, la loro grandezza consisterà precisamente nel dimostrare come da tale crisi non ci fosse via di uscita, se non trovando rifugio in una dimensione razionale e/o spirituale che trascendesse la contingenza della forza bruta scatenatasi nella civiltà in quel momento di gran lunga più avanzata del mondo antico.

			Socrate è l’eroe intellettuale che si rende protagonista di una stagione così critica e così straordinaria. Un protagonista di non facile interpretazione, a causa dell’intenzionale assenza di suoi testi scritti (assenza che è alla base della cosiddetta questione socratica), e che pure ci parla con caratteri vividi e inconfondibili dalle testimonianze, per cui non è soverchiamente difficile ricostruirne la figura anche e proprio nei suoi caratteri contrastanti e paradossali. Accompagnato da uno spirito-guida, il suo daímon, al pari di uno sciamano, ma senza più i legami magici e tribali dello sciamanesimo, sacerdote privo di templi e di riti come di miti ai quali positivamente appoggiarsi, profeta di una religione e di un dio ugualmente incogniti, egli è una figura di contraddizione o di sintesi a seconda di come lo si consideri: pienamente integrato nella sua polis, di cui intende perfezionare e rendere definitivi i valori (secondo il ritratto che ce ne dà Senofonte), oppure impegnato in una lotta di sovvertimento spirituale che trasformasse la polis in un regno immateriale e universale della sapienza (secondo il ritratto delineato da Platone). Che sia il ritratto platonico quello che storicamente è prevalso, e che ad esso vada la palma sotto il profilo filosofico ed esistenziale, ci parla dell’effettiva portata di quella che può essere considerata la rivoluzione socratica, ma non inficia per questo la testimonianza senofontea, che in buona sostanza ricorda l’aspetto del maestro maggiormente legato a tradizioni cittadine che certo egli non ha mai rinnegato. Mentre il Socrate senofonteo è proiettato maggiormente verso il passato della sua città e della Grecia, il Socrate platonico è tutto proteso al futuro, concretamente rappresentato dal pensiero di Platone, e la circostanza innegabile che sia questa l’immagine più potente non deve far dimenticare la cancellazione che il più grande discepolo di Socrate compie della stessa formazione del maestro all’interno della cultura ateniese, a cominciare dai tratti in comune che egli ha con i contemporanei sofisti, poi condannati senza appello dalla dura polemica dell’allievo. Primo fra questi tratti che avvicinano Socrate e i sofisti è la nuova attenzione per la specificità del fenomeno umano, di cui il logos si rende strumento di avvicinamento elettivo e sostanzialmente specifico, in quanto esso perde almeno in parte la connotazione ancora così forte in Eraclito di legge universale e divina. A Socrate sta ormai stretto l’oggettivismo della sapienza a lui precedente, per la sua palese inadeguatezza a dare risposte maggiormente oggettuali all’uomo greco, e viceversa gli è sicuramente più congeniale e vicina l’esaltazione sofistica del logos umano e del suo potere influenzante e intermediale all’interno del mondo politico, culturale, sociale proprio della città, della polis. Questo, tuttavia, per lui è solo un punto di partenza, non una specializzazione sapienziale da spendere su una piazza come quella ateniese che per i suoi scopi di prestigio e potenza non chiedeva di meglio. Le indiscutibili vicinanze da ultimo non fanno che rimarcare profondissime differenze, che almeno in parte danno ragione all’immagine platonica, assolutizzata e idealizzata nella sua perfezione sincronica.

			Socrate resta lontanissimo dall’esteriorità interessata e pur sempre oggettivistica dei sofisti, che riesce a circoscrivere la peculiarità unica degli esseri umani, ma non a definirne il quid specifico e destinale, la posizione idiosincratica rispetto al kosmos e alla physis. Egli fa quindi marcia indietro rispetto alla “divisione sociale del lavoro della conoscenza” che i sofisti propongono, e lo fa per la ragione che non è chiara la totalità umana in cui questa divisione dovrebbe avvenire: prima dell’oggettivazione professionale ci vorrebbero basi mediatorie più salde, capaci di avviare una nuova esperienza oggettuale che nell’instabilità crescente della polis ancora non c’è. La risposta socratica si muove su un duplice piano, che evidenzia la sua unitarietà e coerenza non nelle risposte che non arriva mai a dare, bensì nel suo dispiegarsi quale nuova méthodos, quale nuova hodós di ricerca. Davanti al fallimento mediatorio del vecchio sapere oggettivo riguardante la physis, Socrate si indirizza verso un interlocutore d’altro tipo, o meglio verso l’unico oggetto, l’unico essere capace di interlocuzione, di interrogativi e risposte: l’uomo stesso; e davanti all’umanizzazione spettacolare quanto strumentale della sofistica, si rende protagonista di un’espansione analoga eppure radicalmente diversa, un’espansione non più estensiva bensì intensiva, interiorizzata, consistente nell’apertura di un nuovo spazio di significazione e ricerca, rivolto al cuore intermediale dell’uomo greco: la psyché368, intesa ormai come sede non più cosmico-intermediale della vita e dell’intelligenza dell’uomo, proveniente da una dimensione superiore a cui è altresì destinata. L’anima umana diviene il centro della conoscenza, il soggetto recipiente ed agente della sapienza, e questa sapienza si articola da una parte in una trascendenza immateriale, riconducibile alla voce misteriosa del daímon socratico, e dall’altra in un’orizzontalità condivisa, giacché Socrate è il primo a confessarsi indigente di codesta sapienza, e a mettersi alla sua sequela assieme all’interlocutore, in un’esperienza accomunante e partecipe di pensiero e di vita che si definisce φιλοσοφία, amore spirituale della sapienza369. In tal senso, non descrittivo o cronachistico quanto piuttosto programmatico e propositivo, l’immagine socratica più profonda e più vera resta quella di Platone.

			La condanna a morte di Socrate, nel 399 a.C., segna la tragica battuta d’arresto di questo straordinario progetto, ed evidenzia la gravità della crisi a cui egli aveva inteso dare risposta individuando le vere e decisive domande da rivolgere a se stessi, prima che agli altri. Anche la formulazione contraddittoria dei capi d’accusa mossi al filosofo, l’imputazione di non credere negli dèi e di aver introdotto nuovi dèi, sottolinea a quali livelli di miseria intellettuale e morale fossero giunte le mediazioni religiose del mondo greco e in particolare del mondo ateniese, orgoglioso com’era del primato culturale raggiunto, quanto accecato dall’hybris, dall’arroganza del potere e del prestigio. L’imputato non tralascia, nel suo stile ironico, di rilevare la grossolana contraddizione nel dialogo diretto con il suo accusatore Melèto inserito da Platone nell’Apologia di Socrate, sulla probabile traccia dell’andamento reale del processo370; ed è fuori discussione che la confutazione socratica non faccia che esacerbare l’ostilità contro l’accusato, nel deserto oggettuale che rende incomprensibile e provocatoria la proposta di qualunque oggettualità alternativa. Arriviamo così all’elaborazione della ricerca del suo grande allievo, e all’innovativo utilizzo della mitologia che egli raggiunge partendo dall’insegnamento socratico e facendone il mythos mediatore e mediatorio di un ideale sapienziale a cui è affidato il futuro.

			Platone reagisce al dramma fondatore del suo intero pensiero che è il processo al suo maestro, non solo riabilitandone appieno la figura ma rivisitando, a partire dal mythos socratico, le motivazioni mediatorie e mediatrici del mythos sapienziale e religioso, e più che mai insistendo sulla significazione oggettuale dell’anima individuale, trasformata in sensorio spirituale atto a ripristinare il minacciato collegamento tra umano e divino, in fonte e destinazione del mythos della filosofia come amore per la sapienza. Sarebbe affrettato attribuire alla sua rivisitazione del mito e del rito un semplicistico intento di restaurazione mitico-sacrale, come alcuni interpreti gli hanno attribuito in passato371, ma sarebbe ancor più fuorviante leggere il suo rapporto col mito in termini astrattamente letterari o logico-linguistici, secondo un’impostazione che oggi tende a prevalere e che rimane perlopiù decontestuale e meccanica. Ed era pressoché inevitabile che l’enigma del significato del mythos in Platone, che già in epoca ellenistica suscitava critiche e perplessità372, diventasse in epoca moderna un rompicapo insolubile, con una ridda di modelli interpretativi concorrenti che, presi nel loro insieme, ottengono l’effetto di scoraggiare ogni sforzo di una comprensione più contestuale e globale373; dove non è inutile aggiungere che non per questo tutte le proposte sono di pari valore o disvalore, e che una proposta più comprensiva dovrebbe essere in grado di giustificare sia i pregi sia i limiti delle spiegazioni tentate finora, inserendo il pensiero platonico nell’orizzonte che gli appartiene.

			E, partendo dalla mia idea di mediazione, risulta chiaro che a sfuggire a quasi tutte le interpretazioni è la funzione strategica che Platone attribuisce alla religione, e che ci fornisce l’unica spiegazione del suo utilizzo del mythos, da inserirsi organicamente nel ruolo coadiutorio e salvifico che egli assegna alla propria filosofia. A ripercuotersi sulle interpretazioni moderne, e a farsi sentire già nelle incomprensioni dell’èra post-classica, è il depauperamento, che per noi è una perdita secca, del significato mediatorio e oggettuale della religione e del suo apparato intermediale e cultuale: ci si è così dimenticati che tale significato non è riducibile a schemi razionalistici o a riferimenti eruditi di carattere documentale, dal momento che ci parla del dramma storico dell’esistenza culturale dell’uomo, perennemente minacciata dai suoi fattori endogeni di mutamento e disgregazione, quantunque Platone faccia di tutto per cancellare l’incombere di tali fattori sul suo stesso pensiero. Una nota intimamente conflittuale che ridà vitalità e attualità alla sua filosofia, e che invece suona più che mai estranea o accessoria a chi non avverte la centralità del problema. La cancellazione attuale delle mediazioni non poteva che favorire una deformazione essenziale della concezione platonica, e questo renderebbe urgente avviare il movimento interpretativo contrario, non tanto per scopi di storiografia filosofica dei quali a molti non sembra importare, quanto per recuperare un momento chiave nella storia culturale dell’Occidente.

			2. Riflessi in uno specchio: il Fedro di Platone

			Del tema non meno strategico che sfuggente delle mediazioni e delle intermediazioni ad esse propizie, tema che era già stato affrontato nelle sue implicazioni concettuali, educative e politiche nella Repubblica, Platone torna a occuparsi in un capolavoro della sua piena maturità come il Fedro374, interamente giocato sulle modalità in cui l’anima caduta dall’Iperuranio delle Idee può farvi ritorno, secondo il mythos centrale della biga alata. Rispetto all’affresco filosofico del dialogo maggiore, e anche rispetto alla meravigliosa commedia a più voci del Simposio, protesa a ostendere per via argomentativa e de facto la superiorità della definizione di amore, di ἔρως, quale daímon intermedio e intermediale recepita e difesa da Socrate, l’atmosfera del Fedro si personalizza e si interiorizza, scegliendo come oggetto lo stesso tema conoscitivo e amoroso, ma calandolo ancora più a fondo in una visione realistica della vita psichica e morale dell’individuo.

			All’esordio del dialogo Socrate incontra il giovane Fedro proveniente dalla casa di Lisia, e il ragazzo gli magnifica un discorso (logos) sull’amore scritto e letto da questo famoso oratore, «figlio di Cefalo» (227a) e fratello di Polemarco. Scelta attentamente calcolata e studiata, quella dell’interlocutore e avversario a distanza, come vedremo tra poco, poiché sia Cefalo sia Polemarco sono interlocutori di Socrate nella Repubblica, e ospitano lui e gli altri della filosofica brigata nella loro casa di famiglia al Pireo, mentre Lisia assiste alla discussione in silenzio. Socrate insiste con Fedro perché gli esponga il discorso e alla fine lo costringe a leggerglielo quando indovina che il giovane ne porta gelosamente con sé una copia nascosta «sotto il mantello» (228d). Una simpatica schermaglia che trova la sua spiegazione, anch’essa nascosta e insieme visibile per così dire sotto il mantello, nell’amore che Socrate prova per Fedro, e che lo spinge a stare al gioco, un po’ per celia un po’ per gelosia.

			Dopo questo incipit divertente e divertito, i due decidono di andare a sedersi ai piedi di un platano, nel primo circondario campestre di Atene, dove si diceva che Borea avesse rapito Orizia, figlia del re Eretteo. Ci troviamo quindi in piena mitologia ateniese, oltre che in un contesto affatto insolito, dato che Socrate è solito condurre i suoi dialoghi all’interno del perimetro cittadino, com’egli non manca di precisare. E, sull’abbrivio della storia di Borea e Orizia, Fedro chiede a bruciapelo a Socrate se ritiene vero questo mythológema, ricevendone una risposta stranamente dettagliata, che corrisponde simmetricamente all’ambientazione inusuale:

			Se al riguardo fossi scettico [apistoíen] come i sapienti [sophoí], non sarei così strano [átopos]. Atteggiandomi a sapiente [sophizómenos], potrei sostenere che il soffio di Borea spinse Orizia giù dalle rocce vicine mentre giocava con Farmacea, e che, avendo lei fatto una simile fine, si sia sparsa la voce che fosse stata rapita da Borea, oppure che questo sia avvenuto sull’Areopago, dato che si narra anche un’altra versione secondo cui Orizia sarebbe stata rapita da lì, non quaggiù. Ma io, o Fedro, benché per taluni aspetti trovi queste interpretazioni intriganti, le ritengo più adatte a un uomo rotto a qualunque sorpresa [deinoû] e fatica, ma non certo invidiabile [eutychoûs], dal momento che si troverà nella necessità di dare una forma [eîdos] razionalmente accettabile agli Ippocentauri o alla Chimera, e verrà sommerso da una folla [óchlos] di Gòrgoni e Pègasi, nonché da un’intera genìa di altri esseri assurdi, strani [atopíai] e mostruosi. E se qualcuno, non meno scettico circa questi esseri, vorrà renderli più verosimili facendo uso di una sapienza inurbana [agroíko], avrà bisogno di molto tempo libero [scholês]. Io, per parte mia, non ho tempo [scholé] da perdere dietro queste cose, e il motivo [aítion], mio caro, è il seguente, che non sono ancora capace di seguire l’iscrizione [gramma] di Delfi conoscendo me stesso.375

			Orizia è l’ultima discendente di una lunga prosapia di creature di origine ariannica destinate a spiccare il volo dall’alto di una rupe o di un albero, e tutta la descrizione paesaggistica del sito del dialogo è intessuta di allusioni ai Misteri di Agra, e ai Misteri di Eleusi del cui ciclo iniziatico essi facevano parte376. Questo intero apparato mitico-rituale resta però inoperante, in attesa che sia il dialogo a riattivarlo e a conferirgli una vita diversa, che ancora non sappiamo quale sia. Il clima ad Atene è decisamente cambiato rispetto ai tempi che hanno visto l’istituzione di tali culti e dei loro mythoi: la cultura della città ha raggiunto livelli di razionalità senza precedenti e può prendersi il lusso di razionalizzare queste storie tradizionali con una disinvoltura dianzi inconcepibile. La domanda di Fedro dà per presupposto il convincimento, diffuso fra gli intellettuali del V secolo, che i mythoi non siano di per sé storie veridiche ma vadano interpretati, una tendenza di cui Platone è partecipe, ma elaborando una posizione originale che lo differenzia da tutti i pensatori dell’epoca.

			Quello che tuttavia non ci deve sfuggire nel passo del Fedro è l’infratesto storico che Platone intesse in poche battute. Nel mentre che i vecchi mythoi mostrano di non passarsela al meglio, ad Atene le cose stanno andando come peggio non si potrebbe, e la stessa figura di Lisia si tinge di tragico se ci appoggiamo all’intreccio fra tempo dei personaggi e tempo dei lettori, su cui Platone aveva già virtuosisticamente giocato in dialoghi precedenti come il Gorgia e la Repubblica, con le ripetute allusioni al destino degli interlocutori, a cominciare da Socrate: l’allusione infratestuale, che prosegue le più nette allusioni inserite nel I libro della Repubblica, è alla morte subita da Polemarco, che i Trenta Tiranni (404 a.C.) giustiziano illegalmente per mettere le mani sul suo patrimonio377. Questa tensione storico-temporale rivolta al pubblico si stempera nel tono spiritoso e affettuoso della conversazione, ma rimane latente, e dà segreto alimento allo scarto subito effettuato da Socrate nel dichiarare la sua “sospensione del giudizio”, la sua epoché, attorno alla mitologia tradizionale, nonché il suo scarso interesse per le soluzioni ingegnose elaborate dai «sapienti», dietro i quali è agevole identificare i sofisti, come Prodico di Ceo che riconduceva gli dèi alla divinizzazione delle forze della natura378. Il rifiuto socratico coinvolge però anche un’altra “scuola” di mitografi scettici che non viene specificata, e che è caratterizzata da un sapere definito ágroikos, letteralmente «agreste, grossolano, alla buona»379, una caratterizzazione che fa a pugni con il sofisticato scetticismo intellettuale da cui questa tendenza sorge e dalla molta σχολή, dal molto otium tipica prerogativa di un uomo libero, di un cittadino, che la sua impresa mitografica richiederebbe380. All’evidenza si tratta di un altro indirizzo ermeneutico che, in qualche misura, voleva già “demistificare” i miti e condurli a una qualche spiegazione “agreste” e inurbana, ossia poco gradita ai cittadini e alla città.

			C’è motivo di ritenere che questa corrente si ispirasse liberamente all’orfismo, come avremo modo di verificare, e alle critiche al pensiero religioso tradizionale che erano state iniziate già nel VI secolo da un sapiente arcaico come Epimenide di Creta e da un logografo (geografo e storico) come Ecateo di Mileto381, e poi proseguite da Senofane e da Eraclito: ad essa possiamo collegare sia l’interpretazione storiografica del mythos in Tucidide, sia la pluridecennale riflessione sul mito sviluppata da Euripide, autore che il Socrate del Fedro non manca di citare positivamente assieme a Sofocle quale esempio di perfetto padroneggiamento dell’arte tragica (268c-d). Platone non è affatto estraneo a questa tendenza più impegnativa, e la sua visione del mythos attesta addirittura di avere con essa dei contatti precisi382, e ne è riprova anche la sottile ironia ravvisabile nella descrizione che ne fa fare a Socrate, segnale inconfondibile di una conoscenza partecipe dei suoi metodi e delle sue idee. Conoscenza partecipe che non gli impedisce di differenziarsene e di giudicarla inadeguata, anzitutto nelle sue manifestazioni ateniesi, in quanto essa non individua la vera natura del problema rappresentato dal mythos e, una volta lasciata a se stessa, si trasforma in una forza addirittura ostile alla polis e ai suoi più urgenti bisogni. La risposta di Socrate, preparata dall’inusuale ambientazione extra moenia, consisterà quindi nel collocarsi anche lui nella dimensione extraurbana ed agreste di un sapere inviso ai più, che Platone non esita ad attribuire a se stesso e alle radici sapienziali che sa di avere in comune con la tendenza “agreste”, ma non per contrapporsi al falso sapere del volgo o dei governanti, bensì per raggiungere un nuovo punto di conoscenza e di mediazione, che abiliti a tornare in città con una consapevolezza esistenziale e intellettuale altrimenti impossibile. Questo passo dunque approfondisce, ma con modalità più suadenti e meno programmatiche, le critiche che Platone muoveva da tempo alla poesia e alla tragedia, e che avevano trovato un’articolazione dettagliata e polemica nella Repubblica.

			In realtà il Fedro non si svolge più all’insegna della contrapposizione, quanto della palinodia (243b), che segna l’avvio dell’ispirata parte centrale sull’amore, vera estasi filosofica e dionisiaca sul tema dell’eros, in cui Platone porta a compimento un processo secolare di metamorfosi conoscitiva degli ancestrali poteri sciamanici e sacerdotali che il sapiente greco arcaico aveva rivisitato, includendovi gli aspetti iniziatici che ne sono in certo modo la sintesi e che in Platone diventano inseparabili dal suo impegno pubblico ed educativo383. Ma l’autore del Simposio e del Fedro fa molto di più di un compimento di tipo lineare, dal momento che ne effettua una rielaborazione straordinaria, proponendola per giunta come meta perfettamente raggiungibile da parte del lettore dei suoi dialoghi, da parte dell’individuo che grazie alla filosofia scopre una trama invisibile e poderosa alla base della propria costituzione psicofisica e spirituale, illustrata dal mito allegorico della biga alata, e dalla conseguente caratterizzazione dell’anima come dotata di ali che le sono cadute nel precipitare sulla terra e che le devono ricrescere per farla tornare nell’Iperuranio. L’eros è la forza di origine divina che attiva oggettivamente, in virtù di se stessa e del suo funzionamento intermediale, un riconoscimento di sé e dell’altro dagli sviluppi potenzialmente incalcolabili, come risulta da questo passo centrale:

			Poiché allora <l’amato>, quale essere pari a un dio [isótheos], è venerato dall’amante come la cosa più venerabile al mondo, non per finta ma per autentico convincimento, ed è spontaneamente portato ad essere amico di chi lo venera, […] egli è spinto con l’andare del tempo, sia per età che per necessità, ad ammetterlo nella sua compagnia […]. E dopo averlo ammesso presso di sé e aver accettato di parlare e stare con lui, la benevolenza dell’amante, fattasi vicina, colpisce l’amato, il quale avverte che nessuno degli altri amici e famigliari ha un’amicizia neanche lontanamente paragonabile a quella dell’amico posseduto dal dio [éntheos]. Quando poi costui nel corso del tempo continua ad agire così e a restare attaccato all’amato nei ginnasi e negli altri luoghi di incontro, ecco che la fonte di quel flusso [rheúmatos], chiamato da Zeus innamorato di Ganimede influsso [ímeron]384 d’amore, scorrendo in sovrabbondanza verso l’amante, dapprima entra in lui e poi, allorché questi ne è colmo, trabocca al di fuori; e come il vento [pneuma] o l’eco, rimbalzando su corpi solidi e lisci, ritorna al punto da cui si era mosso, così il flusso [rheuma] della Bellezza ritorna verso chi è bello tramite gli occhi, e di qui per sua natura raggiunge l’anima, incoraggiandola a volare, irrorando i condotti delle ali e spingendole a crescere, e riempiendo in tal modo d’amore l’anima dell’amato. Perciò egli ama, ma restando confuso [aporeî]; né si rende conto di ciò che prova o è capace di dirlo, ma, al pari di chi abbia contratto un male agli occhi da un altro senza saperne la causa, non sa di vedere se stesso nell’amante come in uno specchio [en katóptro].385

			Per capire l’utilizzo del mito che Platone sostiene bisogna addentrarsi nella dimensione spirituale che egli è il primo a definire ed esplorare, e che il brano qui prodotto esprime al massimo livello di intensità, anticipando millenni di mistica ebraica e cristiana che dalla dottrina platonica dell’eros trarranno ispirazione. Il concetto pervasivo è quello di «flusso» (ῥεῦμα), stante a significare non una metafora, come i commentatori moderni sono indotti a pensare, bensì un fascio direzionato di particelle che si diparte dall’amato per colpire e riempire di sé l’innamorato fino a traboccare e a raggiungere nuovamente l’amato, per il tramite visivo (e quindi, grecamente, conoscitivo) degli occhi. Il lungo e articolato mythos della biga alata che fa da premessa e cornice a questo percorso esperienziale non è il resoconto ora suggestivo ora farraginoso di un’allegoria concettuale o di un teorema dottrinale già definito, è piuttosto la storia simbolica di una circolarità che si innesca e che nulla o nessuno può fermare una volta avviata, e questo perché risponde alla struttura profonda dell’essere umano e dell’intera realtà. Nell’immagine della biga condotta dai cavalli alati a contare non sono le parti distinte dell’anima – l’auriga, il cavallo bianco, il cavallo nero – quanto piuttosto il movimento che le tiene assieme e che deve condurle in alto, verso l’Iperuranio dal quale provengono; e allo stesso modo, nello sfondo mitico della metensomatosi delle anime che cadono dal cielo e vanno incontro ai loro percorsi retributivi, ciò che conta è il movimento complessivo che mette in contatto il cielo e la terra avviando una rete di scambi che Platone descrive con forti imprestiti dall’escatologia orfica, non perché ci creda alla lettera, ma perché è una simbologia narrativa di questo tipo a farci intuire di che cosa stiamo parlando. Il tono divertito e quasi umoristico dell’esposizione, tipico dei passi in cui Platone ci parla degli argomenti più alti e rende pudicamente obliquo e filtrato il discorso, vuole suggerirci che non dobbiamo cercare la risposta nei dettagli, ma nella funzione da essi svolta, che è quella di intermediare tra cielo e terra per farci giungere alla mediazione suprema, intercettando la struttura intermediale del cosmo e dell’oltre-cosmo senza la quale nessun kosmos, nessun mondo ordinato e oggettuale potrebbe sussistere.

			L’immagine saliente del brano è quella finale dell’amato che, raggiunto dal flusso/influsso desiderativo dell’innamorato, «non sa di vedere stesso nell’amante come in uno specchio», con una compresenza di inconsapevolezza e di fattore visivo che sovverte dall’interno il nesso tra vedere e conoscere tradizionale in Grecia. La similitudine conclusiva dello specchio corona il paradosso in quanto veicola l’elemento del riflesso che si fa riflessione, ma che non raggiunge lo statuto di riflessione, cioè di riflesso retrovertito su colui che si riflette, finché non avviene la presa di coscienza che di riflesso in uno specchio si tratta. Lo specchio è dunque il simbolo, anch’esso di origine misterica e orfica, di una presa di coscienza decisiva che rende da ultimo inevitabile per l’amato ricambiare l’amore dell’amante, secondo il principio che Dante esprimerà nel verso: «Amor ch’a nullo amato amar perdona». Per Platone non è tuttavia questione di ricambiare un sentimento amoroso di cui pure il filosofo rileva l’importanza, bensì di catturare attraverso l’amore l’essenza operativa e trasfigurante della conoscenza, che si differenzia nella sua assolutezza proprio perché si avvale per essere raggiunta della sfera intermediale e pneumatica di cui abbiamo visto la connotazione fortemente influenzante e visiva, da collegarsi anticamente con il fuoco, secondo la mia ipotesi lontana sorgente di ciò che diventerà dimensione spirituale. Nel passo assistiamo a una svolta che sarà decisiva per la civiltà occidentale, e per il cristianesimo che proseguirà modificandolo profondamente l’intento platonico, e cioè assistiamo al riflesso spirituale – in precedenza raggiunto gnoseologicamente nella visione e ritualmente nel fuoco, lo stesso posto a metà strada nel mito della caverna a proiettare le sue ombre sul fondo – che adesso dopo essersi avviato nel flusso pneumatico dall’amato all’amante, si retroverte ed espande nel flusso di ritorno all’amato, chiamato a riconoscersi negli occhi dell’amante ma ancora ignaro di quanto gli accade. Ciò significa che la dimensione immateriale platonica consiste alla fine di un riflesso raddoppiato che non può dirsi tale finché non è consapevole. L’obiettivo che bisognerebbe raggiungere è la visione di una visione, da attuarsi con gli occhi della mente anziché del corpo; il fuoco di un fuoco, come nel mito della caverna, in cui dalla luce del fuoco acceso dagli uomini si ascende al fuoco eterno dei corpi celesti e del sole. Questo raddoppiamento finale però non è un’addizione, quanto piuttosto una duplice sottrazione: nella prima circolarità riflettente tra amato e amante il fattore intermediale sottrae alla materialità grossolana del piano sensibile, ma la seconda circolarità che si avvia tra i due, di per sé intermediale anch’essa, si fa immateriale una volta che l’amato ne prende coscienza, ossia una volta che si rende conto non del fenomeno contingente, ma della sua struttura essenziale, nel senso letterale che elimina la materialità sia grossa che sottile per accedere all’essenza ontologica che fa essere tutte le cose in quanto sono. E poiché l’amato non riconosce direttamente l’amante, ma riconosce invece se stesso nel riflesso che c’è nell’amante, capiamo che ad essere in gioco non è l’essenza dell’uno contrapposta a quella dell’altro, bensì l’essenza di entrambi. Abbiamo una reciprocità potenziale in cui il riflesso si fa vicendevole e si apre, se i due innamorati lo assecondano, a una reciproca specularità che smaterializza i desideri e li avvia verso la loro fonte ontologicamente suprema. Resta da capire perché Platone abbia quasi fretta di sottrarsi alla simmetria realizzativa che la sua immagine presupporrebbe mettendo in primo piano l’inconsapevolezza dell’amato, e perché senta il bisogno di farla precedere dall’immagine di per sé sgradevole del «male agli occhi». E che rapporto ha questa simmetria crescente e sottratta con l’utilizzo cosciente dello strumento narrativo e organizzativo del mito? Per chiarire tali questioni dobbiamo tornare al brano introduttivo sulla mitologia.

			Al dilemma tra mythoi che avevano dalla loro la tradizione ma ormai apparivano assurdi, e le spiegazioni ingegnose della più avanzata cultura ateniese che tuttavia ne facevano cadere ogni funzione mediatoria, Platone risponde con la diversione verso l’anima e l’interiorità dell’uomo che caratterizza l’insegnamento di Socrate. Fin qui siamo in linea con le tradizionali letture spiritualistiche386, alle quali però sfugge un tratto profondo della proposta platonica, consistente nell’andare a vedere senza abbellimenti né infingimenti che cosa c’è nel «me stesso» di cui Socrate parla ispirandosi al motto delfico «Conosci te stesso». La problematicità dell’appellarsi al motto di Delfi risulta dall’esito negativo del suo ampio utilizzo quale argomento difensivo da parte di Socrate durante il processo: la stessa brillantezza della sua difesa dimostrava de facto ai giudici quanto la posizione del filosofo fosse audace e innovativa rispetto all’asseverazione acritica e ottusa della tradizione che avrebbero voluto i suoi accusatori. L’argomentazione platonica non fa che esplicitare le implicazioni che durante il processo dovevano aver reso tutt’altro che rassicurante la libertà con cui Socrate applicava il motto delfico alla propria soggettività individuale: nel Fedro ormai si capisce che in codesto «me stesso» c’era letteralmente di tutto, si annidava l’intero universo di stranezze e mostruosità di cui la mitologia aveva smesso di essere il filtro esorcizzante e trasfigurante. Come Platone fa dire a Socrate subito dopo, evocando la figura ctonia e vulcanica di Tifone, forse a ricordo dei suoi viaggi in Sicilia:

			Perciò prendo congedo da queste cose, attenendomi a quanto se ne crede generalmente, come dicevo un attimo fa, ed esamino non tali storie, bensì me stesso, per vedere se per caso non sia io una belva più polimorfa e piena di furore [epitethymménon] di Tifone, oppure un essere [zôon] più mite e semplice, partecipe [metéchon] di una sorte [moíras] divina e meno infernale [atýphou].387

			I mostri della mitologia – di cui Platone cita Tifone giocando sul verbo epithuo nelle sue accezioni di sacrificare, bruciare ritualmente e infuriare – sono dunque dentro l’anima del soggetto, ed è questa un’anticipazione del mythos della biga alata attorno a cui ruota il dialogo. A ben guardare, in tale mythos Platone non fa che ammorbidire e distribuire in chiave allegorica le metamorfosi animali della mitologia e dei culti sciamanici, sotto il controllo dell’auriga rappresentante della ragione che deve dirigere sia il cavallo docile sia quello indocile verso l’Iperuranio, facendo tesoro della potenza veicolare di eros come tramite alla realtà superiore. Abbiamo un’ulteriore conferma del fatto che il simbolo mitico non intende trasmetterci una secca tripartizione dell’anima, ma esprimere una dýnamis, un dinamismo di tutte le sue componenti, che mantengono la loro armoniosa unità se restano indirizzate verso la contemplazione dell’«Essente che è in quanto è» (ousía óntos oûsa – 247c), dell’«Essente che esiste in quanto essere» (estin on óntos – 247e)388; ed è da rimarcare altresì la descrizione partecipativa, se non simpatetica, del cavallo indocile che si accende di passione a vedere l’amato, e la cui energia è assolutamente indispensabile al fine di raggiungere la verità ed eternità dell’Essente. La salvezza non sta nell’auriga come allegoria dell’intelletto o nell’anima in quanto principio spirituale distinto dal corpo, posizioni da sempre attribuite a Platone e che lo imprigionano in posizioni intellettualiste o dualiste che non sono mai state davvero le sue; l’unica salvezza sta nelle relazioni reciproche e nell’unità che le varie componenti devono raggiungere e mantenere attraverso l’esperienza amorosa, vista nella sua pericolosità e nella sua verità umana. Il mythos esprime questa realtà vitale e composita, e corrisponde al medium, al metaxý che permette all’anima, opportunatamente guidata, di intercettare «il flusso [ten aporrhoèn] del Bello» (251b)389, cioè la corrente intermediale di particelle390 che, passando per gli occhi, trasmettono alla psyché l’energia cosmica e ontologica atta a innalzarla fino alla sorgente mediatoria della sua forza, collocata al di là dei cieli nell’Iperuranio, vale a dire al di là dello stesso kosmos, grandiosa immagine che condensa la sovratrascendenza del Mondo delle Idee e la transitività “oltre-fisica” che esso introduce. 

			Ma l’osservazione sulla genesi metamorfica del simbolo tripartito della biga ci permette di fare un altro passo e di capire che l’auriga dotato di ragione, il cavallo bianco e il cavallo nero altro non sono che il medesimo individuo considerato sotto l’aspetto di volta in volta espresso da ogni singola figura, e che l’anima umana riesce ad essere una vera totalità solo se tutte e tre le componenti allegoriche interagiscono armonicamente, accedendo in tal modo alla totalità dell’Essente. Un’analoga simbologia metamorfica sarebbe tornata nel canto I dell’Inferno di Dante, dove le tre fiere che il poeta-personaggio incontra appena uscito dalla selva oscura rappresentano l’uomo stesso pronto a trasformarsi in modalità via via più mostruose man mano che il male si impadronisce della sua anima, della sua essenza. Il rimedio cristiano di Dante consiste nel retrocedere dal registro metamorfico-mostruoso per recuperare la modalità umana di cui Virgilio è il preannuncio pagano, sino a raggiungere la redenzione integrale dell’umanità resa possibile dalla rivelazione di Beatrice, che è come dire di Cristo. Dov’è da notare che sempre di utilizzo conoscitivo e spirituale del mythos si tratta, sotto la forma di un impiego consapevole degli strumenti narrativi ed espressivi. Mentre Dante può salvarsi dalla mostruosità minacciata all’inizio della Divina commedia grazie al doppio paradossale e risolto di Cristo – perfettamente uomo e perfettamente Dio in una sola persona –, Platone non dispone ancora di questa sintesi mediatoria suprema e non raggiunge una visione altrettanto differenziata, ma proprio perché è lui a fornirci il prezioso passaggio intermediale e intermedio dal quale sarebbe partita l’ulteriore differenziazione ebraica e cristiana attraverso l’elaborazione religiosa e teologica del monoteismo, che non avrebbe mai assunto i caratteri che conosciamo senza il problema greco del μόνος applicato al Divino, senza il pensiero greco dell’Uno trascendente capace di unificare e contemperare in sé i Molti del mondo sensibile e dell’esperienza391.

			Questo acquisito realismo, molto diverso dall’idealismo sbrigativamente associato al filosofo ateniese, ci consente di rispondere al quesito sulla simmetria sottratta della spiritualizzazione platonica. Se rileggiamo nella sua interezza la frase saliente del passo relativo all’amato, ne possiamo ricavare altre sfumature importanti: «Perciò egli ama, ma restando confuso [ἀπορεῖ]; né si rende conto di ciò che prova o è capace di dirlo, ma, al pari di chi abbia contratto un male agli occhi da un altro senza saperne la causa, non sa di vedere se stesso nell’amante come in uno specchio [ἐν κατόπτρῳ]». Sembra esserci un gioco di parole tra il verbo aporeî, che designa l’aporía, la mancanza di vie d’uscita di chi sta subendo l’azione di eros e ne è completamente disorientato, e il sostantivo appena usato aporrhoé, designante il flusso potenzialmente salvifico della passione d’amore. È dunque da una situazione di passività negativa, di debolezza e mancanza di direzione, sottolineata dall’immagine ambigua e sgradevole della malattia agli occhi, che deve prendere l’avvio il dispositivo della salvezza. L’immagine orfica dello specchio designa la stanza segreta di questo percorso, ma in una fase per l’amato ancora incoativa e inconsapevole, che rimanderebbe appunto a una reciprocità perfetta, a una simmetria speculare con l’altro. Platone però si ritrae dinanzi a questa conclusione, non solo per ragioni di decus a causa del riferimento nel Fedro all’amore omosessuale maschile – in Grecia l’unico eros intercorrente tra eguali e non sottoposto alle necessità naturali e sociali della procreazione, e per questo tollerato a condizione che non insidiasse l’istituzione centrale della famiglia –, ma più ancora perché il filosofo non sa come categorizzare una simmetria perfetta d’amore che ai suoi occhi appare destabilizzante e pericolosa: da qui il paragone con una malattia oftalmica, che impone la necessità di ricondurre la simmetria appena intravista, e resa asimmetrica nel raddoppiamento smaterializzante del riflesso che si fa riflessione, alla mediazione trascendente delle Idee.

			Per questa ragione il mythos in Platone non assolve alla funzione razionalistica – e finanche perbenistica – di fornire uno strumento simbolico valevole per tutti gli usi e con tutte le seduzioni letterarie di cui era capace l’autore. Operazione, questa attribuita al filosofo antico, che presuppone un mito ormai disinnescato e svuotato da una modernità ignara delle proprie mitologie ideologiche e proporzionalmente incapace di trarre da Platone le indicazioni più preziose perché meno scontate. Solo recuperando il paesaggio originario dei dialoghi di Platone, ben diversamente aspro rispetto alle vulgate romantico-liceali a cui siamo assuefatti, otteniamo gli strumenti per registrare quel misto di prudenza e di audacia che definisce lo spazio “aporetico”, cioè topologico e non programmabile, in cui si muove la sua rivisitazione e risemantizzazione del mito, sulla scia del Socrate storico che aveva pagato per questo il prezzo più alto. Il mythos diviene pertanto in Platone l’espressione storicamente e religiosamente necessaria di questa topologia sottraente e sottratta della salvezza, di questo scarto salvifico che trasforma la simmetria nascosta del desiderio intermediale in asimmetria immateriale e mentale, in oggettualizzazione ontologica.

			Nel passo sul suo (apparente) congedo dal mito e sul suo eventuale essere «una belva più polimorfa e piena di furore di Tifone», Socrate non sta immodestamente designando se stesso quale «essere più mite e semplice», che solo per ironia o longanimità filosofica immagina di poter essere un mostro, ma avverte al contrario nella sua gravità e indecidibilità esistenziale il dilemma tra mitezza e mostruosità, e specificamente nell’eros che egli prova per Fedro, e che condivide con l’ironico Lisia, il quale, nel suo discorso iniziale circa la preferibilità di chi non è innamorato e non si rende di conseguenza importuno, aveva in realtà fatto finta di non amare il ragazzo. Ed è sintomatico della superficialità con cui ci si accosta sovente al dialogo che la cosa non venga notata, quando il testo la dichiara espressamente e proprio all’inizio della sequenza che deve condurre all’affondo centrale su che cosa è davvero eros: infatti Lisia, «pur non essendo meno innamorato degli altri, aveva persuaso il fanciullo che non lo amava» (237b). Questa è una simmetria orizzontale e ingannevole che si prefigge per scopo di reiterare l’inganno desiderativo a proprio profitto. Socrate decide quindi di non seguire la strada delle schermaglie amorose e degli espedienti di seduzione, e precisamente in questo consiste la sua «palinodia» (Παλινῳδίαν – 243b), il “nuovo canto”, il nuovo dialogo da offrire ad Amore quale segno di ammenda per non aver riconosciuto subito il suo potere spiritualizzante per sottrazione. Dopo aver giocato col suo desiderio non diversamente da Lisia, anche se con una maggior maestria nel maneggio filosofico del logos che lo mostra capace di ben altre manovre, il maestro di Platone applica su di sé la riflessione retroagente del vedersi nell’altro, del sapere di essere coinvolto come chiunque altro nelle dinamiche del desiderio, e si sottrae in partenza al gioco amoroso, favorito in questo anche dalla sua anzianità, col risultato di sostituire alla reciprocità sottraente dell’amato, che si riconosce nello sguardo dell’amante «come in uno specchio», la sottrazione narrativa del mito culminante nel simbolo della biga alata. La sovrapposizione tra il personaggio di Socrate e la figura dell’autore si fa completa, in aderenza allo spirito dell’insegnamento del maestro, e designa la stessa filosofia di Platone come luogo in cui compiere la mossa decisiva del desiderio che, raddoppiato al pari dei due cavalli, si smaterializza e fa innalzare alle Idee. È affascinante osservare come l’idea di una realizzazione simmetricamente compiuta e oggettuale suggerita dall’immagine dello specchio si affacci nel pensiero greco del IV sec. a.C., ma venga subito obliterata per realizzare la nuova dimensione dello spirito in cui questa reciprocità diventerà da ultimo realizzabile. Nel mondo greco, la mediazione può venir assicurata esclusivamente da una distinzione gerarchica inattaccabile, come quella tra immortale e mortale, o tra l’Uno e i Molti, e l’antimonarchica Grecia, con la struttura circolare della sua polis, si rende consapevole della reversibilità destabilizzante che mina queste opposizioni, come comprova il frammento eracliteo «Immortali mortali, mortali immortali» (DK 62), ma ne viene da ultimo a capo con una differenza dirimente e conclusiva, quella del nuovo piano immateriale delle Idee.

			La stanza speculare e segreta del pensiero platonico agisce solo se intravista e immediatamente lasciata, dietro lo slancio ascensionale argomentato dal dialogo, ed è questo a rendere Socrate (e dietro di lui Platone) átopos – anzi atopótatós, come rincalza scherzando Fedro a 230e –, strano, stranissimo, e “senza luogo” tra gli uomini392, che non amano vedersi restituiti alla loro vera natura, e che al raddoppiamento per sottrazione dei due cavalli domati preferiscono lasciar scorrazzare il cavallo selvaggio della loro anima, o meglio la loro anima trasformata in cavallo selvaggio, allontanandosi dalla verità dell’Essente. E átopos Socrate lo diventerà nel corso del suo processo che lo porterà a fare la stessa fine del meteco Polemarco, l’amico straniero ospite stabile della polis ma non suo cittadino, il seguace della philosophía che Socrate indica amichevolmente al fratello Lisia quale modello da seguire (257b). Analogamente Socrate, che nello spazio arrischiato del simbolo mitico si sposta fuori dei confini dell’abitato, diventando anche lui ágroikos, rustico e vagante nei territori selvatici di ciò che la polis non voleva vedere, si innalza verso l’unico luogo/non luogo che lo interessi, l’ὑπερουράνιον τόπον (247c), il luogo che sta fuori del cielo (248a), essendo sovratrascendente e privo di luogo, ma che appunto per questo si collega direttamente all’anima che lo persegue, dislocandosi rispetto ai topoi frequentati dagli uomini.

			Nel Socrate che è Platone a presentarci (e che “è” Platone), ma in sostanziale aderenza all’insegnamento del Socrate storico393, il sapiente greco interiorizza e trasforma spiritualmente l’antica capacità sciamanica di introflettere in sé il sacrificio, raddoppiandola e invertendola nuovamente per rilanciarla verso l’alto. A cambiare è la circostanza che il filosofo greco raggiunge quella personalizzazione, quel principium individuationis oggettuale che rimane sconosciuto alla mediazione sciamanica, sorta in una fase che non aveva accesso alla nozione di personalità individuale, e che adesso si definisce nella nuova spiritualità immateriale platonica, vero fuoco raddoppiato e sottratto che porta a compimento una fase culturale iniziata molti millenni prima.

			***

			Il virtuosismo raggiunto da Platone nel rielaborare i mythoi della sua cultura è impareggiabile, e ci procura la dimostrazione finale del ruolo ermeneutico e conoscitivo che la mitologia ha esercitato da sempre, ma che nella più alta sapienza ellenica giunge a vedere non poco della propria componente violenta, elaborando in se stessa il rimedio, il phármakon, per usare la terminologia “farmaceutica” del Fedro. E dovrebbe essere chiaro che il filosofo greco può fare questo proprio perché la mitologia, come la cultura di cui è espressione, trae origine dal sacrificio e interagisce con esso, elaborandone col tempo e a seconda delle condizioni storiche e culturali orizzonti prima impensabili, di cui abbiamo già visto e ancora vedremo i sorprendenti sviluppi nel pensiero moderno e contemporaneo.

			Per proseguire la nostra esplorazione delle potenzialità cognitive e oggettuali della mitologia greca, e delle sue ricadute sui “miti” moderni che vi si sono richiamati, o che se ne sono polemicamente differenziati, dobbiamo adesso esaminare la mitologia a cui Platone si è maggiormente ispirato, e che ha svolto un ruolo lontano quanto rintracciabile sulla nascita stessa del logos filosofico. Sto parlando del mythos orfico, attraverso il quale potremo percorrere le interazioni tra il mito-rito più arcaico e le elaborazioni sofisticatamente concettuali e spirituali che ne ha fatto la filosofia, sullo sfondo dell’evoluzione della polis ateniese.

			3. Il mythos orfico

			Se torniamo alla successione Cureti/Titani, non facciamo fatica a trovare una variante del mythos titanico che fornisce un’ulteriore ed esplicita smentita all’evoluzione unilineare del mito sostenuta da Girard, nel momento stesso in cui le dà parzialmente ragione. Mi riferisco alla sua versione più sanguinaria, non a caso sottaciuta dallo studioso francese nella sua analisi comparativa, quella in cui i Titani per mangiare Dioniso non lo bolliscono ma lo divorano subito, nel rituale omofagico a cui si rifà Thomas Mann, in profonda quanto inconfessata sintonia con il pensiero e più ancora con il destino di Nietzsche. Come risulta dai documenti, difatti, è l’omofagia a costituire l’incandescente nucleo “noumenico” delle ossessioni di Nietzsche, che negli ultimi giorni della sua follia a Torino arriva a vedersi smembrato dai suoi parenti e amici quale novello Dioniso sulle rive del Po394. Il mythos titanico, specialmente nella sua versione “integrale”, suona come il più primordiale, e per la sua forza elementare ribadisce di essere il motore interno del mito curetico, fornendoci l’intuizione archetipa del dionisiaco nietzschiano, e restituendoci storicamente quello che potremmo definire il mito greco delle origini per eccellenza. Lo schema evolutivo girardiano sembrerebbe quindi trovare conforto e conferma nel mito dell’omofagia dei Titani, ma è apertamente contraddetto dal dimostrabile fatto che tale versione, particolarmente belluina e selvaggia, si è resa a noi disponibile grazie a un’operazione precisa compiuta nella cultura greca.

			Le testimonianze sulla versione omofagica del mythos titanico ci parlano infatti di una rielaborazione sapienziale del racconto, quella attuata dal movimento orfico, che intenzionalmente lo presentava quale vicenda esplicativa delle origini dell’umanità, e quale sfondo narrativo ed eziologico del destino escatologico che l’attende, a seconda della risposta data a tale “rivelazione”. Nell’orfismo gli esseri umani nascono dalle ceneri dei Titani fulminati da Zeus per il loro delitto, secondo una palese ripresa del mitologema antropogonico che abbiamo visto in Mesopotamia, e hanno la possibilità di salvarsi dalla condanna ultraterrena, a cui li destinerebbe la loro natura titanica e violenta, qualora si sottopongano all’iniziazione orfica, unico dispositivo magico-rituale in grado di liberarli dalla dannazione eterna che altrimenti li aspetterebbe dopo un ciclo di reincarnazioni. Le somiglianze con la successiva dottrina cristiana del peccato originale, preceduta dall’idea ebraica di una Caduta dell’umanità, non possono essere del tutto accidentali, sebbene l’orfismo non abbia sviluppato l’idea di una responsabilità individuale di tipo morale, e la nozione di individuo rimanga sfocata nell’insistenza orfica sull’anima staccata dal corpo e sul ciclo cosmico di metensomatosi a cui l’anima è sottoposta. Va aggiunto peraltro che, specialmente nella sua interpretazione agostiniana, il peccato originale resta legato a una condizione creaturale preesistente a qualsivoglia responsabilità individuale e morale, mostrando in questo il suo arcaismo e la provenienza mitica dei suoi materiali.

			Vista la natura quanto mai controversa del fenomeno orfico, la mia scelta espositiva, dopo aver accennato al suo significato d’insieme, è di presentarlo per gradi, a partire dalle testimonianze a noi disponibili, e a partire dall’impatto che tale movimento mostra di aver avuto sulla Grecia preclassica e classica, per giungere così a una ricostruzione più dettagliata del suo mythos eziologico ed escatologico. È indiscutibile che sia l’orfismo a fornire lo sfondo non solo del passo “mitografico” del Fedro, ma soprattutto della soteriologia platonica nel suo complesso. Ma lungo quali percorsi e da quali fonti Platone ha tratto le sue informazioni, e prendendosi quali libertà?

			Il primo errore da evitare è di non farsi ingannare dall’ostentato arcaismo del mythos orfico, che si rifà presumibilmente a materiali molto arcaici, ma li reinserisce in un amalgama dottrinale più elaborato e quindi recente. Le più antiche tracce specificamente ascrivibili all’orfismo ci portano agli ultimi decenni del VI sec. a.C., vale a dire a un’epoca antica ma non remota, in cui assistiamo ai processi di formazione dell’Atene preclassica395. Le fonti, magre e lacunose, ci parlano di una riforma religiosa commissionata dal tiranno della città Pisistrato, e alla quale hanno collaborato Onomacrito e una commissione di esperti, provenienti soprattutto dalla Magna Grecia, dove l’orfismo trova particolare diffusione nella sua versione pitagorica: degli scolii396 elencano, oltre a un non meglio conosciuto Epiconcilo, un Orfeo di Crotone autore di poesie orfiche e probabilmente anteriore a Pitagora397, e uno Zopiro di Eraclea proveniente dalla Lucania, e autore di un perduto poema orfico utilizzato nel Fedone398. A questa commissione è affidato l’incarico di mettere in forma scritta i poemi di Omero, ma Onomacrito e gli altri suoi colleghi sono specialmente ricordati come autori o redattori di hieroi logoi, storie in versi relative alla mitologia orfico-dionisiaca399: vi è dunque un rapporto tra questa attività poetico-sacrale e la redazione finale dei poemi più prestigiosi della cultura greca, ai quali si assegnava una valenza religiosa e sapienziale.

			Le pochissime tessere sparse di questo perduto mosaico iniziano però a configurare un assieme più decifrabile se pensiamo ai rapporti, indicati da molteplici fonti, tra l’orfismo e il più grande culto misterico della Grecia arcaica e classica, i Misteri di Eleusi, risalenti all’età micenea, accorpati alla vita religiosa di Atene al momento della conquista di Eleusi in epoca arcaica, e potenziati sotto il governo di Pisistrato e dei suoi figli. La confluenza tra orfismo ed Eleusi è a un certo punto storicamente attestata, ma gli indizi fanno pensare che il culto di Dioniso a Eleusi fosse segretamente centrale400, e che l’orfismo sia addirittura sorto dall’esportazione del culto eleusino in varie zone del mondo greco401, specialmente nelle colonie, dove l’esigenza di mediazioni religiose più forti e meno impersonali poteva essere accresciuta dalle condizioni di vita più critiche e arrischiate in regioni tanto lontane. E, al momento delle riforme pisistratee, questa sapienza orfico-dionisiaca risulta diffusa da un estremo all’altro del mondo ellenico, visto che, oltre all’orfismo della Magna Grecia, conosciamo tavolette votive orfico-dionisiache di poco seriori, rinvenute nella colonia greca di Olbia sul Mar Nero402. Se le tavolette di Olbia rimandano a radici cultuali preesistenti, gli hieroi logoi attribuiti a Onomacrito e agli altri sapienti si rifanno a una tradizione precedente che, per godere di questo prestigio, doveva avere una sua antichità, e che, per il tramite più documentato di Eleusi, ci porta fino all’VIII secolo403, quando la civiltà greca rinasce dopo il medioevo ellenico, dando pure vita all’epos nazionale della tradizione omerica.

			Per capire l’importanza cruciale della fase pisistratea della storia ateniese, basti aggiungere che è sempre Pisistrato a istituire le Grandi Dionisie, con gli agoni tragici da cui prenderà sviluppo il grande teatro del V secolo, e che vanno a coordinarsi, oltre che con il potenziamento da lui voluto del culto eleusino, anche con quello più ampio dell’intero apparato simbolico-sacrale della città404. È sorprendente quanta poca attenzione sia stata prestata dagli studiosi a questa fitta convergenza di dati, una trascuratezza principalmente imputabile alla mancanza di strumenti interpretativi adeguati per afferrare i reciproci rapporti rappresentativi e conoscitivi tra sfera religiosa, potere politico, e produzione filosofica e letteraria405. Le informazioni sono state rese estremamente frammentarie da una massiccia damnatio memoriae subentrata dopo la cacciata dei figli del tiranno da Atene, ma è sintomatico che, ciò nonostante, rimangano ancora leggibili: una situazione che dovrebbe acuire la curiosità degli storici e non spegnerla, com’è finora accaduto406. Da questi elementi sparsi quanto persistenti possiamo evincere una riorganizzazione complessiva della polis ateniese, pianificata da Pisistrato e vicina alle classi popolari che egli rappresentava, in un’abilissima combinazione fra tradizione religiosa e sue innovazioni sapienziali che getta evidentemente le basi del massimo centro della cultura ellenica407. Ai tradizionali culti poliadi, caratterizzati dal loro carattere pubblico e collettivo, si aggiungono e si coordinano culti misterici indirizzati alle aspettative più individuali di sopravvivenza dopo la morte e aperti a tutte le classi sociali; e a un analogo universalismo e sfondo spirituale si ispirano le rappresentazioni teatrali, destinate dal canto loro a un prodigioso sviluppo.

			È l’orfismo a presentarci quella combinazione creativa di tradizione mitico-rituale e di sua rielaborazione sapienziale e tendenzialmente individuale che fa da sfondo al progetto del Fedro, e che fin dall’epoca arcaica contraddistingue la civiltà greca, permettendole di costruirsi gradatamente un’identità policentrica e libera rispetto al mondo incomparabilmente più ricco quanto centralizzato e uniforme delle civiltà vicino-orientali. Con l’orfismo ci troviamo sul terreno fecondo che vede il formarsi del pensiero greco, dapprima nella figura del sapiente arcaico, ancora vicino alla sua ispirazione sciamanica e alla sua competenza magico-rituale, e poi via via in personaggi che si avvicinano gradatamente, senza mai sovrapporvisi del tutto, alla nostra idea di filosofo. Di questo sviluppo il precedente e modello è la sapienza poetica di Omero e di Esiodo, che recepisce e trasforma il logos divino ricevuto per ispirazione da Apollo e dalle Muse. E la sapienza magico-razionale dei filosofi presocratici, sia essa introiettata come avviene in Eraclito o clamorosamente esternata come avviene in Empedocle, non fa che riprendere e portare alle estreme conseguenze l’antica sapienza poetico-sacrale, attaccandola polemicamente con Eraclito, oppure proseguendola anche formalmente come fanno Senofane, Parmenide, Empedocle. Senza queste premesse religiose resta scarsamente leggibile persino il padroneggiamento più strumentale del logos praticato dai sofisti, che implica pur sempre la fiducia nel potere della parola cittadina intesa come forza sacrale da cui gli uomini dipendono, poiché è in base a tale parola-forza, a tale dýnamis verbale, che i cittadini si lasciano convincere prendendo le decisioni valevoli per la polis. Il peso e l’originalità del pensiero religioso dell’antica Grecia, la cui sottovalutazione ha impedito a molti studiosi di assegnare la giusta importanza al programma politico-sapienziale di Pisistrato e al ruolo dell’orfismo nella genesi della filosofia, risultano non appena riesaminiamo sotto questa luce ciò che sappiamo di questa cultura.

			Mai la Grecia arcaica e classica avrebbe raggiunto risultati tanto cospicui in mancanza di mediazioni sacrali capaci di dare corpo, slancio e parola allo spirito d’iniziativa di genti altrimenti disperse e dotate di scarsi mezzi, ed è qui che dà il suo contributo la riflessione moderna sulla religione e il ruolo da essa svolto nella storia umana, non ancora del tutto perspicuo concettualmente a un razionalista come Tucidide, troppo vicino ai fenomeni religiosi e alla crisi a cui vanno incontro nei suoi anni per poterli osservare a distanza nel loro complesso. Ma c’è qualcosa di più, che ci fa intendere meglio il passaggio alle posizioni di Socrate e di Platone.

			Tucidide non si sofferma se non di striscio e di scorcio sulle mediazioni religiose, non certo perché le sottovaluti, quanto invece perché è il suo stesso sapere, il logos razionale di cui è il magistrale esponente, a prenderne il posto e a svolgere quel ruolo simbolico dirimente e orientante che altrove erano i sacerdoti e i dirigenti templari a esercitare. Ciò non vuol dire che la società greca fosse laica in senso moderno, come generazioni di studiosi hanno ripetuto, ma che in essa è la sapienza, la sophía, a godere del prestigio e di alcuni attributi propri del mondo sacrale, secondo una modalità cognitiva e in un’ottica di condivisione cittadina che la rendono un fenomeno unico nella storia antica. La molteplicità e concorrenzialità delle varie forme della sophía e del logos che prendono piede nella polis, l’inevitabile tensione tra queste forme sapienziali e le forme religiose tradizionali, la mancanza di un loro coordinamento col potere politico, tutto questo le renderà da ultimo inefficaci sotto il profilo strettamente storico, ma le renderà assolutamente premiali nelle prospettive conoscitive e mentali che apriranno, fornendo uno strumentario concettuale e interpretativo di estrema precisione e potenza alle epoche successive.

			Se Platone ha potuto concepire il suo grandioso disegno di un nuovo mythos spirituale e sapienziale, e quindi di una nuova mediazione politico-sapienziale valevole per la polis ateniese come per l’intera Grecia, non è stato per utopismo metafisico o megalomania incontrollabile, ma per la sua acutissima percezione, in ciò superiore alla stessa visione storica di un Tucidide, che era questa la mediazione di cui l’Ellade aveva disperato bisogno. Tornerò su questi temi nel corso e al termine di questa indagine. Ora dobbiamo osservare che è precisamente l’orfismo, da collocare sullo sfondo del Fedro e rielaborato da Platone lungo la sua intera carriera408, a fornirci l’anello intermedio tra la sfera religiosa tradizionale, che da sola era insufficiente a risolvere i singolari problemi del mondo ellenico, e la sfera sapienziale e spirituale della linea socratico-platonica, che ne realizza le espressioni più alte. E il quadro si completa se aggiungiamo che è l’orfismo a fornirci l’antefatto culturale e cultuale del primato durevolmente conquistato da Atene, oltre che lo sfondo sapienziale su cui si è stagliata e definita la sapienza filosofica e cosmica elaborata nel mondo variegato e stimolante delle colonie.

			Ma parlare dell’orfismo significa parlare del modo creativo con cui lo spirito greco ha plasmato e ridefinito il sapere del mythos, indirizzandolo verso nuove mete rappresentazionali e oggettuali di cui abbiamo visto in Platone il risultato estremo, giacché non v’è dubbio che, negli anni a lui successivi e allorché si palesa la decadenza irreversibile della polis, il fortissimo implesso mitico-sapienziale che aveva permesso la nascita della filosofia mostrerà di scindersi sempre più in figure specializzate e basate su codici disciplinari ormai formalmente definiti. È il clima culturale che si respira già nell’opera di Aristotele, il cui universalismo si fonda su una settorializzazione incipiente del sapere che ne rende possibile la sistemazione enciclopedica. Le precedenti e dure polemiche tra le forme sapienziali ormai sono spente poiché ne è venuto meno il terreno comune e la finalità cittadina, e tutto punta verso le grandi mediazioni monarchiche del periodo ellenistico. L’orfismo continuerà a esercitare un ruolo fecondo, ma mescolandosi alle culture e ai culti orientali e dando vita a fenomeni di combinazione “sincretistica” che saranno di grande importanza nel futuro del mondo antico, e che tuttavia otterranno il risultato deformante di confondere i caratteri originari del movimento in una sorta di eterno presente soteriologico e magico che a tutt’oggi è l’ostacolo più serio nella valutazione e analisi delle fonti. I motivi e il significato delle antiche battaglie della Grecia classica, di fronte alla nuova prospettiva mondiale dell’ellenismo e di Roma, si sono ormai dimenticati, e ne è controprova la stessa evoluzione delle scuole platoniche e dell’Accademia: dapprima abbiamo il prevalere delle interpretazioni scettiche della filosofia di Platone, e successivamente, dopo la chiusura dell’Accademia per la partecipazione alla prima guerra mitridatica contro Roma, l’affermarsi del cosiddetto medio-platonismo che interpreta il pensiero del caposcuola in direzione spiritualmente e tendenzialmente monoteistica409, fino alla sintesi del neoplatonismo che, con intenti ostili all’ontologismo storicizzato e incarnato del cristianesimo, sottrae al pensiero platonico il suo impianto intermediale e dinamicamente ontologico, amputandolo del suo sfondo politico e storico410, ed elaborandone l’immagine unilateralmente metafisica che avrebbe dominato per millenni411. È indispensabile tener presente tutto questo lungo processo ermeneutico non solo per la sua rilevanza storica, ma anche perché continua a condizionare l’immagine in parte irreale che abbiamo della Grecia classica e della nascita del suo pensiero.

			L’enorme influsso esercitato dall’orfismo sulla nascita e i primi secoli di sviluppo della sapienza greca, influsso studiato ma non adeguatamente spiegato da alcuni ricercatori che hanno raccolto i suggerimenti di Nietzsche senza intenderne tutte le implicazioni, si capisce non appena ne afferriamo la natura di sapienza mitica, di logos che si costituisce e si concepisce all’interno del mythos. In maniera fortemente rituale e performativa, e con l’illuminazione estatica permessa dalle procedure sciamaniche di evocazione e identificazione proprie della religiosità di Sapiens, il pensiero orfico si impernia attorno a un aitía, a una spiegazione causale della storia del genere umano, elaborando per questo la versione di gran lunga più impressionante di mito d’origine in Grecia412, che ora è giunto il momento di esaminare più nel dettaglio.

			Secondo il mythos orfico, l’umanità è sorta dal dramma della triplice nascita di Dioniso, figlio illegittimo di Zeus e di Semele. La prima nascita avviene allorquando Zeus appare a Semele sotto forma di fulmine uccidendola, e salva l’embrione del figlio cucendolo nella sua coscia, mentre la seconda nascita è appunto la fuoriuscita del feto ormai sviluppato da questa sorta di incubatrice mascolina413. Questo mito apparentemente inspiegabile, che non ha nulla di specificamente orfico, trova la sua spiegazione più convincente nel simbolismo violento della ierogamia, che contempla l’uccisione della partenaria femminile, ma dietro il quale si intravede l’uccisione rituale della figura maschile, suggerita dal significato metonimico della coscia che in molte culture arcaiche sta ad indicare per contiguità e slittamento il fallo414. L’embrione cucito nella coscia fallica del padre rappresenta la nuova vita resa possibile dal suo organo genitale, che per avere questo risalto doveva essere staccato dal suo portatore, in origine per una lacerazione violenta dovuta allo sparagmós.

			Non dobbiamo fraintendere questa singolare metonimia fallica e sacrificale, facendocene sfuggire lo spessore evolutivo e la sottigliezza rappresentativa. La metonimia della nascita di Dioniso dalla “coscia” del padre non significa che il mito sia sorto direttamente da rituali di smembramento, ma che è stato elaborato manipolando e trasformando il simbolismo fallico dello smembramento di una vittima maschile passando per esperienze di identificazione mentale con tale vittima e con l’evento che essa commemorava, “rimembrava” miticamente e ritualmente. Di nuovo, la tappa della mentalizzazione sciamanica conferma di essere un anello imprescindibile se vogliamo capire il vero carattere delle culture di Sapiens. Possiamo tranquillamente supporre rituali in cui uno sciamano riviveva nel proprio corpo lo smembramento femminile da cui veniva estratto l’embrione di Dioniso e/o lo smembramento maschile da cui questo feto fuoriusciva formato. Non sto azzardando una ricostruzione del mythos in questione, sto solo prospettando le possibilità che una visione più piena dell’enorme gamma interpretativa e performativa apertasi a Sapiens permette di cogliere, evitando ogni meccanicismo positivistico alla Frazer o alla Girard. Il che non vuol certo dire che lo sdoppiamento sciamanico si potesse formare in assenza di corrispondenti esperienze reali di sacrificio, né che potesse sovranamente prescindere dalla necessità di ripeterle di tanto in tanto, giacché un’esecuzione sacrificale effettiva restava l’unico rimedio quando le sue sostituzioni performative e mentali non erano sufficienti. Lo sdoppiamento di origine sciamanica presuppone la realtà dei sacrifici che gli hanno dato forma e potenza, e appunto per questo riesce a sfruttare il sacrificio al fine di compiere “viaggi” rappresentativi e conoscitivi che non ne esauriscono mai la necessità.

			Ad assumere un significato specificamente orfico, e a mostrarci il nucleo centrale dello sdoppiamento “sciamanico-orfico” dell’esperienza dionisiaca, è però quanto succede dopo il parto di Dioniso dalla coscia fallica del padre. La gelosa Era invia subito dei suoi aiutanti per eliminare il frutto dell’adulterio, i Titani, che svolgono la medesima funzione dei Cureti con Rea sotto i segni invertiti della distruzione anziché della preservazione, e costoro attirano il figlioletto di Zeus con dei giocattoli, lo fanno a pezzi e lo divorano all’istante415. Zeus punisce i Titani fulminandoli e salvando l’unica parte superstite del corpo del figlio, l’unico “membro” salvatosi dallo smembramento, il fallo appunto, da cui lo ricostituisce e fa rinascere una terza e ultima volta, in un’amplificazione e concentrazione a eco della seconda nascita fallica dalla sua coscia. Non manca neanche il ritorno a eco dell’uccisione tramite il fulmine, ricordo probabile, e non meno trasformato, di olocausti umani, ma è la simbologia somatica a dominare incontrastata, poiché è essa a garantire la rinascita “ontologica”, fisica nel senso generatore della physis, dell’individuo oggetto passivo del rito. Se il padre si caratterizza per il suo fallo-coscia generatore, il figlioletto da lui generato altro non è che un fallo superstite, epperò sufficiente ad assicurarne la resurrezione definitiva: l’ultimo atto del dramma chiarisce la vera natura dei precedenti, e fornisce altresì l’eziologia soteriologica propria all’orfismo.

			L’umanità viene creata impastando le ceneri dei Titani fulminati, in accordo a un mitologema che troviamo già in Mesopotamia, come abbiamo visto parlando del mito sumero degli Anunnaki, che ci testimonia una versione più arcaica di un analogo “decostruttivismo” carnale. Con questo passaggio eziologico l’orfismo spiegava la natura titanica dell’umanità, la sua propensione alla più selvaggia violenza. Ciò nonostante, siccome i Titani avevano fatto in tempo a divorare il piccolo Dioniso, vi è nell’umanità una minima quanto decisiva componente dionisiaca e divina, paragonata a una scintilla prigioniera del corpo, che bisognava liberare dalla sua prigionia grazie all’iniziazione orfica. Tale iniziazione consisteva nel rivivere, con un procedimento performativo verosimilmente imperniato su un sacrificio animale, e con l’ausilio magico-rituale dei “giocattoli dionisiaci”416, il dramma centrale dello smembramento e della resurrezione di Dioniso, al quale l’iniziando si assimilava patendone la Passione (patheîn to páthema)417 e acquisendo il potere di assurgere come il dio a una vita definitiva dopo la morte. La salvezza orfica era concepita come una liberazione dalla ruota delle rinascite alla quale altrimenti le anime erano destinate, andando incontro, al termine del ciclo, a un destino di perdizione.

			Ci sono valide ragioni, come ho già accennato, per ritenere che i Misteri di Eleusi proponessero in forma più articolata e complessa lo stesso percorso di iniziazione salvifica, che aveva la sua fase conclusiva nella epopteía (da ἐποπτεύω, contemplo), che si svolgeva nel Telesterion e che aveva nel dramma divino ripetuto simbolicamente e performativamente nell’Anáktoron il suo punto focale418. Il carattere non descrivibile a parole di questa esperienza, espresso nella nozione di árrheton (ineffabile), era legato non solo alla crudezza di ciò che era evocato, ma anche alla trasformazione spirituale, in senso magico-performativo, che essa determinava, sicché l’obbligo di segretezza a cui gli iniziati erano tenuti è da intendersi come la logica conseguenza di questo mutamento di stato più che come il divieto di divulgare una serie di conoscenze precise. Giorgio Colli definisce giustamente i Misteri di Eleusi «uno dei vertici della vita greca», e addirittura «una festa della conoscenza»419, espressione condivisibile purché si tolga al termine ogni componente intellettuale in senso moderno e non se ne escluda l’aspetto fortemente sacrificale, che Mann ha sintetizzato allestendo alla lettera l’omofagia titanica nel cuore del santuario eleusino.

			A un esame un minimo contestuale, l’influenza dei Misteri eleusini anche sulla nascita e gli sviluppi della tragedia, a suo tempo infallibilmente intuita da Nietzsche420, risulta chiara, il che non significa che i Misteri fossero già una rappresentazione tragica, ma che essi abbiano fornito a questo tipo di spettacolo l’antecedente mitico-rituale di cui la tragedia è stato l’autonomo sviluppo421. Il che corrobora fra l’altro la distinzione secca che per i greci del periodo classico intercorreva fra tragedia e commedia422: quest’ultima ha una diversa origine, ed è venuta a coordinarsi ad Atene col genere tragico, ma senza che le si possa attribuire un uguale impegno conoscitivo perseguito iuxta propria principia, come comprova il suo coinvolgimento diretto nelle lotte e polemiche cittadine, che la porta a mettere in scena, e alla berlina, personaggi viventi. Ed è emblematico che il commediografo più inventivo, Aristofane, non sia mai sazio di attaccare gli intellettuali più avanzati di Atene, vale a dire Socrate, seguito dall’allievo Platone, e fra i tragediografi specialmente Euripide: tutte queste figure sono messe in ridicolo, e in sostanza condannate, proprio in ciò che le rende grandi ai nostri occhi, ossia perché hanno l’audacia di mettere in discussione i costumi aviti della polis guardando a ideali conoscitivi che agli occhi del commediografo sono perniciosi in quanto tali. E benché non vada mai sottovalutata la potenzialità metalinguistica e metarappresentativa del comico, suscettibile di rovesciare la sua ferocia iniziale in riso liberatorio, la posizione aristofanea non va confusa con le critiche platoniche alla tragedia, assai più articolate e sfumate, e in sostanza coscienti che fra Socrate e i più alti esiti dell’arte tragica della fine del V secolo vi erano dei presupposti culturali e spirituali in comune423.

			A corroborare i legami misterico-sapienziali della tragedia con Eleusi provvede la testimonianza secondo la quale Eschilo, che era nato ad Eleusi, è stato accusato di aver divulgato i Misteri nelle sue opere424, accusa motivata da un sottofondo teologico e mistico avvertito come simile, per non parlare della possibile influenza del mito titanico dell’orfismo sulla trasformazione del mito esiodeo di Prometeo nell’antropogonia del Prometeo incatenato. E una maestosa rivisitazione dell’epifania dei Misteri la si ha nella conclusione dell’Edipo a Colono, estremo tentativo di Sofocle di recuperare il nucleo mediatorio più profondo della religiosità ateniese ed ellenica di fronte alla crisi di fine V secolo. Una serie di precedenti teatrali che portano nella direzione di Platone e che proprio per questo lasciano insoddisfatto il filosofo. Non è la finzione rappresentativa che egli va cercando, quanto piuttosto un’iniziazione conoscitiva radicata ontologicamente nel vero e completa di tutti gli strumenti intermediali idonei a trasportare nella sua dimensione immateriale e assoluta.

			La sapienza orfico-eleusina, con le sue lontane radici cretesi e preistoriche, non è cancellata da Platone, bensì inserita in un imponente cammino ascensionale che la purifica sottoponendola al suo procedimento di sdoppiamento smaterializzante. Le Idee platoniche sono infatti da interpretare come il doppio smaterializzato e divino di ogni realtà sussistente, capace di sussumerla in sé sub specie aeternitatís, analogamente a quanto avveniva all’anima del fedele orfico-eleusino allorché riviveva l’esperienza del dio che muore e rinasce, con la differenza in Platone di una spiritualizzazione integrale che poteva prescindere dagli aspetti sanguinosi del rito e del mito, poiché attingeva alla causa prima della totalità dell’Essente. Solo questo fa capire come mai per Platone non vi sia differenza tra comprensione dei rapporti logico-ontologici delle Idee con la realtà sensibile, da una parte, e salvezza dell’anima dall’altra. La salvezza orfico-eleusina dell’anima offriva un primo aggancio per ascendere a quella totalità originaria che solo la filosofia era in grado di ripristinare per via conoscitiva e ontologica, assicurando il suo inveramento definitivo nel mondo umano.

			L’orfismo e Eleusi ci mettono insomma a disposizione insostituibili elementi informativi idonei a farci capire la religione greca e la non sopravvalutabile influenza da essa esercitata sugli sviluppi sapienziali di questa cultura; e l’esempio greco ci fornisce l’illustrazione migliore circa le modalità storiche in cui il mito e il rito hanno potuto produrre rielaborazioni rappresentative e cognitive di complessità esponenziale, e dal significato irriducibile ai fattori che le hanno prodotte. È innegabile che l’orfismo abbia scelto ed elaborato il mythos omofagico come spiegazione delle origini dell’umanità, e tutto quanto abbiamo visto finora indica che il rituale omofagico a cui l’orfismo si è ispirato fosse molto più antico, risalendo al più lontano paleolitico e, secondo la mia ipotesi, addirittura all’origine dell’umanità. In ogni caso, al di là delle singole ipotesi, il movimento orfico ha recuperato un mito/rito più arcaico e lo ha inserito in un implesso esperienziale e rituale che era con ciò stesso esplicativo. Sulla premessa di questa rivisitazione sapienziale e rituale del mythos ha preso forma la critica interna del mito condotta dal pensiero presocratico, e poi dalle scuole ateniesi del V secolo, tra le quali va annoverata la tragedia, fino al momento di svolta segnato da Socrate e da Platone.

			Comunque si voglia valutare il significato e l’entità del fenomeno orfico, appare evidente che è stato il mythos greco a sviluppare nel proprio seno, e nel raffronto costante con le elaborazioni sapienziali delle culture limitrofe, queste riflessioni intorno a se stesso; e appare altresì evidente che questa evoluzione è da porsi in parallelo con quanto avvenuto in altre grandi civiltà, come quella persiana, indiana e cinese, suppergiù nello stesso periodo, senza fantasticare sull’età assiale di cui parla Jaspers, e non dimenticando la peculiarità dell’elaborazione greca, che è l’unica a offrire una mediazione sapienziale sganciata dalle strutture monarchiche e sacerdotali che nelle altre civiltà condizionano assai più fortemente il pensiero, impedendo il costituirsi di un sapere filosofico inteso come mediazione autonoma padroneggiabile individualmente con l’intelletto e con la parola. È precisamente partendo da uno sfondo mediatorio e religioso in qualche misura condiviso con le altre grandi culture che, per contrapposizioni e per gradi, si forma lo spirito precipuo alla civiltà occidentale, che riuscirà a liberare le potenzialità della mentalità ellenica passando attraverso l’universalismo giuridico-politico di Roma e l’universalismo religioso e incarnato del cristianesimo.

			***

			Al nostro esame metodologico e conoscitivo del mito mancherebbe adesso l’analisi della sapienza performativa della tragedia, cioè di un sapere in grado di mettere in scena il mythos e di sottoporlo ai suoi molteplici procedimenti rappresentativi e conoscitivi, illustrandone dal vivo le possibilità, gli sviluppi, i nodi irrisolti. È tuttavia prima opportuno ultimare questo percorso sapienziale nella mitologia sfruttando sino in fondo il peculiare punto di vista offertoci dalla filosofia, che coi presocratici e con Platone ci ha già mostrato il modo in cui è arrivata a proporsi come mediazione sapienziale e spirituale alternativa.

			In questo passaggio di enorme rilievo, che avrebbe influenzato i millenni a venire, ci sono tutti i vantaggi razionalizzatori, e insieme tutti i rischi derealizzanti, legati al congelamento della performatività narrativa del mito nelle concettualizzazioni del pensiero astratto, che nondimeno offre anche il pregio nascosto di trattenere, nei suoi algidi blocchi, la traccia e la struttura interna dei processi genetici alla base del mito-rito e di tutti i suoi sviluppi rappresentativi. Queste premesse sarebbero giunte a un punto di sviluppo rivelatore nella nascosta storicizzazione della filosofia moderna, che per la prima volta mette a tema l’inaggirabile ruolo dell’uomo nella definizione e conoscenza dell’Essere. L’Introduzione gnoseologica ha già evidenziato, nel più avanzato gnoseologismo moderno, la capacità di trasmettere e approfondire la matrice nascosta dell’ontologismo antico, fino all’esplosione nietzschiana e ai suoi sviluppi novecenteschi, sovente subordinati (si pensi a Durkheim, a Freud, a Girard) a una logica scientifica che, da parte sua, si è ben guardata dal dare riconoscimento a simili tentativi, troppo eterogenei rispetto al ruolo esecutivo che la scienza contemporanea si è ritagliata onde costruire il proprio potere. A riprova dell’ineludibilità della mediazione della filosofia, beninteso da rinnovarsi non aggrappandosi ad asseverazioni categoriali di sapore accademico, bensì sottoponendola a torsioni non previste dai suoi dispositivi ufficiali, e tanto più liberatorie in quanto fanno venire alla luce, dalle giunture interne delle astrazioni più impervie, la concretezza drammatica e storica che tali astrazioni sembrano negare radicalmente. Non potendo ancora usufruire del dramma per capire gli sviluppi della sapienza greca e di quella moderna, e ai fini di completare la nostra ricognizione sul mito, la scelta più interessante è quella di far emergere il dramma dalla struttura medesima della filosofia più avanzata.

			La mossa da effettuare, per compiere questa parte rimanente del nostro viaggio nel mondo del mythos, consiste nel riprendere il mitologema labirintico a cui il mito titanico e curetico ci ha spontaneamente portato, e che ci ha fatto da filo di Arianna nel precedente capitolo, tenendo conto non solo della filosofia greca, ma anche e in primo luogo della filosofia moderna che dei suoi temi si è alimentata, e che è arrivata a esplorarne i remoti antefatti pensando a tutt’altro, ma individuandoli, per una forma di ricaduta oggettiva, dentro la struttura profonda della conoscenza.

			Abbiamo visto come l’insieme mitico del labirinto esprima, con modalità sostanzialmente pre-storiografiche, le influenze storiche cretesi e mediterranee da cui l’Ellade classica è sorta. Abbiamo inoltre constatato che questo mitologema racchiude una stratificazione rituale imponente, che ci porta a diretto contatto con le fasi protostoriche e preistoriche del culto del dio che nella Grecia storica ha assunto i panni di Dioniso, e che in epoca moderna è stato Nietzsche a divinare e recuperare. A fornirci lo spunto per le riflessioni che seguono è adesso uno studioso che rappresenta un trait d’union a noi più vicino fra il pensiero nietzschiano, con i suoi antecedenti filosofici e religiosi, e un’indagine sulla civiltà greca che sia conforme agli attuali criteri metodologici e documentali. Ma questa non è che la cornice di un discorso molto più vasto che, dal labirinto cretese, ci catapulterà nei labirinti più inesplorati della filosofia moderna e contemporanea, che non mancheranno di gettare a loro volta una luce radente e tanto più penetrante sui labirinti del pensiero antico. Potremo così saggiare gli sviluppi astratti del mythos filosofico, tanto parziali e ingannevoli se assolutizzati e isolati, quanto segretamente eloquenti se visti nell’intera sequenza culturale alla quale pertengono.

			4. I labirinti della gnoseologia: Colli, Kant, Heidegger

			Il tema del labirinto non ha mai cessato di esercitare il suo fascino nelle epoche e culture più distanti e diverse, ed è singolare che non ci si interroghi seriamente sulle ragioni della sua persistenza lungo i millenni e dell’attrazione-repulsione che esso ha esercitato, fino ad arrivare agli interpreti moderni che se ne sono occupati. Indicativa al riguardo è la reazione di Giorgio Colli, lo studioso che assieme a Mazzino Montinari ha diretto l’edizione di riferimento delle opere di Nietzsche, e che al filosofo tedesco si è ispirato nei propri lavori sull’antica Grecia, recuperandone peraltro gli influssi schopenhaueriani e indirettamente kantiani. La carriera di Colli si è prematuramente interrotta durante la stesura de La sapienza greca, l’innovativa raccolta di testi sapienziali ellenici che ha applicato alle fonti dossografiche i criteri in precedenza elaborati dall’autore nello studio del pensiero greco arcaico e classico, visto ora più esplicitamente sullo sfondo dell’orfismo e di Eleusi assunti come esperienze religiose e metafisiche centrali della sua civiltà, e come scaturigine mistica dello stesso Occidente.

			L’impostazione seguita da Colli si richiama esplicitamente, oltre che a Nietzsche, anche a una componente umanistica italiana che cerca di stemperare gli eccessi del pensatore tedesco in un’ottica di maggior equilibrio storiografico, sebbene lo studioso italiano rimanga fedele, non meno di Heidegger, alla tipica cesura nietzschiana tra Grecia arcaica e preclassica, considerata il momento più alto, più “noumenico”, della sua Kultur, e la Grecia classica e post-classica, alla quale è fatto carico di essersi allontanata dalle sue radici più autentiche e originarie425. La visione nietzschiana della grecità si è opposta all’assunzione classicistica della civiltà greco-romana quale modello ideale sempre uguale a se stesso, e ha portato a valutarne meglio le fratture storiche e a riscoprirne il lato nascosto e “selvaggio”; e tuttavia resta prigioniera di una contrapposizione a sua volta romantica, non scorgendo i fattori di continuità mediatoria che rendono l’evo antico riconoscibile da un capo all’altro del suo più che millenario sviluppo. Questa strenua ricerca delle origini nell’antica Grecia, ricerca alla quale la cultura europea deve moltissimo della sua coscienza storica, si è risolta in una mitizzazione surrettizia, di secondo grado, nella misura in cui ha cessato di vedere nell’antica Grecia la spinta iniziale di un’oscillazione ermeneutica enormemente più ampia, che arrivava ad abbracciare la primissima origine e l’ultima destinazione dell’umanità. Né Colli né Heidegger hanno osato spingersi a tanto, laddove Nietzsche nei suoi momenti migliori aveva osato, ma autodistruggendosi nell’impresa.

			Vi è insomma in Colli un prudenzialismo irrisolto che gli impedisce di usufruire delle punte più audaci e anoggettuali del pensiero tedesco, così come di trarre vantaggio dalle propensioni al recupero storico e oggettuale che vengono alla tradizione italiana dal suo retaggio cristiano e segnatamente cattolico. Rappresentativo di questa acutezza a metà è quanto egli scrive all’inizio de La sapienza greca commentando il mythos del labirinto cretese:

			… questo mito aspro rimane oscuro, inafferrabile nelle sue linee primordiali, e il Labirinto è un simbolo troppo seducente perché ci si possa illudere di evitare una sua interpretazione ispirata dalla fantasia. […] la primitiva azione del mito è stata dimenticata, e non possediamo al riguardo testi abbastanza antichi da poter azzardare una ricostruzione. Si intravedono le linee generali, che suggeriscono nel modo più crudo il tema della contraddizione di Dioniso, e sono forse le più pertinenti – anche soltanto come semplice indicazione – a prefigurare il significato profondo del dio.426

			Il passo illustra bene l’utilità come l’insufficienza dell’indagine dello studioso italiano, partita dall’opposizione e complementarità nietzschiana tra Dioniso e Apollo, di cui Colli si accontenta di dimostrare anche l’affinità427, non cogliendo la piena portata della polarità avanzata ne La nascita della tragedia, in larga misura storico-simbolica e strettamente connessa con la diade Kultur/Zivilisation. In questa maniera le questioni fondamentali vengono solamente sfiorate e mai veramente affrontate. Colli sa benissimo che la figura di Dioniso porta verso Creta e verso il mythos del labirinto, ma si sottrae al fascino di un’associazione che tutti gli elementi da lui esplorati richiamerebbero con prepotenza: «il Labirinto è un simbolo troppo seducente perché ci si possa illudere di evitare una sua interpretazione ispirata dalla fantasia». Con queste parole l’autore mostra di non rendersi conto che tale simbolo è seducente proprio perché non è ispirato da ciò che egli nel passo intende per «fantasia». È in realtà l’antica facoltà della φαντασία a preservare il “fantasma” di una storia assai meno soggettiva e irreale.

			Non si tratta di una questione di parole, bensì di sostanza, e per la precisione della “sostanza” a cui le parole risalgono: l’argomento refutatorio della fantasia non ha in sé nulla di nuovo, e lo troviamo puntualmente in un pensatore famigliare a Colli come Kant, allorché rimprovera a Herder e alle sue Idee per una filosofia della storia umana di lasciarsi andare ai voli dell’«immaginazione» (Einbildungskraft)428, con un’oscillazione terminologica tra fantasia e immaginazione in sé sintomatica, giacché esprime quell’arbitrarietà fantastica che altrove Kant attribuisce alla Phantasie. Senonché sono Kant e Colli in persona, sia pure in epoche diverse e con diverso grado di sistematicità, a provvedere gli argomenti o gli indizi in base a cui superare la loro obiezione. Attraverso l’immaginazione e la fantasia, si apre uno spiraglio su un immane continente sommerso che il pensiero filosofico si è astenuto dal percorrere nella sua inquietante estensione, ma nella cui direzione è stata la filosofia moderna più acuminata a lanciare sonde sconosciute al pensiero scientifico come al pensiero religioso, entrambi rinchiusi sui due estremi, immanente e trascendente, di un unico canale di comunicazione interrotto.

			In Grecia la phantasía aveva originariamente lo stesso significato del phántasma o phasma, l’apparizione divina dotata del duplice e ambiguo potere di essere visione o pura apparenza, e successivamente, nel pensiero scientifico e filosofico di epoca preclassica e classica, si specializza come facoltà intermediale che capta i phantásmata o phásmata, i simulacri o fantasmi provenienti dagli oggetti esterni e aventi il potere performativo di trasmetterne la struttura e le proprietà429. Quest’antica funzione intermediale, che in epoca moderna La scienza nuova di Vico parzialmente recupera nella «corpolentissima fantasia» caratterizzante i primi stadi di storia dell’umanità430, torna sotto forme accuratamente depurate e controllate nell’immaginazione (Einbildungskraft) trascendentale di Kant, la facoltà che egli cerca di distinguere dalla semplice Phantasie soggettiva e che ha il compito di unire le intuizioni sensibili di spazio e di tempo alle categorie dell’intelletto, facendo ancora balenare quella produttività originaria, quell’intuizione intellettuale che l’intero criticismo proclama inaccessibile all’uomo. Ed è proprio la rigorosa delimitazione kantiana a lasciar intravedere il terreno comune su cui tutti questi aspetti si dispongono, si oppongono e si richiamano.

			Si spalanca un abisso a cui Kant è giunto a dare un’ammirevole definizione precisamente con l’opporsi a Herder, e che invece Colli è deciso a non varcare. A metà strada fra la penetrazione kantiana, resa audace dalla stessa traiettoria obliqua che la contraddistingue, e l’esitazione colliana, troviamo Heidegger, che ha vincolativamente sondato il tratto iniziale di tale abisso, anche se effettuando da ultimo un ripiegamento non molto diverso dalla ritrosia del pensatore italiano. Il passaggio è di tale importanza che dobbiamo dedicarvi tutta l’attenzione che merita, andando a esaminare il pensiero heideggeriano che si confronta con Kant, fino a giungere al pensiero di Foucault, che trae i suoi brillanti spunti negazionistici dall’uno e dall’altro. Potremo così toccare alcune delle più alte vette della filosofia moderna, stranissime vette che, essendo verticalmente erte e scoscese e nel contempo sommerse a una profondità storica tuttora non misurata, nessuno ha voluto finora non si dice esplorare, ma nemmeno registrare a distanza mediante qualche strumento indiretto di osservazione, qualche sonar concettuale e testuale.

			***

			L’opera da esaminare è Kant e il problema della metafisica, il testo che nel 1929 Heidegger dedica al massimo esponente della gnoseologia moderna, dopo l’inadempiuto sforzo di recupero fenomenologico dell’ontologia profuso due anni prima in Essere e tempo, che si era interrotto dinanzi al compito non solo di decostruire le formulazioni principali dell’ontologia occidentale, ma di delineare la temporalità ontologica originaria, passando dall’analitica esistenziale dell’Esserci umano (Dasein) all’esperienza autentica dell’Essere. Lo scopo, nel libro del 1929, è di anticipare in qualche modo le parti mancanti di Sein und Zeit ricavando l’originarietà del problema ontologico dalla decostruzione della sua più profonda formulazione moderna, e isolandovi il punto di convergenza e di scansione tra una conoscenza costitutivamente finita e ciò che ontologicamente la fonda.

			Grazie alla sua frequentazione husserliana, Heidegger individua, nel passaggio più spinoso della Critica della ragion pura relativo allo schematismo trascendentale – la cosiddetta “deduzione”, ossia validazione de iure, della struttura trascendentale e unitaria della conoscenza – il cuore stesso del paradosso umano, quella coincidenza inesplicata di passività ricettiva e di spontaneità produttiva che è la definizione precipua e paradossale dell’immaginazione (Einbildungskraft) trascendentale. In realtà Kant, per quanto si affanni a distinguere tra Phantasie, involontaria e arbitraria, e Einbildungskraft, la facoltà produttiva/riproduttiva che permette la costituzione degli oggetti431, non riesce a ravvisare nella prima nient’altro che un caso particolare e improprio dell’uso della seconda, recante in sé la medesima congiunzione antitetica di ricettività e spontaneità, e in verità “fantasma” ormai degradato di una storia molto più antica, dove alla capricciosità della fantasia soggettiva corrispondeva l’imprevedibilità del phántasma divino.

			Heidegger non è minimamente disposto a percorrere gli sterminati antefatti religiosi di questa storia, e tuttavia ne registra, grazie alla sua stessa chiusura dentro il fenomeno ontologico che lo assorbe, la struttura genetica, per così dire lo schema trascendentale di produzione. L’immaginazione kantiana infatti – egli precisa – è «la facoltà intermediaria […] tra sensibilità ed intelletto» (ein Zwischenvermögen zwischen Sinnlichkeit und Verstand)432, ed è la traduzione moderna della φαντασία aristotelica che sta «“[f]ra”» (“[z]wischen”) sensazione (aísthesis) e pensiero (nóesis)433. Posizione mediana e mediatrice che nell’Introduzione della Critica della ragion pura – egli incalza – viene definita da Kant nei termini di «una radice comune, ma a noi sconosciuta» (einer gemeinschaftlichen, aber uns unbekannten Wurzel)434, una radice che a sua volta Heidegger definisce «termine medio, originariamente formatore» (ursprünglich bildende Mitte)435.

			Un’ammissione in sé nient’affatto strana, questa della «radice comune» di Kant, nel contesto del pensiero tedesco di allora436, e che tuttavia, inserita nella cornice della prima Critica, ne modifica l’impianto analitico e apparentemente dualistico437. Si delinea un’unica accezione genetica di Phantasie e Einbildungskraft, che traspare nella terza Critica, dove da una parte il genio ha la prerogativa di essere Phantasienreich, «ricco di fantasia», e dall’altra l’Einbildungskraft si stacca dal suo giogo trascendentale e diviene possibile farne un «libero uso»438 in rapporto sia all’intelletto che alla ragione. Ma a risultare ben più decisivo è il delinearsi della possibilità di un’unità di tutte le facoltà e dei loro rispettivi ambiti di applicazione, sia verso il passato dal quale provengono (e di cui Kant non si occupa, ma registrandone le conseguenze), sia verso il compito che ne è la destinazione (tema quest’ultimo che assorbe tutto lo slancio del pensiero kantiano). Per non farsi sfuggire questa vertiginosa e latente unità basta retrovertire la spinta impressa da Kant alla sua riflessione verso il compimento futuro dell’umanità, e controbilanciarla col movimento uguale e contrario nella direzione della scaturigine prima di questo abissale cammino, affondata com’essa è, tale scaturigine prima, nel più remoto passato. L’estensione orizzontale e temporale di questo percorso traccia e dipana una verticalità topologica e spaziale, attorno a cui si organizza l’intero pensiero kantiano.

			A prospettarsi è una possibile unità tra sensibilità ed intelletto, di cui l’immaginazione diviene la sede e la traccia, ma che non ne esaurisce affatto la portata né l’estensione, dal momento che tale latente unità ritorna da tutti i lati dell’edificio trascendentale, da quello superiore del sovrasensibile, dove si affaccia come oggetto incondizionato, e da quello inferiore della sensibilità, dove si impone nel contenuto secco del datum, nello «choc puro del dato» (le choc pur du donné), come non senza efficacia scrive Foucault439. Tra l’oggetto per così dire autocostituente del sovrasensibile e l’oggetto non ancora costituito della sensibilità, attribuibile l’uno a un’intuizione sovrumana e l’altro a un’intuizione sensibile extraumana più concretamente ipotizzabile come intuizione sensibile altrimenti umana e prima ancora come intuizione sensibile infra-umana440, si campisce la tendenza del pensiero umano «a oggettivare» comunque441, tendenza della quale l’immaginazione trascendentale viene ad essere il luogo di definizione, d’incontro, di paradosso.

			Heidegger si guarda dall’esplorare in questa duplice direzione, che lo avrebbe costretto ad allargare troppo la sua indagine sulla finitudine dell’esistenza umana, riagganciandola al teorema per lui troppo piatto ed orizzontale della correlazione fenomenologica husserliana tra soggetto e oggetto, tra noesi e noema, il che non gli impedisce di individuare nella «facoltà intermediaria» di Kant la formula concentrata e essenziale di questa denegata e onnipresente unità. Come Heidegger precisa sin dall’inizio della sua disamina kantiana, l’immaginazione non si limita ad essere un terzo elemento che si aggiunga a sensibilità e intelletto, dato che si pone come loro sintesi originaria442, grazie alla quale l’essere umano si rappresenta un og-getto (ob-jectum; Gegen-stand) che gli sta di fronte in quanto ente, limitazione transitiva e oggettivante, “ontologizzante”, che è la trascendenza propria dell’uomo443, il tratto costitutivo che Essere e tempo aveva concettualizzato nell’apertura (Erschlossenheit, Offenheit) dell’essere umano inteso come Esserci, come Dasein che si apre all’Essere in virtù della sua finitudine, del suo Ci (Da)444. Senonché, tutto questo apre all’ignoto, e caratterizza l’intera filosofia moderna come apertura all’ignoto:

			Questa costituzione essenziale originaria [ürsprüngliche Wesenverfassung] dell’uomo, «radicata» [“gewurzelte”] nell’immaginazione trascendentale, è «l’ignoto» che Kant doveva avere intravisto, quando parlava della «radice a noi sconosciuta». L’ignoto, infatti, non è ciò di cui non sappiamo assolutamente nulla, ma è ciò che, nel noto, ci viene incontro e ci incalza come elemento inquietante [Beunruhigende].445

			Codesto «elemento inquietante» lo ritroveremo nell’Introduzione alla metafisica446, e corrisponde al fattore che Colli trova pericolosamente seducente nel labirinto. Per nostra fortuna Heidegger, proprio nel momento in cui prende congedo da Husserl, non si sottrae (e non si sottrarrà mai) allo spirito di fondo dell’impresa fenomenologica – quello di fare della manifestazione il sistematico punto d’avvio della riflessione filosofica –, e ci restituisce sequenze parziali quanto potenti, che integrano e confutano dall’interno la cautela, non esente da un tocco di pedanteria, esibita da Colli, e lo fanno se le colleghiamo a ciò che abbiamo già visto nell’Introduzione gnoseologica.

			Forte della sua risoluta verticalizzazione e rottura della correlazione husserliana, Heidegger non si astiene dall’affrontare subito il problema della finitezza della conoscenza umana inerpicandosi sul versante più impervio, inerente alla conoscenza assoluta, divina:

			L’essenza della conoscenza umana finita viene delineata per contrasto rispetto all’idea della conoscenza divina infinita, dell’intuitus originarius. L’intuizione divina, tuttavia, è intuizione non in quanto divina, ma in quanto conoscenza in generale. La differenza fra intuizione infinita e intuizione finita consiste in questo, che la prima, rappresentando immediatamente il singolare, cioè l’ente singolo e unico nella sua totalità [des eimaligen einzigen seienden im ganzen], lo porta primordialmente [allererst] al suo essere [in sein], gli dà modo di sorgere (origo). L’intuizione assoluta non sarebbe assoluta se fosse “assegnata” [angewiesen] a un ente già presente, e se potesse accedere all’intuibile solo conformandosi ad esso. Il conoscere divino è quel modo di rappresentazione che crea, intuendolo, l’ente intuibile come tale. E poiché intuisce l’ente in modo immediato e totale, con subitanea e assoluta trasparenza, non ha bisogno del pensiero [bedarf es nicht des Denkens]. Il pensiero come tale è quindi già il sigillo della finitezza [das siegel der Endlichkeit].447

			



Quest’analisi heideggeriana si rifà direttamente a quanto argomentato all’inizio della Critica della ragion pura. Nel chiudere l’Estetica trascendentale, Kant parla del tentativo attuato dalla teologia naturale – la teologia razionale che muove dalla natura dell’animo umano – di eliminare lo spazio e il tempo dal suo oggetto originario di studio che è Dio, l’ente originario (ens originarium) dotato di una conoscenza che – precisa il filosofo – può essere solamente «intuitiva e non può consistere in un p e n s i e r o [D e n k e n], che manifesta sempre dei limiti [Schranken]»448. Kant rileva la contraddittorietà del tentativo della teologia naturale, dal momento che essa considera spazio e tempo «come forme delle cose in se stesse», ed è questa contraddizione a fornire un’ultima prova della natura trascendentale, e quindi non legata alle «cose in se stesse», delle due forme intuitive della sensibilità. Nel frattempo, resta però assodato che agli occhi di Kant Dio “non pensa”, poiché intuisce in un modo intellettuale e interamente a priori che coincide con il proprio oggetto in quanto non abbisogna di alcun dato sensibile a posteriori. Tuttavia, proprio questa distinzione modifica dall’interno l’assunto della teologia naturale, accettata da Kant come pura speculazione regolativa, e lo modifica per la ragione che trasforma l’assolutezza della conoscenza di Dio, che in quanto tale dovrebbe assommare e includere tutte le conoscenze inferiori, in un’amputazione non meno assoluta perché basata sull’escludere ciò che un tempo includeva. In tal guisa, non abbiamo più il Dio della tradizione metafisica e religiosa, bensì un ens originarium a noi sconosciuto che, per essere senza pensiero, non sappiamo più dove collocare esattamente.

			L’istinto filosofico di Heidegger è infallibile nell’individuare la criticità del passaggio, che Kant compie con la “serendipidità” del grande razionalista, ma si guarda dal sondarne le conseguenze devastanti sotto il profilo intanto rappresentazionistico e concettuale. Nelle parole di Kant viene distrutta ogni visione tradizionale di Dio come Pensiero supremo, che Aristotele aveva codificato con il suo Motore Immobile definito «pensiero di pensiero» (νόησις νοήσεως)449. Che cos’è codesta nóesis rispetto al Denken kantiano? Nella filosofia classica greca noein è l’atto di conoscere basato sulla visione immediata della struttura ontologica del reale, ma in quanto intuizione supremamente razionale include in sé l’atto di dianoein, cioè di “pensare attraverso” quella struttura ontologica che il nous coglie alla fonte. È questo il rapporto intercorrente tra la facoltà suprema del νοῦς o νόος (intellectus) e la διάνοια (ratio), la facoltà razionale applicata alle singole regioni dell’Essere e deputata alle singole scienze. Qui va notato che non si tratta tanto, banalmente, del rovesciamento terminologico che avviene nel pensiero tedesco moderno tra intelletto (Verstand) e ragione (Vernunft), per cui è la Vernunft a diventare la facoltà più alta deputata alla metafisica ed è il Verstand la facoltà deputata alle scienze particolari; questo rovesciamento terminologico in Kant non è altro che l’espressione del fatto che entrambe le facoltà appartengono all’ambito umano della conoscenza (intelletto) e del pensiero (ragione), ed entrambe sono espressione della finitezza umana, l’intelletto perché dà conoscenza ma condizionata, la ragione perché aspira all’incondizionato ma non dà conoscenza. È vero che le apparenze sembrerebbero tracciare anche un’analogia tra il Dio aristotelico e il Dio kantiano, giacché il Motore Immobile pensa all’unico oggetto degno della sua nóesis che è la sua medesima nóesis, e quindi non si cura delle forme ontologiche e conoscitive inferiori, ma questo è per Aristotele il segno della superiorità indefettibile del suo Dio pensante al quadrato, che proprio nella sua posizione noncurante e sovrana è in grado di garantire, dall’alto del suo supremo noein, tutte le altre forme ontologiche e gnoseologiche inferiori, percorse dal desiderio supererogatorio di assimilarvisi. Nulla a che fare quindi, sotto questo profilo, col Denken kantiano. La risoluzione unilaterale di Aristotele isola la mediazione divina suprema con un brillante percorso di sola andata che, grazie alla stabilizzazione ormai operata del significato oggettivo e ontologico della realtà sensibile, può portare fino in fondo l’asimmetria ascensionale del pensiero platonico garantendo l’unità della conoscenza e dell’Essere grazie a questa oggettività impersonale. A compiere il percorso discensionale di ritorno, a oggettualizzarlo dopo l’oggettivazione antica, provvede invece il cristianesimo, che ricongiunge il Dio autisticamente cognitivo di Aristotele a un’articolazione ontologica stavolta direttamente voluta e creata da un Dio personale. Nella mediazione cristiana il pensiero di pensiero aristotelico si trasforma in un’onniveggenza, in un noein assolutamente inclusivo che rende Dio il pensiero del pensiero di tutti. Il Dio cristiano si pone più che mai come sintesi ontologico-cognitiva di tutte le sue creature, ma questa transitività inconcepibile in Grecia, che rende Dio pienamente presente al livello delle sue creature, porta in Occidente a un’autonomia e leggibilità intrinseca del reale che da ultimo si rovescia in avocazione all’umano dell’unica conoscenza accessibile e dimostrabile, con un radicale rovesciamento del verticalismo platonico. E all’epoca della Critica della ragion pura, nella protestante Germania abituata al suo Deus absconditus, questa transitività divina è ormai inaccessibile, e si traduce in una formula logica e gnoseologica potenzialmente interpretabile secondo i suoi principii interni di funzionamento. È come se il Motore Immobile scendesse sulla terra, solo che Kant non se ne rende conto, né ha idea di che cosa tale inconcepibile scenario possa voler dire.

			L’operazione novecentesca dell’Heidegger interprete di Kant compie un passo ulteriore dal significato squisitamente gnoseologico. Traendo spunto dall’intuizione categoriale di Husserl, ma dopo averla sganciata da ogni teorema di correlazione, e ispirandosi liberamente alla critica della percezione sensibile di Hegel, Heidegger elabora il suo contributo semplicemente muovendo dal fenomeno della conoscenza assunto come tale, preso per così dire nella sua nudità non più divina, certo, e tuttavia non per questo necessariamente umana, poiché il cuore nascosto della questione gnoseologica esplorata da Kant non è la capacità umana di conoscere, bensì l’essere umani in virtù della capacità di conoscere, è il fenomeno della conoscenza assunto in se stesso: «L’intuizione divina […] è intuizione non in quanto divina, ma in quanto conoscenza in generale». L’Husserl divenuto lettore implacabile di Heidegger dopo la loro rottura si accorge del problema e a un certo punto annota: «Ma questo Dio è un controsenso»450. Husserl ha pienamente ragione, dato che un’intuizione divina che «è intuizione non in quanto divina ma in quanto conoscenza in generale» è un fenomeno cognitivo da valutare in sé e per sé, e quindi non è più divino, è piuttosto terreno, terrestre. Quello che non annota è che codesto Dio che è un controsenso non è una perversa invenzione del discepolo ribelle, ma non è che il Dio puramente noumenico di Kant, privato com’è della capacità di pensare e di pensare al pensiero, un Dio acefalo e inconsapevole, giacché la consapevolezza appartiene anch’essa allo sdoppiamento della capacità di pensiero, e dunque pertiene al limite di un soggetto che si sdoppia in quanto percepisce l’oggetto. Grazie alle chiose heideggeriane le distinzioni ancora concettuali di Kant iniziano a far trapelare le loro implicazioni destabilizzanti. La conoscenza divina, se con Kant ha cessato di presentarsi come dato misterioso e compatto, come “divino che conosce” e che fa conoscere, ora si presenta con Heidegger come fenomeno razionalmente analizzabile dotato di una sua riconoscibile modalità di attuazione, che è la più generica e immediata, cioè la più elementare. Le conseguenze che si possono trarre da questa premessa, apparentemente astratta, hanno dell’inquietante, anzi dello sconvolgente.

			A delinearsi, a partire dalle riflessioni di Kant e attraverso le parole di Heidegger, è un’indistinzione ancestrale, sepolta nelle pieghe profonde della nostra costituzione storica di esseri capaci di conoscenza, fra intuizione divina e percezione animale, tra la condizione suprema della divinità, a cui hanno guardato millenni di speculazione filosofica e religiosa, e la condizione alla quale invece per millenni nessuno ha guardato, ma che l’immaginario mitico ha per epoche immemorabili intrecciato all’esistenza umana, la condizione infima e ferina dell’animalità da cui proveniamo. L’ens originarium da cui la nostra conoscenza proviene è in realtà un animale da cui noi discendiamo, e che in qualche modo, ancora da capire, noi siamo. L’ens originarium è un animal originarium, che ci presenta un’intuizione singola e primordiale, inseparabile da ciò che intuisce e che non è ancora un oggetto. Si tratta di un atto cognitivo che non potrebbe essere più «conoscenza in generale» di così, e che però, nel contempo, ha un’inesplicata somiglianza con la nostra conoscenza, un’aria di famiglia inclassificabile perché una famiglia vera e propria tra noi e questo essere sconosciuto ancora non c’è, e non c’è per il motivo che noi ancora non ci siamo. Ritorna lo scenario della nietzschiana morte di Dio, depurato di ogni esagitato proclama e di ogni teorema sacrificale, ma consegnato alla nuda struttura della sua formula gnoseologica e logica, che ci conviene seguire nei suoi termini interni, per mostrare come dalle giunture nascoste della gnoseologia più avanzata del Novecento emergano i tratti di un’origine denegata e ignorata, ma appunto per questo invisibilmente vicina. Questa intuizione originaria da cui si distingue la nostra, e che pure corrisponde alla nostra in un modo simmetricamente invertito che non presuppone minimamente la nostra intuizione, la nostra modalità di conoscenza, in quanto siamo ancora nello sconosciuto pianeta della «conoscenza in generale», non è infatti una condizione divina o animale da noi separata, bensì la formula fossile di un immemoriale passaggio.

			L’heideggeriana intuizione divina, assoluta, crea ipso facto l’ente che intuisce, e che così istituisce, e perciò non partecipa della frattura a cui rimanda il pensiero, come tale costitutivamente finito. Essa, dunque, non conosce il pensiero, è di per sé al di qua del pensiero, e tuttavia questa constatazione non si limita a rimandare alla condizione preumana, su cui Heidegger naturalmente sorvola (anche se in realtà se ne occuperà a modo suo subito dopo, evitando ogni discorso fastidiosamente genetico451), ma pone tutto intero il problema di codesto al di qua, cioè del passaggio dalla situazione ancora al di qua del pensiero, ancora avvolta nella sua “assolutezza”, alla situazione collocata al di là di questa linea invisibile perché di pensiero divenuta capace. Ciò dimostra che Heidegger non sta facendo una distinzione binaria fra due stati non compatibili e non aventi un rapporto, ma sta sfiorando il prodigioso momento in cui c’è ancora la condizione animale, priva di pensiero, e in cui nondimeno è proprio tale condizione animale a portare «l’ente singolo e unico nella sua totalità […] al suo essere [in sein Sein]», con una studiata allitterazione (sein Sein) scelta verosimilmente ad esprimere una coincidentia generatrice, uno sdoppiamento unitario, e sottilmente asimmetrico, che dà «modo di sorgere (origo)» all’«ente singolo e unico nella sua totalità», rendendolo per la prima volta pensabile. Dunque, il «conoscere divino», che «è quel modo di rappresentazione che crea, intuendolo, l’ente intuibile come tale», possiamo dire che «non ha bisogno del pensiero» non perché vi sia estraneo, quanto piuttosto perché lo rende possibile, imprimendo all’Esserci umano (Dasein) quel «sigillo della finitezza» che gli rende destinale il pensare. Ma in questo straordinario affondo heideggeriano, che è una delle punte più avanzate della filosofia del XX secolo, abbiamo anche delle indicazioni sulla costituzione interna di tale passaggio, che permettono di recuperare il senso complessivo dell’operazione kantiana, e di andare al di là dell’interpretazione limitativa intorno a cui si concentra il bisturi selettivo di Heidegger.

			Dagli sviluppi dell’indagine di Kant und das Problem der Metaphysik emerge che l’intuizione divina ha col pensiero umano un rapporto in sé necessario, giacché essa è l’intuitus originarius, quell’«unità originaria» da cui sgorga la capacità unificante, passivo/creativa dell’immaginazione, il suo essere «centro mediatore» (vermittelnde Mitte) di tutte le facoltà452, che Heidegger interpreta nella direzione della sua temporalità originaria, dichiarando che «l’immaginazione trascendentale, la facoltà di mezzo [Zwischenvermögen], in apparenza soltanto mediatrice [vermittelnde], non è altro che il tempo originario»453. Senonché, questa è lungi dall’essere l’osservazione ultimativa che l’autore di Essere e tempo crede, e riapre la partita fra lui e Kant che le analisi penetranti dell’opera del 1929 sembrerebbero chiudere a loro favore.

			Per afferrare l’effettiva portata delle esplorazioni di Heidegger, bisogna oltrepassarne il pensiero e il suo appigliarsi al chiodo fisso della temporalità originaria, che non fa altro che ripetere in maniera più sottile l’errore, rimproverato a Kant, di essere passato dal ruolo fecondamente mediano dell’immaginazione trascendentale nella I edizione della Critica della ragion pura allo sbilanciamento verso l’appercezione trascendentale quale sede della sintesi pura interamente spostata sul versante dell’intelletto. In realtà, è la valutazione di partenza che Heidegger compie del pensiero kantiano a rimanere incompleta e a non coglierne il movimento d’assieme.

			L’indagine heideggeriana mira a riconoscere nella I edizione della Critica una temporalità originaria che starebbe al cuore della trascendenza umana, ma per fare questo è costretta a svalutare il chiarimento intervenuto nel cruciale paragrafo 24 della II edizione, dedicato a quello che si presenta come lo snodo centrale della deduzione trascendentale, cioè l’«applicazione delle categorie» agli oggetti dell’intuizione sensibile di spazio e tempo, con la precisazione rivelatrice che «non importa che sia la nostra o qualsivoglia altra [intuizione], purché sia sensibile»454, dove a emergere appunto è il problema non della conoscenza umana in particolare, bensì della possibilità stessa di una qualsiasi sintesi conoscitiva in universale, indipendentemente dagli esseri che ne sono capaci. In questo paragrafo Kant distingue con grande cura la «s i n t e s i […] del molteplice dell’intuizione sensibile», denominandola «f i g u r a t a [f i g ü r l i c h] (synthesis speciosa)»455, dalla decisiva synthesis intellectualis dell’appercezione trascendentale, che a sua volta trascende e determina (cioè si pone in rapporto trascendentale con) le intuizioni pure di spazio e tempo, rendendone possibile la sintesi, e tuttavia non per oltrepassarle né per inglobarle, bensì per riconfigurarle in chiave puramente formale, a cominciare dal senso interno del tempo, che come tale sembrerebbe essere più affine all’operazione unificante della sintesi dell’appercezione, ma che proprio per questo ne va accuratamente distinto, onde ristabilire il circuito complessivo della conoscenza e renderne possibile l’unità.

			Ciò significa che nella II edizione della Critica della ragion pura emerge faticosamente un fattore che Heidegger non considera, e che potenzialmente fa accedere a uno scenario più completo rispetto all’ingegnoso cortocircuito heideggeriano, contratto nello sforzo di identificare il sein Sein da cui è sorto il pensiero dell’ente. Ecco invece la configurazione finale che la riflessione kantiana matura assegna al rapporto, non lineare bensì circolare, tra sensibilità, immaginazione ed intelletto:

			Sotto il nome di s i n t e s i  t r a s c e n d e n t a l e  d e l l a c a p a c i t à  d i  i m m a g i n a z i o n e, perciò, l’intelletto esercita sul soggetto p a s s i v o – del quale esso è una f a c o l t à – quell’atto riguardo a cui noi diciamo, con ragione, che il senso interno [intendi: del tempo] è da esso modificato. L’appercezione, con la sua unità [Einheit] sintetica, è tanto lungi dall’identificarsi con il senso interno, che piuttosto, in quanto fonte [Quell] di ogni congiunzione, essa si riferisce al molteplice delle i n t u i z i o n i  i n  g e n e r a l e [A n s c h a u u n g e n ü b e r h a u p t], e sotto il nome delle categorie si riferisce agli oggetti in generale, anteriormente ad ogni intuizione sensibile.456

			La synthesis intellectualis dell’appercezione trascendentale deve essere puramente formale perché, qualora sussumesse in sé direttamente il contenuto della synthesis speciosa o figurata, ci sarebbe una sintesi interamente a priori e quindi un intelletto in sé intuitivo, che è quanto cercherà di fare il successivo idealismo a partire da Fichte. Questa rigorosa formalizzazione dell’attività unificante dell’intelletto, che non si identifica affatto con il senso interno del tempo, consente di recuperarne l’articolazione spaziale in vista della sua unificazione possibile complessiva, evitando quello sprofondamento intuizionistico e antistorico in un qualche “soggetto” che sarà la difficoltà principale del pensiero postkantiano, e recuperando al contrario la possibilità di pensare all’intero processo nella sua storicità e concretezza di esperienza spazio-temporale finita e insieme totalizzante. Ciò equivale a dire che l’autentica sintesi intellettuale racchiude la componente spaziale della totalità, presente ai due estremi del percorso conoscitivo nella sintesi figurata e nell’esigenza di unificare il molteplice, per il tramite diacronico del senso interno, e non può farlo che in modalità esclusivamente formali, poiché altrimenti verrebbe a coincidere con l’intuizione intellettuale, di cui è per così dire il calco trascendentale, il “fantasma”. L’unità assoluta inizialmente negata ritorna in versione formale, “vuota”, ma precisamente in tal modo veicola una storia che Kant neanche lontanamente sospetta.

			Attraverso questo complesso percorso Kant “deduce” che l’intelletto non è altro che una facoltà, cioè una possibilità strutturatasi e resasi necessaria, del soggetto passivo, vale a dire divenuto oggetto a se stesso, che si relaziona necessariamente «agli oggetti in generale», di cui possiede la forma trascendentale, il principio organizzatore, di per sé vuoto ma inseparabile formalmente da ciò che lo riempie. L’intelletto umano conosce in base a una peculiare passività che lo fa essere attivo, in base alla capacità di essere oggetto a se stesso che gli dà la coscienza, e che tuttavia è il risultato subito, patito, della sua intera storia; storia di cui il senso interno del tempo è la traccia dinamica, e il senso esterno dello spazio il margine estremo deputato a ricongiungersi all’esigenza unificante dell’appercezione. È dunque l’appercezione trascendentale a segnare quella convergenza paradossale e razionalmente coerente di passività e attività che la I edizione scorgeva in prima istanza nell’immaginazione trascendentale; il che significa che la II edizione modifica il suo assetto esplicativo non per una diversa attribuzione di facoltà, non per un “conflitto delle facoltà”, bensì perché è l’atto conoscitivo nel suo insieme ad essere reso possibile da tale convergenza costitutiva.

			Ad Heidegger, come alle interpretazioni consuete, sfugge in quale misura il lavorio della II edizione della Critica della ragion pura sia consistito nel configurare e meglio determinare il rapporto con quella realtà noumenica che si è abituati a ritenere del tutto irraggiungibile nella sua concezione, e in quale decisiva misura si realizzi nel pensiero kantiano quell’idea di totalità che, tradotta in termini rigorosamente formali, consente il recupero critico e totalizzante non solo del senso interno del tempo, ma pure del senso esterno dello spazio, che chiude il cerchio congiungendosi all’esigenza costitutiva di unificare il molteplice nell’appercezione. A torto quindi Heidegger pospone l’intuizione pura dello spazio al tempo, seguendo quello che pensa essere lo sbilanciamento dell’Estetica trascendentale, e non prendendo atto che invece la forma dell’intuizione spaziale torna più che mai, attraverso il senso interno e l’intermediazione immaginativa, nell’atto di unificare il molteplice e di oggettivarlo, non cessando di riproporre, appunto nella sua depurazione formale e temporalizzata, la passività originaria e originante che è istitutiva dell’intelletto, e in tal guisa lo spettro inevaso, il phántasma dell’intuizione intellettuale457.

			In questo bisogna notare la coerenza di fondo del pensiero di Kant, poiché già nel periodo precritico egli aveva ricondotto lo spazio e il tempo, unitamente ai susseguenti concetti di mondo, di comunità e di Dio, all’idea centrale di totalità intesa non come un tutto già compiutamente dato, bensì come una meta da raggiungere storicamente e moralmente, oltre che teoreticamente458, dove comunque lo spazio svolge già il ruolo di esperienza anticipatoria e reale di una totalità potenzialmente coesistente in ogni sua parte, benché tutta da determinare e realizzare, il che ne certifica l’inseparabilità teoretica e morale dalla nozione di tempo. Tanto che il filosofo recupera appieno il significato regolativo dello spazio così inteso nella Critica del Giudizio, e il suo ruolo intermediale nell’Opus postumum459. E questa spazio-temporalità originaria, benché puramente formale e perché puramente formale, è inseparabile dall’ente stesso che la sua “appercezione” istituisce, in una processualità dinamica che risponde trascendentalmente ai requisiti originari che Heidegger insegue senza soddisfarli, cercandoli solo nella I edizione della Critica della ragion pura e dando per scontato che l’unica interpretazione corretta della II edizione sia in sostanza quella di Fichte. Nello stesso tempo, l’operazione volutamente parziale effettuata da Heidegger consente di esplicitare l’implicito dell’operazione kantiana, ne retroverte lo slancio e la fa retrocedere alle sue condizioni non dette, al suo Dio non pensante e non cosciente che in realtà è un essere inclassificabile e modernamente átopos. In tal modo sia Heidegger che Kant si avvicinano in maniere e misure diverse alla «radice a noi sconosciuta», che entrambi additano nell’istante preciso in cui vi si sottraggono, in una sospensione che non si limita ad essere la definizione delle rispettive filosofie, poiché definisce la condizione aperta e sospesa della modernità in due sue fasi essenziali di avanzamento che – al di là del pensiero cosciente dei filosofi interessati, perché l’origine sta sempre al di qua e al di là del pensiero – ci affaccia sulla condizione sospesa e aperta da cui viene l’uomo. In queste modalità sottratte ma per fortuna non sottraenti, ci avviciniamo alla sorgente della paradossale passività/attività dell’intelletto.

			Quello che si prospetta è uno scenario che unifica di colpo il lato superiore e inferiore del criticismo kantiano, non appena mettiamo al suo centro l’intuizione assoluta heideggeriana, che muovendo dall’intuizione intellettuale di Kant delinea il cuore presente e insieme inattingibile della trascendenza dell’Esserci proprio perché tale misteriosa intuizione «non ha bisogno del pensiero» e appunto per questo è in grado di fondarlo. Codesta intuizione assoluta, infatti, è al di qua del pensiero e al di qua dell’universale, e precisamente per la sua assolutezza rende possibili entrambi, in una perfetta sinestesia e simultaneità spazio-temporale. Si capisce chiaramente che nessuna razionalizzazione teologica o metafisica, e neppure esistenziale nel senso di Essere e tempo, è sufficiente a definire una situazione che si rivela anomala in quanto ignora totalmente le differenze che fonda, e scavalca d’un colpo le distinzioni di cui non ha minimamente bisogno, per il semplice motivo che esse ancora non esistono. Solamente lo scenario, inconcepibile a Heidegger eppure nascostamente presente attraverso il dionisiaco nietzschiano, di un animale che prova l’intuitus originarius di un «ente singolo e unico nella sua totalità», cioè di un suo simile, con cui coincide «in modo immediato e totale» perché lo divora, soddisfa i requisiti apparentemente impossibili della sottile anatomia heideggeriana, nonché della passività/attività dell’intelletto kantiano. E lo fa perché solo nell’istante e nel luogo di questa rap-presentazione assoluta tale essere lo intuisce, lo vede e vi si colloca inter, letteralmente in mezzo, inaugurando ogni futura possibilità di intel-legere, di “raccogliere in mezzo”, di accedere all’intelligenza e al pensiero che non può che ignorare.

			Il «pensiero di pensiero» di Aristotele manifesta allora la sua verità storica per rovesciamento e per sottrazione, mostrando di essere, nel crivello del suo logicismo ontologico, uno sviluppo estremizzato del raddoppiamento spiritualizzante platonico: per rovesciamento, poiché storicamente invece di essere Atto puro è pura potenzialità carica dei suoi sviluppi futuri; per sottrazione, poiché l’ulteriore duplicazione non fa del pensiero l’oggetto del pensiero del Motore Immobile, ma lo fa coincidere intuitivamente con sé460. Strana duplicazione al quadrato, che concentra in sé la duplicazione platonica e però non la immobilizza una volta per tutte come vorrebbe, quanto piuttosto la circonda di un movimento cosmico universale che potenzialmente la rilancia e la inverte di direzione, come infatti avverrà nel successivo pensiero teologico ebraico e cristiano. L’operazione aristotelica, preparata dagli sviluppi della teologia platonica all’interno dell’Accademia461, si rende più concretamente spiegabile con una specificazione che non si limita ad assolutizzare ciò che specifica, ma lo retroverte verso il basso in un raddoppiamento stavolta discendente ma ancora contratto e incoativo, che ritroviamo, modernamente impoverito e chiarito, nel sein Sein heideggeriano. È questo raddoppiamento “omni-potente” nel senso che è ancora tutto in potenza, è questa intuizione primeva che fa “andare in mezzo”, ma per uscire fuori da sé nell’estasi, l’Evento sconvolgente che squarcia la prima trascendenza, la prima apertura di cui parla Heidegger:

			… l’unità essenziale della struttura complessiva della trascendenza [die Wesenseinheit der vollen Transzendenstruktur] […] consiste in questo, che proprio il rapporto, per il quale, nel volgersi, si dà adito all’obiettazione [Gegenstehenlassen], forma l’orizzonte dell’obiettività [Gegenständlichkeit] in generale. Per conseguenza, l’uscire verso…, preliminare e sempre necessario nella conoscenza finita, è un costante stare esposto a… (ekstasis). Ma questo essenziale stato di esposizione a…, proprio in quanto è uno “stare”, forma e si tiene dinanzi un orizzonte. La trascendenza è in se stessa estatica e formatrice di orizzonte [Die transzendenz ist in sich ekstatisch-horizontal].462

			Heidegger recupera in modo quasi perfetto (ma è un quasi in cui si nasconde l’Abgrund, l’abisso) la struttura dell’evento estatico originario che diviene facitore di oggetto e di mondo (= orizzonte), dove i termini heideggeriani Gegenstehenlassen e Gegenständlichkeit sono validamente resi con «obiettazione» e «obiettività» (obiettità), dal momento che non arrivano a porsi il problema dell’oggetto in quanto tale e della dimensione oggettuale. Non è questione di rimproverare la mancanza di una certa terminologia, ovviamente, ma di riscontrare la mancanza di una messa a fuoco dirimente e centrale. L’analisi heideggeriana è penetrante quanto opaca e insoluta nella sua ékstasis intesa come «essenziale stato di esposizione a…», definizione ambigua che mantiene confusi insieme i momenti distinti dell’essere esposti ai colpi della crisi mediatoria e del nuovo stato simbolico che si appropria dell’esposizione rovesciandola in un’inaudita condizione di accessibilità. Una mancanza di distinzione analoga a quella rinfacciata a Kant da Foucault, che qualifica la definizione antropologica risultante dal criticismo kantiano come inesistente e illusorio «allotropo empirico-trascendentale» (doublet empirico-transcendantal)463. Si potrebbe dire che in ambedue i casi il risultato è una sintesi prematura, che Kant elabora nei termini della sua sintesi trascendentale, e Heidegger in quelli della sua temporalità originaria, rimandanti entrambe a un noumeno inaccessibile, che in Kant è la sorgente dell’imperativo morale e in Heidegger un problematico Essere, reso inattingibile dalla previa espunzione dell’husserliana correlazione intenzionale e manifestativa di soggetto e oggetto. Husserl individua i poli essenziali del fenomeno umano ma li tiene astrattamente fermi in una correlazione priva di storicità, ed è comprensibile che Heidegger la respinga in blocco assieme agli aspetti autenticamente fenomenologici della formula del maestro, consegnandosi così a un vuoto oggettuale che in Foucault diventa distruzione addirittura a priori non solamente dell’oggetto, ma della possibilità stessa di concepirlo e di parlarne. La differenza di fondo rispetto a Kant è che, mentre quest’ultimo sviluppa fino all’ultimo i termini della sciarada metafisico-cosmico-antropologica da lui approfondita e recuperata in feconda apertura e tensione, Husserl, Heidegger e Foucault rimangono prigionieri di quell’immanenza di cui pure registrano l’insufficienza, pencolando fatalmente, e con una crescente cecità oggettuale, verso quella temporalità che è destinata a riproporre il senso interno kantiano, sganciato dal suo ancoraggio spaziale, e pertanto dalla costruttività della sintesi e dall’assolutezza delle sue condizioni.

			È caratteristico che Foucault, dando per liquidata l’esigenza sintetica kantiana, e ritenendosi autorizzato a scartare l’ontologismo fenomenologico heideggeriano, riesca a dare una sua rigorosa definizione di “pensiero dell’origine”, previamente svuotato di ogni dimensione trascendentale e ontologica, di ogni possibilità mediatrice e mediatoria di correlazione. La struttura medesima del problema, individuata con acutezza, diviene così il comodo pretesto per liquidarlo. L’originario si presenta come il paradosso che nel Medesimo articola l’Altro, che mette in rapporto ciò che dev’essere nel contempo negato, che pensa nel tempo ciò che supera ogni tempo:

			Un compito si dà allora al pensiero: quello di contestare l’origine delle cose, ma di contestarla per fondarla, ritrovando il modo in cui si costituisce la possibilità del tempo – l’origine senza origine né inizio a partire da cui tutto può prender nascita. Un simile compito implica che venga problematizzato [mis en question] tutto ciò che appartiene al tempo, tutto ciò che si è formato in esso, tutto ciò che abita nel suo elemento mobile, in modo che appaia la lacerazione [déchirure] senza cronologia e senza storia da cui il tempo stesso proviene.464

			Sotto forma di ironica negazione, Foucault descrive il fantasma concettuale di una «lacerazione» temporalizzante perché atemporale, illudendosi di neutralizzarla con la sottrazione spaziale del corpo che vi dava alimento. Da brillante enfant gâté del pensiero, egli prosegue per qualche tratto l’indagine di Kant e quella di Heidegger, ma facendo sprofondare entrambe nella temporalità che il primo inserisce nel suo movimento oggettivante e oggettualizzante e che il secondo sgancia da ogni contenuto oggettuale. È quanto mai sintomatico che Foucault effettui questa operazione dopo aver ricondotto unilateralmente la linea di tensione kantiana fra trascendentale e antropologico a un’antinomia fra «tempo della Critica, forma dell’intuizione e del senso interno», e «tempo dell’Antropologia […] invece garantito da una dispersione che è insormontabile»465, antitesi che a priori esclude vi possa essere un medium oggettuale e spaziale che è proprio ciò da cui il pensiero di Kant è partito, per poi tornarvi nel modo più clamoroso nei suoi ultimi anni. Perso il centro di gravità che non ha mai voluto riconoscere, il pensiero foucaultiano si costringe a scambiare le sue opposte estremità temporali – vera riproposizione amputata del paradosso greco dell’Uno e dei Molti – per i due contraddittorii versanti di una consapevolezza condannata a percorrere le sue infinite varianti senza poterne mai uscire, in una sorta di Fenomenologia dello spirito che distrugge se medesima, azzerando tutte le sue risultanze storiche e annullando la possibilità stessa di una storia. La «lacerazione senza cronologia e senza storia da cui il tempo stesso proviene» è per l’autore de Le parole e le cose la metafora che svuota la temporalità originaria di Heidegger, consegnandola alla sospensione di un «originario» che «non è veramente il primitivo», e che «è il veramente temporale»466, quando invece è il rovesciamento non metaforico della metafora, è il “riempimento” oggettivo e oggettuale, ossia corporeo e spaziale, della sua originarietà temporale l’attestazione nascosta e evidente della sua verità, la formulazione che al pensatore tedesco ancora mancava, e che il filosofo francese pronuncia solo per precludersela una volta per tutte.

			Heidegger invero si pone il problema di retrocedere dal piano traslativo della metafora per recuperare un pensiero non metaforico perché originario, e il suo sforzo è almeno più sistematico e rigoroso rispetto all’esplosiva pirotecnia foucaultiana, soffermandosi su quel momento istitutivo della storia speculativa e religiosa dell’Occidente che abbiamo riconosciuto nel Fedro. Ecco quanto dichiarato ne Il principio di ragione (Der Satz vom Grund), testo pubblicato nel 1957 di un corso tenuto nel 1955:

			La rappresentazione [Vorstellung] del “traslare” e della metafora si basa sulla distinzione, quando non sulla netta separazione, tra sensibile e non sensibile [Nichtsinnlichen] intesi come due ambiti a sé stanti. L’aver stabilito questa scissione [Scheidung] tra sensibile e non sensibile, tra fisico e non fisico [Nichtphysischen], è la mossa fondante [Grundzug] di ciò che prende il nome di metafisica e che dà la sua impronta determinante al pensiero occidentale. Una volta compreso che la menzionata distinzione fra sensibile e non sensibile resta insufficiente, la metafisica perde il rango [Rang] di modo di pensare determinante.467

			Questa «mossa fondante», come giustamente Heidegger la definisce, è l’individuazione effettuata da Platone di una realtà immateriale assoluta separata dal mondo sensibile, ma il filosofo tedesco trasforma subito questa distinzione in una Scheidung, in un vero e proprio divorzio tra i due piani, senza accorgersi che questo era per Platone il modo precipuo di stabilire tra i due piani un rinnovato rapporto, che viene finalisticamente accennato nella monade immobile del Dio aristotelico, e che si sarebbe realizzato nel platonismo incarnato del cristianesimo. Heidegger non si rende conto della sottile e geniale mossa platonica consistente nel raddoppiare per sottrazione il riflesso dell’anima dell’amato nell’anima dell’amante fornendo a tale riflesso raddoppiato uno slancio ascensionale senza precedenti, che sarebbe divenuto un nuovo paesaggio dell’interiorità e del pensiero, una frontiera oggettualizzante dianzi sconosciuta in questi termini e con una simile autonomia. In quale maniera altrimenti la metafisica avrebbe conquistato «il rango di modo di pensare determinante» che successivamente ha perduto? Forte della sua cecità, il filosofo tedesco si affretta a ricondurre a Platone quella «scissione», quel divorzio, che invece appartiene a lui e al pensiero del Novecento, non certo alla filosofia greca classica. Manca un centro di gravità che permetta a Heidegger una diversa equanimità storica, e un fattore mediatorio e oggettuale che lo aiuti a riconoscere le finalità delle filosofie che considera.

			Questo salta agli occhi nel libro del 1929 quando Heidegger tira le somme della sua disamina kantiana e definisce l’immaginazione come «soltanto mediatrice» (corsivo mio), identificandola subito con la sua temporalità originaria e non percependo che la soluzione starebbe invece nello spingere fino in fondo la proprietà di medium caratteristica dell’immaginazione e nel giungere a una struttura di mediazione suprema che la soluzione kantiana dell’appercezione trascendentale riproduce e ripropone. La corrispondenza è talmente precisa e calzante da trovare un sorprendente parallelismo nel pensiero di pensiero del Motore Immobile aristotelico, di cui l’appercezione trascendentale kantiana risulta essere la trasposizione e il rovesciamento gnoseologico. Che cos’è infatti questa Apperzeption se non il raddoppiamento retroagente e sottratto di quella percezione (perceptio) che veicola il dato ontologico della sensibilità accompagnandolo con la coscienza? L’appercezione trascendentale è il calco rigorosamente formale della nóesis noéseos aristotelica, un calco retroflesso a sintesi suprema resa possibile dai mattoni più umili della conoscenza ed estroflesso a comprendere in sé la sua totalità funzionale e unificante. L’appercezione trascendentale di Kant fa esattamente il contrario di quello che fa il Motore Immobile di Aristotele, proprio perché ne utilizza la formula svuotandola e rovesciandola al pari di un guanto, e invitando noi che la studiamo a fare altrettanto nel campo faticoso e illimitato dell’intera storia che l’ha prodotto.

			La critica heideggeriana alla metafisica riesce a colpire solo le sue versioni ormai fossilizzate e prive di mordente oggettuale, e si nega la possibilità di esplorare le più riposte sorprese della filosofia moderna, oltre che l’avventura intellettuale di recuperare il dramma nascosto che resta congelato ma intatto nei gangli vitali del pensiero metafisico di cui la gnoseologia moderna è l’orfana erede. Retrocedendo da Kant ad Aristotele scopriamo che il pensiero di pensiero del Motore Immobile cessa di essere una sublime astrazione o una sorta di “allotropo” ontologico-gnoseologico, e mostra di essere la formulazione paradossale di un pensiero divino che si configura come tale perché include e realizza ciò che rende possibile il pensiero umano, anche se Aristotele ha bisogno di fissare la sua alterità divina nella nozione esternalizzata e cosmica di un Dio perfetto che nella sua perfezione non si cura di ciò che gli è inferiore, godendo in tal modo della propria immobilità compiutamente “in atto”. Senonché, in tale formulazione lo Stagirita, continuando in ciò l’intento sdoppiante e unificatore del pensiero platonico, enfatizza l’originarietà del fenomeno della mediazione, sotto forma di Atto puro a cui guardano tutti gli enti inferiori onde assimilarsi a lui, ciascuno entro la sua sfera ontologica. Aristotele esteriorizza ciò che il pensiero moderno interiorizza, e in questo doppio percorso si è reso silenziosamente visibile l’evento originario e centrale che lo ha reso possibile, e che si fa onticamente/ontologicamente attingibile nel sacrificio. In tal senso appare impensatamente lecito dire che l’immobilità di cui gode il Motore Immobile, e che ne esprime il potere mediatorio supremo, corrisponde ritualmente, attraverso la stratificazione delle varie soglie percettive che ne compongono la rappresentazione, all’immobilità della vittima, uccisa in quanto divina e divina in quanto uccisa. Ma se la sua immobilità si può ricondurre alla percezione di un corpo divinizzato, la susseguente scoperta è che la sua immaterialità rigorosa si può far risalire alle condizioni primeve di formazione di codesta percezione: il suo essere necessariamente «privo di parti» (amerès)468, al pari del punto oggetto della prima definizione di Euclide469, deve risalire infatti al simbolismo primordiale della vittima fatta a pezzi e divorata, del cui corpo non resta letteralmente più nulla, ma il cui “punto” sacrificale si impone quale centro della collettività e del suo mondo. Si impone la conclusione che il raddoppiamento sottraente della spiritualizzazione platonica altro non è che il rilancio ascensionale e mediatorio di quella duplicazione smaterializzante e sottratta che è il sacrificio dionisiaco. Platone non si limita a piegare l’orfismo ai suoi fini, ma si colloca nel suo stesso centro impadronendosi della sua formula generativa.

			Non diversamente dai tanti filosofi che a lui si richiamano, benché con la diversa percezione (che ancora non è appercezione) di chi sta fermo sulla linea di confine che definisce il pensiero, Heidegger resta ignaro dei filoni auriferi che pure tocca, né prende atto del ruolo di snodo mediano, mediatorio e mediatore, che, in questa immensa oscillazione tra esteriorizzazione oggettiva antica e interiorizzazione soggettiva moderna, ha svolto l’Evento del Figlio di Dio crocifisso, nel quale il Motore Immobile si fa uomo rendendo manifesto che è stato un uomo ucciso a far sorgere il Motore Immobile. La mediazione cristiana non si limita a effettuare verso il basso quel movimento asimmetrico e spiritualizzante che Platone e Aristotele hanno fatto verso l’alto, secondo la formula che il Fedro ci ha restituito in uno dei rari momenti in cui il suo autore fa trapelare più intimamente il suo pensiero. Nella misura in cui il pensiero cristiano fa questo, compiendo una manovra simmetrica e inversa che rinnova una precedente manovra in attesa di venir a sua volta esautorata, abbiamo una concezione categoriale che merita la liquidazione heideggeriana dell’onto-teologia. Tuttavia, in questo percorso la mediazione cristiana passa nel mezzo di quell’esperienza originaria che la filosofia ad essa ispirata non si rappresenta, e insinua la premessa che poi il pensiero moderno avrebbe sondato nelle sue modalità denegatrici e smantellatrici. Il Dio cristiano, ridotto nelle sue versioni ormai svuotate a un “allotropo” rappresentazionistico e categoriale, degradato da pensiero di pensiero ad acefalo incapace di qualunque pensiero, è in realtà il Dio che esplicita e fa suo il dramma fondatore che l’ha istituito, rendendo possibile quel percorso discensivo dalla sfera oltremondana al mondo che all’oggettivistico Dio di Aristotele era precluso, e aprendo quel percorso ascensivo finora precluso al vuoto mediatorio del soggettivismo moderno. Il movimento di mediazione e di unificazione che Platone ha sfiorato effettuando subito il suo scarto asimmetrico, e di cui Kant riproduce il calco formale, si può così recuperare, e nella maniera più storica, poiché la storicità ne è l’orizzonte spazio-temporale di realizzazione.

			***

			Possiamo tornare a Colli, non tanto perché abbia qualcosa da aggiungere a questi meandri storici e filosofici, quanto perché ci aiuta a ricongiungerli all’indagine che stiamo facendo. Colli è infinitamente distante dalle punte abissali della gnoseologia kantiana, come dalla potente astrazione delle sonde heideggeriane, e ignora altresì la perspicacia spettacolare quanto distruttiva del teorizzatore dell’Archéologie du savoir, ma almeno compensa questa refrattarietà fenomenica, questa minor acrobaticità nichilistica, non relegando l’antica Grecia di Nietzsche tra i reperti archeologici del passato, né estromettendone gli aspetti rituali con la diffidenza di Heidegger. E gli ascendenti schopenhaueriani di Colli gli permettono anche di mantenere quell’aspetto patemico della sofferenza che l’autore de Il mondo come volontà e rappresentazione presenta quale punto di rivolgimento centrale che dalla considerazione estetica dei fenomeni conduce alla liberazione della nolontà470. Il suo prudenzialismo umanistico impedisce però a Colli di approfittare dei varchi lasciati aperti da Kant e Schopenhauer, e gli fa fare concessioni poco meno timide a Nietzsche. Lo studioso così non si avvede, allorché parla di «interpretazione ispirata dalla fantasia», della complessità pluristratificata di questa fantasia, che inconsapevolmente rimanda alla phantasía antica, né si accorge del doppio fondo di queste nozioni rappresentative remote, di cui lo stesso Heidegger scorge solo la superficie, ritirandosi nella torre d’avorio di un Essere deprivato del medium che gli ha dato «modo di sorgere (origo)». Né Heidegger né Colli si accorgono del continente rappresentativo scomparso che giace sotto i loro piedi: il continente della realtà originaria, della res rituale e magico-performativa, dalla quale proveniva una casistica onnipresente di fenomeni veicolari e pneumatici di cui la phantasía era l’organo umano di raccolta e di trasmissione; laddove il Foucault contortamente dialogante con Kant se ne rende conto, ma non vedendo i nessi sotterranei che uniscono il continente culturale scomparso alla superficie disincantata e razionalistica che persiste a ignorarlo.

			In risposta alla frase di Colli va detto che, se la stessa moderna definizione soggettiva di fantasia non fa che trasmettere involontariamente il fantasma, il phasma, della phantasía più antica, allora ne esce confermata l’osservazione, la presa d’atto fenomenologica e storica, trascendentalmente convalidata e “dedotta” da Kant, che noi non solo abbiamo un’origine, ma storicamente e ontologicamente siamo la nostra origine. Abbiamo dunque tutti i motivi per trarne l’acquisizione che ciò che è più seducente e inquietante per noi è proprio quanto si rapporta a codesta origine, e con silenziosa eloquenza ci parla quale fenomeno storico da cui proveniamo e di cui siamo fatti. Con un tocco di scetticismo erudito Colli conclude che «la primitiva azione del mito è stata dimenticata»; senonché, tale azione non è per nulla oscura e inafferrabile com’egli dichiara, e non è stata affatto dimenticata, poiché altro non è che il mito «aspro» dell’omofagia dionisiaca, la versione ellenica di quell’attività analitica e unificante che in Kant riproduce un’intuizione intellettuale perduta, di quell’intuitus originarius attorno al quale si aggira Heidegger rifiutandosi di scrutarvi oltre, di quella «lacerazione» che Foucault non si astiene dal menzionare per lacerarla immediatamente nei suoi giochi verbali.

			Persistendo sul registro erudito-documentale che dovrebbe dare affidabilità scientifica alla propria raccolta testuale, il filosofo italiano lamenta la mancanza di «testi abbastanza antichi per azzardare una ricostruzione», ma subito dopo ammette: «Si intravedono le linee generali, che suggeriscono nel modo più crudo il tema della contraddizione di Dioniso» (corsivo mio). Queste «linee generali» sono involontariamente reminiscenti della «conoscenza in generale» di Heidegger, ma eufemisticamente le sottraggono quel contenuto che pure avrebbero a portata di mano, evocano obtorto collo ciò che non vogliono nominare. Colli sapeva benissimo che il «modo più crudo» a disposizione del dionisismo era quello dell’omophagía, dell’ὠμός, della carne della vittima che era cruda perché ancora viva, vera intuizione assoluta che non presuppone alcun oggetto preesistente in quanto sorge dalla sua distruzione e assunzione, effettiva «lacerazione senza cronologia e senza storia da cui il tempo stesso proviene», per citare di nuovo Foucault invertendone l’anoggettualismo. E che la questione non si limiti alla crassa constatazione del numero di testi a noi pervenuti lo dimostra il fatto che Colli non si astiene dal trarne illazioni, sia pure dubitative e coperte. Egli riconduce ciò che intravede di Dioniso al suo schopenhauerismo riveduto e corretto con tocchi nietzschiani, secondo cui l’uomo può giungere a scorgere “qualcosa” del noumeno, senza potervi mai accedere in maniera plenaria come ritiene Schopenhauer, ma sfiorandolo negli istanti estremi della teofania dionisiaca toccati da Nietzsche, dai quali peraltro il filosofo italiano non esita a ritrarsi, mantenendosi nell’ambito di quella che chiama «espressione»471. In tal modo gli sfugge la pienezza del fenomeno non più kantiano e neppure husserliano che Heidegger aveva nelle sue modalità contorte esplorato, e che pure i fenomeni storici della Grecia arcaica non cessano di riproporre. Con il suo procedimento tortuoso – attinente al labirinto quanto incapace di penetrarvi – Colli gira attorno allo sfondamento “noumenico” operato da Nietzsche e, non diversamente da Heidegger e da Foucault anche se senza la loro forza di penetrazione, non ne prende atto, non ne riconosce il significato epocale di scoperta delle sorgenti medesime della storicità.

			Condotti dalla forza della loro fantasia teatrale o romanzesca, assai più vicina a quella performativa e rivelativa del mythos e all’intuizione intellettuale che attraversa il pensiero moderno al pari di un inevaso fantasma, D’Annunzio e Mann ci fanno ragionare di meno – e a questo serve pur sempre la filosofia –, ma ci fanno vedere di più, come conferma lo scatenato Bataille, che pur di accedere al fantasma seducente e mostruoso delle origini decide di voltare le spalle alla filosofia categoriale che costantemente lo attirerebbe, e che però non sarebbe in grado di dargli i piaceri proibiti derivanti dalla trasgressione consapevole delle sue regole. Nulla di più reale della fantasia quand’è ben usata, per l’essenziale motivo che essa storicamente e fenomenologicamente proviene dalle mediazioni estatico-oggettuali di cui ci trasmette gli indizi, qualora venga isolata dagli infiniti fattori avventizi che normalmente la oscurano. L’oscurità non sta nel «mito aspro» del labirinto, che potenzialmente racchiude in sé la luce capace di rischiararlo, sta nel buio di cui la nostra cecità e la nostra paura lo avvolgono, e che possiamo superare percorrendolo sino in fondo, non arretrando rispetto al suo oscuro richiamo, e sfruttando le intuizioni di quei pensatori che vi hanno in qualche misura ceduto.

			In risposta a Colli, possiamo stringere quanto esaminato finora, sul mythos greco e sul labirinto che ne è l’epitome storica e sacrificale, in un’unica ricostruzione, che faccia suo il meglio delle strategie demistificanti moderne, e che nello stesso tempo intercetti l’intento interpretativo e oggettuale già contenuto nelle manifestazioni mitiche e rituali apparentemente loro oggetto passivo. Procedimento fenomenologico-identificativo che non è affatto distante dagli antichi sdoppiamenti estatici dai quali è sorto, e che anzi vi ritorna coscientemente, come Bataille ci insegna, nell’intento precipuo di riscattarli dall’oblio in cui i loro giganteschi sviluppi li hanno tenuti nascosti. E con questo possiamo ripercorrere il labirinto cretese, e i risvolti filosofici dei suoi meandri, che il pensiero greco è il primo a donarci, grazie alla potenza oggettivante e oggettiva delle sue esperienze.

			5. Il labirinto e la caverna platonica

			Il dedalo cretese è il luogo da cui non c’è scampo perché rappresenta in se stesso la logica ferrea del rito la cui vittima deve giungere inesorabilmente al centro dove sarà sacrificata, e in tal senso la sua versione più illustrativa è quella in cui un unico e univoco percorso conduce alla meta fatale472. Tuttavia, anche le sue versioni più complicate, fitte di ambagi e meandri, non fanno che moltiplicarne la logica di trappola ricorsiva e senza scampo, dato che in tal caso si aggiunge la direzione simmetrica e inversa della fuga desiderata e impossibile: la medesima strada, la medesima hodós, si rivela un ineluttabile imbuto allorché si va verso il centro, ma non appena si tenti di allontanarsene si rifrange in mille vicoli ciechi, ognuno dei quali può diventare la trappola conclusiva, l’angolo oscuro del colpo di grazia. Ciò vuol dire che il labirinto in origine non aveva una mappa, perché le aveva tutte e non ne aveva nessuna, perché era uno spazio instabile e proliferante suscettibile di infiniti percorsi e di nessuno, coincidendo rapidamente con la fine di qualsivoglia percorso. Ma ciò equivale a dire che il labirinto in assoluto più antico è quello di una massa scatenata nella crisi oggettuale, e determinata a uscirne identificando il suo “oggetto” – il suo objectum nell’accezione latina primaria dell’essere-contro, dell’accusa –, vale a dire la vittima, che cerca di scapparne e non può, venendo ricacciata dalle vie d’uscita verso l’esterno al percorso interno della sua esecuzione.

			Non si tratta naturalmente di trasformare il labýrinthos cretese in una sorta di mistica essenza a cui attribuire tutti i possibili mirabilia o horribilia sacrificali, bensì di riconoscerne la formula di produzione e funzionamento, che si lascia ravvisare nelle sue varianti come nelle sue ricostruibili fasi. Esiste un labirinto che si espande nello spazio, ma esiste anche un labirinto che si sviluppa nel tempo, e che ogni sua versione preserva e trasmette in quanto ne è il risultato. A questa condizione, esso acquista valore di archetipo, non nel senso sovrastorico e junghiano, ma in quello integralmente genetico dell’intuizione primeva da cui è emersa l’umanità, e del reimpossessamento mentale che deve averne segnato le fasi più avanzate di speciazione. Partendo dalle esperienze spiritualizzanti del fuoco, e passando per la successiva oggettivazione tombale, si ripropone il ruolo cruciale che in tale processo ha verosimilmente svolto la mediazione sciamanica. Formazioni di tipo labirintico sono osservabili sul corpo degli sciamani in fase di trance o nei loro paraggi, il che è interpretabile come un’internalizzazione estatica della processualità sacrificale riprodotta e riattualizzata nelle forme a noi note del labirinto. Teniamo sempre presente questo passaggio centrale, al quale torneremo quando si tratterà di dare una scansione più precisa a un insieme mitico-rituale di cui comunque si possono cogliere le componenti e gli strati nelle loro linee strutturali di fondo.

			Assai prima che un luogo preciso, il labirinto è un campo di forze, di cui le varianti mitiche e rituali a noi pervenute si manifestano come riproduzione topologica e funzionale. Esso è dominato dal contrasto fra dentro e fuori, nonché dal passaggio tra questi due estremi, che non è semplicemente periodico o ciclico, ma è piuttosto il risultato di una duplice irreversibilità: nel labirinto si entra per non uscirne mai più oppure, viceversa, se ne esce per restarne definitivamente al di fuori. In linea di principio, lungo il filo di Arianna che lo riproduce in maniera duttile e prensile assicurando il “dominio” del labirinto, il suo percorso fatale lo si segue una sola volta in una direzione o nell’altra, al pari della morte e della nascita. La vicenda di Teseo, che uccide il Minotauro e ne fugge con gli altri giovani grazie al filo di Arianna, è la riprova di tale legge, in quanto l’eroe va incontro al successo infliggendo al mostro la morte, equivalente al suo seppellimento nel dedalo che lo imprigionava, laddove i giovani rinascono alla loro vita definitiva di adulti. Ad essere esatti, la topologia labirintica applica la sua legge sotto la forma di un duplice rovesciamento, quello di chi entra per non uscirne, e quindi muore, e quello di chi ne esce per non entrarci più, e quindi vive, con la precisazione ulteriore che chi non ne esce entra in una vita superiore che serve di protezione a chi esce andando incontro al destino di ogni mortale. È già potenzialmente lo schema dei Misteri di Eleusi e dell’iniziazione orfica, come comprova l’escatologia dell’orfismo testimoniata dalle numerose laminette trovate in tombe della Magna Grecia e della Grecia, dove l’oltretomba ha i caratteri instabili e disorientanti di un luogo labirintico in cui trovare la strada della salvezza grazie ai dispositivi magico-rituali assicurati dal culto473. La stessa configurazione essenziale tornerà nell’Inferno di Dante, rivisitata come grande affresco narrativo e figurale in cui rappresentare il dramma storico e morale dell’umanità.

			Il labirinto è dunque, nella sua configurazione generale, un punto di inversione e di scambio tra vita e morte, al cui centro si svolge il rovesciamento di cui la comunità ha assoluto bisogno, poiché tramuta la distruzione in ricostituzione oggettuale, la morte in salvezza, l’intrappolamento angoscioso in fuoriuscita inattesa. Per questa ragione il labýrinthos cretese è, secondo una simbologia antichissima, il luogo oscuro al cui centro si accende una luce salvifica, senza dubbio risalente all’utilizzo dei fuochi rituali accesi nelle grotte sacrali, tombali e iniziatiche474, ma il cui simbolismo luminoso viene a significare il verificarsi dell’evento che Mircea Eliade ha qualificato come ierofania, la manifestazione misteriosa del sacro che secondo questo studioso si colloca alla fonte di tutte le religioni dell’umanità. Eliade, al pari di Kerényi, è un ottimo esempio dei pericoli a cui espone il tema del labirinto anche partendo da un’intuizione condivisibile, che tuttavia viene assunta in termini descrittivi, senza coglierne la struttura interna di produzione, la configurazione dinamica di azione collettiva trasformata e plasmata.

			Nell’elaborare la sua idea di ierofania lo studioso rumeno individua una struttura fenomenologica primordiale475, e arriva perfino a dire che «l’esperienza estatica in sé e per sé, come fenomeno originario, è costitutiva della condizione umana»476; peccato che lo faccia premurandosi subito di intrappolare questo non specificato «fenomeno originario» in una generica e astorica «condizione umana», a torto scambiata per un dato non ulteriormente scomponibile sotto il profilo storico-genetico, col risultato di perdere questa acquisizione fenomenologica, corrispondente all’apertura di Heidegger, nell’indeterminato inconscio collettivo di Jung, analogamente a Kerényi. Una fenomenologia integralmente genetica fa invece risalire le esperienze estatiche dell’umanità alla forza generatrice di una vittima che ne diventa il vertice di condensazione e di espansione. Ed è appunto questa la formula dinamica del labirinto, una struttura oppositiva e inglobante che fa entrare il prescelto nel labirinto definitivo dell’oltremorte per consentire agli altri di uscire in una vita riconsegnata a se stessa, letteralmente rinata, risorta. Si disegna quasi da solo il profilo dello sciamano che, recandosi all’interno del labirinto e recando il labirinto all’interno di sé, si impadronisce del sacrificio per morire e rinascere.

			Il mythos di Teseo riprende, coordina e sintetizza in epoca storica il mythos labirintico e il suo sfondo titanico, nonché il suo evolversi in rito di iniziazione e di civilizzazione trasmessoci dal mythos dei Cureti, e tutto questo grazie alla mediazione della civiltà ellenica in statu nascendi, rappresentata dall’eroe che libera Atene dal tributo di sangue a Minosse, sia pure con una catena di incidenti di percorso che attesta una liberazione sempre revocabile, una libertà da riconfermare mediante una diversa ritualità cittadina. Una così abile sintesi è frutto di una rielaborazione eziologica e prestoriografica compiuta ad Atene in una fase arcaica di sviluppo della città, attraverso dei legami cretesi fortemente presenti ad Eleusi, ma riprendendo un simbolismo già ravvisabile, in modi meno differenziati, nel labýrinthos minoico. Teseo si salva dal dedalo del Minotauro poiché impara a seguirne la mappa, il che significa diventare il depositario del suo segreto, tramutarsi nel Minotauro umanizzato che abilita gli altri a salvarsi dall’edificio inestricabile sempre in attesa delle sue vittime umane. Il mitologema cretese ha in serbo per noi altre sorprese, ma in questo capitolo possiamo sondarne le stratificazioni rituali e sacrificali, le quali tutte dimostrano la necessità di svelarne l’arcano raggiungendone il centro, e seguendone i meandri per liberarlo dalle superfetazioni puramente letterarie e erudite che impediscono di accedere alla verità sanguinosa dalla quale derivano, alla salvezza onerosa che ne alimenta la tranquillità razionale. Solo il labirinto salva dal labirinto, a conferma della vera natura della conoscenza che insegna a percorrerlo, e che ce ne fa riconoscere il palinsesto. La realtà storica del labýrinthos coincide con la sua verità metaforica ed entrambi gli aspetti ci restituiscono l’intera arcata ermeneutica che noi dobbiamo attraversare.

			Su queste premesse, possiamo anche noi ripercorrere le fasi e varianti del mitologema in esame, reperendone altri approfondimenti di contenuto e di metodo, di méthodos, che ci consentano di acquisirne una reversibilità resa possibile dalla conoscenza. Una strada che è stato il pensiero greco a inaugurare, elaborando l’hodós di salvezza del logos, lungo un percorso di cui la più profonda versione di epoca classica è, nella Repubblica di Platone, il mythos della caverna (spélaion)477 posto al centro del dialogo, che condensa nel suo movimento simbolico quel recupero individuale e collettivo del mito che il Fedro illustra nel suo dispositivo di avvio. Una metafora mitica che l’interlocutore di Socrate Adimanto, dopo aver ascoltato la descrizione del primo livello di oggetti e statue che proiettano le loro ombre ingannando i prigionieri del fondo della caverna, trova strana al pari dei suoi abitatori: «Strana [átopon] immagine [eikona] descrivi – disse – e prigionieri strani [atópous]»478. Frase a chiasmo che inizia e finisce con l’aggettivo applicato più volte al maestro di Platone nei dialoghi del suo allievo, e quindi con un’enfasi che vuole far percorrere a interlocutori e lettori un tragitto dislocante analogo a quello di Socrate, essendo questi prigionieri «simili a noi», come commenta il conduttore del dialogo. Dov’è da notare che la parola εἰκών, immagine, corrisponde sì alla copia ontologicamente diminuita di un modello immateriale479, ma nel senso positivo che ora deve innescare il moto ascensionale capace di elidere a sua volta la diminuzione raddoppiandola e invertendola di direzione e di segno nel percorso smaterializzante verso la realtà superiore.

			La caverna di Platone, di cui Heidegger ci ha lasciato un commento acuto quanto deformante nella sua contrapposizione nietzschiana alla sapienza originaria dei presocratici, è dominata dallo stesso contrasto di tenebre e luce del labirinto tradotto in termini spirituali, ontologici, conoscitivi480: abbiamo le tenebre dell’ignoranza in cui vivono immersi gli uomini incatenati nel fondo, il fuoco della prima esperienza oggettivante ma ancora prigioniera della materialità del fuoco fisico, e infine il fuoco spirituale e oggettuale, all’interno delle coordinate cosmico-ontologiche, anche se con un accento potenzialmente sovra-cosmico, della verità che splende nel mondo di sopra. Sovra-cosmico solo potenzialmente, perché in realtà la posizione platonica rimane sempre fortemente oggettivistica, quanto estranea a considerazioni storiche e culturali di tipo moderno, dove l’unico punto di parziale contatto è con le posizioni più avanzate dei tragici e sofisti che, nella sede del mythos più rappresentativo della sua visione gerarchica del reale, gli apparirebbero pericolosamente prigioniere del mondo sensibile. Per trovare un Platone più disposto a fare concessioni di tipo storico bisogna aspettare i dialoghi dell’ultimo periodo, preparati dal tour de force spirituale del Fedro, ed è un criterio questo che potrebbe essere utile per una datazione relativa dei testi platonici. Solo quando il filosofo ha consolidato la propria concezione spirituale e ontologica si sente sufficientemente sicuro per fare qualche concessione al sapere “agreste” ed extra moenia degli intellettuali più avanzati del V secolo a cui fa riferimento nel Fedro, e ciò avviene nelle Leggi, allorché il portavoce dell’autore, l’Ateniese, parla al suo ospite cretese dell’influenza civilizzatrice dell’agricoltura, con le viti, l’ulivo e i «doni di Demetra e di Core», ossia i cereali, che pongono termine all’èra in cui gli animali si divoravano l’un l’altro, e poi trae spunto da questa contrapposizione per introdurre i sacrifici umani e l’unico comportamento alternativo che sia riuscito a contrastarli:

			Ateniese Ancor oggi vediamo che presso molti popoli persiste l’usanza di regolari sacrifici umani [thuein anthrópous allélous], mentre al contrario udiamo che in altri non si osava neppure mangiare carne bovina, e agli dèi non si offrivano in sacrificio [thýmatá] animali bensì focacce e frutti intrisi di miele e simili altri sacrifici ritualmente puri [hagnà thýmata], né si toccava carne, come fosse empio [ouch hosion] cibarsene, né si contaminavano di sangue gli altari degli dèi, e a farlo erano quelli di noi che seguivano le vite orfiche [Orphikoí… bioi], nutrendosi di esseri privi di anima [apsýchon] e astenendosi all’opposto da tutto ciò che invece è dotato di anima [empsýchon].

			Clinia Di cose sovente ripetute hai parlato e del tutto credibili.481

			Il passo trasmette una serie di dati importanti, dall’ammissione dei sacrifici umani alle nozioni strettamente connesse di hagnós e hosios, fino all’informazione sugli Orphikoí bioí, le vite consacrate degli orfici basate sull’astensione rituale da cibi che avessero ospitato anime. La minor reticenza da parte del filosofo si attua pur sempre al prezzo di una ricostruzione idealizzata, in cui fin dal principio ai popoli più sanguinari, che offrivano ancora ai suoi tempi «regolari sacrifici umani», vengono contrapposti altri popoli pii e timorati degli dèi, scrupolosi seguaci della vita orfica su cui vedremo di più nel prossimo capitolo. È da notare che si deve fondamentalmente a Platone se per millenni si è pensato a una contrapposizione di principio tra i culti dionisiaci e le pratiche orfiche di astensione puritana da tutto ciò che potesse ricordare i sacrifici cruenti, secondo una linea interpretativa di cui nella modernità non si contano le vittime, dal filologo ottocentesco Christian Lobeck, inutilmente ridicolizzato da Nietzsche, fino ai molti accademici odierni beatamente ignari della logica di compresenza polare degli opposti tipica del sacro arcaico. La differenza di Platone rispetto ai suoi pedissequi imitatori moderni è che egli non ignora la logica polare del sacro, né tanto meno sottovaluta la necessità del lato dionisiaco dell’essere umano, che nelle Leggi cerca di tenere a bada con l’istituzione dei sissizi, i pasti in comune in cui i cittadini della sua comunità possono lasciarsi andare al bere sotto il controllo di un cittadino più anziano, esattamente il tema che è stato ripreso subito prima del passo sulla vita orfica. Se il filosofo intende oltrepassare i sacrifici dionisiaci in nome di una nuova mediazione razionale e morale, non è perché escluda un fondamento comune a dionisismo e orfismo, ma perché vede nell’orfismo l’inizio di una spiritualizzazione che la sua filosofia è decisa a portare a compimento, non senza i tocchi manipolatorii sovente percepibili nel tessuto a più strati delle sue esposizioni. Nel presente passo risulta chiaro, a un esame un minimo attento, che la posizione dei popoli “orfici” non è affatto spontanea e originaria, ma nasce in risposta alla consolidata prassi sacrificale dei «molti popoli», che pertanto è da assumere come costume originario dell’intera l’umanità. Nel suo tipico stile, il filosofo greco gioca a nascondino, e attribuisce a questi orfici delle origini i suoi stessi timori, che proietta a ritroso cercando di dare l’impressione di una non-violenza co-originaria rispetto alla violenza dei «molti», anche qui con una idealizzazione che oggi non cessa di mietere vittime a livello antropologico e filosofico, per non parlare dei sogni ad occhi aperti di tanti teologi, e che almeno nel filosofo greco si ispirava alla fiducia nella mediazione spirituale e ontologica delle Idee. Dove Platone ha ancora una volta la superiorità di un’operazione che anche quando non è consapevole è assai più vicina alla verità storica di quanto non siano le vacue proiezioni moderne.

			La storia non è dunque assente dal pensiero platonico ma è subito assorbita dalla sua struttura ascensionale, che domina fin dall’inizio il mythos della caverna, quando ci viene comunicato che il prigioniero liberato deve percorrere la «via all’insù» (epano hodón – 514b). E se vogliamo assecondare il racconto dobbiamo dimenticarci di ogni analogia diretta con la remota scoperta del fuoco, dal momento che, come ci viene successivamente spiegato, la luce del braciere che proietta le ombre rappresenta «la forza del sole» (517b): in realtà le analogie ci sarebbero non solo nella nostra consapevolezza moderna, ma anche nella cultura ateniese del V secolo, come ci ha mostrato Eschilo; senonché, nella costruzione platonica del mythos ascensionale della caverna la cosa non riveste alcuna importanza, giacché non è dal basso che possono venire indicazioni per la salvezza, che si rende accessibile solo nel momento in cui il prigioniero diviene capace di contemplare «l’Essente e ciò che dell’Essente splende al grado più alto» (to on kai tou óntos to phanótaton)482.

			Tuttavia, Platone non si dimentica mai della circolarità transitiva che proprio l’asimmetria verso l’alto consente, ed è qui che la storia torna a svolgere un ruolo, sia pure in termini ellenici, allorché il racconto grandioso della liberazione del prigioniero è interrotto dalla spiegazione del suo destino allorché deve ridiscendere nel fondo oscuro per liberare gli altri, che non gli credono e infine lo uccidono (517a). Ritroviamo l’irreversibilità del percorso labirintico sotto forma di amara allusione al destino di Socrate, che sembrerebbe far convergere la figura di chi esce dal labirinto e di chi vi entra per non uscirne più fuori, non fosse che il dialogo prospetta un’ultima liberazione di tipo radicalmente diverso, una liberazione che, attraverso l’anima di chi è liberato, si fa comunitaria nel suo slancio progettuale, rivelandosi da ultimo escatologica e impersonalmente sovra-mondana nel suo orizzonte. La simbologia sacrificale che pareva superficialmente estromessa riguadagna tutti i suoi diritti, ma senza nessun arbitrio esegetico. Platone vuole trasmutare la topologia labirintica in una irreversibilità interiorizzata e definitiva, nella quale gli uomini liberati, gli amanti della sapienza, guidino la polis e la sua educazione in via permanente, assicurando una salvezza che in termini intramondani risulta suddivisa secondo le varie categorie di cittadini e che non potrà mai compiersi del tutto se non dopo la morte483. Il risultato è una spiritualizzazione a più livelli del labirinto, che lo rende un simbolo a un tempo individuale e collettivo, spirituale e progettuale, metafisico e operativo, con una reversibilità circolare che attende ancora di realizzarsi, ma che ciò nondimeno informa di sé l’intero dialogo.

			La nota iniziale sull’essere átopon dell’immagine della caverna, qualifica che si conferma allusiva al destino di Socrate consegnato alla sua posizione liminare ed extra moenia di átopos, fornisce anche la chiave di lettura dell’intero percorso speleologico e animico verso la salvezza e poi di nuovo dentro l’esilio delle ombre, in un’anábasis che deve farsi katábasis in vista di una risalita verso l’alto definitiva, ma dopo lo sforzo assiduo di mantenere aperta l’hodós di salvezza e di dialogo, contro ogni banale dualismo attribuito a Platone. Ad essere átopon è il progetto platonico di politeía nella sua dimensione ideale che va oltre la spazialità fisica, ma che trasmette qualcosa anche della natura “atopica” (e non modernamente “utopica”, vale a dire irreale484) del labirinto, un “non-luogo” in cui precipita e rinasce ogni luogo umano, ogni capacità di progettarlo e abitarlo.

			Più che mai in Platone la simbologia labirintica mostra di saper veicolare in sé la propria storia, e che ciò avvenga in consonanza con il pensiero platonico lo dimostra la sapiente rielaborazione offertaci appunto dalle Leggi, che sin dall’esordio ci propongono un ritorno alle radici cretesi del labýrinthos. Il dialogo si svolge difatti a Creta, lungo «la strada [hodòs] che da Cnosso conduce all’antro [ántron] e al santuario [hierón] di Zeus»485. Platone chiude il grande ciclo “post-labirintico” che contrassegna la storia ateniese tornando alle sue radici minoiche, e metamorfosando un’ultima volta il percorso iniziatico e cruento della caverna della Repubblica in un luminoso pellegrinaggio attraverso un paesaggio ameno, nella direzione dell’antro dove Minosse si recava ogni nove anni per avere dal padre Zeus le leggi dell’isola. Viene in mente il passaggio dall’Inferno di Dante, che ci regala la versione cristiana dell’oltretomba labirintico antico, al Purgatorio, con il suo recupero dei colori e della luce del mondo in vista di una salvezza che si fa ormai vicina. La differenza è che l’equivalente platonico del Paradiso dantesco – il Mondo delle Idee, l’Iperuranio – resta di oggettualità problematica, non accedendo ancora all’umanizzazione in linea di principio completa che sarà un Dio personale e incarnato a permettere. Il luogo átopon del sacrificio incombe come condizione oggettiva e non oggettuale dell’esistenza, traducendosi in legge del kosmos e dell’Essere, il che evidenzia un’irreversibilità insanabile nel pensiero platonico, una sua incapacità di fondo di rispondere alla crisi dell’Ellade restaurandone in modo definitivo i fondamenti cosmico-sacrificali. La più grande cultura ateniese del V secolo, come abbiamo visto in Tucidide e come vedremo in Euripide, aveva mostrato che la luce della conoscenza non era sufficiente a far uscire dal labirinto, e Platone otterrà l’effetto involontario di fornire le coordinate concettuali capaci di reggere il futuro imperialismo ellenistico, certo non di ancorare sui riti dell’arcaico Minosse la sua polis bloccata in un mythos che assicurasse per sempre il percorso alterno e asimmetrico di catabasi e anabasi, di perdita e di salvezza.

			Il labirinto cretese conferma di essere un mythos pienamente rappresentativo della civiltà greca e della sua storia, ma adesso ci deve introdurre alle sue componenti più abissalmente genetiche, che ci condurranno da un lato ai suoi precedenti antropologici e paleontologici, dall’altro ai loro “spettri” nascosti, ai phantásmata mentali che non cessano di percorrere e inquietare gli anfratti e i meandri dello gnoseologismo moderno. Questa nuova ricognizione ci consentirà una rassegna più estesa e precisa del significato storico e filosofico non solo del labirinto, ma più ancora di ciò che il labirinto rappresenta e contiene, riportandoci, attraverso la lettura illuminante quanto deformante di Heidegger, a un dialogo ravvicinato con Kant che completi la disamina già effettuata nel quarto paragrafo.

			6. Dal cerchio sacrificale all’Io penso kantiano

			Il movimento parossistico di una massa in preda alla crisi oggettuale fornisce lo schema di partenza a cui si ispira l’organizzazione topologica del labirinto, che è resa possibile da una soluzione di continuità, da un punto differenziato attorno al quale il caos collettivo inizia a ruotare formando un circolo in movimento, un vortice che si dispone attorno al suo centro e se ne distanzia, alimentandosene e alimentandolo. Prima del labirinto, e dentro il labirinto, otteniamo così la configurazione del cerchio, e riconosciamo le coordinate che lo uniscono al centro e nello stesso tempo lo stabilizzano. Ne emergono nuovi sviluppi, che ci riportano molto indietro nel tempo, anche se il percorso ermeneutico da seguire è, manco a dirsi, accidentato e tortuoso.

			Una clamorosa conferma preistorica di questa ricostruzione genetica sembrava venire da un approssimativo cerchio di pietre riconosciuto a Olduvai nel sito pertinente a Homo habilis di cui ho già parlato, e che risale a circa 1,5 milioni di anni fa, un riscontro archeologico che avrebbe fatto del cerchio la figura geometrica di gran lunga più antica dell’umanità. Tuttavia, l’interpretazione di questo reperto come manufatto intenzionale ha trovato una smentita in analisi più recenti del sito, che rendono molto probabile una formazione casuale di sassi dovuta a eventi alluvionali486. Le mie vecchie letture, quindi, non rimangono in piedi, una circostanza che dev’essere sempre messa in conto quando si analizzano reperti preistorici e per giunta così remoti nel tempo, ma l’essenziale del mio ragionamento sul rapporto tra Habilis e il cerchio ciò nonostante rimane, solo non nella forma di una figura circolare già definita, quanto piuttosto in un’organizzazione mentale e spaziale che col tempo un cerchio lo avrebbe prodotto. Le analisi tafonomiche che hanno demolito l’ipotesi di un cerchio rudimentale di ciottoli, sono le stesse che ho già citato parlando delle basi di caccia attribuite alla medesima specie, e che vale la pena di citare più nel dettaglio. Queste analisi hanno permesso di confermare, e con una diversa certezza, la presenza a Olduvai di «un “luogo centrale” a cui gli ominidi portavano regolarmente le eccedenze di cibo: un comportamento probabilmente innescato da intenzionali spartizioni del cibo [intentional foodsharing]»487. E dal momento che tali spartizioni erano legate ad attività già complesse di caccia di gruppo, ne otteniamo una disposizione centripeta e distributiva che comporta non una figura già definita di cerchio, bensì una configurazione dinamica e cognitiva che organizza lo spazio circostante e racchiude in sé la potenzialità futura di fissarsi in una figura geometrica. Non appare fortuito, a partire da tali premesse, che il più antico manufatto costruttivo oggi conosciuto – dovuto all’Uomo di Neanderthal e risalente a circa 176.000 anni fa – sia una spettacolare formazione circolare oblunga ottenuta con delle stalagmiti spezzate attorno a due focolari nella caverna di Bruniquel in Francia488. È proprio seguendo questi percorsi meno prevedibili e più avventurosi che la genesi sacrificale delle mediazioni, per l’insostituibile tramite delle concettualizzazioni della filosofia, può fornire al meglio il suo contributo.

			Traducendo geneticamente Kant nei miei termini mediatorii e sacrificali, e appoggiandoci in prima battuta a quanto suggerito da Heidegger, si potrebbe dire che in queste diverse specie umane si è a più riprese elaborato e sviluppato uno “schema trascendentale” capace di strutturare circolarmente lo spazio a partire dall’intuizione archetipale dell’omofagia, che potrebbe aver fissato nella collettività la disposizione spaziale del sacrificio più arcaico e più sconvolgente, sulla scia di una lunga serie di esperienze infraculturali. I sorprendenti paralleli con Kant si possono però spingere oltre. Lo “schema trascendentale” del sacrificio corrisponde ancora alla deduzione trascendentale della I edizione della Critica della ragion pura, che si sofferma sul passaggio intermediale e intermedio dell’immaginazione, la stessa di cui Colli non si fida e che non cessa di far sentire la sua ambiguità anche nella filosofia kantiana. A un’analisi fenomenologica e storica più approfondita dei frammentari reperti di Olduvai risulta chiaro che tale “schema trascendentale” non si sarebbe mai potuto formare senza l’organizzazione verticale di una mediazione unificante e significante, collegabile alla soluzione matura della II edizione della Critica, quella che si concentra sulla sintesi suprema dell’appercezione trascendentale. All’astratta definizione gnoseologica e logica mostra di rispondere, in termini assolutamente formali perché formativi, l’esperienza collettiva di una forza trascendente che diviene trascendentale nella sua capacità di organizzare il molteplice della precedente esperienza animale, dopo avervi introdotto nuove possibilità di separazione traumatica e di riunificazione pacificata, di concentrazione verticale e di espansione orizzontale.

			In queste considerazioni c’è ovviamente tutto l’azzardo dello stabilire un nesso diretto tra ragionamenti filosofici generali, come tali rispondenti al loro proprio rigore e dotati di un valore in se stessi, con valutazioni scientifiche che come tali devono rispondere a un rigore più osservativo e circoscritto. E tuttavia una simile contaminazione si fa necessaria, se vogliamo aprire una possibilità di riflessione e ricerca rimasta finora completamente oscurata, e se siamo disposti a esplorare una frontiera indefinibile e avventurosa, recante l’ignorato vantaggio che non solo non viola l’autonomia degli ambiti disciplinari toccati, ma la presuppone. Il legame di natura “cosale”, ossia non solamente oggettivo ma annidato nelle “cose stesse”, tra scienze protocollari e filosofia torna, e lo possiamo verificare nella sua capacità di dare ragione di indizi o elementi altrimenti muti e illeggibili.

			Al di là della lettura dei singoli dati o reperti, come tale sempre opinabile e revocabile, conta la riflessione che sono spiegazioni di questo tipo a giustificare la constatazione fenomenologica per cui gli schemi dell’immaginazione trascendentale, funzionalmente omologa e inversa alla phantasía greca, esibiscono un’inesplicata autonomia, mostrandosi in sostanza “produttori” di oggetti e non semplici anelli di una trasmissione gnoseologica tra forme conoscitive stabilite una volta per tutte. Abbiamo ulteriori elementi per soffermarci sul laboratorio kantiano che, muovendo dall’interpretazione di Heidegger e mettendola anche a raffronto con la lettura che di Kant dà De Martino, ha in serbo per noi altre sorprese.

			Per chiarezza procederò in due tappe. Nella prima, relativa a questo paragrafo, si finirà di sondare il significato mediatorio della deduzione trascendentale della Critica della ragion pura, mentre nella seconda, sviluppata in un altro paragrafo, completerò l’analisi dei reperti preistorici e storici che abbiamo già affrontato, allo scopo di comprovare la fecondità dei risultati ottenuti. Potremo così concludere, dopo questo amplissimo periplo, la valutazione del mythos da cui eravamo partiti, e da cui in realtà non ci siamo mai allontanati, giacché è il mito la sostanza stessa di tutto ciò che conosciamo e pensiamo.

			***

			Heidegger, come abbiamo visto, giudica nettamente superiore la I edizione della Kritik der reinen Vernunft, in cui l’immaginazione svolgeva un ruolo autonomo e segretamente centrale tra sensibilità ed intelletto; e tuttavia non registra in quale radicale misura, per accedere alla piene implicazioni dei suoi ragionamenti, occorra violare la distinzione tra universale e particolare, come tra Essere ed ente, che è la disamina heideggeriana a revocare allorché lega l’intuizione originaria e divina al pieno possesso di un «ente singolo e unico nella sua totalità», nella direzione, destinata a restare indeterminata e sospesa, della sua differenza ontologica.

			Per capire meglio di che cosa si tratta bisogna addentrarsi ancora più a fondo nelle pieghe a loro volta labirintiche della Critica della ragion pura che Heidegger, una volta acquisita la sua temporalità originaria, smette di percorrere e di interrogare. Il fattore non preso in considerazione da Heidegger, per influenza della stessa impostazione gnoseologistica e “orizzontale” della fenomenologia husserliana, è l’originaria natura del “soggetto” verso il quale si muovono le riflessioni di Kant tra l’edizione del 1781 e quella del 1787. L’obiettivo è adesso quello di riesaminare, sotto un profilo più verticale e centripeto, quanto abbiamo dianzi esaminato parlando del paragrafo 24 della II edizione, e di farlo considerando la circolarità complessiva di totalità dell’atto conoscitivo, sia pur inteso in chiave esclusivamente formale.

			Dobbiamo quindi esplorare i percorsi lungo i quali Kant perviene, nella II edizione, all’unità dei distinti che si attua nell’appercezione trascendentale. La questione del rapporto tra le facoltà conoscitive è già impostata nel paragrafo 17 dell’Analitica trascendentale, intitolato: «La proposizione fondamentale [Grundsatz] dell’unità sintetica dell’appercezione è il principio supremo [oberste Prinzip] di ogni uso dell’intelletto». A venir definite sono le due sintesi o correlazioni della sensibilità e dell’intelletto:

			La suprema proposizione fondamentale della possibilità di ogni intuizione, in rapporto alla sensibilità, era, secondo l’estetica trascendentale: tutto il molteplice dell’intuizione è soggetto alle condizioni formali dello spazio e del tempo. La suprema proposizione fondamentale della medesima possibilità in relazione all’intelletto è: tutto il molteplice dell’intuizione è soggetto alle condizioni dell’unità originariamente sintetica dell’appercezione. Tutte le molteplici rappresentazioni dell’intuizione, in quanto ci sono date sono soggette alla prima proposizione fondamentale, e in quanto debbono poter venir congiunte in una sola coscienza, sono soggette alla seconda; senza di ciò, difatti, nulla può essere pensato o conosciuto, dal momento che le rappresentazioni date non avrebbero in comune l’atto dell’appercezione: io penso, e non potrebbero perciò venir raccolte in una sola autocoscienza.489

			Nella sua nuova versione dell’Analitica trascendentale Kant non si accontenta più della funzione mediana e mediatrice dell’immaginazione, e si avvia speditamente verso la distinzione e correlazione tra sintesi figurata e sintesi intellettuale, poiché avverte la presenza di un’altra struttura che Heidegger si lascia sfuggire, ossia di un fattore mediatorio unificante e supremo, e di conseguenza totalizzante, del quale l’immaginazione è lo strumento efficace di realizzazione ma non la fonte. Il risultato è una drastica verticalizzazione dei fattori che prima, nel gioco di una ricerca ancora in fase di definizione, si disponevano più orizzontalmente, se vogliamo più “fenomenologicamente”. Il filosofo di Königsberg avverte però gli equivoci soggettivistici insiti in questa energica riconduzione a «una sola autocoscienza», equivoci che prenderanno piede con l’idealismo, e sente la necessità di staccare da ogni inflessione soggettiva o psicologica la funzione unificante dell’Io penso (Ich denke). A tale scopo, egli se ne esce in una precisazione estremamente densa:

			L’unità [Einheit] sintetica della coscienza è perciò una condizione oggettiva [objektive Bedingung] di ogni conoscenza: non si tratta di una condizione necessaria soltanto per me, al fine di conoscere un oggetto [Objekt], ma della condizione cui ogni intuizione [intendi: sensibile] deve sottostare, per diventare oggetto per me, poiché in altro modo e senza questa sintesi il molteplice non si riunirebbe in una sola coscienza.490

			Il ragionamento ci dà l’ultima conferma che Kant non sta affatto tradendo il progetto della I edizione, come Heidegger affrettatamente sostiene, ma lo sta continuando e approfondendo, arrivando a definire in termini rigorosamente paradossali, o paradossalmente rigorosi, le condizioni supreme alle quali la sua disamina riesce a giungere. L’unità sintetica è oggettiva e però deve produrre l’oggetto, investe l’unità e possibilità stessa della coscienza ma non è soggettiva: insomma essa non è né oggetto né soggetto, e appunto per questo è decisiva per la costituzione di entrambi, è originariamente oggettivante e soggettivante, grazie alla sua unione dinamica e unificatrice di passività e attività, di datità ricettiva e di spontaneità produttiva. Si ripropone e precisa, a livello gerarchico e unificante, il paradosso che nell’edizione del 1781 si era profilato per così dire in corso d’opera, nella ragion d’essere costitutiva della facoltà intermedia e intermediale dell’immaginazione. Kant individua l’azione/passione di una legge organizzatrice generale, intercetta la presenza di una funzione poderosamente unificante interna al soggetto conoscente, e proprio per questo oggettivamente necessaria, di una forma trascendentale al quadrato, una sorta di forma formarum che inerisce costitutivamente al soggetto ma che non si limita affatto ad essere individuale, come emerge dal suo carattere intrinsecamente universale e totalizzante.

			Tornerò fra un attimo su questo aspetto centrale, al quale, come sempre, è bene arrivare per gradi, allo scopo di non perdere la ricchezza speculativa profusa in pensieri e problemi di questo spessore, e nel dibattito di spessore paragonabile da essi suscitato. Con grande finezza De Martino registra, nella sua indagine pionieristica de Il mondo magico, la fragilità e revocabilità dell’appercezione trascendentale kantiana, e tale fattore di esposizione e di crisi non ne diminuisce ma al contrario ne esalta l’enorme rilevanza, in quanto ne attesta la storicità. La scelta interpretativa di De Martino è di ricondurre la formazione del «supremo principio dell’unità trascendentale dell’autocoscienza» di Kant all’elaborazione delle mediazioni più arcaiche dell’umanità, quelle magiche491, tramite la figura di intermediazione e di condensazione dello sciamano, anche se lo studioso italiano non rileva affatto la connessione strutturale di questi processi col sacrificio, ricadendo nella lettura psicologica e personale che pure era nella direzione giusta per superare.

			L’argomentazione kantiana, precisamente nella sua astrattezza, custodisce invece in sé altre possibilità e sfumature, che riusciamo a non farci sfuggire se ne cogliamo e valorizziamo fino in fondo la natura universale. La super-forma dell’appercezione trascendentale appartiene ai caratteri della mente umana in quanto tale, ossia in quanto mente o anima che è attributo formale ed essenziale dell’uomo, o meglio ancora in quanto funzione mentale che gli inerisce, il che però dimostra, come si è già accennato a proposito del paragrafo 24 dell’Analitica, che non è affatto sufficiente ricondurla alle nostre caratteristiche come specie, poiché ad essere in gioco è la possibilità di accesso a una sintesi conoscitiva in generale, cioè assunta come tale, secondo la giusta precisazione di Heidegger, che comporta però una sua estensione comparativa, oltre che rispetto all’ambito sovrumano e divino, anche e in primis rispetto all’ambito della finitudine umana, che i greci connotavano infatti con precisione come “mortale”.

			Detto in altre parole, l’intelletto dipendente dalla sensibilità non è limitato in quanto umano, ma è umano in quanto limitato, e se la conoscenza umana ne è l’unico esempio a noi noto, ciò non vuol affatto dire che ne sia l’unico. Anzi, è indifferente, in linea di principio, che l’intelletto finito sia umano o meno, poiché a contare in esso è il mistero dell’emergere della sintesi conoscitiva in quanto tale, che la si consideri a discendere dal punto sommitale di Dio o, viceversa, ad ascendere da quello inferiore della natura. A uno sguardo superficiale sembrerebbe una negazione diretta della storicità della condizione dell’uomo come essere conoscitivo necessariamente finito, ma è esattamente l’opposto, perché solo questa formulazione tensionale e paradossale ne definisce il mistero, l’indefinibile unicità, che è coglibile come tale solo allorquando la si riconduce a un’ipotetica e nello stesso tempo necessaria “tipicità”.

			Che Kant pensasse agli abitanti intelligenti di altri pianeti, o ad esseri razionali di tipo superiore e spirituale492, è di per sé secondario, poiché può benissimo trattarsi di una tipicità verso il basso, ed è ovviamente questa la direzione verso la quale dovrebbe condurre l’attuale ricerca sull’uomo. In una maniera che non potrebbe essere più significativa, la situazione odierna si colloca invece quasi all’opposto. Vi è una clamorosa carenza di riflessioni adeguate al riguardo, e qualunque commentario filosofico si guarda bene anche solo dal ventilare simili eventualità, simili mésaillances. Forse che non obbediscono scrupolosamente a questa censura i dettami del pensiero che si suppone più avanzato e meno propenso alle illusioni, quello dei maîtres-à-penser oggi maggiormente quotati, come maestri non più del sospetto, ma della demolizione dello stesso sospetto, ancora troppo intriso di una passione demodé per i vecchi delitti, di un ontologismo ambizioso e crudele da cui i pensatori per bene si astengono come dalla più imperdonabile mancanza di bon ton, alla quale addebitare ogni perversità del passato nonché del presente? Eppure, come capita a tutti gli interdetti rispondenti agli arbitrari ed esclusivi bisogni di chi li impone, basta sottrarsi al loro comando per rovesciarne in blocco la negazione, per scoprire tutta intera, pressoché vergine e intatta, la realtà che negavano. A tale scopo basta sollecitare nella direzione proibita le formulazioni kantiane per ricavarne indicazioni insostituibili, ancora indenni dalla cortina fumogena che vi avrebbe steso intorno il puritanesimo antimediatorio e antioggettuale del nostro tempo.

			L’unica spiegazione che si profila dell’antinomica super-forma trascendentale attorno a cui si organizza il criticismo kantiano, e della sua attività/passività originaria, è che tale fattore che non è oggettivo né soggettivo, che non è ontogenetico né filogenetico, sia quello collettivo, a conferma della profondità e pertinenza dello sviluppo che al criticismo ha impresso Durkheim. Una natura costitutivamente collettiva che Kant è il primo a osservare, sotto le spoglie falsamente individuali dell’anatomia gnoseologica, allorché in una nota della I edizione, poi eliminata nella II evidentemente perché ritenuta superata dall’avvenuta deduzione trascendentale dell’appercezione, e forse anche perché troppo indeterminata, egli rileva la presenza di una molteplicità di stati empirici di coscienza che devono essere unificati nell’appercezione: «La proposizione sintetica: tutte le diverse coscienze empiriche devono congiungersi in un’unica autocoscienza, costituisce la proposizione fondamentale [Grundsatz] sintetica e assolutamente prima [schlechthin erste] del nostro pensiero in generale [unseres Denkens überhaupt]»493. Quella che sembra una semplice annotazione a latere circa l’organizzazione molteplice del soggetto è in verità la registrazione della sua natura originaria, originante, di soggetto collettivo.

			Il carattere collettivo della gnoseologia kantiana emerge in maniera convincente, quantunque incompleta, dall’interpretazione di Lucien Goldmann, che non si fa sfuggire la prospettiva storica del pensiero di Kant, anche se sviluppa la sua lettura in chiave politica, hegeliano-marxiana494, non cogliendone la potenzialità genetico-esplicativa, e osservando solo di sfuggita i precisi collegamenti con il pensiero di Durkheim495. Il sociologismo marxista di Goldmann ha però il merito di sottolineare felicemente quanto l’aspetto collettivo e sociale assecondi e dia adeguata ragione dell’ispirazione complessiva della riflessione kantiana, assumendola nei suoi propri termini. Nell’appercezione trascendentale di Kant abbiamo la formulazione di ciò che rende possibile la totalità dinamica di cui l’uomo è parte e che egli è chiamato a realizzare, e in questa appercezione totalizzante e mai totalizzata, in questa totalità puramente funzionale e formale che proprio per questo rende concepibile il suo adempimento troviamo, non ancora esplicitamente formulato e nondimeno incombente, quell’elemento costrittivo e necessitante, imperiosamente totalizzante, che oltre un secolo dopo sarà Durkheim a individuare nella collettività, ravvisandovi l’autentica sorgente del trascendentale kantiano, quantunque non addentrandosi nelle complicazioni della deduzione trascendentale a causa della sua convinzione che la società sia la spiegazione ultima e prima.

			E c’è di più, come si è già constatato sottoponendo a rigorosa disamina l’intuizione intellettuale kantiana e l’«intuizione divina» heideggeriana. La componente filogenetica “non c’entra” non tanto perché non spetti al genere umano, quanto perché ci parla delle sue condizioni di esistenza, del fattore trascendentale dal quale esso dipende, e che non si limita affatto alla gnoseologia dal momento che ne abbraccia la storia, la genesi. La super-forma di questo strano Io penso al collettivo, che è attivo in quanto è passivo, che è umano proprio perché non lo è, che è oggettivo senza avere oggetto, che è soggettivo senza essere un soggetto, che è totalizzante senza disporre di una totalità, che in definitiva pensa senza avere ancora un pensiero, che è autocoscienza prima ancora di essere cosciente – tutte formulazioni antitetiche, si noti bene, che sono il tipico segnale kantiano di una provenienza “noumenica”, e che ritroviamo sia nelle Antinomie della ragion pura sia nella Critica del Giudizio – ci sta involontariamente parlando di una genesi dell’umano dal non umano, della formazione del genere umano da una realtà in cui esso ancora non esisteva.

			Ciò equivale ad affermare che Kant sta sondando senza saperlo la configurazione stessa dell’Abgrund della prima scelta oggettuale compiuta dalla coppia primordiale, vale a dire – dipanando una riflessione in lui ancora contratta – l’origine stessa del genere Homo nel momento in cui esso non esisteva, ma stavano sorgendo le condizioni per la sua esistenza. Ed è il caso di ricordare che non molti anni prima della Critica della ragion pura era stato Carlo Linneo, nella X edizione del suo Systema Naturae (1758), a definire l’essere umano come Homo sapiens, classificandolo per la prima volta, con nascosta audacia, quale specie zoologica appartenente a tutti gli effetti al mondo naturale, ma nel contempo legata a una differenza specifica di carattere conoscitivo e cognitivamente retroagente, come sottolinea l’abile scelta del naturalista svedese di accompagnare la definizione dell’allora unica specie del genere Homo con la traduzione latina del motto di Delfi, adottato da Socrate, Nosce te ipsum496, equivalente all’invito a conoscere se stessi come semplici animali e, appunto per questo, come animali capaci di conoscere se medesimi, come animali cioè raddoppiati e dimezzati, e pertanto in grado di ascendere a un piano spirituale analogamente al riflesso raddoppiato del Fedro. La semplice e geniale mossa di Linneo ha aperto prospettive senza precedenti, e va collocata fra gli antecedenti fondamentali del capolavoro di Kant, in misura persino nascostamente maggiore della pubblicazione dei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Newton (1687), ma viene oggi letta nel senso di una naturalizzazione integrale dell’uomo, laddove invece essa solleva la questione di come un animale sia potuto giungere a realizzare in se stesso il Nosce te ipsum, vale a dire, in termini non settecenteschi ma novecenteschi, di come sia potuto avvenire in lui il “salto” dalla dimensione biologica a una dimensione che dobbiamo chiamare culturale o simbolica. Non si tratta quindi di spiegare una particolarità tassonomica, di giustificare una peculiarità biologica da ultimo oziosa; si tratta di capire come sia possibile che la natura stessa custodisca in sé e manifesti una possibilità altrimenti silente e latente che la realizza superandola, che la supera realizzandola. A conferma di ciò che asserivo nel precedente capitolo sulla sostanziale indifferenza delle differenze tra scienza e filosofia, e fra tutte le forme di sapere in generale, quando entrano in gioco le realtà dalle quali provengono, si impone da sé la convergenza tra considerazioni scientifiche, filosofiche, religiose, dinanzi a un evento in cui il divino prende le sembianze di un animale che non può più essere un animale, dinanzi a un evento in cui la morte di Dio coincide con la morte di un animale, e la morte di un animale si rovescia nella sua divinizzazione e umanizzazione, affinché altri uomini nascessero per essere uccisi e rinascere.

			Questo risulta, con nascosta eloquenza, se esaminiamo il passaggio successivo del paragrafo 17, allorché Kant definisce in altro modo la condizione di un ipotetico intelletto intuitivo e produttivo, onde spiegare la vera natura della seconda e decisiva sintesi dell’intelletto umano, che invece abbisogna, proprio perché ne è separata, delle intuizioni fornite dalla prima sintesi della sensibilità. È sintomatico, peraltro, che Kant parli dell’intelletto umano in termini generali, poiché ad attirare la sua riflessione è una determinata struttura di conoscenza, i cui tratti umani sopraggiungono, se così si può dire, per ricaduta empirica e storica. Ed è a raffronto di questa struttura gnoseologica che trova definizione, per via di contrasto, una descrizione più analitica di un intelletto produttivo in sé non umano:

			Questa proposizione fondamentale è […] un principio, non già per ogni possibile intelletto in generale, bensì solo per quello, attraverso la cui appercezione pura [intendi: considerata a priori e pertanto vuota] – nella rappresentazione: io sono – non viene tuttavia dato nulla di molteplice. Quell’intelletto, mediante la cui autocoscienza venisse al tempo stesso dato il molteplice dell’intuizione – un intelletto [intendi: intuitivo], attraverso la cui rappresentazione esistessero al tempo stesso gli oggetti di questa rappresentazione – non avrebbe bisogno, per l’unità della coscienza, di un particolare [intendi: separato] atto di sintesi del molteplice, mentre l’intelletto umano, che pensa soltanto ma non intuisce, ha bisogno di tale sintesi.497

			Ritroviamo, nei gangli concettuali dei rifacimenti della II edizione, il paradosso che alla fine dell’ultimo paragrafo dell’Estetica trascendentale, in un passaggio rimasto immutato dalla I edizione, si era affacciato nella condizione enigmatica di un essere puramente intuitivo e privo di pensiero subito riconosciuto da Kant come «ente supremo», ma spalancando abissi in grado di far sprofondare qualunque teologia naturale, un paradosso che l’analisi heideggeriana dell’edizione del 1781 identifica parlando sì dell’intuizione divina ma riconducendola senza esitare al fenomeno della conoscenza in generale. Adesso però, nel passo aggiunto nella II edizione, l’intelletto intuitivo capace di rappresentazione, e di far esistere «al tempo stesso gli oggetti di questa rappresentazione», non si qualifica più in automatico nei suoi attributi divini, di cui Kant nel presente passo non fa menzione, ma nel suo palese non essere umano, e viene purtuttavia a evocare la funzione unificante suprema che il filosofo sta cercando per giungere a una compiuta definizione della conoscenza. Questo rimanda una volta di più allo scenario di un “intelletto”, di una capacità di intuire e intellegere che, non disponendo ancora di un «atto di sintesi del molteplice» separato e formalizzato, intuisce e appunto per questo non pensa. A questa strana entità il molteplice è dato in una condizione unificante suprema senza che vi siano un soggetto e un oggetto distinguibili e stabilizzati, e questo non perché soggetto e oggetto siano già in qualche modo esistenti, dal momento che in natura nulla vi è di pensabile in senso soggettivo e oggettivo, ma perché se ne pongono le impensate premesse, perché un proto-soggetto collettivo si è trovato dinanzi a un proto-oggetto traumaticamente staccato da lui e da lui assimilato, in un’intuizione non umana racchiudente in sé l’intera potenzialità dell’umano.

			Subito dopo Kant conclude il paragrafo precisando che l’intelletto umano «non può formarsi minimamente il concetto [Begriff] di un altro intelletto possibile, né tale che intuisca in se stesso [der selbst anschauete], né tale che abbia bensì a disposizione un’intuizione sensibile, ma di natura diversa da quella che si ritrova alla base [zum Grunde] nello spazio e nel tempo»498. Con queste parole, più che formulare un divieto, egli sta sgranando il ragionamento appena fatto col distinguere un intelletto stavolta di tipo esplicitamente divino, in sé autointuitivo – che letteralmente intuisce se stesso, sostituendo in termini intuizionistici il pensiero di pensiero di Aristotele – e un intelletto sconosciuto che ha a disposizione un’intuizione sensibile differente, non ancora fondata sullo spazio e sul tempo quali noi li intuiamo. L’indistinzione tra intelletto e intuizione può venir “immaginata” (ossia non ancora rappresentata per Kant in un Begriff conoscibile) o verso l’alto, secondo i canoni della tradizione metafisica, come il filosofo ancora fa nel chiudere il § 8 dell’Estetica trascendentale, oppure verso il basso, nella direzione di un’animalità inesplorata, che tuttavia mostra il volto generatore e segreto delle rappresentazioni divine tradizionali, la loro imminente storicità.

			Otteniamo così una “deduzione” rigorosamente kantiana, e radicalmente fenomenologica, di ciò che può essere accaduto nella prima formazione del genere Homo, intesa non come mera insorgenza di un singolo genere o di una singola specie biologica, né come una semplice serie di eventi accidentali, non tanto perché tutti questi fattori non ci siano e non siano essenziali, quanto perché essi vengono a formare un «molteplice dell’intuizione» che diviene oggetto di una nuova sintesi incoativa e formale, che perde l’originaria compattezza della percezione animale per accedere a una frattura generatrice di conoscenza. Partendo da una situazione di assenza di una sintesi unificante del molteplice, e assenza perché non ce n’era bisogno, arriviamo a una situazione in cui di tale sintesi del molteplice c’era un assoluto bisogno, talmente assoluto da risolversi in una componente verticale, supremamente unificante, che in Heidegger viene a mancare, e che invece De Martino in parte avverte, registrandone correttamente la fragilità e reversibilità, il suo carattere costitutivo di dramma storico.

			Questo trova una clamorosa conferma proprio nell’ultima testimonianza del genio filosofico di Kant, quel Passaggio [Übergang] dai principii metafisici delle scienze della natura alla fisica rimasto allo stadio di scartafaccio e noto come Opus postumum, il seguito della prima Critica in cui Kant ritorna sul problema di come sia possibile l’Übergang tra i dati ricettivi della sensibilità e le stesse intuizioni pure di spazio e di tempo499. Dopo averlo assorbito nella dottrina dello schematismo (I ed. della Critica della ragion pura) e quindi nella deduzione dell’Io penso (II ed.), il problema del “passaggio” si ripropone nella sede stessa della sensibilità che sembrava assodata, ma di cui restava da spiegare donde venisse la capacità delle intuizioni pure di raccogliere immediatamente i dati sensibili in una maniera che è già in sé universale. Si articola così un possibile compimento della “metafisica critica” kantiana, che aveva definito le sue delimitazioni conoscitive nella Critica della ragion pura, designato il suo vertice supremo nella Critica della ragion pratica, stabilito le sue intermediazioni regolative nella Critica del Giudizio, dovendo infine apportare il completamento decisivo di stabilire i fondamenti dell’edificio critico non solo a parte subiecti, ma a parte obiecti.

			Il problema ora diventa quello di determinare non più le singole sequenze del criticismo e i loro rapporti reciproci, quanto piuttosto la forza esplicativa e spiritualmente motrice che consente all’uomo di pensare se medesimo e il mondo come totalità; ed è qui che il vecchio Kant ci sorprende con le sue ultime scoperte, purtroppo rese di difficile accesso dallo stato incompiuto a cui le sue diminuite facoltà di lavoro hanno lasciato queste pagine sovente opache e ripetitive ma che, al pari di certi minerali grezzi e inappariscenti, custodiscono gemme.

			A smentita delle temporalizzazioni heideggeriane e a conferma della coerenza di fondo del pensiero kantiano già dal periodo precritico, a presentarsi esplicitamente come prima è l’intuizione pura dello spazio, dacché al centro della riflessione è l’esistenza della conoscenza in se stessa quale la poteva concepire il filosofo, ossia all’interno del mondo fenomenico della natura, è in altre parole la conoscibilità stessa del mondo esterno, la sua potenzialità di farsi conoscere e di produrre conoscenza tramite l’uomo e altre forme di soggettività razionale. Il tentativo kantiano di spiegazione sta nel rimettere al centro la vecchia quintessenza aristotelica, l’etere, che la fisica del tempo ancora ammetteva, ma dopo averlo privato del suo significato metafisico e intermediale, che invece Kant sente di dover recuperare, chiamandolo etere, «calorico» (Wärmestoff), «calore», «elemento della luce» (Lichstoff) e simili, e dotandolo di una natura sottile e pervasiva che lo rende invisibile e onnipresente500, tanto che Vittorio Mathieu lo ha giustamente definito come una «materia-ponte tra metafisica e fisica»501, sia pur senza sospettare l’origine e la natura di codesto “ponte”. Questo un passo saliente:

			… le intuizioni [Anschauungen] nello spazio e nel tempo [intendi: prese come pure] sono solo forme, e senza qualcosa [etwas] che le renda comunque conoscibili per i sensi non offrirebbero alcun oggetto reale che renda possibile un’esistenza in genere, e in particolare anche quella della grandezza, e, pertanto, lascerebbero assolutamente vuoti per l’esperienza lo spazio e il tempo. Questo elemento [Stoff] dunque, che sta a priori a fondamento [zum Grunde] di quella esperienza generalmente possibile, non può esser considerato come semplicemente ipotetico, ma come un elemento cosmico dato, originariamente motore; non può essere assunto come semplicemente problematico, perché designa primamente l’intuizione, che, altrimenti, sarebbe vuota e senza percezione.502

			L’etere è praticamente la materia sottile, lo Stoff, di cui è fatto anzitutto lo spazio e che garantisce l’unità indissolubile tra natura e forme a priori del soggetto conoscente, e Kant giunge al punto di applicare su di esso una sorta di prova ontologica dell’esistenza, che sarebbe inclusa nel suo stesso concetto, contraddizione soltanto apparente, poiché egli si sente tenuto a dimostrare la condizione di possibilità della funzione conoscitiva di qualunque concetto e delle sue preliminari condizioni sensibili. Si tratta di dimostrare non un’esistenza a priori, ma la possibilità stessa di connettere l’esistenza all’a priori. Senonché, questa altro non è che la prova diretta dell’incombere sul pensiero kantiano di un etwas, di un “qualcosa” che è sconosciuto ma che appunto per questo è fonte di conoscenza, di un’altra intuizione intellettuale, l’intuizione “dal basso” proveniente direttamente dalla realtà naturale, che Kant non può concepire in termini storici, ma di cui ci restituisce lo scheletro concettuale, quello che egli chiama «apparenza dell’apparenza» (Erscheinung von der Erscheinung)503, con una formula da intendersi per sottrazione, non per addizione, analogamente al riflesso speculare di Platone e al pensiero di pensiero del Motore Immobile di Aristotele.

			Giunto alla fine della sua carriera Kant ci regala una deduzione trascendentale della funzione intermediale e pneumatica che un tempo era svolta e assicurata dalla magia, coincidente con l’oggetto al livello più basso di ciò che permette il formarsi e lo stabilizzarsi di qualsivoglia oggetto per l’uomo. Un passaggio prodigioso che implica una previa rottura, da saldare grazie all’enorme energia liberata in un fenomeno che è alla base di ogni altro fenomeno, e che ha condotto all’unificazione suprema di un’unica mediazione grazie alla potenza di un’esperienza intermediale coincidente con ciò che provava, con ciò che divorava.

			



Dopo questo secondo excursus kantiano, possiamo tornare alla stratigrafia labirintica, e ai processi di ominizzazione da cui eravamo partiti, con nuove acquisizioni da applicare ai materiali mitico-rituali e archeologici già esaminati.

			7. Danza delle gru a Göbleki Tepe

			I caratteri anomali e duplici dell’immaginazione trascendentale nella I edizione della Critica della ragion pura, e l’organizzazione totalizzante e formale dell’appercezione trascendentale nella II edizione, trovano la loro spiegazione in linea di principio completa nell’aggancio “dal basso” della dottrina dell’etere sviluppata nell’Opus postumum, che cerca di chiarirne la capacità di accedere all’oggetto, coronando una ricerca che l’autore aveva intrapreso sin dai suoi primi scritti maturi. Tutto ciò può essere adesso unificato storicamente in un unico tipo originario di evento. Quelli che Kant interpreta come schemi corrispondono in prima e ultima analisi non solo agli antichi phásmata o phantásmata che veicolavano il potere magico degli oggetti trasmettendo pneumaticamente la loro “anima”, ma a un’intuizione più antica che riusciva ad essere immediata, nella sua concretezza, e mediata in quanto guidata da una forza esterna e più grande che ne direzionava l’impeto travolgente, facendola coincidere con la “cosa stessa” (die Sache selbst, scrive Kant nell’Opus postumum)504, e abilitandola a riconoscere potenzialmente tutte le cose.

			La traduzione delle astrazioni gnoseologiche della modernità e delle astrazioni ontologiche dell’antichità si rende finalmente possibile. L’intuizione archetipale del sacrificio, la vera intuizione “ontologica” dell’umanità, si colloca al centro nevralgico delle nostre facoltà percettive, rappresentative, conoscitive, non perché stia nel mezzo di facoltà già formate, bensì perché corrisponde al luogo e al momento di formazione di ogni futura facoltà, a partire da un Evento che ha sconvolto e riconfigurato le precedenti funzioni istintuali, comportamentali e istintive del regno animale. Le capacità dell’animale preumano, già ripetutamente messe in crisi e ricostituite ogni volta con una polarizzazione diversa dell’oggetto biologico nella fase pre-culturale, si sono a un certo punto potenziate e differenziate a causa di un accadimento inaudito di carattere estatico, che le ha brutalmente estroflesse verso l’esterno e rimbalzate verso l’interno dell’animale preumano, ormai consegnato alla prima incipiente distinzione tra sé e il mondo, tra un soggetto e un oggetto uniti e divisi dalla correlazione più arcaica, quella inaugurata, nel proto-sacrificio ipotizzabile come più intenso e incancellabile, dal ponte mediatorio e sacrale di una vittima resasi invisibile e invincibile perché divorata da tutti. Non c’è quindi bisogno di attribuire alle prime manifestazioni culturalizzate di cui abbiamo notizia nessuna astrazione differenziata, per il motivo che in esse abbiamo l’esperienza estatico-intuitiva che potenzialmente contiene tutti i suoi sviluppi futuri, quantunque per estrinsecarli ci sia voluto un cammino evolutivo durato milioni di anni e coinvolgente più specie del genere Homo, fino alla nostra e al suo peculiare Nosce te ipsum. È però tanto più impressionante che la matrice di base di tutte le capacità operative e mentali da cui noi proveniamo sia comune, in gradi e modi diversi, a tutte le specie del genere Homo, testimoniando di una forza plastica e storica in grado di tenere assieme i lati biologici e culturali del paradosso umano nei suoi molteplici sforzi di imboccare la strada più elastica e duttile di evoluzione endo- ed esomatica, per giungere allo sviluppo esponenziale della specie a cui apparteniamo.

			Facendo un salto di centinaia di migliaia di anni, a causa delle enormi lacune documentali e archeologiche, il labirinto ci porta nel pieno del processo di inculturazione di Homo sapiens, dove troviamo sempre e comunque, a un livello molto più complesso, lo Stoff sacrificale e gli “schemi” rituali che abbiamo individuato in Homo habilis, e che solamente esperienze mediatorie capaci di apportarvi un principio di unificazione suprema del molteplice potevano via via orientare, organizzare, rilanciare. Si tratta ogni volta dello stesso tipo di processo verticale e orizzontale, che a più riprese ha trovato rinforzo e sviluppo lungo le varie tappe del genere Homo, e che da ultimo, in Sapiens, è stato sdoppiato e introiettato, fino a trasformarsi in strutture mentali permanenti. Al punto di poter asserire che il vero labirinto vivente, dal quale dipendiamo e in cui ci perdiamo, è il cervello e la mente (una diade che è un’unità, un’unità che è una diade) della nostra specie, culmine e sintesi di milioni di anni di evoluzione non tanto a livello organico, quanto come luogo di interazione e di scambio dov’è avvenuto quel passaggio reiterato e drammatico da natura a cultura che ci ha aperto a impreviste realtà.

			Anche il labirinto, vera sintesi di rito e mito che abbraccia molte migliaia di anni, segue i suoi schemi produttivi e trascendentali che, sempre tenendo presenti le mediazioni divine che li innervavano e sempre prendendo le mosse dalle loro origini più remote e inevitabilmente ipotetiche, possiamo arrivare a ricostruire nei documenti e negli indizi a nostra disposizione. Il passaggio deve risultare meno abrupto di quanto possa sembrare a chi è abituato a considerare come separate e non comunicanti tra loro le riflessioni filosofiche più rarefatte e le ricerche storiche più circoscritte. Si dovrebbe ormai aver realizzato che è esattamente questo cortocircuito a rendere le prime meno vuote e le seconde meno cieche, ad attivare e a rilanciare il pensiero senza nulla togliere ai diritti delle indagini disciplinari o specifiche, che vanno necessariamente condotte secondo i loro propri criteri, e che tuttavia non possono che sbloccarsi e arricchirsi se cessano di ignorare il loro contorno, se iniziano a guardare alla loro sponda opposta e complementare.

			Il labirinto nasce dalla visualizzazione di un rapporto tra il circolo rituale e il suo centro, e gli esempi più antichi a noi noti, risalenti al neolitico e all’epoca protostorica, ci mostrano i loro “schemi trascendentali”, perfettamente visibili nella loro evoluzione dinamica e nelle loro varianti: delle coordinate a croce che formano dinamicamente un cerchio, come nella rotazione della svastica, o che disegnano per accrescimento e conglobamento delle volute circolari che stratificandosi costruiscono la pianta tipica del labirinto cretese, come nel disegno delle figure labirintiche o labirintoidi della cultura camuna dell’età del bronzo505. Questo processo di concrezione simbolica, che è da considerarsi l’esatto equivalente figurativo dei miti e dei riti che andiamo studiando, ha interagito sin dall’inizio con elementi oggettivi e oggettuali che venivano significati dalla mediazione rituale, dando luogo a combinazioni e sviluppi che con Sapiens diventano potenzialmente infiniti. Il labirinto ha significazioni corporee, sia umane che animali, ed è stato usato come chiave di interpretazione astronomica, ma per capirne tutta la fecondità dobbiamo ora soffermarci sulla sua più antica fase rituale, che Hermann Kern dimostra essere la danza in base all’evidenza documentale, sia pure ispirandosi a distinzioni secche e intransitive che escludono qualunque considerazione genetica, e che tuttavia finiscono per dare alle sue ricostruzioni un valore di conferma indipendente506.

			La versione della danza delle gru, testimoniataci già in fase proto-neolitica, presuppone una visione articolata e complessa dello spazio, della “materia prima” intermediale e corporea che si trasforma in rappresentazione e diviene oggetto di una progettazione, dapprima coreutica e fortemente dinamica, e successivamente architettonica: il passaggio è chiaramente presente nelle testimonianze greche, in cui si attribuisce a Dedalo, il personaggio divenuto eponimo del labýrinthos cretese, il progetto sia dell’edificio sia, nell’Iliade, di uno spiazzo per la danza denominato chorós e dedicato ad Arianna, luogo coreutico che designa anche lo schema a volute della coreografia labirintica507. La maggior arcaicità della testimonianza omerica, e la precedenza storica che ha di per sé la danza, non devono far sottovalutare peraltro l’antichità della versione architettonica, che è progettualmente prefigurata, o presupposta, dalla coreografia dell’Iliade. Le scoperte archeologiche non mancano di confortare queste osservazioni.

			Il santuario di Göbleki Tepe ci testimonia infatti di un edificio imponente che era, nello stesso tempo, un luogo rituale e coreutico. Esso si articola attorno a pilastri disposti in formazioni circolari e di aspetto antropomorfo, attendibilmente delle figure divine, tra le quali si dovevano svolgere delle cerimonie danzate di tipo sciamanico. L’apparato iconografico del santuario, raffigurante tra varie presenze animali dei danzatori in forma di gru, ce ne dà la conferma, e ci fornisce anche una potenziale connessione al labirinto cretese, visto che le gru antropomorfiche, esprimenti la metamorfosi di danzatori sciamanici, si muovono su un fondo di serpenti ammassati, i cui corpi sinuosi, allineati unidirezionalmente, sono associabili alle volute di un labirinto, e per essere esatti a quello più semplice vòlto in un’unica direzione. E c’è un altro possibile indizio di carattere più sacrificale.

			L’analogia labirintica è tanto più suggestiva se valorizziamo l’interpretazione avanzata da Schmidt di un altro straordinario bassorilievo, che mostra un ariete espulso da una massa compatta e ostile di serpenti fittamente intrecciati, come l’evocazione simbolica di un rituale di capro espiatorio (Sündenbock) analogo ai riti ampiamente documentati in area siro-anatolica508. Come lo stesso autore ricorda, la versione più rimarchevole e articolata di espulsione di un capro espiatorio tra le civiltà dell’area ci viene dagli Ittiti, che consacravano una capra, per la purificazione di un ufficiale, oppure una donna, se si trattava del re: entrambe le vittime erano cacciate nella steppa dopo aver assorbito i mali di cui ci si doveva magicamente liberare per loro tramite509, analogamente al rito di espulsione descritto nel cap. 16 del Levitico510. Che si tratti a rigori di un capro emissario (caper emissarius), in quanto l’animale è espulso511, è di secondaria importanza, se consideriamo che l’allontanamento equivaleva alla morte e obbediva alla medesima logica espiatoria della vittima direttamente immolata. Si intuisce che a un certo stadio la vittima, su cui dovevano ricadere i mali temuti, è divenuta troppo pericolosa per essere impunemente maneggiata e si è preferito espellerla, evitando ogni potenziale contagio; e ne è riprova, nel rituale ittita, il rinforzo provveduto da altri mezzi di assorbimento magico del malocchio, come il pane a cui si attribuiva una particolare efficacia in tal senso, probabilmente perché destinato ad essere mangiato o dalla vittima, o dagli spiriti malefici che in tal modo venivano distratti per sfamarsi e ingurgitavano tutte le influenze maligne. L’aspetto alimentare della procedura lascia altresì pensare che, in epoche assai più remote e meno differenziate, la vittima fosse direttamente divorata, ovviamente senza le distinzioni individualizzanti e individuali di cui è diventato capace Homo sapiens.

			Dopo la felice intuizione del Sündenbock a Göbleki Tepe, Schmidt purtroppo non segue la pista sino in fondo e anzi se ne ritrae prontamente, qualificandola come sehr spekulativ e aggiungendo di non essere un «cultore di esoterismo» (Esoteriker)512, ma lo fa per la palese carenza di assunti metodologi e contestuali adeguati, oltre che per la sordità specialistica che difficilmente perdona simili audacie. All’archeologo tedesco sfugge che i serpenti geometricamente intrecciati del bassorilievo del santuario possono essere letti come un simbolo della collettività che espelle il suo ariete espiatorio, e che tale lettura “collettivistica” si adatta perfettamente anche alla scena di danza delle gru513. In entrambi i casi i serpenti possono essere visti come veicolo di una forza sciamanica collettiva, di cui l’animale espulso è l’obiettivo apotropaico, mentre gli sciamani trasformatisi in gru ne divengono il punto di condensazione. Il motivo serpentiforme nelle pitture rupestri si associa agli effetti della visione sciamanica, e può indicare la capacità di penetrare nel mondo ipogeo, così come il motivo ornitomorfo, anticipato dalla più antica pittura conosciuta attribuita all’Uomo di Neanderthal, può collegarsi al potere di alzarsi in volo fuori del proprio corpo514. Non bisogna comunque insistere su corrispondenze rigide e letterali, poiché ciò che interessa, e che è scientificamente argomentabile, è l’esistenza di una lingua simbolica di cui possiamo individuare alcuni segmenti e alcune possibili regole morfologiche e metaforiche. Come vedremo nel prossimo capitolo, esistono altri “morfemi” labirintici che dobbiamo inserire nel quadro complessivo delle regole di interrelazione e trasformazione riconoscibili nel mitologema e nei suoi riti, e il sito anatolico ci procura un insostituibile anello mancante tra paleolitico e successive epoche storiche.

			Göbleki Tepe documenta una situazione fluida di interdipendenza fra la danza che si traduce in progetto architettonico e il progetto edilizio, ancora a cielo aperto fra l’altro, che amplifica e racchiude in sé la danza che ospita. Lo sfondo serpentiforme dei miti e dei riti, di cui il santuario era la rappresentazione e la sede, si direbbe inserire una matrice “pre-labirintica” che le civiltà successive, di area mesopotamica ed egea, preciseranno in forme labirintiche pienamente riconoscibili. La combinazione generatrice di danza e architettura rimanda a una precedente fase paleolitica in cui le danze si svolgevano all’interno di caverne sacre, e a rafforzare questa cronologia relativa c’è anche l’osservazione già fatta che i rituali di identificazione magica nelle gru e in altri animali selvatici, oltre a presupporre le pratiche sciamaniche del paleolitico superiore, possono essere iniziati solo in una fase in cui la domesticazione animale non era ancora avvenuta. Ancora una volta le ricostruzioni qui proposte suggeriscono non tanto rituali definiti e consolidati, quanto piuttosto soluzioni variamente sperimentali che combinano aspetti e momenti evolutivi diversi per trovare soluzioni efficaci e adattate a situazioni in corso di trasformazione, come ho ipotizzato per il codificarsi dei rituali di sepoltura variamente combinati con i riti relativi al fuoco e con tecniche che sarebbero state sviluppate nella mediazione sciamanica. Siamo davanti a un passato magmatico di cui la gnoseologia moderna ci restituisce una versione raffreddata e resa completamente astratta. Ma basta ricostruire gli antichi movimenti geologici per recuperare la visuale di fenomeni grandiosamente dinamici e distruttivi che ancora covano sotto la superficie su cui camminiamo.

			***

			Le analisi comparative, assieme ai testi e agli indizi da portare a loro supporto, si potrebbero moltiplicare, ma quanto è stato qui presentato si può considerare già sufficiente. Dopo le conferme apportateci dalla gnoseologia moderna, la mia intenzione sarebbe di ripetere un’analoga oscillazione interpretativa ed esplicativa tra materiali mitici e materiali filosofici a un livello ulteriore, che per la parte greca ci viene offerto da un’altra elaborazione sapienziale di enorme importanza che abbiamo avuto già modo di saggiare, la tragedia. L’autore che ho scelto è il più avanzato di tutti, Euripide, e la tragedia dalla quale ho deciso di partire ci consentirà di riprendere le nostre indagini sul labirinto e sulla più antica fase minoica della storia greca.

			Si tratta di un dramma euripideo, i Cretesi, di cui purtroppo ci sono pervenuti solo alcuni frammenti, e che ci parla del labirinto cretese e delle sue implicazioni sacrificali e sessuali, proponendone sviluppi non meno spettacolari per il fatto di essere ridotti a pochi spezzoni e riflessi testimoniali. Esso ci permetterà di entrare nel ricchissimo mondo della tragedia, che ci offre la più peculiare e creativa forma sapienziale prodotta ad Atene tra VI e V secolo, sotto l’influenza della riforma orfica di cui parlavo e a suo autonomo proseguimento. Sarà il sapere performativo e amaro della tragedia a gareggiare per alcuni decenni, durante la crisi ateniese e greca di fine V secolo, con le versioni ad essa contemporanee della storiografia di Tucidide e della filosofia di Socrate, in una sostanziale convergenza di vedute nel valutare la crisi e anche nel viverla, quantunque le proposte cambino, o si risolvano in una desolata mancanza di alternative, in accordo alle varie accezioni della parola greca krisis, significante scelta e giudizio (in senso cognitivo o giudiziario), nonché disputa, accusa, condanna. Una gamma semantica che copre tutti i vari aspetti della krisis ateniese alla fine del secolo. Se la superba cronaca tucididea si tinge dei colori di un’immane tragedia, rappresentata col preciso dosaggio dell’intelligenza e dell’asciutta eloquenza, la meravigliosa commedia umana di Socrate conosce anch’essa la tragedia nella miseranda persecuzione giudiziaria di cui il filosofo diviene oggetto, a siglare all’esordio del secolo seguente una chiusura di ciclo storico e il trionfo delle forze della stolidità e del disordine. A questo dramma reagisce Platone, rompendo la solidarietà dialettica ed elitaria con le altre forme di sapere, e attaccandole come rappresentative del complessivo deragliamento spirituale e politico della città che le aveva ospitate. La vecchia krisis genera l’esigenza di una diversa krisis, di un’altra capacità di scelta e discernimento.

			Di questa frattura, e di questo tentativo a sua volta conflittuale di sanarla, Euripide ci fa capire le premesse, impiegando, e piegando ai suoi scopi, la riserva di ammaestramenti e di simboli provenienti dal mito e dal rito. La mitologia greca tocca il suo culmine conoscitivo nel venir messa in “crisi”, anzi nel mettersi in crisi mettendosi in scena. Il labirinto si trasforma in spazio teatrale, ed è una metamorfosi a cui era per vocazione chiamato, per cui era in certo modo fatto sin dall’inizio. In tal guisa, attraverso l’involontaria, profetica modernità di una krisis liberamente esperita per quanto era possibile nel mondo ellenico, non solo si sprigionano ulteriori orizzonti di sviluppo e di scontro per quel che concerne il logos della filosofia, ma si aprono impensate, cioè non ancora pensate, possibilità di confronto e di dialogo col mondo a cui noi apparteniamo.
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					Gli studiosi si limitano generalmente a constatare la presa di distanza rispetto alle razionalizzazioni sofistiche (v. ad es. I. Ramelli, G.A. Lucchetta, Allegoria, vol. I, L’età classica, Vita e Pensiero, Milano 2004, nota 39 a p. 61), senza prendere atto della partita assai più complessa ingaggiata da Platone.
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			III. 
Nelle viscere del labirinto: 
i cretesi di Euripide

			1. La compagine rituale di Creta

			Della tragedia che Euripide ha dedicato ai temi più noti della mitologia cretese, e che deve aver goduto di una notevole fama a giudicare dalla sua eco testimoniale e persino figurativa, sono sopravvissuti un importantissimo frammento corale trasmesso dal filosofo neoplatonico Porfirio, e alcuni lacerti di provenienza papiracea, tra i quali spicca il discorso difensivo della protagonista femminile Pasifae515. L’importanza della sequenza corale testimoniata da Porfirio, per quel che concerne la storia delle religioni, e l’interesse suscitato dal soggetto mitologico cretese, nonché da alcuni squarci spettacolari restituiti dai frammenti papiracei, hanno fatto sì che la tragedia sia stata oggetto di innumerevoli studi e tentativi di ricostruzione, con risultati resi peraltro alterni da assunti teorici inadeguati, peggiorati talvolta dal convincimento di aver raggiunto un’oggettività filologica che, in assenza di un approfondito contesto, si riduce a qualche frustulo impoverito e a scelte ecdotiche non sempre giustificate. In una situazione testuale di lacunosità disperata l’apporto teorico ed ermeneutico si rende tanto più indispensabile, anche se l’operazione interpretativa dovrà sempre partire naturalmente da quanto ci dicono i testi, che non è affatto poco, purché li si ascolti e li si inserisca nel contesto che loro appartiene. Il noumeno testuale non è inattingibile, se si è disposti a recepire e a far risuonare i fenomeni frammentari che da esso provengono.

			I resti a nostra disposizione sono insomma sufficientemente vividi e ricchi per tentarne una disamina complessiva mediante il mio metodo mediatorio e comparativo, con il quale l’opera si pone in un singolare rapporto di alterità e di vicinanza che è da appurare516. La premessa generale dalla quale muovere è che il dramma di Euripide è il primo ad avviare questo percorso di interpretazione e di conoscenza, e che, intorno a temi sui quali l’autore aveva ragguagli inaccessibili al lettore odierno, è forse il caso di dargli credito e udienza. Un minimo sforzo che può dare i massimi risultati, a maggior ragione tenendo conto di opere tematicamente e cronologicamente accostabili ai Cretesi. L’analisi potrà infatti giovarsi del raffronto con un’altra tragedia euripidea di ascendenza cretese, poiché ha tra i suoi protagonisti la figlia di Minosse e Pasifae Fedra, assieme all’amante ariannico Teseo: l’Ippolito, che Euripide compose pochi anni dopo i Cretesi, e di cui qualche anno addietro aveva scritto una versione attualmente perduta, l’Ippolito velato, mentre quello arrivato sino a noi ha la denominazione tradizionale di «incoronato» per la sua vittoria nell’agone tragico del 428, una delle poche che l’avaro pubblico ateniese concede all’autore, e che questi ha cercato di procurarsi superando se stesso in sottigliezza compositiva e testuale e nell’intensità sublime dei cori517.

			Su ambedue le vicende incombe un accoppiamento fatale, indipendentemente dal suo essere consumato, un accoppiamento che si potrebbe definire consumante perché inconsumabile. Come l’Ippolito racconta il folle e incestuoso innamoramento di Fedra per il figliastro, così nei Cretesi assistiamo alle deleterie conseguenze dell’amore funesto della madre Pasifae per un toro bianco, che Poseidone aveva fatto sorgere dal mare quale segno della regalità del marito. Desideri sventurati e malsani che non possono essere che forieri del peggio. Entrambe le tragedie sono inaugurate dal motivo dell’ira deorum che fa da innesco alla trama, e il cui esito è la punizione di chi è giuridicamente e moralmente innocente, quantunque tale innocenza sia variamente contaminata dalle azioni o dalle scelte del personaggio, che nel caso di Pasifae compie l’amplesso bestiale entrando nel manichino di una giovenca onde ingannare il suo zoologico amante, laddove Ippolito paga invece le conseguenze del suo rifiuto eccessivo e fanatico di ogni contatto con l’altro sesso. In un caso e nell’altro abbiamo una disastrosa interruzione delle leggi di continuità della vita famigliare e sociale, dovuta a una contaminazione verso il basso per la regina di Creta, e a una contaminazione verso l’alto per il figlio di Teseo, ciecamente devoto ad Artemide e alla sua castità venatoria e intrisa di violenza. Manca sempre e comunque un “giusto mezzo”, un bilanciamento mediatorio e oggettuale che renda la vita umana possibile, e la sessualità esagerata o negata ne è il segno eloquente. La continuità generazionale, che abbiamo visto essere il perno del mito curetico e del suo sfondo iniziatico, non può che esserne distrutta: all’inizio dei Cretesi veniamo a conoscenza del parto mostruoso del Minotauro, al termine dell’Ippolito assistiamo alla dissennata condanna del figlio pronunciata da Teseo, che dà ascolto alle accuse di Fedra impiccata. Il figlio che non doveva esserci, il mostro mezzo uomo e mezzo toro, permane come un’inespiabile maledizione sul regno di Creta; il figlio che invece doveva esserci, e occupare legittimamente il posto del padre sul trono di Trezene, è al contrario mandato al macello.

			L’antefatto e lo sfondo dei Cretesi, vista l’ambientazione più “archetipale” della vicenda, sono però direttamente sacrali e collettivi. L’amore taurino della regina è la punizione del dio per il mancato sacrificio del toro da parte del re, negligenza rituale che si ripercuote sui personaggi, introducendo nella comunità una crisi mediatoria gravissima, compromettente la tenuta oggettuale della comunità. I riferimenti, indiretti e filtrati attraverso le stratificazioni del mito e del rito, sono al culto di un dio-toro tipico non soltanto di Creta, ma di una vasta area mediterranea e orientale, culto che tuttavia nella tragedia cretese di Euripide con ogni evidenza non funziona più. Il risultato è appunto la nascita del Minotauro, che prende il posto del bambino divino generato nel labirinto, corrispondendo al piccolo Dioniso in forma di toro; senonché, per il figlio taurandrico di Pasifae questi ascendenti illustri si inceppano, e sono consegnati a un imbarazzante realismo che blocca l’esito trasfigurante del rito, la fuoriuscita generazionale e generativa dal labirinto.

			Ma qual è il rito a cui la tragedia intende riferirsi, ammesso che sia legittimo porre la questione in termini tanto specifici? La risposta ci viene dal frammento porfiriano della párodos, dell’ingresso introduttivo del coro518. È un testo non meno seducente che problematico che ha messo in difficoltà gli studiosi, spingendoli in alcuni casi all’abbaglio di negarne la natura di documento circostanziato sulla religione greca. Il coro è composto di iniziati dello Zeus del Monte Ida, che Porfirio definisce prophétas519, e che danno il titolo alla tragedia520:

				Prole della donna fenicia di Tiro, figlio d’Europa

				e del grande Zeus, o signore

				di Creta dalle cento città,

				son giunto lasciando i venerabili [zathéous] templi,

			5 	dall’architrave di legno nativo [authigenès]

				coperti, che la scure dei Calibi ha intagliato,

				e dal cipresso unito da colla di toro [taurodétoi kollei kratheìs]521

				in armoniose giunture [harmoùs];

				e una vita santa [hagnòn bion] traendo, da quando

			10 	dello Zeus dell’Ida iniziato [mystes] divenni

				e, celebrando i tuoni [brontàs]522 del nottivago [nyktipólou] Zagreus,

				e i banchetti [daitas] di carne viva [omophágous],

				e levando in alto le faci [daidas] alla Madre montana,

				santificato [hosiotheís], dei Cureti

			15 	Bacco ebbi nome.

				E, candide vesti portando, fuggo

				la nascita dei mortali, e l’urna dei morti

				evitando, mi astengo dal mangiare

				cibi che ospitarono un’anima [empsýchon].

			Basterebbe un cursorio raffronto terminologico con il passo delle Leggi di Platone per capire che qui Euripide non sta inventando nulla: spiccano la nozione di «vita santa», unita a quella di ἀγνός, e l’astensione rituale degli adepti del Monte Ida dai cibi che hanno ospitato un’anima assegnata come tale al ciclo escatologico dell’orfismo. Ma la tagliola dell’idealizzazione platonica è inesorabilmente pronta a scattare fra gli interpreti: forse che Platone non contrappone gli Orphikoí bioí al costume efferato dei sacrifici umani? Tanto più che Euripide aggiunge il truculento dettaglio dei «banchetti di carne viva», attribuendolo agli stessi uomini santi dell’Ida e cadendo in un’apparente contraddizione che ha indotto alcuni critici a liquidare la cosa come frutto della fervida fantasia di un artista. In realtà, è Euripide, che scrive diversi decenni prima di Platone, a integrare il passo platonico mettendo in brutale evidenza ciò che il filosofo non ignora ma cerca a ogni costo di alleggerire e sfumare. Un contrasto di metodo e di diversa fedeltà documentale che evidenzia uno stesso problema, uno stesso fenomeno di partenza. Ma vediamo meglio il procedimento peculiare a Euripide.

			Il tema della ierogamia, e della generazione che ne è il risultato, percorre il frammento come una corrente marina, ed è il mare, con le immagini di commerci e di scambi che evoca e che sono quanto mai pertinenti per Creta, a fornire lo sfondo indiretto ma chiaro dell’incipit. Il coro si rivolge a Minosse rammentandogli le circostanze della sua origine, il suo essere stato concepito da Zeus che, sotto forma di toro bianco, si era accoppiato con Europa dopo averla rapita e condotta per mare fino a Creta. Uno hierós gamos che dovrebbe essere dunque propizio, e che è il fondamento della grandezza di Creta, basata sulle sue “nozze col mare” (secondo una simbologia che tornerà cristianizzata a Venezia). L’allusione ierogamica peraltro non suona affatto opportuna, visti gli antefatti e gli sviluppi della fabula523, dove l’elemento bovino si rivela apportatore delle conseguenze più disastrose. Nel seguito del breve testo Euripide non manca di aggiungere altri richiami ancor più pertinenti, insistendo sull’opposizione di tenebre e luce che è caratteristica del labirinto (la notte e le fiaccole), intrecciandola al motivo dei due partenari divini, e inserendovi per giunta un teonimo che probabilmente ci restituisce la versione greca dell’antico nome dello Zeus cretese, Zagreus, il dio cacciatore che cattura le prede vive e si confonde con la facies più primitiva di Dioniso524.

			Il maggiore realismo rispetto alla successiva testimonianza platonica non significa però che il brano euripideo non potesse risultare problematico al pubblico: l’esplicita menzione dei «banchetti di carne viva» (v. 12), cioè dell’omofagia che in culti iniziatici doveva restare segreta, è dissonante, e lo è a maggior ragione in un’arte di estrema sorvegliatezza come quella tragica. A fare da sigla finale di tale dissonanza è il contrasto con l’astensione vegetariana su cui si chiude il frammento, e che è la ragione per la quale Porfirio lo cita, interpretando da buon neoplatonico la tensione polare del culto descritto da Euripide per una contrapposizione di tipo ascetico e puritano525, e così confermando che anche per Platone non si tratta di negare il rapporto tra sacrificio cruento e astensione rituale dalla carne e dal sangue, ma di usare quest’ultima come precedente per spiritualizzare i sacrifici cruenti e poi giungere alla sua astensione al quadrato che renda immateriale e definitiva la portata salvifica del sacrificio. Sono solo i moderni, ormai immemori delle antiche logiche sacrificali, a scorgere una contraddizione assoluta tra la dieta vegetariana e la più belluina delle diete carnivore, mentre nelle culture antiche le prescrizioni dietetiche vegetariane o le pratiche di digiuno altro non sono che un rovesciamento del sacrificio che lo veicolano in sé e lo trasformano applicandolo al sacrificatore, che si offre in espiazione alla divinità. E visto il contesto arcaico, nient’affatto ignoto al pubblico ateniese, il rovesciamento avviene nel medesimo rito, o meglio nelle sue diverse fasi, in cui sono i divoratori di “carne viva” a purificarsi astenendosi dai «cibi che ospitarono un’anima [ἐμψύχων]», cioè che hanno avuto una vita qualificata dal respiro e dall’essere animati, divenendo così sede della trasmigrazione orfica delle anime. Questa sintesi cultuale e teologica era in sé molto forte ma pur sempre comprensibile, nella raffinata Atene del V secolo in cui la spiritualizzazione platonica era ancora di là da venire. A fare difficoltà è invece la circostanza che questa successione cultuale venga sfacciatamente esibita, violando il segreto che era il prerequisito affinché la ierogamia, l’iniziazione labirintica riuscissero. Mancando il resto della parodo non possiamo dire di più sugli sviluppi dei temi della ierogamia e dell’iniziazione interrotta, ma abbiamo già sufficienti elementi per affermare che l’astensione rituale dalla nascita e dalla morte, come dai «cibi che ospitarono un’anima» assume il significato di un’interruzione del ciclo generativo che la ierogamia aveva il compito di assicurare.

			Dobbiamo tener presente che ogni parola del coro ha una risonanza in sé collettiva, e che collettiva è la funzione primaria di questa componente originaria della tragedia attica, abilmente orchestrata dai grandi tragici onde aprire uno spazio di riflessione e commento che facesse interagire tra loro le due collettività performativamente presenti nell’azione drammatica, quella da cui la vicenda proviene, e quella davanti a cui la vicenda è rappresentata. E il tema comunitario è enunciato subito, sin dal riferimento a Tiro e a «Creta dalle cento città», evocazione di realtà ricche e popolose, ma appunto per questo sempre bisognose di mediazioni rituali provenienti dai «venerabili [ζαθέους] templi», dove l’aggettivo, che letteralmente significa “molto divini”, ne condensa in sé la fonte teologica e impellentemente rituale, dal momento che poi il brano elenca una serie circostanziata di azioni cultuali.

			Questi templi «dall’architrave […] coperti» – una metonimia stante a indicare il tetto, ma il cui accento strutturale suona poco rassicurante qualora l’architrave non tenga – esprimono i sostegni mediatorii della comunità, che andrebbero rinnovati mediante la ripetizione del sacrificio, e che in verità sono messi in crisi dal mancato sacrificio taurino che fa da antefatto alla fabula, introducendo pertanto l’atmosfera meno propizia al disvelamento sacrale compiuto subito dopo dal coro. I Calibi, armati della scure con cui hanno intagliato l’architrave del tetto, proseguono e intensificano la presenza simbolica della comunità, preparando l’ingresso alla figura collettiva dei Cureti. Ma ad essere degni di nota sono i dettagli costruttivi di questi edifici: il tetto, oltre a essere fatto col legno del cipresso – un albero sacro agli orfici che ricorre nelle loro laminette funebri526 – è cementato con una colla rituale di toro, il glutinum taurinum che, secondo l’interpretazione di Jane Harrison, potrebbe essere sangue di toro impastato con malta, e che in ogni caso ha un’innegabile accezione sacrificale527. Fornendo i ragguagli simbolici e tecnici di questa carpenteria rigorosamente rituale, il testo sottolinea la gravità dell’omissione liturgica di Minosse, che minaccia di dissolvere la compagine della cultura che attorno al rito taurino e al suo medium magicamente efficace si organizzava e si cementava. A tale compagine fa una sapiente allusione l’espressione harmoùs, che ho cercato di rendere con la perifrasi «in armoniose giunture», le stesse che torneranno secoli dopo, debitamente interiorizzate anche se non meno oggettive per questo, nelle giunture invisibilmente tagliate dalla parola di Dio della Lettera agli Ebrei. Le giunture sacrificali di Creta, tuttavia, non possono prendersi simili lussi e minacciano di saltare, facendo crollare i templi dell’Ida. La crisi oggettuale sta per prendere il sopravvento e urgono provvedimenti, a cui allude il coro descrivendo le proprie abitudini di vita religiosa.

			È giunto allora il momento di approfondire la vita sacrale e selvaggia di questi iniziati dell’Ida, per vedere se nell’economia del brano e della tragedia essa designa un rimedio in effetti esperibile, una possibilità di speranza che in qualche misura corrisponda all’uso spiritualizzato che ne avrebbe fatto Platone. Approfondiamo la terminologia impiegata da Euripide. L’aggettivo hagnós (v. 9), già incontrato in Pindaro e in Platone, è un termine poetico che nei tragici esprime uno stato di consacrazione, di purezza rituale che separa dalle condizioni normali di vita, e che ha puntuali collegamenti etimologici con hagios, ciò che è temibile poiché pertiene alla sfera del sacro (corrispondente al latino sanctus), e con agos, il sacrificio espiatorio528. Un’intera gamma di significati e di termini ci si dispiega davanti, unificata dal comun denominatore dell’avere rapporti di distinzione e di scambio col sacro (hierós) grazie all’intermediazione del sacrificio, l’atto sacro per antonomasia, indicato col neutro plurale ta hierá designante anche le vittime (come nel latino sacra). È chiaro che senza questo sistema scrupolosamente guidato e dosato di mediazioni rituali il disordine e la violenza si abbatterebbero sul fragile edificio della cultura.

			In tutto il frammento degli iniziati dell’Ida si snodano e si combinano le associazioni e le connessioni delle mediazioni sacrificali di cui la vicenda dei Cretesi ci vuole parlare. È intanto notevole il gioco etimologico fra daitas (da daio o daiomai, squarto, divido), i banchetti nel senso appunto della divisione dei pezzi di carne (alla quale presiede Dioniso Isodaites, lo spartitore di parti uguali)529, e daidas530 (da daio, brucio), le fiaccole che illuminavano i riti menadici e i momenti chiave della celebrazione dei Misteri. In uno scorcio di eccezionale forza sintetica abbiamo l’intera evoluzione sacrificale di cui ci parla il mitologema titanico, dallo sbranamento antropofagico alla cottura delle carni evocata dal fuoco, con una concentrazione peraltro destabilizzante perché stringe assieme tutte queste fasi in una sorta di accelerazione simbolica, che fa pensare a un indebolimento di dispositivi rituali efficaci in quanto legati a precise periodizzazioni liturgiche e calendariali. È un’accelerazione rappresentativa e testuale di cui vedremo la versione più avanzata nelle Baccanti, in cui il fuoco delle menadi si diffonde per ogni dove e il sangue delle vittime fatte a pezzi scorre senza controllo531, visualizzando il dilagare di una violenza non più sottoposta né a segretezza né a trasformazione. Possiamo quindi già dire che in Euripide non vi è nulla della futura spiritualizzazione platonica del sacrificio e dell’orfismo, ed è un’affermazione questa che avremo modo di approfondire nel corso delle nostre analisi.

			La Madre montana è la dea preistorica a cui si tributavano culti erotico-sacrificali, la madre e insieme la sposa di Zeus-Dioniso, la partenaria della ierogamia. I suoi accompagnatori, i Cureti con cui gli iniziati si identificavano, sono nominati al v. 14532, con un’espressione che effettua il passaggio rituale ed esplicito fra i protettori del piccolo Zeus e l’identità dionisiaca del mito dei Titani. Alla fine, però, la scure dei Calibi, per coprire «i venerabili templi» e assicurarne la protezione, deve abbattersi realmente su qualcuno, deve tagliare vittime e membra. A questa purificazione cruenta, che rende possibile il controllo oggettuale dell’impurità che altrimenti travolgerebbe la società, si riferiscono le vesti candide del v. 16, del medesimo colore dello Zeus-toro e del toro di Poseidone, tocco coloristico pieno di risonanze rituali, pensando in particolare al gesso bianco usato dagli orfici per mascherarsi da Titani nella ripetizione cultuale del dramma dionisiaco533. L’alternanza polare del nero, collegato alla notte, e del bianco esprime da sola l’intero spettro che la collettività deve saper percorrere seguendo le apposite regole, gli appropriati rituali, capaci di contemperare e coordinare, in momenti e luoghi diversi, stati di per sé opposti. La purificazione con cui si chiude il frammento libera dal ciclo delle rinascite e implica la dieta vegetariana dell’orfismo e di Ippolito (16-19). La polarità della «vita santa» è realizzata facendo seguire alla violenza convulsa dello sparagmós e dell’omofagia la pratica ascetica, in un modo subitaneo e scoperto che ritroviamo ancor più chiaramente nel personaggio di Ippolito, con una decostruzione che nell’epilogo della tragedia a lui dedicata si trasforma in distruzione del protagonista. E per realizzare la profondità a cui si spinge l’indagine di Euripide non c’è niente di meglio che fare alcune considerazioni sull’Ippolito, da cui ricaviamo la conferma che nei santi dell’Ida è l’orfismo a venir indagato, nonché alcune indicazioni su come intendere l’operazione “decostruttiva” da lui attuata.

			2. Scritti fumosi

			La vita santa degli iniziati dell’Ida esprime la santità delle figure mediatrici del sacro che lo dovrebbero portare a condensazione oggettuale tramite l’uccisione della vittima sacrificale, di cui possiedono per così dire il segreto e la vita pulsante. La teoria girardiana del sacro espulso e divinizzato ci aiuta a cogliere la genesi cruenta di questo passaggio, ma non la sua articolazione interna né il suo significato, per comprendere i quali dobbiamo considerare un altro fattore essenziale che Girard ignora, la mediazione oggettuale che il commercio col sacro permette, rendendo l’esistenza umana possibile. Chi conduce una «vita santa» (ἁγνὸν βίον) risulta infine hosiotheís, purificato (v. 15), espressione che introduce la sfumatura essenziale di hosios, ciò che è concesso agli uomini dagli dèi534, e che è concesso non per misteriosa grazia divina, ma in forza del sacrificio compiuto. Tutti questi elementi rituali e mitici, assemblati con magnifica competenza nel testo, ci restituiscono in termini poetici l’Orphikòs bios, la vita consacrata degli orfici, restituita ai suoi rapporti con l’omofagia dionisiaca e col retroterra minoico a cui l’orfismo era per mille fili legato. A differenza di Platone, Euripide ci trasmette sì la suggestione e la forza di questo stile di vita, ma per disilludercene immediatamente. Il suo scopo non è compiere una demistificazione di tipo moderno, che rimandi a un’alternativa presente o futura, bensì mostrare dall’interno il funzionamento e il costo delle mediazioni sacrali a cui il mondo cretese e greco doveva ricorrere per non veder crollare la propria compagine culturale e cultuale.

			La cosa si fa trasparente in una tragedia in cui tutto ci parla di Creta come l’Ippolito. Un celebre passo, un’invettiva pronunciata verso la fine del dramma, descrive un tenore di vita analogo a quello dei mystai dell’Ida e lo attribuisce direttamente agli orfici. Le parole sono di Teseo il quale, dopo che Fedra si è impiccata accusando Ippolito con una lettera, si scaglia contro il figlio e i suoi costumi ascetici:

				E ora vantati dei tuoi cibi senz’anima [apsýchou]

				e dei tuoi cereali, mettiti sotto il dominio di Orfeo,

				e baccheggia pure coi suoi mille scritti fumosi [bákcheue pollon

				grammáton… kapnoùs]:

			955 	sei ormai smascherato. Gente siffatta io

				grido a tutti di fuggirla giacché, mentre intrappola [thereúousi]

				con santi discorsi [semnoîs lógoisin], macchina cose turpi [aischrà

				 mechanómenoi].535

			La dieta vegetariana a scopo di purificazione rituale è la stessa degli iniziati dell’Ida, come sottolinea la convergenza terminologica, mentre gli accenni della párodos dei Cretesi alla caccia di Zagreus diventano accusa contro gli inganni di Ippolito, cacciatore devoto ad Artemide che nel durissimo attacco del padre appare per quello che noi oggi chiameremmo un ipocrita, o meglio ancora – per restare fedeli alle metafore venatorie del testo – un bracconiere morale, un orditore di inganni che intrappola le sue vittime con la medesima tecnica con cui caccia la selvaggina, secondo l’ovvia connotazione del verbo thereuein, cacciare. Le «cose turpi» oggetto delle indegne macchinazioni del figlio sono per Teseo le incestuose molestie sessuali denunciate post mortem da Fedra, ma il contesto venatorio suggerisce da sé una connotazione più apertamente rituale e sacrificale. Ippolito, paradossale figura di cacciatore vegetariano, uccide le prede del cui sangue si vanta poi di essere puro, e allo stesso modo cerca di catturare nuovi adepti mediante gli «scritti fumosi», metafora stante a significare, in greco come in italiano, la loro fumosità e inconsistenza. Com’è reso palese dalla menzione sarcastica dei «santi discorsi», Teseo sta parlando degli hieroi logoi propri dell’orfismo, inconsistenti nella loro duplice pretesa di ricorrere alla violenza sacrificale e di diventarne magicamente esenti, dove il rimprovero non sta in questa successione antichissima, della cui necessità Euripide si rende perfettamente conto, bensì nella sua inefficacia intermediale e mediatoria, nella presunzione orfica di offrirne la versione ultimativa e salvifica, a fronte del livello di consapevolezza raggiunto dalla cultura ateniese e dei nuovi problemi di cui questa cultura si era resa interprete. Cominciamo a toccare con mano in che cosa consista la «sapienza inurbana» evocata e subito scartata nel Fedro. Una sapienza che era così poco gradita a Platone, e alla sua ricerca di una superiore mediazione spirituale per la città, in quanto estremamente competente e precisa, come l’invettiva di Teseo non manca di confermarci grazie a un ultimo tocco. L’immagine del fumo difatti, oltre a esprimere una dura critica, è da prendersi anche alla lettera.

			Il rinvenimento del papiro orfico di Derveni, accidentalmente sopravvissuto al rogo funebre del suo possessore, ha fatto pensare che l’espressione dell’Ippolito alluda pure alla combustione di questi manoscritti in cerimonie funebri dove il defunto veniva cremato assieme ai testi aventi il compito di assicurarne magicamente la salvezza nell’aldilà536; ed è un’ipotesi pienamente condivisibile, che documenta la sottigliezza e competenza dell’infratesto euripideo. Non senza un’ultima e prestigiosa conferma proveniente dallo stesso Platone e finora sfuggita agli interpreti.

			A corredo dell’invettiva di Teseo, e anche a non casuale contrasto, troviamo il commento finale al mito di Er posto a chiusura della Repubblica, allorché Socrate precisa che il personaggio lo ha potuto raccontare svegliandosi all’ultimo istante sopra la pira su cui stava per essere bruciato il suo corpo: «E così, Glaucone, il mito si è salvato e non è stato distrutto, e salverà anche noi, se gli crediamo; e attraverseremo felicemente il Lete e la nostra anima non sarà contaminata»537. Lo stesso mythos di Er, con cui Platone vuole lanciare un esempio virtuale di una nuova poesia escatologica ontologicamente e moralmente fondata, quasi una profezia della futura Divina commedia538, è dunque l’equivalente di un poema orfico, miracolosamente sottratto alla pira su cui doveva ardere assieme al defunto, e ancor più efficace del suo corrispettivo rituale in quanto fondato sulla conoscenza personale del vero. Anche Platone allude alla medesima consuetudine, e ce lo assicurano la menzione pressoché tecnica del fiume Lete e la ripresa del simbolismo catabatico dell’inizio del dialogo (la cui prima parola è il verbo Katében)539, a indicare la chiusura del periplo conoscitivo ed esistenziale del grande dialogo, e a smentire ogni tesi di disorganicità del libro X rispetto ai libri che lo precedono540. Il filosofo sembra addirittura rispondere indirettamente al passo polemico dell’Ippolito, esprimendo una ricomposizione orfico-sapienziale ormai lontanissima dalla contrapposizione critica che Euripide fa trasparire.

			L’allusione rituale delle parole di Teseo, e la ripresa platonica della stessa allusione, ci danno la piena conferma che i riferimenti dell’Ippolito all’orfismo sono intenzionali e mirati; e la perfetta congruenza del tenore di vita del protagonista con quello dei santi dell’Ida conferma che già nei Cretesi Euripide ci parla dell’orfismo, compiendo e proponendo al suo pubblico una risalita a ritroso fino alle sue radici cretesi.

			L’indagine dell’Ippolito segna quindi uno sviluppo quanto mai lucido dell’indagine intrapresa pochi anni prima nella tragedia cretese. Nel figlio di Teseo il cacciatore Zagreus e gli iniziati dell’Ida rivelano di essere una sola figura, la cui genesi sacrificale esce da ultimo allo scoperto nel contrappasso inflitto al protagonista: trascinato e fatto a pezzi dalle proprie cavalle terrorizzate a causa del subitaneo apparire di «uno spettacolo [théama] troppo forte [kreîsson] allo sguardo» (v. 1217), un toro mostruoso vomitato dal mare, avvenimento che fonde a sua volta il tema talassico, ricorrente in tutto l’Ippolito come simbolo di una precarietà oggettuale che nessun provvedimento umano e divino vale a sanare, il tema del toro divino, che si conferma strettamente legato a quello marittimo, e infine i banchetti di carne cruda dei baccanti dell’Ida, che trasformano il cacciatore in cacciato, come avviene allorché il rito cinegetico non consegue il suo scopo e cerca di recuperarlo in extremis. Una scena la cui natura cruenta e insieme sottilmente instabile e quasi immateriale, intermediale nei modi di un’apparizione divina e contemporaneamente di un incubo, è suggerita dall’improvvisa scomparsa delle cavalle e del toro, inghiottiti catabaticamente dal suolo (1247-48). Come sottolineeranno in maniera ancor più virtuosistica le Baccanti, è l’intero apparato trasformativo e veicolare del rito e del mito ad essere ormai inefficace, nel momento stesso in cui ribadisce la propria potenza.

			Se le finezze e le metamorfosi rituali del sacrificio venatorio di origine paleolitica nell’Ippolito non funzionano più, non possiamo neanche far valere una logica innocentista di tipo moderno, che contrapponga un personaggio a noi più vicino, e pertanto “virtuoso”, a una logica odiosamente sacrificale e violenta. Nulla di più lontano dal testo. Sebbene Ippolito sia innocente delle accuse di Teseo, non è questa la connotazione ultima della sua figura, né dobbiamo lasciarci distrarre da false piste freudiane sui rapporti tra il devoto di Artemide e il padre. Non è il fatto che il protagonista sia la vittima innocente delle accuse paterne ad essere al centro della vicenda, quanto l’illusorietà della sua presunta e presuntuosa purezza. Le cavalle che lo massacrano coincidono simbolicamente con Ippolito, il cui nome deriva ovviamente da tale animale (un leitmotiv questo su cui insisterà ossessivamente D’Annunzio nella sua Fedra). La purezza imbevuta di violenza dell’orgoglioso adepto di Artemide non lo rende alla fine più innocente degli altri personaggi, ed è come se questo cacciatore orfico fosse distrutto dalla rivelazione della sua vera natura mitica, in cui toro e cavallo si dimostrano intercambiabili.

			Sia nei Cretesi che nell’Ippolito l’orfismo è esibito nella sua inefficacia e nella sua autentica storia, e una simile operazione tutto è tranne che letteraria nel significato esornativo che solitamente assegniamo alla letteratura. Bisogna allora chiedersi però, a questo punto, in che senso sia lecito parlare di “letteratura”, un interrogativo che mostra la sua pregnanza se lo mettiamo in rapporto con le precedenti riflessioni sul mito. La letteratura, infatti, nasce con ogni evidenza dal mythos, che accompagnava e spiegava i riti “narrandoli”, ma si tratta di capire in che modo e con quali implicazioni conoscitive. Questo solleva delle domande sul tipo di testo e di conoscenza che ci propone Euripide, e sulla nostra posizione storica e culturale. Una riflessione del genere può dare una collocazione più perspicua al nostro discorso e permettergli di avvicinare adeguatamente il suo oggetto, con quella libertà interpretativa che solo il rigore storico è in grado di sostenere.

			3. Definizione della sapienza tragica

			La tragedia greca testimonia da sola come la letteratura non sia altro che un’elaborazione e una trasformazione, certo esponenziale nelle sue conseguenze, del mito. Come il mythos, il racconto, è già in sé potenzialmente letteratura, così la letteratura è la prosecuzione ed espansione di codesto racconto, in forme variabili a seconda dell’interazione del nuovo racconto letterario con le vecchie narrazioni sacrali dalle quali proviene e degli sviluppi autonomi e retroagenti che il mythos letterario può recare con sé. La prosecuzione rappresentata dalla letteratura può essere complice del “punto cieco” vittimario, dell’ammanco percettivo di cui il mito ha bisogno per costituire il suo campo visivo e narrativo, ma proprio questo la abilita a porsi delle domande sulle rappresentazioni provenienti dal mito, il cui collegamento col rito inizia a allentarsi, assumendo significazioni autonome e in qualche misura impreviste.

			Il metodo unificato di lettura dei riti e dei miti presuppone un’unità di partenza, che però nella simbolizzazione teatrale e letteraria comincia a incrinarsi e ad articolarsi, altrimenti lo spazio letterario e scenico nemmeno riuscirebbe a prendere forma. La tragedia si situa in una fase di disgregazione avanzata di questa unità, disgregazione che utilizza e sulla quale si interroga. Mentre la filosofia sfrutta la direzione oggettivante e oggettualizzante delle mediazioni mitico-sacrificali per esplorare il cosmo e da ultimo l’uomo, la tragedia corrisponde al mito-rito che guarda direttamente a se stesso, per così dire in corso d’opera, ponendosi delle domande circa le proprie origini e la propria natura, anche se questo ne mette in pericolo la tenuta. Il doppio vincolo insito nella rappresentazione umana, che è ciò che rappresenta perché non lo è e non è ciò che rappresenta perché lo è, si trasforma in interrogativo ostensivamente paradossale sullo spazio scenico reso possibile da questo invisibile «non», da questa negatività che diviene recitazione e spettacolo, consentendo di rappresentare il negativo dell’esistenza, retroagendo sull’ammanco violento e generatore da cui storicamente ha preso le mosse541.

			Doppio vincolo destabilizzante e generatore che si intende correttamente solo se lo distacchiamo dalla matrice formale del concetto moderno, e lo riportiamo alla sua natura di processo rappresentativo e ontologico, contenente nella sua rap-presentazione la presenza che lo istituisce e che nel contempo lo nega, avviando anche il processo simmetrico e inverso di una rappresentazione che nega e destituisce la presenza dalla quale sorge. Sono questi i doppi vincoli spettacolari da cui prende vita e forma lo spettacolo della tragedia, e che conferiscono il loro inconfondibile tono a questa espressione sapienziale della civiltà greca. Il vero carattere dell’operazione attuata da Euripide brilla non appena afferriamo che la radicalità dell’indagine sui culti rappresentati o evocati nei Cretesi non manca di riverberarsi anche sull’indagine relativa ai natali del genere tragico che rende possibile questa operazione. Lo si capisce se prendiamo sul serio, con realismo antropologico e storico, gli elementi portanti della ricostruzione religiosa del frammento degli iniziati dell’Ida.

			***

			Lo Zeus dell’Ida è la divinità maschile e regale di Creta, coincidente con la forma più primitiva di una divinità dello smembramento destinata a diventare il Dioniso di epoca classica, tramite il Diwonusojo minoico emerso dalla decifrazione della lineare B542, che forse esprimeva un aspetto o denominazione specializzata della divinità principale, a meno che non sia intervenuta in epoca successiva una sovrapposizione o fusione tra le due figure divine per teocrasia. Questo dio multiforme e complesso, legato ai rituali feroci della caccia e dello squartamento, è definito nyktipólos, vagante di notte, con analogie rispetto al culto del labýrinthos che ritroviamo sia nel dionisismo della Grecia classica sia nell’oscurità iniziatica di Eleusi. I culti dionisiaci di cui Euripide ci parlerà nelle Baccanti non fanno che continuare la natura notturna e iniziatica del dio cretese dell’Ida, dopo averlo sganciato dalla funzione monarchica che la civiltà greca rinnega, il che trasforma la divinità dionisiaca in una sorta di re cripto-minoico spodestato e spostato, sempre in attesa di affermare la sua antica sovranità nei momenti di regressione rituale che gli erano concessi dal calendario liturgico della polis. Per l’appunto i momenti in cui le donne dionisiache, le menadi (alla lettera «le folli»), possedute irrefrenabilmente dal dio nell’esperienza collettiva dell’orgia, vagano sui monti durante la notte543: è l’oreibasía, l’errare processionale ed orgiastico per le montagne, nella dimensione selvaggia delle forze naturali e demoniche non ancora filtrate dalle mediazioni della comunità, non ancora metabolizzate dai suoi dispositivi di rappresentazione e controllo.

			In questi rituali di scatenamento estatico primordiale la polis classica rivive in sostanza il dramma mitico e storico della sua formazione dalle antiche mediazioni minoiche e micenee, da cui questi culti derivano o sono stati profondamente plasmati, ma lo fa tenendoli a debita distanza e aspettando di reintegrarli nei propri ranghi, nella propria circolarità cittadina. La mediazione divina può essere ristabilita a patto di subire fino in fondo le condizioni di crisi e di annientamento dalle quali è sorta, ed è questa la caratteristica saliente e traumatica del culto di Dioniso, dell’arcaico dio-re spodestato e pur sempre incombente: il potere di far percorrere da cima a fondo l’intero spettro sacrificale in cui il dio nasce dalla sconvolgente esperienza del massacro del dio, del divoramento del dio. All’apice dell’invasamento – allorché si raggiungeva l’ékstasis, l’uscire completamente fuori di sé544 che è appunto per questo una forma inaudita di conoscenza – si scatenava lo sparagmós, culminante nella sua forma più originaria, più “originante”, nell’omofagia. Il modo di vita (biotás) dello Zagreus «nottivago» si conferma un ingrediente indispensabile dell’Orphikòs bios.

			Questo tuttavia ripropone, nella forma più acuta, la domanda sul tipo di testo e di operazione conoscitiva che Euripide elabora e porta ad effetto al fine di presentarci queste tematiche.

			***

			Per avvicinare l’operazione compiuta da Euripide dobbiamo non solo staccarci da ogni idea convenzionale di letteratura, ma anche rinunciare a pensare a degli ingredienti etnografici e religiosi che stiano “accanto” a motivazioni di ordine letterario. L’autore non sta facendo dell’etnografia o dell’archeologia a scopi spettacolari, non sta rivisitando modi di vita esotici e strani atti a incuriosire il pubblico di Atene. La finalità pratica e per così dire “mediatica” è un’indiscutibile componente della sua operazione, ma solo come primo livello di un intervento assai più complesso, mirante a esplorare le ripercussioni conoscitive di questa archeologia teatrale che, allo spettatore più attento, si rivela essere archeologia del teatro. L’indagine sui culti dionisiaci ricondotti alla loro lontana genesi cretese, sia pur entro la cornice olimpica a cui restano subordinati, è sotterraneamente l’indagine sui legami strutturali di Dioniso con il genere tragico. I banchetti omofagici vengono a rappresentare le origini non solo dell’orfismo, ma della stessa tragedia che rappresenta i banchetti e l’orfismo. Qualcosa di singolare sta avvenendo nel testo, perché il tragediografo, nella sua feconda terra di nessuno fra il vecchio mythos del rito e il nuovo mythos della letteratura, nel doppio vincolo di una rappresentazione che rappresenta se stessa e mette in gioco se stessa, è disposto a giocare e rischiare tutto quello che può, a minare l’esistenza medesima della sua arte.

			Decisamente manchiamo di categorie descrittive adeguate per dare una definizione esatta alla figura del tragediografo classico, troppo vicino alle mediazioni sacrali che evoca per essere considerato un moderno, e troppo consapevole per esercitare il ruolo ambiguamente sacrale che le storie allestite di per sé implicherebbero. Euripide continua in questo l’opera dei suoi grandi colleghi, ma portando il doppio vincolo del palcoscenico tragico a un livello di rappresentazione di sé oltre il quale non poteva spingersi senza violare le norme del genere teatrale a cui apparteneva. Eschilo e Sofocle intraprendono già l’indagine sapienziale riconoscibile in Euripide, ma con un’implicazione maggiore nelle dinamiche sacrificali delle mediazioni che mettono in scena, con una retroazione conoscitiva meno destabilizzante perché più speranzosa di recuperarne la forza. Dopo aver rappresentato la genesi e la duplicazione speculare della violenza nei Sette contro Tebe e nei primi due pannelli del trittico dell’Orestea, Eschilo si erge proprio per questo a banditore dell’ideale di giustizia della polis ateniese, solennemente enunciato nelle Eumenidi per bocca di Atena, una sintesi monumentale della mediazione olimpica che è una delle vette del pensiero greco, e che corona quella vera archaiología dell’umanità che era il Prometeo incatenato, la cui trilogia doveva già anticipare quella dedicata agli Atridi. Rispetto a Eschilo, Sofocle segna una linea di sviluppo più decostruttiva, ma non sino al punto di iniziare a demistificare il divino: ciò che in lui entra in crisi è soprattutto il rapporto fra questo divino e gli uomini condannati, nel loro coinvolgimento attivo o passivo con i fattori di disordine e distruzione, a non poterlo raggiungere. In Eschilo c’è la nuova oggettualità collettiva della polis, che supera l’insufficienza oggettuale delle mediazioni più arcaiche, non rifiutate ma inglobate a un superiore livello. In Sofocle l’oggetto divino e politico non è mai cancellato ma si fa irraggiungibile, denotando la gravità della crisi mediatoria da cui è attraversata la Grecia, e Atene in particolare545.

			La visione greca della mediazione divina in se stessa ha ben poco in comune con quella che sarà la mediazione religiosa cristiana, ed è un’acquisizione questa che va ribadita, onde evitare i fraintendimenti psicologistici o moralistici che continuano a ostacolare anche una corretta ricezione della religiosità tragica. La superiorità divina sugli uomini è carica della violenza che, tramite il sacrificio, supera e ingloba in sé, e che può rilasciare in qualunque momento, non appena vengano meno le condizioni che ne regolano la tenuta; e questa ricaduta violenta, sempre potenzialmente presente, agisce in maniera automatica, in forza di leggi costrittive e oggettive che esprimono l’essenza del dio, imponendosi alla sua volontà personale o coincidendo con essa. La convergenza rispetto alla teologia dei Brāhmana, analizzata da Sylvain Lévi546 è strutturale e denota uno strato magico-religioso assai antico, mantenuto da entrambe le civiltà, in ossequio a un conservatorismo rituale che nella Grecia classica si rende tuttavia instabile, per la mancanza di una casta sacerdotale prestigiosa e unitaria, oltre che per lo sviluppo della realtà dinamica della polis. A farsi strada nei tragici greci è il contrasto fra questo arcaico automatismo divino, magicamente sacrificale, e l’emergente consapevolezza etica della responsabilità individuale, contrasto che Eschilo cerca di superare nella composizione giudiziaria e sacrale della conclusione dell’Orestea, mentre Sofocle ne registra l’insuperabilità misteriosa, espressa dal suo Edipo re e non sanata nemmeno dall’estremo sforzo mediatorio dell’Edipo a Colono547.

			Dal canto suo, Euripide parte da un meditato ripensamento della religiosità tradizionale, e della religiosità misterica che persisteva a cercare una via positiva di definizione del divino, come traspare dalla prima opera che di lui ci è pervenuta, l’Alcesti (del 438), incentrata su una vicenda di amore e resurrezione che apre a una speranza oggettuale diversa eppure indefinibilmente sospesa, tanto che la tragedia ha in sé caratteri che la accostano al dramma satiresco548. Ma nel corso delle sue esplorazioni del religioso, di cui l’Ippolito è un documento maturo, egli recupera appieno le mediazioni divine più arcaiche, mettendone in luce la crudeltà ormai incomponibile, la scissione insanabile rispetto alla sfera oggettuale che un tempo era la loro durezza a ripristinare: abbiamo così non solo la ferocia di Afrodite che fa impazzire Fedra per punire Ippolito, ma anche la gelida sollecitudine di Artemide, preoccupata esclusivamente di non essere contaminata da Ippolito morente. La frattura oggettuale di Sofocle è confermata e allargata, e inizia a intaccare la superiorità degli dèi, cioè dei mediatori divini che una volta questa frattura avevano la funzione e la forza di ricomporla. L’affinità o identità tra i comportamenti divini e quelli umani, che dianzi era la garanzia della convergenza tra i due ordini e della loro riconoscibilità funzionale e simbolica, si tramuta adesso in sovrapposizione funesta, in mediazione impotente a mediare alcunché perché deputata alla distruzione di un oggetto umano mai pienamente riconosciuto, e che da solo diviene un fastidio, un ingiustificabile ingombro.

			La duplicazione mediatoria divina in Euripide non funziona più, non tanto perché mostra l’umano, cosa che avveniva già prima e che risponde a uno scopo fondamentale delle mediazioni sacrali, quanto perché lo mostra in un modo irrelato e consegnato a se stesso, spogliato di quella capacità transitiva che gli permette di realizzarsi, di conseguire una salvazione intramondana e/o escatologica. Il doppio divino deve salvare in quanto doppio che mette in contatto, che assolve fino in fondo alla sua missione di doppio magico reso efficace dal rito; laddove invece recede nello sfondo e decade allorché resta un doppio che duplica e basta, distruggendo ciò che dovrebbe salvare e svuotandosi del suo significato oggettuale. Fase corrispondente alla crisi teologica osservabile in Euripide, e completata dalla graduale scomparsa del ruolo transitivo e trasformatore dell’eroe, che nell’opera euripidea perde la funzione di riscatto che ancora esibisce nell’Eracle dell’Alcesti. Questo, da un lato, pone la ricerca di Euripide a coronamento della ricerca degli altri tragici, ma dall’altro, se consideriamo che dopo di lui l’arte tragica inizierà a decadere, lo mette in una posizione pressoché unica, lo rende una sorta di intellettuale border-line nel senso preciso che segna un confine che si rivelerà invalicabile.

			La caratterizzazione liminare di Euripide potrebbe proseguire per opposizioni convergenti e per inseparabili divergenze: troppo vicino alle mediazioni sacrali per essere inquadrabile nei ranghi dell’intellettuale moderno o del letterato di professione; troppo indocile e penetrante per essere inquadrato nelle mediazioni religiose delle quali ci parla. La sua arte non poteva che suscitare l’attenzione e l’avversione del giovane Nietzsche: troppo rivelatore per non servirgli e troppo demistificatore per essergli utile, Euripide è attaccato dall’autore de La nascita della tragedia come corresponsabile, accanto a Socrate, della decadenza del genere tragico, e insieme è presentato come penitente dionisiaco disposto a fare ammenda col dio nelle Baccanti. Ritratto contraddittorio e storicamente insostenibile, quantunque contortamente partecipe, in modalità anoggettuali e moderne, della paradossalità euripidea, dal momento che già in quegli anni Nietzsche stava vivendo la dissociazione, psichicamente introiettata, della sua rivalità amorosa con Wagner, qualificato nell’Empedocle come ridicolo guitto «che fa la parte di Dioniso».

			I doppi sovranamente controllati dell’arte euripidea tornano nelle contaminazioni ormai incontrollabili del giovane Nietzsche, che confondono, nella figura del “guitto dionisiaco”, il personaggio e l’attore, l’autore e il suo mentore non meno amato che odiato, con una rotazione contraddittoria che decreta l’irrealizzabilità dell’abbozzo nietzschiano, e che presumibilmente influenza l’immagine falsa e deformata di Euripide delineata ne La nascita della tragedia. Per il rivale di Wagner, e degli autori che via via lo influenzano, l’invidia è sempre un movente, e in questo caso è rivolta al ruolo, che Euripide riesce ancora a svolgere da buon greco antico, di regista lucido e occulto di doppi che il suo emulo e detrattore riesce a evocare ma non più a maneggiare, senza trovare la strada oggettualizzante e oggettivante dello sdoppiamento artistico e teatrale.

			***

			Gli equivoci falsificanti e illuminanti di Nietzsche servono a capire quel che ci unisce e quel che ci divide rispetto alle illuminazioni veridiche e equivoche del teatro greco. Gli sdoppiamenti moderni di Nietzsche recuperano quelli antichi, ma con una connotazione personale e drammaticamente ultima, “definitiva”, derivante dalla storicità irreversibile della tradizione ebraico-cristiana, laddove gli sdoppiamenti antichi riflettono una dimensione ciclica che mantiene anche le punte più avanzate della sua conoscenza in una sospensione inconclusa che bisogna stare attenti a non modernizzare abusivamente. La modernità la possiamo infine trovare, ma a patto di prendere atto della distanza che divide la nostra modernità dal suo termine antico di paragone, e che è il fattore precipuo che rende la conoscenza greca tanto ammirevole, coraggiosamente sospesa su un vuoto non risarcito da nessuna trascendenza oggettuale promessa e presente, sia essa di carattere religioso o mondanizzato. La tragedia antica riflette l’immagine di una totalità intrascendibile e scissa, mentre la riflessione moderna sul tragico porta con sé una trascendenza che va oltre le totalità conosciute, dandosi nei modi della scissione e della libera scelta.

			Questa comparazione ci permette di cogliere la specificità storica, e di conseguenza il significato autenticamente universale, dell’arte drammatica euripidea. La sua duplicazione tragica certifica l’inefficacia di quella mitico-rituale, disarticolando in una serie di eventi irrelati, o non più correlati, ciò che le mediazioni di un tempo riunivano in un plesso non meno misterioso che necessario. Ne risulta una reductio ad unum esplicativa che in realtà sdoppia e vanifica l’unificazione del rito, certificandone il fallimento. Il puro e l’impuro sgorgano da un’unica infeconda sorgente, che non li coordina e unifica più; così come la castità, attributo delle baccanti nell’omonima tragedia, cessa di essere l’alternativa polare della sessualità e preannuncia l’arrivo della più incontrollata violenza.

			È precisamente quest’inconciliabile convergenza, questa divergenza inseparabile a dividere gli ingredienti del culto, al pari del ciceone di Eraclito, il beveraggio sacro di Eleusi che si scompone se non viene agitato, immagine dell’intero kosmos nelle sue leggi di funzionamento di cui le leggi rituali e umane dovrebbero essere il riflesso performativo e conoscitivo549. Ma l’ideale del sapiente di Efeso è oramai distante. L’antica unità si rivela una aequivocatio, si traduce in un’omonimia intollerabile. Come dichiara Fedra nell’Ippolito:

			… e se si sapesse il momento giusto [kairòs],

			non si chiamerebbero due cose col medesimo nome [grámmata].550

			Il καιρός – il momento giusto, conveniente, opportuno – corrisponde a ciò che è giusto e lecito fare, nell’accezione anzitutto del decus, della decenza sociale da cui Fedra è ossessionata e che lei tutela col gesto estremo di suicidarsi, ma a sua volta codesto decus famigliare e sociale rimanda a un altro kairós, quello sacrificale che imponeva di chiamare «due cose col medesimo nome», rendendo appunto per questo le successive distinzioni possibili. L’acquisita dualità della coscienza rinfaccia all’antica unità la sua aequivocatio, ma è proprio questa differenziazione, che vorrebbe essere intransitiva, l’espressione dell’irreversibilità del processo, del suo non poter più attingere al kairós di cui avrebbe bisogno.

			Euripide si dimostra consapevole del punto essenziale della mediazione soterica dell’orfismo, e cioè che per liberarsi della violenza titanica bisogna passarvi attraverso, ma si rende anche conto dell’illusorietà del progetto, che riesce ad essere insieme troppo arcaicizzante e troppo cosciente. Senza dubbio l’orfismo ha cercato, tenendo ferma la centralità del rito titanico, di spiritualizzarsi, con la logica conseguenza di una crescente interpretazione simbolica dei propri riti; e l’attività religiosa di Onomacrito, come quella mistico-filosofica di Pitagora, non può che essere andata in questa direzione. Di fronte a questi tentativi in qualche modo spiritualistici, che evidentemente non riescono a imporsi come mediazioni sacrali e sapienziali efficaci in un mondo turbolento e culturalmente evoluto come quello ellenico, Euripide riconduce l’orfismo alle sue radici dionisiache e cretesi, per mostrare la pertinenza e l’inadeguatezza della sua proposta religiosa, che in realtà dà prova di essere parte del problema, non la sua soluzione, come suggerisce lo sfondo monarchico della vicenda, cioè l’orizzonte da cui la Grecia storica si era voluta differenziare a ogni costo. E vale la pena di notare come pure Platone avrebbe cercato di andare oltre la mediazione troppo magico-rituale dell’orfismo con la propria smaterializzazione spirituale, che egli cerca da ultimo di realizzare in sede politica e storica facendo un ben diverso pellegrinaggio narrativo e simbolico nell’ancestrale madrepatria cretese. Lasciando le ulteriori ricadute della presa di posizione di Euripide alle Baccanti, possiamo intanto notare come il suo distacco critico dall’orfismo, documentato già nell’Alcesti551, sia approfondito tramite l’accurato smontaggio della genesi dei suoi miti e dei suoi rituali.

			Il retroterra storico e religioso dei Cretesi ci porta verso un panorama di inusuale ricchezza, coinvolgente l’origine della grecità classica, delle sue istituzioni, e del sapere di cui essa andava orgogliosa. Un’origine semplicemente mostruosa, come il mythos cretese narrava nelle modalità più disarmanti. E tutto fa credere che, con grande intelligenza scenica, il dramma di Euripide cominciasse proprio con l’evocazione del fanciullo mostruoso, perno ostensivo e sottratto attorno a cui ruoteranno tutte le peripezie della fabula minoica.

			4. L’intollerabile anomalia dell’uomo-toro

			L’intera vicenda dei Cretesi è dominata dal tema di una mostruosità che le mediazioni sacrali tradizionali non sono più capaci di interpretare e regolamentare, fin dalle battute rimaste del memorabile dialogo iniziale, rinvenuto lacunosamente grazie a un papiro. Un personaggio A, ignaro dei particolari dell’accaduto, chiede chiarimenti a un altro personaggio B che invece è informato, benché in maniera incompleta, visto che attribuisce il neonato aberrante ai suoi due genitori umani. La vecchia lettura, da me precedentemente seguita e sicuramente più attraente dal punto di vista spettacolare, identificava i due interlocutori in Minosse e nella Nutrice; senonché, la Nutrice dovrebbe avere informazioni più complete sulle circostanze dell’accoppiamento della regina, mentre osta all’identificazione di A in Minosse il riferimento ad ambedue i genitori in terza persona. Si tratta dunque di due figure introduttive, che forse fanno parte del seguito del re di Creta, e che comunque svolgono una funzione prolettica, in attesa che i protagonisti entrino in scena, secondo una formula registica che sarebbe stata ripresa nel teatro di ogni epoca.

			Il testo che qui presento è il risultato del controllo da me condotto sulle fotografie del papiro e della comparazione tra vecchie e nuove letture, tenendo conto di fattori ermeneutici ad esse ignoti e che non possono venir ignorati nella ricostruzione di un più ampio contesto di cui il testo ci parla552:

			B… ho sentito …

			A <E allora dimmi come> sta l’accaduto.

			B <Non avere> fretta <per una nuova che arreca dolore.>

			A Auguriamoci <il meglio!> È il caso di <implorare>553 gli dèi.

			B <Non essere ben disposto> verso chi ha inferto un simile attacco. 

			A <Sono all’oscuro di tutto >, e da te vorrei <saperne di più>.554

			[…]

			B È un misto di toro e di uomo, di doppia natura [diplêi physei].

			A L’ho già sentito: ma com’<è il corpo della fiera>?555

			B Ben salda sul petto [stérnois]556 <porta> la sua testa <taurina>.

			A Si può dire allora che è quadrupede o bipede?

			B <Di dop>pia [diploûs] natura, tutto irsuto per il suo nero <pelame>.557

			A Hai ancora altri <orrori da annunciare> oltre a questi?

			B <La faccia è di toro>, e tuttavia non ha coda.558

			A… hai udito mai la sua voce?

			B <Ho udito un muggito, come di un bue> pascolante.559

			A Gli è dato il latte della madre o di una giovenca?

			B I genitori lo nutrono non … 560

			A… dell’ira … 561

			B <Ad altri forse,> non ai genitori <è lecito far [drân] questo>.562

			Il Minotauro con la sua «doppia natura» (διπλῇ φύσει), che unisce e moltiplica l’alternativa di essere quadrupede e bipede, è l’incarnazione vivente di una crisi oggettuale che unisce e confonde ciò che per natura – nel senso originario della parola physis come costituzione interna di ogni singolo essere563 – sarebbe distinto. Questa creatura biforme e difforme è una matrice inesauribile di paradossi che vanificano la generica pietà religiosa di A, e di tali paradossi le informazioni parziali o erronee dei due personaggi diventano la conseguenza logica quanto inaccettabile. Il fanciullo taurino è la realizzazione flagrante della duplicità di Minosse discendente del toro e re-toro egli stesso, è una vera epitome mitica della sua storia. Sotto il profilo simbolico è Minosse il padre del Minotauro, come indirettamente denuncia il nome del figlio (il toro di Minosse, il Minosse-toro), e come ribadisce l’identificazione generale compiuta da B, erronea su un piano fattuale, ma veritiera su quello allusivo perfettamente noto agli spettatori. Ciò ha pesanti implicazioni rituali.

			La paternità teriomorfica di Minosse vuole intanto dire che è lui il responsabile della crisi esplosa a Creta, come provvederanno gli sviluppi della fabula a illustrare. Il re dovrà evitare di venir confuso col figlio mostruoso, e di tornare al ruolo di vittima che detenevano i suoi antichi colleghi. Secondo il mito difatti Minosse scendeva ogni nono anno nella caverna dell’Ida, la stessa verso la quale Platone dirige i personaggi delle sue Leggi, per ricevere istruzioni dal padre Zeus, racconto che trasfigura la fine del mandato del re sacro cretese, da rinnovare con un accoppiamento sacro legato al labirinto e ai sacrifici umani che vi si svolgevano, come aveva capito Frazer564, in una successione performativa e rituale che sottintende il sacrificio del re qualora egli non riesca a rinnovare i propri poteri. Ciò designerebbe spontaneamente il neonato taurino, equivalente a Minosse in forma di toro, come vittima sostitutiva, ma le complicazioni famigliari e dinastiche su cui si regge la trama inceppano il dispositivo sacrificale già pronto: la sostituzione richiederebbe il superamento di difficoltà inestricabili, lo scioglimento di un doppio vincolo ancor più confondente di quel doppio vincolo umano e animale che è il Minotauro. Se Minosse volesse riconoscere la paternità del figlio di Pasifae non potrebbe più ucciderlo impunemente e la mostruosità resterebbe in famiglia e nel regno, ricadendo perciò su di lui; se ne misconoscesse la paternità potrebbe ucciderlo, ma dovrebbe rivelare l’atto contronatura della consorte, ripudiandola o giustiziandola anch’essa e distruggendo di conseguenza la propria famiglia, così che la mostruosità di un comportamento spietato ricadrebbe ugualmente sulla sua testa. In base a quel che dicono i frammenti è quest’ultima la piega che prenderà la vicenda, il che conferma in pieno la realtà del dilemma iniziale, vista l’inefficacia rituale, e quindi politica, di una simile scelta.

			Il doppio vincolo sacrificale accomuna entrambi i genitori, del resto, come non mancherà di mostrare il prosieguo della tragedia, e li divide per le medesime ragioni che li tengono drammaticamente avvinti tra loro. L’unica alternativa, necessaria e impossibile, sarebbe il sacrificio del Minotauro. L’ultima battuta sopravvissuta di A si restringe a una sola parola, ma teologicamente e ritualmente pregnante, poiché, facendo suo il riferimento iniziale dell’altro a un attacco divino, si richiama probabilmente all’ira deorum e all’urgenza di placarla tramite l’esecuzione di un rito; e niente è più naturale, in un contesto antico, che si tratti del sacrificio del Minotauro, inteso appunto a placare l’ira divina di cui il piccolo mostro è la materializzazione allarmante. L’ultima battuta rimasta di B, se la lettura che seguo è fondata, rammenta ciò nondimeno l’impossibilità di farlo a partire dalla definizione eticamente ammessa di famiglia in Grecia: a sacrificare il figlio abnorme dovrebbe essere una qualche istituzione esterna e superiore all’oikos, alla casata di Minosse, ma quale, visto che stiamo parlando dell’oikos del re? L’infanticidio rituale dei figli deformi in Grecia, praticato soprattutto a Sparta e ammesso persino nelle norme eugenetiche della Repubblica platonica565, era comunque regolamentato da leggi precise, che rimandavano all’organizzazione poliade, e che non risultano applicabili nella monarchia cretese, le cui regole si direbbero troppo vicine all’Atene classica per ammettere sfacciatamente un sacrificio umano qualificato come tale, e troppo arcaiche per stabilire una legislazione impersonale a cui l’oikos si possa appoggiare. Come che vada, la famiglia del re cretese è condannata a restare mostruosa, quasi a suggerire un sacrificio di gruppo, che affronti alla radice il problema rinnovando i fasti più ancestrali delle ierogamie labirintiche. Intuiamo un vuoto rituale che si traduce in un vuoto legislativo e istituzionale. E, su questa traccia, il simbolo vivente del figlio umano e taurino ci trasmette altre finezze, espressione della fame insoddisfatta di sacrificio che percorre il regno dell’isola.

			L’inverosimile compattezza delle membra del Minotauro è sottolineata dallo stare la sua testa «[b]en salda sul petto», e riceveva un’affascinante enfasi dalla precedente congettura di Raffaele Cantarella harmoîs (riferita alle membra del Minotauro), che riprendeva in accezione potenzialmente invertita le «armoniose giunture» (harmoùs) dei templi dell’Ida. L’improbabilità ecdotica di questa ingegnosa ricostruzione nulla toglie all’efficacia della corrispondenza semantica. Le due “giunzioni” si richiamano e si escludono a vicenda: solo la disgiunzione di ciò che nel Minotauro è saldamente e contronatura congiunto potrebbe assicurare la tenuta dei templi, l’harmonía sacrificale della comunità. 

			È questa ἁρμονία che secondo Eraclito deve rimanere nascosta, e che è «più forte» (kreítton), migliore, di quella manifesta566. L’espressione «più forte» in Eraclito non è metaforica, ma va intesa come uso orientato e sapiente della forza, come suo impiego “migliore”, quello corrispondente, in sede ontologica e cosmica, alla forza mediatoria e oggettuale del sacrificio. Anche la sapienza filosofica si muove, fino a un certo punto, nella stessa direzione dell’indagine tragica, con implicazioni e sviluppi che tendono in ogni caso verso una ricomposizione mediatoria della frattura, verso un superamento logico-cognitivo e oggettivante della crisi oggettuale che la tragedia immette sulla scena. A differenza della filosofia, la tragedia non vuole trasformare cosmicamente e ontologicamente il sacrificio, ma lo rappresenta, cognitivamente lo “fa”, ponendone il problema oggettuale, naturalmente all’interno delle coordinate elleniche, che vengono però interrogate con crescente intensità. Se l’integrazione di Cantarella all’ultima battuta del dialogo è esatta, essa verrebbe a riferirsi alla logica oggettivante e spietatamente oggettiva del sacrificio, che viene esibita e insieme nascosta dal verbo δρᾶν, «fare», da intendersi nel senso precipuo di sacra facere, di sacrificium, il medesimo verbo che è alla base dei δρώμενα, le azioni sacre compiute ad Eleusi, e del drama, l’azione teatrale che ne è la continuazione performativa, rappresentativa. Codesto sacrum non riesce però ad essere potentemente ontologico e cosmico come nel caso della filosofia, e l’impotenza di tale sacrum a dirimere e sciogliere i nodi della trama resta il suo dato di fondo, inconfondibilmente euripideo.

			Il problema, come afferma B, è che l’azione sacra dovrebbe essere svolta in modo lecito, ossia conforme alle norme rituali, e ciò non fa che demandare all’insolubile nodo istituzionale e sacrale che segna in partenza il fallimento dell’arcaica istituzione monarchica. Questa battuta introduce all’ingresso in scena di Minosse, che come si è visto nella párodos interpella gli iniziati dell’Ida, benché, dal semplice fatto che siamo all’inizio della vicenda, si capisca subito che gli esperti sacrificali che conducono la «vita santa» non reperiscono una soluzione. La duplicazione tragica non fa che riprodurre e confermare la duplicazione proliferante dell’intera fabula, e la sapienza ineffettuale dei mystai del Monte Ida, col loro appartenere a una sfera montana incapace di intervenire sulla sfera incontrollata del mare, riproduce questa scissione sia nelle conventicole orfiche, che non sanno apportare la salvezza da loro promessa, sia nella tipica funzione del coro che, come regolarmente avviene in Euripide, si limita a esprimere le circostanze della vicenda con discorsi appunto circostanziali. Circostanziali, ma tutt’altro che innocui. Il legittimo sospetto è che gli orfici dell’Ida, che sottolineano sin dalle loro prime parole la provenienza straniera e la nascita mostruosa del re («Prole della donna fenicia di Tiro ecc.»), siano già pronti a rispedire ogni richiesta di chiarimento o di aiuto al mittente. Il mito che si fa letteratura retroagisce sulle sue premesse storiche e religiose, la sua harmonía non riesce ancora a fissarsi nell’armonia prestabilita dell’arte e della letteratura, come sarebbe avvenuto in epoche più specializzate, e ci trasmette in tal modo un messaggio più ricco e meno riducibile a schemi, un drama vitalmente, e mortalmente, vicino ai suoi drómena.

			L’unica soluzione provvisoria, l’unico instabile compromesso, è che il Minotauro venga posto al centro del labirinto, l’edificio che nella versione tradizionale del mito Dedalo costruisce a tale scopo, e che ci riporta agli scenari rituali e simbolici dei precedenti capitoli. Malgrado le parti su questo personaggio siano andate quasi interamente perdute, possiamo ricavare su di lui informazioni rilevanti in base a quanto narrato dallo Pseudo-Apollodoro, che presumibilmente si ispira allo stesso dramma di Euripide567. Se è plausibile che l’edificio labirintico sviluppasse l’immagine problematicamente costruttiva dei templi della parodo, con la loro carpenteria rituale messa a dura prova, sono le notizie provenienti dalla Biblioteca pseudo-apollodorea a suggerirci gli sviluppi tecnologici della crisi in cui è piombata Creta: la carpenteria rituale degli edifici templari dell’Ida infatti si concentra e insieme si espande nella fabula tragica, lungo due direzioni che si riveleranno entrambe fallimentari.

			Al personaggio di Dedalo è indispensabile quindi dedicare un paragrafo apposito, che ne illustri il possibile ruolo e significato. Avremo così modo di effettuare altre esplorazioni relative alla tipologia di sapienza che veniva spontaneo associare, nell’Atene classica, a un simile personaggio: la sapienza della filosofia, che ci offrirà delle vivide connessioni ai temi euripidei specialmente nel pensiero di Empedocle.

			5. Da Dedalo a Empedocle

			La figura di Dedalo, in origine un eroe inventore di tipo avanzato, sviluppa nella tragedia euripidea il motivo sapienziale già accennato nelle figure orfiche o proto-orfiche degli iniziati dell’Ida, ma aggiungendovi alcune sfumature essenziali: è di origine ateniese, e si distingue per la polivalenza e plasticità delle sue conoscenze, per cui viene a rappresentare, parallelamente alla figura eroica di Teseo, l’intelligenza della Grecia poliade che riesce a prevalere sulla cieca violenza dell’arcaica e monarchica Creta568. Dedalo viene quindi ad essere un simbolo della sapienza greca, ma la sua figura resta avvolta da un’ambiguità permanente, che non fa che infittirsi a ogni passo della sua carriera: dopo essersi dovuto allontanare da Atene per aver fatto precipitare dall’Acropoli un nipote suo rivale, egli giunge a Creta, dove non esita a farsi complice del desiderio delirante di Pasifae costruendole la vacca di legno dentro la quale accoppiarsi col toro, e quindi non solo non riesce minimamente ad arginare la mostruosità della crisi ma rende addirittura possibile il concepimento del suo frutto più imbarazzante.

			La tradizione su Dedalo ci fornisce in proposito informazioni ulteriori. Egli è l’artefice dotato di ingegno (metis), e la sua abilità si esplica a livello magico-figurativo nel potere di scolpire statue che appaiono vive (daidala)569 e, a livello più progettuale, nella sua bravura a lavorare i metalli e a unire con la colla (kóllei) i pezzi del legno570. E, come ci confermerà anche l’unico frammento rimasto su di lui, è quest’ultimo aspetto carpentieristico ad avere precisi agganci testuali nel dramma di Euripide, vista la presentazione della compagine multipla e fragile dei templi dell’Ida, a cui corrisponde la mostruosa compagine del Minotauro, concepito grazie al marchingegno boviforme costruito per l’occasione. Dedalo doveva perciò presentarsi nella veste di esperto dell’harmonía che si può ottenere combinando e incastrando i pezzi di legno degli edifici sacri cretesi, dei sostegni rituali della collettività, non senza possibili associazioni, nell’ambiente intellettuale ateniese, con l’harmonía cosmica che Eraclito aveva posto al centro del suo pensiero, e che può essere còlta “connettendo”, vale a dire unendo e comprendendo tramite il logos, le parti difformi che per gli insipienti restano sconnesse. Se approfondiamo queste connessioni rituali e sapienziali, riusciamo a ricavare altri ragguagli sul personaggio, mettendoci in condizione di valutare quale ruolo potesse avere nel dramma.

			I procedimenti costruttivi e combinatorii della sapienza di Dedalo hanno delle corrispondenze calzanti con l’usanza del symbolon (da συμβάλλω, recante l’accezione del congiungere ma anche dello scontrarsi ostilmente). Si trattava di un oggetto che veniva diviso in due parti da distribuire a due controparti, e che faceva da segno di riconoscimento una volta che i loro possessori s’incontravano, procedura di matrice rituale che troviamo nell’orfismo, nel pitagorismo, e nei più tardi culti iniziatici e magici, quale mezzo di riconoscimento fra iniziati, sia tramite oggetti sia tramite parole e formule che fungevano da lasciapassare571. La valenza cultuale della procedura si fa trasparente nel momento in cui realizziamo che i primi symbola nei culti orfici e in quello eleusino sono i resti del piccolo Dioniso, e in primis la parte divina del fallo, trasportato nella cista mystica e pegno della ricostituzione corporea del dio572. Il primo e ultimo “riconoscimento”, il primo e ultimo “simbolo” è dunque la ricomposizione, il “rimembramento” del dio che era stato smembrato, secondo una duplice operazione che unisce in maniera sequenziale le connotazioni ostili e conciliative del verbo; ed è lo stesso tipo di operazione eseguito da Dedalo grazie ai suoi procedimenti professionali, che dovrebbero estendersi, senza riuscirci, anche all’assemblaggio del corpo del Minotauro, aggregato inquietante che sarebbe urgente disaggregare onde ricavarne un insieme socialmente accettabile, un edificio comunitario e templare solidamente embricato nei propri harmoi e capace di reggersi su se stesso, agendo come lasciapassare collettivo verso il mondo e la vita.

			Manipolatore consumato della materia, suo interprete plasmatore e combinatorio, il sapiente del metallo, della colla e del legno sa pertanto come produrre la charis, la bellezza che incanta e che nel suo incantamento è garanzia estatica di salvezza. Egli è il progettista dell’armonia in un’accezione che nella Grecia classica diviene ormai estetica, benché non distante dalle sue scaturigini sacre, ancora fittamente intrecciate alla sua perfezione sublime come i mostri e i serpenti lo erano alle forme perfette dell’Athenâ Parthénos di Fidia nel Partenone. Nel corso del V secolo il procedimento sacrificale dei symbola-harmoi si è trasformato sia in opera d’arte sia in immagine cosmica; e l’evoluzione semantica del termine kosmos, che dal significato di ornamento è passato a quello di ordine universale573, ci attesta l’enorme allargarsi dell’ambito oggettuale e oggettivo di questa cultura, suscettibile di estendersi dalla sfera estetica ed estatica delle arti figurative alla contemplazione (theoria) filosofica e scientifica della natura. Non sappiamo se Euripide abbia sfruttato anche la sfumatura filosofica a lui più vicina, ma essa era in ogni caso presente nell’Atene del tempo, ed è plausibile che egli ne abbia tenuto conto in un modo o nell’altro. L’assonanza tra la sapienza presocratica e i contenuti dei Cretesi può essere d’altronde documentata, ed è così pertinente da rendere praticamente superflua ogni ipotesi di influenza diretta, a tal punto esprime un’evoluzione culturale più generale.

			Questa assonanza ci viene da un altro sapiente filosofico del V secolo: Empedocle, di cui abbiamo visto l’autopresentazione come uomo divino e taumaturgo, nonché i suoi lontani riverberi hölderliniani e nietzschiani. È il sapiente di Agrigento a offrirci una “connessione” esplicita ai temi corporei che percorrono il testo di Euripide, e a illustrarci il loro drammatico intreccio con i temi cosmici e sacrificali. Nell’altro suo poema dedicato alla physis – intesa come complessione di tutte le cose (πάντα) nel processo di nascita, vita e morte incentrato sull’Uno e articolato nella totalità di ciò-che-è (t’eón)574 –, Empedocle si rifà alla disgregazione, innescata dall’Odio (Neikos), dello Sfero (Sphaîros), l’Uno-Tutto in cui confluiscono e da cui defluiscono i panta, e descrive il formarsi delle prime forme di vita, animate dall’impulso unitivo che proviene dalla forza aggregante dell’Amore (Philía). Tale impulso si realizza peraltro, nella sua fase iniziale, in maniera ancora imperfetta, che Empedocle descrive amplificando in chiave cosmica la mostruosità mitica del Minotauro:

			Molti esseri di doppia faccia [amphiprósopa] e duplice petto 
[amphísterna] eran generati [phúesthai],

			stirpi bovine di volto umano [bougenê andróproira] sorgevano e,
viceversa,

			forme umane con teste bovine [androphuê boukrana], miste di maschi

			come di femmine, di membra villose munite.575

			La reversibilità tra componenti umane e bovine, accentuata dal chiasmo formato al secondo e terzo verso dai loro termini descrittivi576, e la diffusione in massa di codesti esseri doppi e difformi, segnalano il manifestarsi di una legge necessaria del kosmos, destinata a culminare nella perfezione delle forme viventi a noi note577, in cui gli esseri viventi nascono a partire dalle «bianche ossa», stavolta «divinamente connesse dalla colla di Armonia» (Harmoníes kólleisin areróta)578. La stessa armonia che in un altro frammento è paragonata a quella ottenuta dai pittori (graphées) grazie al loro «ingegno» (métios) nel combinare i «pigmenti multicolori» (polýchroa phármaka)579, dove il termine φάρμακα richiama la potenziale tossicità di questi composti, oltre che la loro provenienza sacrale. Queste successioni cosmiche, interpretate dall’Agrigentino in chiave orfico-ptagorica e parmenidea non senza collegamenti eraclitei580, sono rese tuttavia drammatiche dall’inconsapevolezza umana delle loro leggi, per cui, ignorando la metensomatosi delle anime, il padre può mangiare senza rendersene conto suo figlio, imbandendo un «malvagio banchetto [daîta]»581.

			La convergenza terminologica con la parodo dei Cretesi sottolinea che Empedocle rifiuta anche costumi religiosi come l’arcaico puritanesimo ascetico illustrato dai mystai dell’Ida, ed è sostenitore di prescrizioni dietetiche di tipo vegetariano più meditate e sofisticate, elaborate tramite il pitagorismo582, e in qualche misura intermedie tra l’alternanza sacrificale dell’orfismo e la spiritualizzazione di Platone e di Porfirio. Dobbiamo stare attenti a non attribuire affrettatamente al filosofo agrigentino posizioni di totale ripulsa antisacrificale, poiché, se è vero che le pratiche religiose e alimentari di tipo omofagico o comunque cruento sono oggetto di un’aperta riprovazione morale, non è meno vero che il loro principio di disgregazione degli esseri di per se stesso si inscrive nelle leggi periodiche e alternanti del kosmos. A venir riprovata piuttosto è l’insensibilità e cecità con cui gli uomini subiscono tali leggi, estendendone e peggiorandone gli aspetti distruttivi nei loro comportamenti dissennati e violenti, di cui la mitologia tradizionale e le cronache storiche offrivano l’inesauribile repertorio:

			Mai farete cessare gli echi sinistri di strage [phónoio dysécheos]?
Non vi accorgete

			di divorarvi [dáptontes] l’un l’altro per la vostra mente di ignavi

			 [akedeíeisi nóoio]?583

			L’atteggiamento mentale e morale giusto consiste per Empedocle nel comprendere che l’Armonia cosmica fa uso di phármaka non diversamente da quella pittorica, e che si sostanzia della combinazione tensionale e complementare di Amore e di Odio, i due principii universali che ciclicamente “rimembrano” e smembrano gli esseri. Legge tragica quanto necessaria che trova superba espressione in uno dei frammenti del papiro di Strasburgo, fortunosamente riscoperto nel 1990584, che ci parla della fase in cui l’Amore prevale, unendo in sé tutte le cose, ma sente strisciare e prevalere dentro di sé l’azione divisiva dell’Odio:

			… E, pur avendo <noi> adesso Amore [Philíen] be<nigno>,

			le Arpie con decreti di morte <oramai si> appropinquano.

			Ahimè [Oímoi], perché il giorno spietato non mi ha dianzi fatto perire,

			prima che con le mie unghie meditassi fieri pasti di belva!

			E adesso invano piango in questa tempesta,

			giacché siamo giunti negli abissi del Vortice [polybenthéa Dinon],

			temo.585

			La persona loquens oscilla tra prima plurale e prima singolare586, e la spiegazione più logica di questa indeterminazione locutoria è che ci troviamo davanti a un brano nello stile di un chorós tragico, dove a turno intervengono gli esseri nella loro voce collettiva e individuale587, e dove l’oscillazione tra plurale e singolare dà espressione alla totalità dello Sfero condannata a vedersi lacerata dall’Odio, che spalanca, nella sua compagine solidale e compiuta, il fondo abissale del Vortice (Δῖνον)588. Negli accenti personalizzati e accorati del testo non c’è più il tono grandioso e profetico del libro di Eraclito, con la sua virile e aristocratica accettazione delle leggi del Fuoco divino, né la solennità ieratica del poema parmenideo, con la sua acquisizione ferma e assoluta della totalità dell’Essente (τὸ ἐόν), quanto piuttosto la potenza patemica di un Eschilo, inconfondibilmente attestata dall’uso della tipica interiezione tragica Οἴμοι, corrispondente all’irrompere ormai ineluttabile della sventura589. È questa forza patemica a conferire alle voci loquentes di Empedocle un’intensità straordinaria, ispirata alla riflessione orfica sul destino escatologico dell’anima, ma ormai vicina agli sviluppi cognitivi ed emotivi che stiamo vedendo in Euripide. Non per niente Diogene Laerzio riporta l’attribuzione al filosofo agrigentino di alcune tragedie590.

			Ci troviamo in una zona di sospensione e di scambio tra il kosmos arcaico, con le sue regole impersonali, e un mondo diverso, al cui centro si erge l’individuo, concepito da Empedocle come manifestazione singola dell’Uno-Tutto, sottoposta alle leggi di trasmigrazione da cui lo salverà l’uso corretto della mente, del noos, vale a dire il convincimento che l’Essente parmenideo non è transeunte, l’adesione piena e consapevole alla sua compagine totalizzante, nonostante e attraverso i dolori inevitabili nella vicenda di ogni singolo essere. Accenti analoghi risuoneranno secoli dopo nel manicheismo, allorché i suoi testi descrivono la condizione dell’anima prigioniera dell’Abisso del male e della materia, a cominciare dal racconto della Passione di Mani, in cui il profeta morente si rivolge alle figure mitiche preposte alla salvezza con le toccanti parole: «… traete a voi la mia anima da questo abisso»591. Con Mani siamo in tutt’altro clima di incertezza spirituale e di conflitto storico, e l’influenza gnostica e cristiana è evidente, ma ciò non si esclude affatto con un’influenza della soteriologia empedoclea: il papiro di Strasburgo data alla fine del I secolo e viene dall’Egitto, uno dei luoghi elettivi di diffusione della futura religione manichea592.

			***

			La tragedia di Euripide compie un percorso analogo a quello di Empedocle nel riconoscere e mantenere il dolore del singolo, e tuttavia va in una direzione pressoché opposta nel suo retrocedere dalla sensibilità individualizzata raggiunta in quegli anni ai suoi precedenti rituali, effettuando uno scavo di tipo archeologico, e rinunciando a un disegno religioso o sapienziale di salvazione che si fa sempre più problematico per i suoi personaggi. La scena angosciosa dell’Essente in via di disgregazione di Empedocle, che si vede ormai preda del Vortice cosmico, è per il filosofo temporanea, collocata com’è su un immenso scenario di cui la sapienza offre la direzione e le leggi, orientate verso la preponderanza qualitativa e oggettuale di Philía593; i personaggi euripidei sono invece abbandonati ai vortici umani della corruzione e del caos, senza che alcuna forza divina li risollevi, e anzi in ultimo con l’attivo e malevolo apporto dei mediatori divini, trasformati in agenti attivi o passivi di distruzione. Per questo il Dedalo dei Cretesi non accede alle trasfigurazioni ontologiche e cosmiche della filosofia, non raduna i frammenti sparsi del kosmos nella propria conoscenza, ma resta un ambiguo artigiano che coadiuva il rito, non ricavandone una vera salvezza.

			La metis di Dedalo è la stessa dei pittori di Empedocle, con la differenza che la sua harmonía non trova compimento e riscatto nella struttura ontologica del reale, e perciò ricade all’indietro, verso una dimensione ancestrale che la sua provenienza ateniese dovrebbe trascendere, ma che da ultimo indelebilmente lo segna. Con la sua abilità egli esibisce la natura del procedimento dei symbola, e tuttavia ciò non fa che attestare l’inseparabilità, anzi la medesimezza della sua figura con il mitologema del labirinto, al punto di farne un autentico uomo-labirinto, che nelle sue stratificazioni ci riporta agli scenari più arcaici da noi esplorati. Il suo nome proprio, Δαίδαλος, altro non è che la personalizzazione dei δαίδαλα, delle immagini vive da lui ingegnosamente create, ed è quasi un nomen actionis, tanto da diventare nelle lingue romanze di età moderna un sinonimo del labirinto da lui progettato. E abbiamo visto che nell’Iliade Dedalo allestisce per la sorella del Minotauro Arianna uno spiazzo preposto alla danza (chorós), laddove nel mito tradizionale progetta un “luogo” misterioso e inestricabile di detenzione dalle caratteristiche che potremmo definire proto-architettoniche, e che comunque nell’immaginario simbolico a lui relativo, certamente seguito nella tragedia euripidea, si traducono in un edificio a tutti gli effetti594.

			La connotazione fondamentalmente impersonale ed emblematica del personaggio unifica tutti questi aspetti e momenti, distribuiti nello spazio e nel tempo, e autorizza altre connessioni, attinenti sia ai risvolti religiosi e cultuali del dramma, sia al contesto greco visibile sotto le sue spoglie cretesi. Cominciamo dall’elemento più spettacolare che doveva essere visibile sulla scena, l’edificio labirintico, recante con sé delle sfumature contraddittoriamente pubbliche e insieme private, razionali non meno che misteriose e sinistre. La “pietrificazione” del labirinto e della danza che ne era la più antica versione, unitamente alla metis progettuale che li ha pianificati, si può ricollegare al primo punto di condensazione rituale e simbolica dell’architettura, di cui l’edificio euripideo può essere considerato l’emblema, e che in filigrana ci fa intravedere i più remoti processi genetici della polis classica: la tomba, che doveva conferire un significato pre-architettonico alle grotte in cui preistoricamente era collocata; la metamorfosi monumentale della grotta rituale e iniziatica in santuario neolitico come a Göbleki Tepe; la trasformazione e traslazione della tomba, passando per la personalizzazione sciamanica e la stabilizzazione post-sciamanica dei defunti, in altare della divinità e in trono del monarca sacro, nuclei rispettivamente del tempio e della reggia, appartenenti ormai alla fase proto-storica; la città, che, a partire da questi simboli significanti, si è organizzata ed espansa in epoca storica.

			L’immagine dell’espansione non deve far pensare a uno sviluppo quantitativo e lineare, per mera addizione, poiché a ognuna delle tappe qui delineate ha corrisposto una soglia di discontinuità critica e conflittuale, un equilibrio dimostratosi insufficiente e trasformatosi in violazione dei suoi precedenti confini. Il santuario di Göbleki Tepe non prosegue i luoghi speleologici di culto, al contrario li supera eliminandone le coperture e rifiutandone i rituali ierogamici con inediti sviluppi di tipo funebre595; la proto-città di Çatal Höyük si contrappone a una soluzione del genere chiudendo nuovamente i suoi ambienti e facendone la sede di una stretta simbiosi tra vivi e morti, che invece nel santuario di qualche millennio prima era esclusa; più in generale, la città pienamente sviluppata di epoca protostorica e storica, oltre a respingere la figura sciamanica, non si limita a espandere i precedenti e più piccoli insediamenti, bensì ne infrange la struttura protettiva e tribale rovesciandola in un’attrazione simbolica esercitata su un ampio territorio596: tutte clamorose inversioni che presuppongono nuovi oggetti mediatorii, nuove fonti oggettuali. Questi ragionamenti ci aiutano anche a capire meglio il sorgere del cuore pulsante della Grecia arcaica e classica, la polis, di cui il dramma di «Creta dalle cento città» indirettamente ci parla, e che non si limita ad essere il frutto di sinecismi tribali, che anche quando ci sono appaiono essere il risultato di attrazioni mediatorie già innescate, ma sorge come negazione delle precedenti strutture sociali imperniate attorno a figure regali di origine micenea, e più alla lontana minoica, passando per il periodo turbolento e regressivo del medioevo ellenico. Un affrancamento creativo di cui il mondo ellenico andava fiero, sebbene recasse con sé lo spettro mai placato delle sue «cento città», di una molteplicità concorrenziale che l’egemonia ateniese non riuscirà mai a superare.

			Il sapiente greco, inseparabile dal milieu cittadino che lo fa nascere e vivere, incarna in sé questa storia e viene a rappresentare il cittadino pieno d’ingegno che ne condivide pubblicamente con gli altri i risultati, anche se la tragedia di Euripide ci propone un’immagine più stratificata e ricca di ombre, frutto anch’essa di una connessione tra i suoi vari aspetti che ci ricorda un’altra metis, quella del tragediografo che compone il testo. Nell’ambientazione archetipica dei Cretesi, abbiamo ragioni per dire che la figura del sapiente non riesce ad accedere al suo aspetto pubblico e condiviso e rimane incastrata all’interno del mito e del rito dai quali proviene, sia pur indicando il futuro verso cui si dirige. Per questa rete di motivi simbolici Dedalo provoca l’ira punitiva del monarca cretese, rappresentante di un potere dispotico da cui la Grecia storica lotterà per emanciparsi, ed escogita l’espediente con cui raggiungere la salvezza. È il passaggio più qualificante del personaggio dedalico e il tema narrativo che lo ha reso maggiormente famoso, certamente presente nel dramma di Euripide, oltre che per esigenze spettacolari, anche per i collegamenti ateniesi che consentiva di evidenziare.

			A rappresentare l’emancipazione di Atene dalla minacciosa fase arcaica che il labirinto minoico simboleggiava, il suo architetto dedalico si mostra capace di evaderne, grazie alla prodigiosa invenzione del volo, brillante variazione sul tema della géranos, della danza in forma di uccelli, a sua volta metamorfosi mitico-rituale del volo sciamanico, che l’intelligenza greca trasforma in marchingegno tecnico. Con la sua ubiquitaria presenza nel paleolitico, nel neolitico e in epoca storica, il labirinto conferma di essere un simbolo di trasformazione, della fuoriuscita vittoriosa di una civiltà dalla crisi e dal caos di un ciclo precedente e ormai insufficiente. Dedalo anticipa, nel tempo diegetico della tragedia, la fase inconfondibilmente ellenica di questa lunga storia e preistoria, la fase in cui appare un sapiente specializzato, che mentalizza in se stesso la mappa, il progetto del labirinto. Ma già sappiamo dal raffronto con Empedocle che questo sciamano che si fa coreografo e artista, questo mago che diventa architetto, non supera i symbola-harmoi che ha imparato a manipolare. Ciò risulta evidente se analizziamo le varie sequenze legate all’episodio più noto del personaggio, sempre seguendo la traccia dello Pseudo-Apollodoro.

			Nella sua condizione di uomo-labirinto, Dedalo subisce la più classica delle beffe, a memoria degli arcaici sacrifici dell’architetto nell’edificio da lui progettato, e finisce prigioniero, assieme al figlio Icaro, della trappola da lui edificata. Che le intenzioni di Minosse nei suoi confronti siano punitive, dopo aver saputo dell’accoppiamento taurino, emerge dall’unico frammento sopravvissuto relativo a Dedalo, dove il re gli rinfaccia apertamente la costruzione del manichino: «giacché, tu che sei un artigiano [tékton], non opere da falegname [xylourgiká] hai compiuto»597. Dedalo ha fatto l’uso peggiore della sua abilità nell’incastrare e connettere i pezzi di legno – non dobbiamo farci sfuggire la connotazione sapienziale dei termini professionali, che si perde nell’accezione artigianale moderna – e perciò va punito proprio nel luogo del suo misfatto, con un gusto della ritorsione simmetrica che caratterizza il vendicativo monarca, e che è un palese contrappasso della sapienza ingannevole e infida del τέκτων, trasformato nello Pseudo-Apollodoro in un più specializzato architékton598.

			L’abilità del carpentiere rituale è però in grado di esercitarsi su più dimensioni ed egli riesce miracolosamente a fuggire, applicando la sua magia costruttiva alla tecnica del volo. Senonché, ciò accade a prezzo della morte del figlio, variazione sui temi della trasformazione ornitomorfa e dell’uccisione del bimbo divino che nella tragedia di Euripide doveva avere significativi sviluppi. Un frammento euripideo, un tempo attribuito ai Cretesi e ora ascritto dagli studiosi al Bellerofonte599, può darci un’idea non del tutto abusiva del trattamento che la figura di Icaro poteva ricevere nella nostra tragedia, sempre passando per il procedimento della traduzione emotiva e individuale del mythos:

			E se poi cado del mare nell’umido abisso [bathos]?

			Come potrò fuoriuscirne, avendo le ali?600

			Torna la situazione empedoclea del singolo essente che si vede prossimo a venir ingoiato dal Vortice cosmico, e che ora accede alla dignità di personaggio teatrale solo per esprimere meglio la sua assenza di prospettive. In questo frammento Euripide trasforma la storia tradizionale, da un lato, in un gioco emotivo e cosmico di contrasti (prima/dopo; dentro/fuori; cielo/mare; basso/alto), dall’altro in un motivo psicologico che retroagisce sul mythos e lo umanizza, come vedremo in Pasifae. A parte questi dettagli, il mito del labirinto ci permette di ricavare altre conclusioni sull’episodio della fuga di Dedalo e Icaro. Per evadere, l’artefice deve applicare su di sé e sul figlio le metamorfosi animali che presiedevano ai culti sciamanici e alla géranos di Teseo, il che si risolve in una tragedia nella tragedia caratteristica dell’arte euripidea. Contigua alla mostruosità di cui detiene i segreti, complice delle duplicazioni che sono la sua ragion d’essere, la sophía dedalica a malapena si salva ricorrendo alla sostituzione del figlio, ossia al sacrificio di chi non è abbastanza sapiente; ma tale procedura sta a ricordare il sacrificio dello stesso sophós, non ancora all’altezza della sapienza di cui è l’esponente.

			Icaro, chiaro doppio di Dedalo, ha le sue ali di cera sciolte dal sole, che è come dire dal simbolo incandescente del centro del labirinto, e precipita in mare, il cui elemento liquido è interpretabile come trasformazione mitico-naturale della folla che sommerge la vittima. Ma questo sdoppiamento rivelatore ci offre l’occasione di entrare maggiormente nel merito dell’antefatto mitico dell’esilio di Dedalo, che riecheggia il suicidio post-labirintico del padre di Teseo Eretteo: nella fase ateniese della sua carriera Dedalo per invidia fa precipitare dalle mura dell’Acropoli il nipote e inventore rivale Talos o Perdicca («la pernice»)601, altro doppio dedalico che anticipa la sorte del figlio. Siamo allora autorizzati a dedurne che, nei Cretesi, l’ambiguità fra rituale e meta-rituale della metis di Dedalo riproponesse, in termini più sapienziali, l’ambivalenza delle pratiche orfiche, il che suggerisce considerazioni ulteriori. Essendo Dedalo l’autore mitico del chorós, la sua figura non manca di coinvolgere il problema del rapporto dell’autore tragico col proprio chorós, e col sistema di personaggi che ne è il fulcro, senza parlare di quel “coro” più ampio costituito dal pubblico602. La sapienza tragica con Dedalo rappresenta insomma se stessa, ma senza salvarsi né tanto meno salvare: mediazione la cui oggettualità si esaurisce al livello rappresentativo della propria finzione, rendendo finzione tutto quello che tocca.

			Prima di affrontare nel prossimo capitolo le questioni meta-tragiche e sapienziali racchiuse nelle pieghe della vicenda, dobbiamo però entrare nel vivo del suo intreccio, di cui per fortuna siamo in condizione di ammirare un momento saliente, più che mai labirintico.

			6. Figlia del Sole

			Nel più cospicuo frammento pervenutoci della tragedia si affaccia con prepotenza, su uno spazio scenico che diventa clamorosa anticamera del labirinto, e per i pochi istanti concessi dalle fortunose vicende dei naufragi testuali dell’antichità, la protagonista femminile, figlia del Sole e madre di Arianna, Pasifae, la Risplendente di cui non possiamo ignorare la preistoria come dea cretese603, ma che sulla scena teatrale ateniese diviene una delle donne più straordinarie del teatro euripideo, un’eroina che riunisce in sé il desiderio folle di Fedra e le accuse di cui è oggetto Ippolito.

			Siamo nella fase culminante dello scontro fra marito e moglie: Minosse è deciso a mettere la moglie al posto di vittima sacrificale, e Pasifae risponde con un’appassionata autodifesa, pur sapendo che il suo destino è segnato. Questa è una prima sequenza del suo discorso, della sua rhesis, concepita come un’orazione difensiva di stile forense604:

				Pasifae (a Minosse) Anche negando, non potrei più convincerti:

			5 	ormai è affatto chiaro come sta la faccenda.

				Se avessi offerto a un uomo il mio corpo

				procurandomi un piacere [Kyprin] d’accatto,

				certo a ragione sarei apparsa lasciva.

				Ma ora – poiché divenni folle [emenámen] per l’attacco di un dio –

			10 	io soffro; ed è involontaria sventura,

				del tutto inspiegabile. Perché mai, infatti, guardando

				quel toro il mio animo fu colpito da un’indegna ossessione [nóso]?

				Era forse bello a vedersi nelle sue vesti

				e per la sua fulva chioma? O gli ardeva una luce

			15 	fosca negli occhi e gli scuriva il volto una barba?

				Non aveva certo un corpo avvenente di sposo!

				E così io, per accoppiarmi con lui,

				m’introdussi … nella pelle della mobile giovenca.

				E nemmeno per fare dello sposo …

			20 	di figli. Perché allora impazzii per quest’ossessione [mainomen

				nóso]?

				Fu il demone [daímon] di lui che colmò di sventure anche me

				e fu lui soprattutto …

				poiché non sacrificò al dio del mare, come aveva

				promesso, il toro che gli era apparso [phasma].

			25 	Perciò Poseidone ti è andato contro,

				per fare giustizia, e si è scatenato così su di me.

				E tu adesso gridi e chiami a testimoni gli dèi,

				tu che hai fatto questo e mi hai svergognata?

				Io, che l’avevo partorito senz’alcuna mia colpa [aitía],

			30 	nascosi il colpo fatale del nume [daímonos],

				mentre tu, mostro malvagio, pensando di esibire davvero

				cose belle e onorevoli per la tua sposa

				a tutti la cosa proclami, quasi tu non c’entrassi.

			Attraverso i labirinti di una mitologia millenaria e di un testo ridotto a pochi lacerti, la protagonista del mito ci parla, presentata dal Corifeo con le parole, partecipative e distanzianti ad un tempo: «Nessun’altra – credo – avrebbe osato tanto». Pasifae, la Risplendente, colei che osa come nessun’altra, è ancora in grado di splendere sulla scena e di emozionarci, raccontandoci in prima persona gli aspetti più ripugnanti di quanto accadutole. La retroazione rappresentativa della tragedia sul mythos comincia a trasformarsi in psicologia, anzi è il mythos stesso che, narrandosi sulla scena, si trasforma in psicologia, affacciando però il personaggio e il pubblico su una dimensione destituita di senso che rende il racconto mitico ormai incomprensibile, col risultato che Pasifae usa questa incomprensibilità come autodifesa, come argumentum ad absurdum. L’argomentazione fa tesoro delle tecniche retoriche elaborate dalla contemporanea sofistica, ma a colpire sono soprattutto i suoi risvolti contenutistici e il cambiamento storico-culturale che manifestano.

			Movimenti argomentativi analoghi si hanno nel Prometeo incatenato di Eschilo, per quanto concerne la giustificazione razionale e morale delle punizioni divine, e nei due drammi dedicati a Edipo da Sofocle per quel che riguarda il rapporto tra colpa collettiva, di genos, e responsabilità individuale. Ma in Euripide i risvolti teologici e morali servono come antefatti e strumenti per accedere a una diversa osservazione del mondo umano, per esprimere una nuova sensibilità attenta all’individuo e alle sfumature della sua condizione. Da qui proviene l’eccezionale attenzione verso le donne, di cui questo frammento è splendida testimonianza e che è presente in ogni suo dramma; un’attenzione che non ha affatto i connotati odierni delle rivendicazioni di genere ma si focalizza su ciò che al mondo delle donne era proprio, la sfera della privatezza domestica e famigliare, dei sentimenti e della vita affettiva, della riproduzione sessuale e della continuità generazionale clamorosamente offese e violate in ciò che la regina di Creta ha subito. E sono questi due ultimi aspetti a spiccare sugli altri, coinvolgendo i fenomeni che noi riconduciamo all’erotismo e al desiderio, di cui nell’antichità Pasifae è divenuta l’epitome e il simbolo, con risonanze e ascendenze alquanto difformi, peraltro, da ciò che noi siamo soliti rubricare sotto queste voci. Il tema desiderativo e sessuale, esposto più di ogni altro agli equivoci perché “equivoco” per definizione, rende consigliabile a questo punto una digressione.

			Nell’affrontare le situazioni scabrose ricorrenti nel mito ed evocate in pochi tratti incisivi dalla rhesis di Pasifae, l’abbaglio interpretativo più facile è di assumere l’ambito desiderativo come originario e già dato, confondendolo o identificandolo con la sfera sessuale, come in modi antitetici fanno Freud e Bataille, oppure separandolo artificiosamente dalla componente sessuale e trasformandolo in un feticcio mimetico come fa Girard. Esaminare in che maniera ciò sia avvenuto aiuta a capire le caratteristiche e i limiti dell’approccio tipicamente moderno a tutta questa materia.

			Freud interpreta naturalisticamente la sua libido e la dà come invariante valevole per tutte le epoche, col risultato, euristicamente fecondo quanto storicamente disastroso, di proiettare all’indietro il suo complesso di Edipo sino ad arrivare all’animale preumano. La riflessione a cui dà adito l’inflazionato esempio freudiano è che nulla oscura il tema sessuale quanto il parlarne troppo senza disporre di strumenti veramente adeguati. Dal canto suo, e in maniera filosoficamente assai più perspicua, Bataille interpreta l’erotismo come ritualizzazione culturale che rende sommamente desiderabile ciò che di norma è proibito, e che trova il suo sfogo periodico nel rovesciamento compiuto dalle orge rituali; ciò nonostante, anche in Bataille la sessualità rimane pur sempre un’invariante che la cultura trova già pronta e che si limita a inserire nel suo gioco di proibizione/trasgressione, tant’è vero che egli sorvola sull’omosessualità ritenendola una bizzarria. La conclusione è che in ambedue i pensatori permane, a livelli diversi, una dipendenza naturalistica che impedisce di mettere a fuoco storicamente i fenomeni desiderativi. Il caso di Girard non risponde invece allo stesso schema.

			Girard rescinde drasticamente ogni dipendenza naturalistica dall’oggetto e riconduce tutto alla sua imitazione, facendone l’unica fonte orientante del desiderio mimetico, che nasce dallo sradicamento oggettuale della crisi e diviene potenzialmente capace di rendere desiderabile qualunque oggetto, con l’inesorabile conseguenza della rivalità mimetica, distruttiva di un oggetto fattosi da ultimo indifferente. Semplificazione brutale che facilita un ripensamento complessivo della questione, ma che si rifiuta di riconoscere l’incoercibile tendenza umana verso la costruzione e definizione della realtà, a partire da orientamenti verso l’oggetto sempre operanti e mai del tutto rescissi, col risultato che l’imitazione assume un ruolo sproporzionato che nella sua genericità e ubiquità non è assolutamente in grado di svolgere, finendo per diventare un’invariante astorica non tanto diversa dalla libido freudiana. Anche nel modello teorico girardiano il desiderio mimetico è presupposto in tutte le epoche e le culture, fino ad essere proiettato in una forma elementare nella scena d’origine mantenendo il suo carattere di desiderio sradicato da ogni riferimento all’oggetto, il che toglie verosimiglianza storica alle sue applicazioni.

			L’idea di mediazione oggettuale permette al contrario di determinare le strutture da cui discendono l’orientamento e la realizzazione di quella che possiamo chiamare sfera desiderativa, purché non ne facciamo una sorta di “essenza” e la riconduciamo alla sua natura di insieme di impulsi di provenienza biologica che acquisiscono configurazione e significato a partire dalle mediazioni che li plasmano, e ferma restando la “gravitazione oggettuale” che fa della sessualità il primo oggetto affettivo e relazionale per gli esseri umani adulti. Il desiderio non è affatto riducibile alla sessualità come voleva Freud, che d’altronde felicemente si contraddice allorché ammette l’originarietà della libido dell’io che conduce all’identificazione, ma non ne è neppure astrattamente staccato come pretende Girard, dacché la sessualità costituisce il suo punto massimo di determinazione e di identità, il centro orbitale, e ontologicamente radicato nel corpo, di una vastissima gamma di aspirazioni, proiezioni, progetti che vengono a costituire l’identità personale in rapporto all’ambiente culturale e sociale. Il desiderio non è un’entità o una facoltà, non è uno stato o un luogo da definire, è piuttosto la mobilitazione di tutte le risorse dell’individuo umano che risponde alla mediazione e intende conseguirne l’oggetto, a partire dalla sua componente biologica che gli fornisce alimento, sostegno, realtà esistenziale, e guardando costantemente alla conferma mediatrice degli altri, di cui l’imitazione è la necessaria conseguenza, non la semplicistica spiegazione. Il desiderio non coincide con il sesso proprio perché lo assume e trasforma, senza alcuna sublimazione, giacché esso casomai ne moltiplica le potenzialità, facendo rivivere ogni volta il dramma originario dell’oggetto biologico destabilizzato e riconfigurato nelle mediazioni culturali, nonché trasformato in oggettualità corporea che è simbolica e fisica insieme.

			La finalità oggettuale resta il criterio dirimente per una visione comprensiva del desiderio, e della sessualità che ne rappresenta il nesso destabilizzante e generatore, ed è esattamente il criterio che viene mancato dai teorizzatori moderni che se ne sono occupati. Il che non diminuisce il peso della criticità inseparabile dal sesso umano, le dà al contrario il giusto rilievo. Se possiamo dire che la sessualità umana debba la sua esistenza al fuoco incrociato dei divieti e delle trasgressioni dell’erotismo batailliano, ciò non fa che sottolineare, per via contrastiva, la positività delle forze mediatorie e sacrali a cui la comunità deve far riferimento per vivere, e che sole possono dar contenuto e valore alle pulsioni della sfera sessuale, e alle aspirazioni e tensioni che l’accompagnano. Ciò a cui si è finito per dare il nome ubiquitario e abusato di desiderio altro non è che il rifrangersi su scala più individuale di questo dramma contrastivo e regolativo, che ogni volta ritorna come se fosse la prima perché dal suo esito tutto dipende, senza che ci sia mai ripetizione, poiché mette in gioco la totalità psicofisica e sociale dell’uomo, la sua realizzazione più intima, che per definizione non può essere data.

			Acquisiamo così il punto visuale corretto per analizzare il frammento di Pasifae evitando di cadere in anacronismi, e per cogliere i passaggi storici che lo hanno reso possibile nel mondo greco.

			***

			La tragedia euripidea testimonia una fase in cui il desiderio sessuale comincia a psicologizzarsi e individualizzarsi, ma con coinvolgimenti sacrali e sovrapersonali talmente stretti da rendere impossibile una sua personalizzazione completa. Nel VII secolo a.C. Archiloco e Saffo, attraverso l’intermediazione delle convenzioni simposiastiche e celebrative, iniziano a descrivere le esperienze amorose come innamoramenti personali, indisgiungibili da sentimenti di pena e dolore, che divengono veri e propri sentimenti di morte per l’irraggiungibilità della persona amata605. Il genere letterario a cui i lirici greci probabilmente si ispirano è la poesia d’amore fenicia, le cui tracce ci portano fino al XIV sec. a.C.606, e nella quale la celebrazione d’amore si unisce al motivo della morte dell’amato, sicuramente collegata ai sacrifici umani delle ierogamie diffuse nel Vicino Oriente607. Ciò che i lirici greci apportano di originale non è l’armonia estetizzante delle letture tradizionali, è piuttosto lo sviluppo soggettivo di effusioni amorose che nel mondo semitico hanno già accenti individuali, ma all’interno di una cornice fortemente rituale dalle implicazioni sacrificali che ne spiegano la sensualità disperata. Queste premesse sinistre si traducono in Grecia in effusioni più introspettive ed esistenzialmente autonome, che danno parola a quel sentimento di precarietà e insufficienza che trova ascolto nelle piccole e fragili realtà delle «cento città» della Grecia, facendosi sentire già nell’Iliade.

			La lirica di Saffo è rappresentativa di quanto tale conquista resti inseparabile dalle mediazioni intermediali e divine che le prestano parole e immagini, e consista in un loro originale sviluppo, non certo nella inesistente dimensione individualistica e “laica” immaginata da generazioni di studiosi:

			… e Amore [Eros] mi sconvolse

			i precordi [phrénas], come il vento investe le querce sul monte.608

			La poetessa vive e descrive i suoi innamoramenti come causati dalle divinità a ciò preposte (Eros, Afrodite) ed è questo a rendere così sconvolgenti le sue confessioni amorose: non è l’ingresso improvviso di una soggettività uguale alla nostra che si serve di metafore religiose, è l’elaborazione di una soggettività che prende le mosse dalle mediazioni divine che la poetessa sente come fonte personalizzante di tale soggettività, e che trasmettono alle sue passioni la loro medesima forza. Nel frammento citato non solamente Eros è divino, ma è divino lo stesso vento che sconvolge le querce al pari delle phrénas dell’innamorata, coinvolgendola emotivamente e fisicamente. Ho cercato di rendere il termine con l’antica immagine italiana dei «precordi», indicante il cuore e gli organi collegati come i polmoni e il diaframma, tanto più perché nel greco arcaico φρένες designava proprio i polmoni come sede dell’anima e dei sentimenti609. Saffo in altre parole sta respirando a pieni polmoni il vento sacro che «investe le querce sul monte», ed è questa forza divina a farla innamorare e a schiantarla. La similitudine converge con la realtà ancora divina dei termini che la compongono, ed è questa circolarità sovrumana ed umana a conferire un valore unico al suo sentimento, a condensare nel suo stato d’animo il soffio vitale degli dèi e delle forze divine della natura.

			Adesso, con la Pasifae di Euripide, questa corrispondenza dolorosa e incantata si è franta, e ci presenta un ulteriore stadio di sviluppo culturale, appartenente a un mondo assai più differenziato e conflittuale: la soggettività nata dal rito e dal mito si volge come una leonessa contro mediazioni fattesi incomprensibili e aliene, e che però mantengono la presa del loro potere, a cui il mondo del personaggio non ha alternative. Il desiderio sessuale, dianzi interamente mediato dal rito, si tramuta in un’impossibilità che assolve la regina di Creta da ogni accusa (aitía), da ogni responsabilità personale. Pasifae fa per opposizione ciò che Saffo faceva per partecipazione, e il risultato ne è un desiderio che ha ottenuto un enorme successo letterario proprio perché non è soggettivo, una possessione sessuale che è diventata un archetipo proprio perché non è desiderativa in senso psicologico.

			Lungo i millenni la moglie di Minosse non ha mai cessato di esercitare su poeti e drammaturghi il fascino di una lussuria inquietante e stranamente impersonale. Andiamo da Ovidio, che forse ci trasmette una testimonianza indiretta del dramma di Euripide, a Dante che la inserisce nel già citato canto XXVI del Purgatorio, ove la madre del Minotauro è ricordata dai lussuriosi con un’immagine di dinamismo desiderativo simmetrico e convergente: «Nella vacca entra Pasife, / perché ’l torello a sua lussuria corra!»610, duplice corsa copulatoria che si traduce subito nell’immagine delle gru che si muovono in opposte direzioni, a evocare un’ambiguità direzionale propria del desiderio erotico e risolta stavolta, sulla montagna purgatoriale, in brama di salvezza, che fa danzare le anime purganti in una géranos guidata da Cristo-Teseo. Trasfigurazione salvifica che lascia indietro l’exemplum lussurioso tra le nefandezze pagane, dalle quali ritorna, in veste giansenisticamente moralizzata e per l’interposta persona della figlia, nella Phédre di Racine, la cui tormentata protagonista è presentata a inizio dramma come la fille de Minos et de Pasiphaé, verso alessandrino divenuto emblematico, e che al sorvegliatissimo ascolto di Luigi XIV e della sua corte doveva far capire tutto, al solo udire il nome indecente dell’amante del toro611. Fantasma taurino che galoppa a ritmi impudicamente sacrificali nella Fedra di D’Annunzio, «la tragedia della creatura solare fatta preda schiumosa d’Afrodite infanda, la tragedia del Labirinto, la tragedia di Dedalo e d’Icaro e di quel Minos […] che fu il primo dominatore del Mediterraneo, il primo dei Talassòcrati», composta dietro la suggestione degli scavi di Cnosso e coscientemente ambientata «nella terra insanguinata dai sacrifizii umani e assordata dal bronzo percosso dei Coribanti»612, ove la «Pasifaèia», com’è chiamata con disprezzo da Ippolito, mostra di che pasta è fatta immolando sulla scena la schiava destinata ad Ippolito, dal nome fatalmente simmetrico di Ipponòe: un unicum teatrale che coniuga superbamente la tragedia greca a una spettacolarizzazione sacrificale di ascendenza romana613.

			Di epoca in epoca, il movimento interpretativo è consistito nell’ispirarsi al desiderio della regina di Creta, trasformatasi nella femmina bovina che in molteplici lingue moderne è divenuta sinonimo triviale di prostituta, e a quello congenere della figlia incestuosamente innamorata dell’uomo-cavallo Ippolito, compiendo varie operazioni rassicuratorie e apotropaiche, ma attestando in questa contaminazione fascinosa e orrorosa una genealogia enormemente più antica che spersonalizza il motivo e lo rivela fossile antropologico, palinsesto mitico-rituale. Operazione non diversa da quella a cui aprirebbe il varco il desiderio contemporaneo, se lo si leggesse con gli occhiali giusti, cosa che ha fatto D’Annunzio, ma che gli attuali psicologismi si guardano accuratamente dal fare. Mentre i moderni vogliono a ogni costo vedere il proprio desiderio anche nel più lontano passato, impedendosi di capire vuoi l’uno vuoi l’altro, il procedimento corretto sta nell’usare il più lontano passato come premessa mediatoria e genetica del desiderio. Euripide ci regala l’occasione di poter osservare in statu nascendi qualcosa che inizia ad assomigliare a ciò che noi intendiamo per desiderio, con una combinazione tra pianificazione rituale e pulsioni più personali i cui pezzi sono oramai visibili, potenzialmente “smontabili”.

			Il desiderio erotico degrada Pasifae agendo come un demone onnipotente perché in origine era un demone onnipotente e insaziabile, un δαίμων com’ella precisa più volte, che agisce automaticamente di suo, senza nessuna partecipazione più personale. Senonché, l’oggettivazione greca del mito svuota la metamorfosi divina del rito, rovesciandola nella messinscena para-rituale dell’entrare nel manichino a forma di giovenca e ricoperto di pelle con cui adescare il toro e farsene montare, marchingegno infallibilmente costruito dalla tecnologia galeotta e sacrificale di Dedalo, che non manca di un parallelismo con l’insidia più militare e grandiosa del cavallo di Troia614. La differenza è che con Pasifae l’inganno si introflette e si inverte, degradandosi, da insidia bellica deputata a distruggere chi se ne trova all’esterno, a insidia amorosa destinata a distruggere chi se ne trova all’interno, esposto com’è alla poco invidiabile sorte di diventarne l’interno. Questo particolare di trasformazione corporea mostra i risvolti ontologicamente sacrificali di una vittima bruciata all’interno di una statua bovina, non più di legno bensì di metallo, secondo il motivo che conosciamo dalla leggenda del toro di Falaride, accostata da Frazer ai sacrifici fenici a Moloch, raffigurato con una statua taurocefala sempre collegabile a Creta615: oggi sappiamo che Moloch non è che il fraintendimento linguistico del molk, il sacrificio semitico del primogenito offerto in olocausto a El o Baal, antiche divinità da cui è derivato anche il Dio dell’antico Israele616. Stratificazioni e collegamenti vasti e sfuggenti, che non vanno spesi con meccanicismo vetero-positivistico ma fatti entrare in risonanza con i più tardi sviluppi narrativi, che senza il loro alone diventano fatalmente grotteschi, rendendo incomprensibile la loro incipiente metamorfosi psicologica. È il rituale pervertito a trasformarsi in perversione ritualizzata e a rendere visibile, attraverso la sua cornice religiosa e simbolica, il derivato di una sfrenata brama sessuale, non ancora stabilizzatasi in bisogno psichico e soggettivo, e assecondata da una procedura rituale che si è raffreddata, ma non spenta, in razionalità tecnologica.

			A torto Euripide è stato catalogato per secoli sotto l’etichetta dello psicologismo, laddove invece quanto egli ci mostra è il fondamento mediatorio e religioso di ciò che già per gli antichi e a maggior ragione per noi si è trasformato in psicologia. Quello che Pasifae impudicamente esibisce è uno stato che è alla base della nostra psicologia proprio perché non lo è ancora: uno stato rituale, il rito sacrificale della ierogamia, indirettamente evocato nell’Ippolito allorché il coro descrive i poteri di Afrodite617. L’iconografia antica rappresenta Pasifae in preda a una possessione rituale assai simile a quella delle menadi, in accordo a un procedimento di tipizzazione spettacolare e pre-psicologica con cui l’antichità per prima sembra difendersi dal contenuto autenticamente scabroso del mito dell’amante invasata del toro618. Se non si trattasse che di un caso illustre di bestialità rivestito di paludamenti classici, non ne avrebbero parlato per migliaia di anni. Quel che accade a Pasifae non è il mythos desiderativo che la più comune interpretatio post-classica le cuce addosso, né è il desiderio da mitizzare delle banalizzazioni moderne, quanto piuttosto la preistoria del desiderio che nasce dalle mediazioni rituali di cui ci parla la mitologia.

			È intuendo questo sostrato antropologico che Dante ha deciso nell’Inferno di porre il Minotauro all’ingresso del cerchio dei violenti, definendo il figlio di Pasifae come «l’infamia di Cretì […] / che fu concetta nella falsa vacca»619. La violenza è la conseguenza diretta di ciò che compie e subisce Pasifae, una violenza che il cristianesimo ha imparato a stigmatizzare unificando condanna dell’idolatria pagana e condanna delle pulsioni che essa veicolava. All’antico daímon sacrificale del sesso la cristianità ha sostituito la demonizzazione intermediale e morale del sesso, vero cavallo di Troia della distruzione oggettuale, ma è stata questa la premessa per sdivinizzarlo e umanizzarlo, trasformandolo nell’oggetto della responsabilità umana. La visione moderna della sessualità, lungi dall’essere la scoperta di una sua supposta “naturalezza”, è il frutto di un duplice processo religioso, dapprima orgiastico e successivamente esorcistico, che è bene tolga spensieratezza ai nostri sollazzi, condannati d’altronde dalla loro “naturalizzazione” a ogni costo a un’inesorabile noia. Per conquistare la dimensione oggettuale dell’erotismo, sconosciuta a Bataille, non bisogna dimenticare la vicinanza tra postribolo e patibolo che il suo pensiero ci insegna, ed è la tragedia di Euripide ad aiutarci a compiere il viaggio a ritroso fino all’indistinzione dell’uno e dell’altro in un talamo sacrificale.

			L’accoppiamento mostruoso di Pasifae, che la sua rhesis lascia balenare per inorridite allusioni, ci apre a stratificazioni rituali e sessuali ancora più vaste, che coinvolgono l’intera storia di Homo sapiens e ci fanno arrivare alla scaturigine prima del labirinto.

			7. Stratificazioni ierogamiche

			Il particolare della complicità di Dedalo, dell’uomo-labirinto che aiuta la regina di Creta nel suo amplesso bestiale, fa capire che originariamente era al centro del labirinto che la ierogamia taurina si svolgeva. La stratificazione plurimillenaria dei riti da cui il mitologema deriva impedisce conclusioni di maggior precisione, ma è sufficiente disporla nella sua intera estensione, passando attraverso il momento trasformativo dell’ominizzazione di Sapiens e la capacità neanderthaliana di costruire cerchi ipogei di stalagmiti, fino a giungere al “labirinto” primevo degli spazi distributivi di Habilis, per mantenere all’analisi il suo rigore metodologico, e consentirle di assecondare la struttura della tragedia. Il congiungimento degli harmoi dei templi cretesi, a cui corrisponde l’abnorme assemblaggio del figlio del labirinto, si rivela congiungimento carnale, carpenteria rituale che combina assieme corpi di carne e manichini di legno, dettaglio specifico, quest’ultimo, che non può essere frutto di mera invenzione, non tanto per il parallelo col cavallo di Troia, quanto perché rispondente a una doppia conferma comparativa, quella del mascheramento e quella della bestialità, che rimandano entrambe a esperienze di metamorfosi. Dalla protostoria della guerra di Troia retrocediamo alla preistoria che l’ha preceduta. La donna all’interno della vacca ci parla di accoppiamenti che avvenivano con un uomo sotto travisamento animale mediante maschera e pelli, e questo prima ancora ci porta ai rituali di natura sciamanica oggetto dell’arte paleolitica, in cui ricorre il tema della copula sacra, variamente evocata e talvolta direttamente raffigurata620. Ma l’accoppiamento non era in origine con un partenario mascherato da animale, né tanto meno con un animale, bensì con uno sciamano che un animale lo era.

			Impossibile ricostruire cosa avvenisse più di preciso, vista l’enorme elasticità adattativa e trasformativa che appartiene alla fase di Sapiens, e che si doveva riflettere in una corrispondente varietà di riti a sfondo sessuale. Questo non impedisce di analizzare casi particolari o determinate linee di sviluppo sacrificale, anzi fornisce delle coordinate orientative irrinunciabili. Illuminante in tal senso, ancora una volta, è il graffito dell’Addaura, in cui tutti i partecipanti maschili appaiono coinvolti in una possessione sciamanica, sottolineata dai movimenti dei corpi e specialmente degli arti, la cui terminazione suggerisce delle pinne: il gruppo sta danzando in preda a un’identificazione sciamanica in esseri ornitomorfi e insieme marini, e il culmine del rituale consiste nel sacrificio umano dei due individui proni e incaprettati. Mentre quello più in alto ha una maschera a becco, l’individuo inferiore ha una mascheratura più tondeggiante, con le braccia che sembrano gli arti superiori di una foca, il che farebbe pensare al duplice accoppiamento con la madreterra di un essere aereo ornitocefalo e di un essere acquatico. I due uomini stanno verosimilmente collaborando al rituale, assistiti dai due individui soprastanti con le braccia alzate in segno di evocazione e adorazione, tutti dettagli che autorizzano l’ipotesi del sacrificio ierogamico e propiziatorio di due sciamani aiutati dai loro colleghi al fine di unire gli elementi e le forze del cosmo tramite un amplesso trasformato in viaggio nell’aldilà.

			Al di là delle spiegazioni più circostanziate, accediamo all’acquisizione che in riti di questo tipo non conta affatto la caratterizzazione differenziata e moderna degli orientamenti e dei ruoli, bensì la potente esperienza collettiva che li fa sorgere, e che è suscettibile di imboccare le direzioni più varie, a partire da situazioni drammatiche di passaggio dal caos all’ordine sessuale e sociale, di cui il graffito siciliano ci documenta una versione estrema, ma probabilmente per nulla rara, mentre le numerose grotte istoriate del paleolitico superiore europeo, come quella spettacolare di Chauvet in Francia, ne ospitavano delle varianti più generazionali e iniziatiche. Nell’eccitazione collettiva di questi riti si poteva arrivare a un’indistinzione complessiva di ruolo e di genere, di eterosessualità e omosessualità, poiché il sesso di Sapiens è innanzi tutto esperienza identificativa e possessiva che deve individuare il suo oggetto nella totalità dell’esperienza corporea e erotica: il movimento rituale parte dal maschio, che ha l’obbligo di confermarsi all’altezza del conseguimento dell’oggetto femminile, e che per trovarlo lo può cercare in rapporti sessuali di natura iniziatica con uomini adulti, come nell’efebia ateniese, o in altre forme di omosessualità rituale, oppure, come risulta essere nel rito dell’Addaura, in fusioni sacrificali e sessuali in cui tutti i maschi condividono un autentico congiungimento sessuale di gruppo finalizzato a una copula sacra propiziatrice. Per ogni buon conto, tra le molte possibilità del caleidoscopio erotico umano non vi è minimamente la contraddizione che vorrebbero vedervi le classificazioni moderne, che presuppongono oggetti sessuali già definiti, quando nelle società arcaiche essi sono sempre da confermare nel ricorrere ciclico dei momenti di crisi e in quella crisi costitutiva che è il succedersi di ogni generazione. Da qui anche il carattere geneticamente collettivo della sessualità umana, che si organizza attorno all’oggetto corporeo maschile e femminile disegnando la diversa attitudine dei due sessi: più prestazionale e estroflessa negli uomini, che devono conseguire pubblicamente l’oggetto; più osservativa e introflessa nelle donne, che il loro oggetto lo offrono sospendendo il movimento di sottrazione che lo custodisce621. 

			Questi continui avvicendamenti di ruolo e di identità, pericolosamente sospesi e da ratificare ogni volta, presuppongono infinite soluzioni sacrificali, concentrate in vittime umane rappresentative o fatte slittare su vittime animali sostitutive, e successivamente rielaborate in mentalizzazioni e psicologizzazioni del sacrificio, di cui il mythos di Pasifae nella vacca di legno ci trasmette l’antecedente ancora semi-cultuale. Da registrare è la preminenza quantitativa o qualitativa della vittima umana maschile, per il suo ruolo privilegiato nelle identificazioni sciamaniche e per la sua maggiore esposizione nel perseguire l’oggetto, mentre la vittima femminile appare da un lato più “facile”, quando il suo valore è minore, e dall’altro più “difficile”, quando il suo valore di scambio è maggiore. La potenza magica della copula sacra con il partenario maschile era tale da portare in molti casi a una sostituzione sacrificale mediante la partenaria femminile e/o il frutto simbolico e fisico dell’accoppiamento, o tramite un animale domestico, sostituzione quest’ultima che ovviamente ha preso piede in fase neolitica. Tutte queste forme sembrano derivare dal sacrificio iniziale della parte maschile, ma poi si sviluppano in riproposizioni magiche e transitive che fanno ricadere sulla vittima animale, in epoca protostorica e storica, il ruolo sacrificale un tempo dello sciamano.

			Erodoto testimonia di un rito egiziano che consisteva nell’accoppiamento pubblico di una donna con un caprone622, ma l’amplesso bestiale più impressionante è quello che si celebrava nel sacrificio indiano del cavallo, in cui dopo l’uccisione dell’animale per soffocamento la sua sposa rituale gli si univa sessualmente623. La copula sacra era il culmine di una cerimonia estremamente elaborata e protratta nel tempo624, in cui la parte femminile spettava alla prima consorte del re e il cavallo andava chiaramente a sostituire quest’ultimo, ierogamia equina che è la trasformazione di un rituale in origine assai più crudo che doveva prevedere l’uccisione dello “stallone” umano, forse tramite soffocamento e simultanea castrazione al momento del coito. In ogni caso abbiamo uno stretto rimando fra testa e organo copulatorio virile che nel mondo classico è illustrata dalle erme falliche, dove l’unica parte anatomica raffigurata oltre alla testa era il fallo, e che nell’antica Roma trova precise corrispondenze nel rituale di fecondità dell’October equus dove ad essere in primo piano è la decapitazione dell’animale, mentre l’aspetto fallico e ierogamico resta ravvisabile nel taglio della coda, probabile ricordo di una precedente castrazione625. Si delinea una lunga evoluzione sacrificale in cui a un certo punto, con la domesticazione del cavallo e il suo impiego militare, l’animale si è sovrapposto alla figura del monarca divenendone la vittima sostitutiva, e vale forse la pena di aggiungere che tale slittamento non solo presuppone una continuità magica tra il re e la sua cavalcatura, ma trova un’accentuazione sessuale nell’implicito particolare che i genitali del cavaliere sono fisicamente a contatto con il cavallo, e una verosimile amplificazione finale nelle dimensioni dei genitali del destriero regale, che ritroviamo difatti in non pochi monumenti equestri. Posizione tanto più interessante quella del re-cavallo, perché rende meglio leggibile la posizione di Minosse, il re-toro, il cui posto nell’amplesso regale è preso da un sostituto sacrificale, e che resta pronto a tornare alla versione originaria del rito una volta che la copula bestiale è avvertita come inadeguata, “mostruosa”.

			Tornando all’accoppiamento cretese coadiuvato da Dedalo, abbiamo motivi per concludere che il daidalon, la scultura dedalica che risulta viva, fosse in origine lo sciamano che eseguiva l’accoppiamento, e che successivamente si è sdoppiato in esperto rituale da un lato, e in partenario animale dall’altro, con la versione intermedia del guerriero che diventa imbattibile perché assume le sembianze di un animale, e che in origine un animale lo diventava, o diventava un tutt’uno con esso, come appunto nell’utilizzo bellico del cavallo. Questa evoluzione rimanda a sacrifici animali e a travestimenti e simulacri ottenuti con la pelle della vittima uccisa, tipologia rituale la cui occorrenza più conosciuta in Grecia è fornita dai Bouphonia ateniesi, dove si riproduceva con questo mezzo il bue sacrificato per simularne la rinascita, e che ritroviamo negli stessi rituali da cui è sorta la τραγῳδία, il canto del tragos, del capro incarnazione di Dioniso, e degli uomini travestiti da tragoi626. Le metamorfosi di origine sciamanica potevano prendere peraltro anche una piega diversa, che è da approfondire poiché ci illustra che le identificazioni di Sapiens allargano non solo le soglie di trasformazione del sacrificio, ma anche quelle di oscillazione e ritorno.

			Una metamorfosi rituale analoga e inversa è documentata dai sacrifici umani aztechi, in cui il sacerdote indossava, o faceva indossare a una statua, la pelle della vittima appena immolata. Nelle culture mesoamericane ci troviamo in presenza di riti sciamanici di provenienza asiatica che, in terre sconosciute ricchissime di risorse quanto piene di difficoltà ambientali, raggiungono imponenti recrudescenze sacrificali, sulla scia di sacrifici più antichi che ritornano e si specializzano. Se le civiltà americane fanno passare in secondo piano gli aspetti ierogamici, sfruttando al massimo e espandendo le forme più primordiali e cruente dei sacrifici umani, le civiltà mediterranee ci documentano la tendenza opposta, ma trasmettendo fedelmente la traccia delle forme più sanguinarie dei rituali ierogamici, che portano agli scenari del labirinto con essi implicati. Allo scopo di continuare l’analisi della tragedia del labirinto dobbiamo riprodurre, e potenziare, le oscillazioni che permettono di esplorare questi meandri, avendo di mira quel punto d’unione che ci consenta una veduta d’assieme del labirinto della tragedia, e che naturalmente ci consenta l’uscita. Per allontanarci dal centro del dedalo ierogamico, della ierogamia dedalica, senza dimenticarne ubicazione e natura, è sufficiente recuperarne la formula, presente a Eleusi, dei due serpenti intrecciati nell’accoppiamento anguiforme del nodo eracleotico o caducèo, un intrecciarsi di corpi e di membra che, nella cornice sacrificale in cui si inseriva, ha una sinistra rassomiglianza con un groviglio di viscere.

			E di viscere si trattava in origine, e in fasi salienti di evoluzione della simbologia labirintica. Vi è infatti un ultimo passaggio, che ci parla di nuovo del sacrificio della donna coinvolta nella ierogamia, ed è quello riprodotto nel dettaglio rituale della corda della danza, del filo di Arianna che nella versione isolana della sua morte, dove l’isola rimpiazza il centro del labirinto, diventa la corda alla quale ella si impicca, seguita dalla sorella Fedra. Ora, codesto “filo” mostra di fare un tutt’uno col personaggio mitico, al punto che non si può nominarlo senza ricordare con ciò stesso l’espediente del filo, coincidente a sua volta col percorso salvifico di ingresso ed uscita dal labirinto. Arianna è perciò, concretamente, la “donna-labirinto”, ed equivale alla possibilità di uscirne vivi grazie alla sua morte sacrificale, al suo “filo”. Il labirinto è allora il suo corpo, dal quale si fuoriesce in un’autentica nascita, la nascita del fanciullo divino, la seconda nascita dell’iniziato, fino alla terza nascita del Dioniso orfico. Senonché vi è qualcosa di più, perché non è possibile che in una fase così arcaica del rito intervenga un espediente esterno e meccanico come un semplice spago, da portarsi dietro avvolto in un gomitolo. La razionalizzazione più tarda è palese, e dev’essere stata preceduta da un filo interno al labirinto medesimo, e quindi interno al corpo labirintico della vittima femminile. In una parola, il filo di Arianna coincide con le sue viscere, e per l’esattezza con quelle più filiformi e capaci di disegnare una mappa labirintiforme: le budella dei suoi intestini. Per valutare questa traccia macabramente simbolica e letterale senza cadere in semplificazioni di stampo positivistico, non dobbiamo tralasciare né la mentalizzazione dei riti di tipo sciamanico, attraverso la quale tali simboli sono passati, né la necessità, affinché la mentalizzazione avvenisse, di sacrifici realmente compiuti.

			È la miniera inesauribile delle civiltà mesopotamiche a fornirci gli indizi archeologici e testuali che confermano questo implesso simbolico. A Babilonia sono state rinvenuti degli “archivi di viscere”, formati da tavolette che riproducono la mappa labirintica degli intestini delle vittime sacrificate ed esaminate dai sacerdoti in quella forma antichissima di mantica che è l’ectispicina627, l’ispezione rituale delle interiora. La somiglianza con le mappe circolari del labirinto è lampante, e trova conferma perfino a livello architettonico, dato che sempre a Babilonia l’intestino aveva la denominazione di «palazzo delle viscere»628, informandoci che la trasformazione del labirinto in edificio è comunque preellenica. La sovrapposizione tra vittima animale e vittima umana è chiara, e punta verso situazioni molto più antiche in cui gli intestini erano appunto quelli della vittima umana, sicuramente oggetto di visioni sciamaniche, ma sulla base e con l’eventuale accompagnamento di smembramenti realmente eseguiti.

			Le civiltà mesopotamiche non mancano di trasmetterci indizi anche sulla fonte rituale di codeste viscere labirintiche. Un inno risalente al periodo paleo-babilonese ci presenta Inanna che afferma con queste impressionanti parole il suo potere divino:

			



Io sono un laccio davanti, io sono un laccio di dietro,

			io la dominatrice, la vasta rete tesa sulla pianura infestata dai fantasmi,

			io la rete di nodi intricati, tesa nel piano.629

			La dea è un tutt’uno con il laccio, che anticamente doveva essere il cappio con cui era strangolata, e che nel testo si tramuta in un’arma bidirezionale, invincibile, destinata ai fantasmi da cui la pianura è infestata. Il motivo di questa pianura satura di pericolose potenze sacrali appare dominante. Un arcaico sacrificio ierogamico potrebbe essersi combinato con un rituale di espulsione nella steppa di un capro espiatorio femminile analogo a quello ittita, ottenendo l’identificazione della dea femminile con l’intero territorio che ella provvede a purificare: la sua azione è divenuta permanente, il che implica la creazione di un centro di potere sacro in grado di garantire la continuità dell’azione divina, chiaramente la città di Babilonia (Babel), di cui la dea si dichiara regina all’inizio dell’inno (vv. 4-5). Una duplice spinta centripeta ed espansiva che dilata questa dea guerriera, apotropaica e fecondatrice a proporzioni cosmiche. Inanna stessa è un’immensa trappola per questi spiriti pericolosi e pronti a colpire, che potrebbero contaminare il mondo dei vivi con la loro presenza di morte. Ma questi fantasmi, che infestano l’intera pianura, è come se provenissero dall’immenso corpo della dea, sovrapposto com’esso è alla pianura medesima, in calzante analogia al più tardo peplo di Persefone della tradizione orfica. Inanna è l’incarnazione di quel labirinto coesteso al mondo dei vivi che è l’oltretomba, ed è il punto di scambio e passaggio tra l’uno e l’altro regno, evidentemente perché lei per prima ci è passata, com’è narrato in quel mito sinistro e magnifico che è la Discesa di Inanna agli inferi, che ha in comune col rituale ittita il particolare degli ornamenti, carichi di potere magico, fatti indossare (e tolti uno per uno) alla vittima femminile630. Ma l’ultimo passaggio che l’inno fa intravedere è che questi lacci coincidenti con il corpo di Inanna provengano dal suo corpo stesso, che sia il suo corpo il primo «palazzo delle viscere» venuto a inabitare l’intera pianura e a scacciarne i fantasmi.

			Un altro testo su Inanna, di natura stavolta non apotropaica e celebrativa bensì mitico-letteraria, ci fornisce nuovi indizi. Nell’episodio dell’Epopea di Gilgameš concernente Inanna/Ištar, il protagonista e il suo amico Enkidu rifiutano l’accoppiamento con lei rinfacciandole gli amanti da lei uccisi, e richiamandosi esplicitamente alle lamentazioni funebri per Dumuzi/Tammuz, dopodiché i due uccidono «il toro del cielo» inviato dalla dea come punizione, e Enkidu le getta contro una zampa dell’animale divino, così minacciandola:

			Se solamente ti avessi preso,

			anche a te avrei fatto altrettanto!

			Ti avrei sospeso alle braccia le sue viscere!631

			La sequenza è ritualmente densissima, e invita a penetrare più a fondo il significato della “zampa” del toro ucciso, che fa pensare alle mani e ai piedi dell’inno sumero dell’Uomo-miele. Subito dopo codesta zampa è fatta oggetto di un vero e proprio rituale di lamento funebre da parte della dea, che allo scopo raduna «prostitute, cortigiane e ierodule», quindi un intero esercito di addette alle attività riguardanti il sesso sacrale; dal che si comprende come la zampa altro non sia che una perifrasi per indicare il membro virile del «toro», ossia del maschio fecondatore divino che veniva ucciso e dal quale si staccava la pars pro toto del fallo, secondo la simbologia che ritroviamo a est nel sacrificio indiano del cavallo e a ovest nel mistero della morte e rinascita di Dioniso, con la variante “omosessuale” del mito ittita di Kumarbi che strappa a morsi i genitali di Anu rimanendo incinto. Prescindendo da questa variazione intermedia, che ci parla di evoluzioni rituali paragonabili al duplice coito virile del graffito dell’Addaura, possiamo identificare lo strato di un partenario divino che era una vittima remota, vista la posizione più trascendente e decentrata di Anu, il dio del cielo che Inanna invoca e da cui riesce con l’inganno a farsi mandare il toro, e lo strato più recente di una vittima maschile riconoscibile, sotto forma di paredro destinato a morte violenta a causa della potenza eccessiva raggiunta dalla sacerdotessa incarnazione della dea. In mezzo c’è però quello che avviene alla parte femminile, e che deve occupare una lunga fase di evoluzione rituale, vista la lontananza della vittima maschile più arcaica e la relativa vicinanza della figura di Dumuzi, che ci porta in epoca storica. Le viscere del toro appese alle braccia di Inanna/Ištar potevano essere in origine quelle del suo compagno fatto a pezzi, ma a un certo punto sono diventate le sue, come si evince dalla tendenziale identità fra queste interiora e la dea, a cui Enkidu augura performativamente di fare la stessa fine dell’animale divino. Trova così spiegazione l’impressionante immagine di Inanna che si erge sulle pianure fantasmatiche della Babilonia come generatrice di lacci, che nascono spontaneamente dal suo corpo perché sono il suo corpo: «io la rete di nodi intricati, tesa nel piano». L’inno paleo-babilonese ci fornisce l’identità tra la dea e i suoi legami corporei, ancora trasfigurati per la potenza magica associata al suo corpo; l’epopea di Gilgameš oggettiva maggiormente l’origine splancnica dei legami coincidenti con Inanna, ma proiettandoli su ciò che resta della remota vittima maschile.

			Il poema di Gilgameš ci fornisce anche un’altra inestimabile sequenza nell’impresa che precede l’uccisione del toro, ossia l’uccisione del demone Humbaba o Huwawa, collocato nella Foresta dei Cedri, e contrassegnato da una maschera splancnica fatta di visceri e assai simile anch’essa alla mappa del labirinto. Questo simbolo raccapricciante non solo rimanda all’uso rituale di maschere che riproducevano il sacrificio per smembramento nei suoi effetti più orripilanti, ma prima ancora a esperienze di “interiorizzazione delle interiora” della vittima fatta a pezzi, che un tempo era un mediatore sciamanico a vivere, restituendo alla collettività il significato di morte e rinascita del sacrificio cruento. La maschera di viscere rievoca pertanto l’esperienza sciamanica di chi si identificava con le viscere dell’essere umano o animale immolato, rivivendone in sé lo smembramento foriero di “ri-membramento”, riallestendone apotropoicamente l’azione e passione ancestrale, variamente distribuita tra le parti in gioco. Si intuisce come la maschera teatrale greca (prósopon) sia la rielaborazione più differenziata di queste modalità già altamente sofisticate di “rimembranza” sacrificale.

			I collegamenti con il mondo ellenico si direbbero quanto mai speculativi, non fosse che maschere “para-teatrali” del tutto simili al volto di Humbaba sono state trovate in santuari arcaici a Gortina (VIII sec. a.C.) e a Sparta (VI sec. a.C.), a delineare un tipico percorso da Creta al continente greco632. E, a chi obietti che a risultare problematico e lasco è perlomeno il collegamento con i Cretesi di Euripide, si può rispondere citando un passo dell’Ars amatoria di Ovidio, identificato da alcuni studiosi come possibile rielaborazione di una scena della tragedia, per ragioni puramente filologiche a cui la presente indagine dà impreviste e indipendenti conferme.

			Mi riferisco alla scena di Pasifae che, folle di amore per il toro, immola le giovenche che ritiene sue rivali: «e nella mano trionfante stringeva le viscere della rivale» (et tenuit laeta paelicis exta manu)633. A dominare la sequenza ovidiana è una psicologizzazione di ascendenza ellenistica, assieme a un’enfasi tutta romana che tende a inflazionare il sacrificio nella sua rappresentazione letteraria e teatrale, avvertita in continuità con una dimensione rituale già inflazionistica di suo, estesa com’è all’intera ecumene; il che fa pensare che Ovidio abbia ripreso una precedente imitazione romana, contenente un primo sviluppo spettacolare di un episodio che in Euripide, se l’attribuzione qui sostenuta è corretta, era sicuramente riportato da qualche personaggio, dato il divieto del teatro greco a rappresentare azioni violente e sacrificali634.

			Passaggio splancnico che potrebbe trovare un ulteriore aggancio col simbolo del labirinto, e del sapiente che ne è il progettista, nell’analogia tra le volute dell’edificio labirintico e le circonvoluzioni del cervello di chi l’ha interiorizzato e mentalizzato, Dedalo, più che mai uomo-labirinto nei procedimenti intellettuali che ne sono il tratto saliente, e nella costituzione corporea che li sostiene, ancora fisicamente implicata nelle procedure rituali a cui deve applicarsi635.

			Ma adesso è la natura specifica della scena elaborata da Euripide attorno a Pasifae a reclamare la nostra attenzione, con l’arricchimento della stratificazione mitica e rituale esplorata, che né Euripide né il suo pubblico potevano rappresentarsi per intero, ma che interagiva nascostamente con quanto sapevano.

			8. Chiusura del kyklos sacrificale

			La situazione inedita realizzata dal discorso difensivo di Pasifae è che la protagonista, come già suo marito, interviene attivamente nel mito, nel doppio vincolo distruttivo/costruttivo che l’ha fatta venire alla luce, e che ora si dilata sotto forma di spazio scenico e verbale. I crimini da cui la regina cerca di discolparsi riflettono il double bind delle accuse mitiche riconosciute da Girard, che colpiscono la vittima non concedendole vie di scampo: tali accuse si imprimono nel resoconto dei suoi persecutori come “dati di fatto”, nel senso di ciò che risulta come “dato” perché viene “fatto”, e sono conformi all’accezione accusatoria del latino obiectum, il capo d’accusa che diventa l’unico obiettivo e l’unico oggetto, l’unica realtà “oggettiva”. Questo, tuttavia, non è il processo esclusivamente complice e passivo che pensa Girard, e ciò emerge proprio mettendo in movimento gli elementi negativi e negatori a cui egli si ferma, non realizzando che la negazione, nei sistemi culturali, è sempre l’inizio di ulteriori e imprevisti percorsi, l’apertura al futuro che come tale è incalcolabile e perciò illimitata, infinitamente eccedente rispetto ai singoli che ne sono oltrepassati e annullati. L’obiectum colpevolizzante e distruttivo, una volta fissato, permette la focalizzazione di soglie oggettive e oggettuali dianzi impensabili, il conseguimento di un oggetto verificabile e retroagente, ricco di risonanze cognitive e affettive. E la ripetizione rappresentativa del dramma avvia un’oscillazione che ne estende a ogni tratto il riflesso sui contorni d’ombra che lo definiscono e che si tramutano in riflessione, in “giudizio riflettente” prekantiano, se così si può dire, che accede per gradi al proprio noumeno.

			Attraverso il doppio legame della tragedia, l’antica vittima rituale comincia a interrogarsi sul processo che la riguarda e a configurarsi come personaggio, che modernizza la storia mitica dandole una veste ormai psicologica. Più il personaggio si interroga sul mito più il mito diventa inspiegabile, e questa stessa inspiegabilità si trasforma nel mezzo con cui il personaggio tenta di liberarsi del mito: un processo emozionante, ancorché assomigli ai tentativi di una preda catturata col laccio, che più allunga la corda più stringe il nodo che la imprigiona, non diverso dai legami coincidenti col corpo di Inanna. Pasifae non nega la realtà materiale della sua passione per il toro, di cui ci suggerisce con un’incalzante serie di domande l’orrenda fisicità, ma nega di esserne responsabile, invocando la causalità divina da cui ogni nozione di desiderio e di volontà proviene636. Ogni psicologia veicola la teologia dalla quale è sorta, così come ogni teologia racchiude la psicologia che farà sorgere. Kypris, la dea Afrodite invocata da Saffo637, è il desiderio erotico che ha agito su Pasifae nella veste di una forza incontrollabile e pertanto divina, come avviene a Fedra, ma con procedure rese più ripugnanti dall’arcaicità dei materiali attinenti alla madre. Precisamente il carattere turpe e assurdo di quanto ha commesso, e che sembra inchiodarla, ne dimostra la purezza morale: Pasifae dichiara di essere stata posseduta da un’ossessione demonica, da un morbo divino. In tal modo la domanda del personaggio su se stesso diviene recupero conoscitivo dell’invasamento divino, indicato dal verbo maínesthai, quantunque Pasifae non riesca a vedere l’intero processo di cui l’invasamento rituale era parte, e trasformi tutto in un affare scabroso da non divulgare, facendo cadere sul marito ogni improprietà religiosa, sociale, morale. Ciò che le è accaduto rimane inspiegabile, e solleva l’esigenza di una spiegazione che non è soddisfatta, ma che proprio per questo si deve congiungere alla nostra esigenza, ricostruendo una sequenza ermeneutica e storica più complessiva.

			La regina di Creta potrebbe far sua la riflessione sapienziale che nell’Ippolito pronuncia la Nutrice di Fedra:

				A quel che sulla terra risplende,

				serbiamo un amore senza speranza,

			195 	e per inesperienza [apeirosýnen] di un’altra vita,

				e per mancanza di prove [ouk apódeixin] del mondo sotterra:

				di vuote favole [mythois] restiamo contenti.638

			Il mythos viene svuotato dall’interrogazione del personaggio, e tuttavia non è rimpiazzato da una “storia” differente. Il vicolo cieco rimproverato nel Fedro alla «sapienza inurbana» sul mito emerge nei suoi esiti paralizzanti, che fanno capire perché Platone abbia cercato di uscirne mediante il suo salvifico raddoppiamento per sottrazione. Queste «vuote favole», ossia queste fabulae a cui non corrisponde più un contenuto teologico e ontologico, un correlato magico-produttivo esperibile, si sarebbero trasformate duemila anni dopo nel «racconto raccontato da un idiota [a tale told by an idiot], pieno di rumore e di furia, che non significa nulla» del Macbeth di Shakespeare639, dove codesto «idiota» diviene il riflesso derisorio del protagonista, il fantasma di un interlocutore divino ormai degradato a spettro punitore delle sue malefatte. Il personaggio shakespeariano esprime il crollo di una soggettività storicamente costituita e consegnata a vedere se stessa nel suo fallimento, mentre il personaggio antico medita su una soggettività ancora in statu nascendi, incapace ormai di specchiarsi in un soggetto divino di cui resta indigente. Se manca l’esperienza di una diversa vita dei vivi come di una diversa vita dei morti, non ci si può salvare dal mito degradato a “vuota favola”, né si può dare prova, apódeixis, del fatto che una simile favola, se da un lato è un inganno, dall’altro non è così vuota, giacché a riempirla, anzi a crearla, sono le dinamiche collettive da cui la funzione mitica nasce, il clamore e la furia che significano concretamente il nulla di chi li subisce, come Macbeth rende modernamente “apodittico” sul palcoscenico.

			Riusciamo a ricostruire il percorso che da Pasifae conduce sino a noi se ci rendiamo conto che è il mythos a iniziare a leggersi nelle parole dell’eroina, a differenziarsi con una dolorosa partenogenesi che non poteva darsi che nei termini di un soggetto e di un oggetto ugualmente abortiti, di un’interlocuzione spezzata nel mentre si sta formulando. Prigioniera della favola svuotata e feroce da cui le è impossibile uscire, Pasifae ritorce contro il coniuge le medesime accuse del mito, e in tal guisa, se ribadisce la logica sacrificale da cui la sua storia deriva, ce ne mostra in un gesto estremo la verità. La mancanza di apódeixis si rovescia in negazione apodittica, in indicazione deittica della negazione che sta distruggendo la donna, e che proviene dall’altro, dal marito colpevole. Arriviamo così al culmine conclusivo della sua rhesis640:

				Tu dunque mi hai rovinato, perché tua è la colpa [’xamartía],

			35 	per te sto soffrendo [nosoumen]. Pertanto, se in mare

				vuoi uccidermi, uccidimi: davvero tu te ne intendi

				di azioni omicide e di massacri di uomini! 

				E se poi brami cibarti delle mie carni vive [omosítou],

				accomodati: non tralasciare i tuoi banchetti!

			40 	Ma io libera, e di nulla colpevole,

				vado a morire per una colpa che è tua.

			La regina compie il tentativo ormai disperato di far ricadere su Minosse l’accusa che l’ha già imprigionata, e che rende intensamente patetica la sua immagine finale di libertà e di innocenza. La trappola in cui si dibatte Pasifae si richiude su di lei con geometrica simmetria: all’unione col toro venuto dal mare segue la punizione della morte in mare, evidentemente sulla base di un precedente discorso del marito, anche se poi questa ritorsione pressoché didascalica le viene negata, dato che la pena inflittale sembra essere il seppellimento da viva nella reggia assieme alla Nutrice, destino a cui la regina è probabile si sottraesse ricorrendo all’arma estrema del suicidio641. Ne possiamo inferire che la denuncia della donna ottenga l’effetto di cambiarle la pena, poiché l’esecuzione per affogamento darebbe conferma alle sue parole e ricorderebbe troppo l’infrazione rituale compiuta dal re, il che deve attirare la nostra attenzione, al di là dell’amara ironia di questo successo retorico, sul significato rivelativo che la chiusa dell’arringa assume.

			La vendetta di Pasifae è tipicamente greca, cioè di ordine cognitivo, e risponde con le stesse armi alla divulgazione indecorosa compiuta dal re di Creta. La descrizione della macchina ormai pronta a scattare produce l’“ultima” rivelazione, la più nascosta apódeixis, esibendo la vera natura dei templi costruiti con la colla rituale di toro, dell’architettura labirintica, del mare da cui il sacrificio proviene e a cui la vittima torna. Minosse, con la sua strategia sostitutiva, è un adepto orfico, e non può più nascondere che i banchetti omofagici non sono che massacri cannibalistici, in un’operazione ardita che una volta di più non va confusa con una demistificazione di tipo moderno. È l’ambientazione in un passato mitico e in un’isola ai margini del mondo greco a rendere il disvelamento possibile, e a confinarlo in una dimensione decentrata e sacrale, avvolta nel prestigio orroroso del mitologema tradizionale e in una dimensione arcaica da cui la Grecia classica era orgogliosa di essersi differenziata.

			L’effetto sul pubblico dev’essere stato però rimarchevole, specialmente sugli spettatori più colti e avvertiti. Quella che oggi chiameremmo “ipocrisia” dei riti orfici è messa in luce, e non mancava probabilmente di coinvolgere anche la complicità della sapienza di Dedalo. L’unica realtà che rimane, per chi la vuole vedere, è un tetro gioco a rimpiattino, in cui il meno fortunato diviene la vittima, ottenendo al massimo la magra soddisfazione di modificare la procedura del suo sacrificio. Il Corifeo cerca di riportare la situazione allo schema ufficiale del male piombato per volontà degli dèi, ma il suo intervento è insostanziale, poiché la cornice divina si palesa come il travestimento di ciò che non va tra gli umani, e la conseguenza finale di un riconoscimento siffatto ricadrebbe su chi tra di loro occupa il posto più eminente. Si chiarisce il sottinteso dei suoi primi tre versi, che aprono il frammento:

			Corifeo Nessun’altra – credo – avrebbe osato tanto,

			e tu dalle sventure, signore,

			rifletti [phróntison] come liberarti.

			La presentazione straniante di quanto accaduto alla regina, oltre a mettere al sicuro la collettività rappresentata dal coro, fa ricadere sulla “riflessione” del re il peso di liberarsi dai mali che si sono abbattuti sul regno. Una riflessione che avrebbe di per sé un esito infausto per chi la compie, e che il monarca preferisce troncare con un’azione ritorsiva e precipitosa. Per questo Minosse ribatte alla moglie con sarcasmo e con rabbia, non certo per la crisi matrimoniale che uno spettatore moderno, pur di venire psicologicamente a capo dell’ingarbugliata matassa, sarebbe pronto a prestare ai personaggi, ignorando che da ben più antiche “nozze” viene lo scontro:

				Corifeo A tutti è chiaro che di una sventura

				si tratta. Non farti prendere dall’ira, signore.

				Minosse Con che lingua affilata parla [estómotai]! … e grida [boai]!642

			45 	(alle guardie) Accorrete [choreite]: con le armi <sia custodi>ta.643

				Prendete questa scellerata, perché abbia una degna morte,

				lei e la sua complice [xynergòn]: dentro il palazzo [domàton] 

				portatele, nel <sotterra>neo644,

				dove non vedano più la volta [kyklon] <del cielo>.645

			50 	Corifeo Aspetta, signore, la cosa merita riflessione [phrontídos]:

				un uomo spietato … non è saggio nelle sue decisioni.

				Minosse È ormai deciso che la pena [diken] non sia differita.

			Mentre le parole del Corifeo sono improntate a una ragionevolezza convenzionale, Minosse scavalca brutalmente i contenuti del discorso della consorte, e le rinfaccia il fatto in sé scandaloso che abbia osato parlare. I verbi usati al v. 44 riducono l’eloquenza della donna a una fisicità via via più degradante: στομόω veicola l’idea dell’usare la bocca e dell’affilare le armi, a prescindere da ciò che viene detto con «lingua affilata»; βοάω è un verbo onomatopeico che riproduce il muggito dei bovini, ed esprime pertanto un umiliante richiamo all’accoppiamento taurino della consorte con il parto taurandrico che ne è conseguito. L’argomentazione della regina, che aveva richiamato la fisicità bovina del suo amplesso per dimostrare l’impossibilità di una sua adesione volontaria, le viene crudelmente ritorta contro e animalizza lei stessa: Pasifae non parla, muggisce. È come se i due coniugi si contendessero le due metà del figlio mezzo-uomo e mezzo-toro, facendo ricadere sull’altro la parte degradante e animale, ed è chiaro che ha materialmente la meglio il marito-toro deciso a far ricadere per intero la ricomposizione sacrificale sulla moglie-giovenca. Senonché, il termine κύκλος – cerchio, ciclo – riferibile alla volta celeste o al disco solare, sembra evocare l’inutilità del tentativo del monarca di Creta, condannato dalla sua spietatezza a una reversibilità che rimane visibile, a una circolarità distruttiva che continua a ruotare in ragione degli stessi sforzi di interromperla.

			La menzione finale di dike – pena, giustizia – ha qualcosa di derisorio. Gli orfici hanno in Dike una delle loro divinità principali, che trasporta l’esigenza sociale della giustizia sul piano retributivo dei premi e delle punizioni nell’oltretomba; e lo stesso Minosse diventa nella mitologia antica il re e giudice del regno dei morti, conservando questa funzione sino all’Inferno di Dante. Ma questi aspetti istituzionali e religiosi nel feroce monarca euripideo lasciano il posto a una ritorsione ormai conclamata, visibile nell’arbitrarietà del cambiamento improvviso di pena, e conforme alla posizione di vilain, di “cattivo”, del personaggio. La donna condannata assieme a Pasifae è la Nutrice, che doveva avere un ruolo di complice analogo a quello che nell’Ippolito ha la Nutrice con Fedra646. Le due donne sono trascinate presumibilmente nei sotterranei del palazzo di Minosse, che visualizza così la sua equivalenza simbolica col labirinto, vale a dire con uno spazio sacrificale che non porta più alla luce della salvezza, ma all’oscurità senza fondo della morte lenta e atroce dei sepolti vivi, a cui, come ho già detto, è probabile che l’eroina si sottraesse ponendo volontariamente fine alla propria esistenza.

			La simbologia labirintica torna in un altro frammento, molto discusso in quanto ricavato dalla satira antieuripidea delle Rane di Aristofane647, ma che si può ipoteticamente accettare, in base alla considerazione che difficilmente il commediografo ateniese, parlando del labirinto, poteva evitare riferimenti alla tragedia più nota dedicata da Euripide al tema. Icaro incita i cretesi figli dell’Ida a liberarlo dall’edificio di cui è prigioniero, indubbiamente il labirinto, designato con termini assai simili a quello usato per il palazzo di Minosse648:

				Su, dunque, Cretesi figli [tekna] dell’Ida,

				prendete gli archi, accorrete,

				venite a circondare [kykloúmenoi] veloci il palazzo.

				E la vergine [pais] Dictinna, la bella Artemide,

			5 	con le sue cagne perlustri l’intera dimora [domon].

				E tu, figlia di Zeus, alzando con le mani le duplici,

				splendide faci, Ecate, fa’ luce per noi.

			Il labirinto retrocede agli scenari di violenza collettiva dalla cui ritualizzazione e trasformazione sciamanica è nato. Le cagne sono simbolo di una folla scatenata al femminile che ritroveremo nelle Baccanti. Artemide, che abbiamo già vista intrecciata ad Arianna, è un altro doppio divino della Madre montana e della stessa Pasifae: il suo appellativo cretese Diktynna deriva da díktyon, rete, la metafora che è alla base dell’immagine orfica del peplo di Persefone, della «rete di nodi intricati, tesa nel piano» dell’Inanna paleo-babilonese, dell’intreccio di serpenti e di viscere del labirinto. Le fiaccole doppie della dea infernale Ecate, che innaturalmente si trasferiscono nel mondo dei vivi, evocano la crisi mediatoria che ormai dilaga sull’isola. Icaro non sa di descrivere la sua stessa morte. Basta mettere assieme l’azione dei cretesi che circondano il labirinto e l’affogamento del personaggio «nell’umido abisso» del mare per recuperare lo scenario remoto da cui questi simboli sono derivati, la vittima sommersa dalla folla scatenata. Una singolare sollecitazione conoscitiva investe tutti i personaggi, il coro, da ultimo il pubblico che si poteva riconoscere in ciò che avveniva sulla scena.

			L’apparente moderazione delle parole finali rivolte dal Corifeo a Minosse non fa che riprendere l’ambivalenza dell’esordio, aggiungendovi una sfumatura peggiorativa ormai a carico del monarca, e ribadendo la «riflessione» che egli avrebbe dovuto esercitare fino in fondo. Lo sforzo del re di creare un chorós a lui più favorevole, usando il corrispondente verbo χωρέω nel convocare le guardie, non sortisce il suo effetto. Il chorós non si schioda dalle sue posizioni e rimanda al protagonista il riflesso di tutto quello che dice e che compie, e su di esso vale la pena di fare le ultime riflessioni di questo capitolo, che ci porteranno ai temi più filosofici del prossimo.

			Il ruolo ambiguo che gioca il coro nello spettacolo tragico corrisponde al ruolo ambiguo svolto in esso dal mito. Freud ravvisa nel coro tragico quella che chiama un’«ipocrisia sopraffina» (raffinierter Heuchelei)649, determinata a nascondere, dietro una benevolenza sospetta, la volontà collettiva di far fuori l’eroe. La brillante demistificazione freudiana, però, non dev’essere letta nel senso univoco che piace a noi moderni, né deve cancellare il risvolto reciproco della copertura, sempre presente nelle modalità ricorsive e nei riverberi conoscitivi di un testo antico. Possiamo verificare la fondatezza e insieme l’insufficienza delle demistificazioni moderne nel comportamento del coro dell’Ippolito, allorché la regina, pur di preservare il suo onore compromesso dalla Nutrice che ha rivelato il suo amore «infando» al figliastro, si impicca, accusando con una lettera il giovane di averla insidiata. In questi istanti cruciali il coro di donne si sdoppia, e il primo gruppo domanda al secondo:

			Che facciamo, amiche? Non sarà il caso nella reggia

			d’entrare e sciogliere la regina dal laccio che la soffoca?650

			L’esitazione delle donne equivale già a una risposta, dato che in tali frangenti l’intervento dovrebbe essere fatto senza il minimo indugio, se l’intenzione è di salvare la vita dell’impiccato. La risposta perciò non deve sorprendere, quantunque a orecchi moderni non manchi di suonare agghiacciante:

			E che? Non stanno colà giovani ancelle?

			Fare troppe cose non rende sicura la vita.651

			Prima di tirare le conclusioni a cui ci chiama il demistificazionismo moderno, bisogna entrare nel contesto culturale di cui la tragedia ci parla, ossia il dramma della donna greca prigioniera della sua condizione e della casa, dell’oikos, di cui deve adempiere la finalità generativa e salvaguardare l’onore. La mediazione femminile nel mondo antico assolve il compito di custodire, nel chiuso della famiglia e dell’intimità domestica, quell’oggetto generazionale e sessuale di cui la mediazione maschile assicura pubblicamente il possesso. Sia Fedra che Ippolito hanno violato queste consegne complementari, la prima interrompendo le norme generazionali ed esogamiche con l’innamorarsi del figlio del marito; il secondo rifiutando violentemente la sfera della generazione, come risulta dalla sua violenta tirata ai vv. 616-68, rivolta non tanto contro le donne, quanto contro la ripartizione di compiti tra uomini e donne capace di assicurare il mantenimento e la prosecuzione dell’oggettualità collettiva, in una parola del mondo652. Sfogo segretamente fatale, poiché Fedra vi assiste non vista, capendo che per lei non vi è alcuna speranza653. La scelta finale della regina di suicidarsi, accusando l’amato di aver tentato di violarla, è dunque l’estrema alternativa onde far tacere lo scandalo e preservare il suo onore di donna ormai compromesso. E il coro femminile condivide in toto questo intendimento, pur non potendo esplicitarlo, dal momento che il suicidio femminile era riprovato come attentato alla continuità vitale dell’oikos, come sottrazione di oggetto contraria alla mediazione oggettuale maschile.

			Non diversamente da tanti altri casi, il coro qui svolge la funzione di intermediario tra le esigenze della scena e le esigenze della società; e la sua estraneità alle leggi morali moderne, che riprovano il suicidio e più ancora l’omissione di soccorso verso chi si sta suicidando, non si limita a fissare una diversità, ma stabilisce anche un raffronto, disegna più sottili forme di continuità. Il punto di vista dell’autore non combacia affatto con quello del coro, e nello stesso tempo non ne è del tutto disgiunto, trasmettendo questa duplice forma di conoscenza al suo pubblico.

			Analogamente, nell’ultimo dialogo tra Minosse e il Corifeo l’invito a non sacrificare Pasifae equivale a dire che è il re in persona che dovrebbe immolarsi, come fanno molti altri personaggi di Euripide. L’uomo spietato non è colui che compie il sacrificio, ma chi lo compie in maniera inefficace e “non lecita”. La renitenza degli iniziati dell’Ida ad assecondare i piani sostitutivi del re trova la sua espressione riassuntiva, anche se sarebbe affrettato concluderne che il coro voglia direttamente la morte del re. La sua funzione fondamentale è quella di specchio collettivo intermedio tra i personaggi ed il pubblico, che riflette un problema comune ad entrambi, senza ormai più assolvere il ruolo intermediale e funzionale alla mediazione divina che svolgeva un tempo.

			Ciò fa ricadere sul re di Creta l’ingombrante posizione che costui voleva scrollarsi di dosso fin dall’inizio, non tanto e non soltanto per coperti intenti omicidi, quanto per l’oggettivo configurarsi della logica interna della vicenda, della storia nella quale si inscrive. Minosse, il potenziale “toro espiatorio” che si rifiutava di sacrificare se stesso nel suo doppio taurino, non riesce a uscirne “pulito” identificando un capro espiatorio alternativo: il Minotauro è troppo mostruoso per funzionare come vittima umana e la moglie è troppo umana per apparire credibile come vittima mostruosa. Il risultato della rhesis di Pasifae non è di salvarle la vita, ma di togliere valore rituale alla sua eliminazione. Dal canto suo il sapiente dedalico si è sottratto alla partita, sia pur pagandone il prezzo nella morte del figlio, mentre il coro ribadisce la sua funzione ancipite di personaggio/spettatore, che rimanda indietro a Minosse i termini spietati della sciarada. Il re di Creta resta solo, nella posizione sostitutiva di vilain su cui far ricadere il biasimo della vicenda, secondo il cliché mitico di matrice ateniese che sicuramente non dispiaceva al pubblico, ma che in ogni caso non risolve i problemi della comunità cretese.

			Lo stato frammentario della tragedia impedisce di tirare conclusioni più circostanziate, ma mette in risalto un fattore essenziale del tipo di operazione compiuto da Euripide, e cioè la sua mancanza interna di una conclusione che sia del tutto conforme alle regole che allestiscono il dramma. La rappresentazione tragica sottrae efficacia al sacrificio dal quale discende, nel momento stesso in cui ne ha bisogno per alimentarsi. Da questa tensione inconclusa possiamo ricavare nuove informazioni sulle caratteristiche dello spazio tragico e dei doppi vincoli che lo aprono e chiudono, nonché sulle coordinate che saremo tenuti a seguire noi per definire meglio lo spazio della nostra indagine.

			La logica paradossale che stiamo esplorando apre il varco a chiarimenti teorici, metodologici e storici, di cui il teatro tragico è l’oggetto tutt’altro che passivo, per il motivo che è lui a innescarli e a renderne possibili gli sviluppi. La tragedia mostra di interloquire spontaneamente con quella sapienza filosofica da cui un’antica polemica e una successiva specializzazione l’hanno artificiosamente staccata. Se ripercorriamo a ritroso questo cammino cosparso di divergenze e di equivoci, se ne invertiamo le direzioni ingannevoli, ne otteniamo una configurazione imprevista, dalla quale emerge un paesaggio diverso, che ci aiuta anche a ripensare e a riconfigurare il nostro raffronto tra mediazioni antiche e mediazioni moderne. Muovendo da una rassegna delle varie forme di sapienza confrontatesi nella Grecia classica attorno ai problemi sollevati dalla tragedia, il discorso passerà spontaneamente all’analisi di alcune risposte sugli stessi problemi formulate nel pensiero moderno. Da qui si trarrà spunto per una proposta metodologica e storica che fornisca una visuale adeguata del percorso che stiamo compiendo.
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			IV. 
Alla ricerca dell’Assoluto trascendentale

			1. L’impersonalità tragica e il dibattito della sofistica

			Quanto si è visto nella ricostruzione della perduta tragedia di Euripide è obliquamente istruttivo, e la stessa condizione frammentaria del dramma finisce per darvi uno strano risalto. Giunti al culmine dell’intreccio labirintico dei Cretesi, abbiamo assistito allo scatenarsi dello scontro simmetrico tra Minosse e Pasifae. Il re e la regina di Creta si rinfacciano l’un l’altro la violenza irrisolta delle mediazioni di cui nessuno dei due può fare a meno, o meglio si rimandano a vicenda la non credibilità di queste mediazioni medesime, e tutto questo in ossequio a una logica parziale che scuote e insieme ribadisce l’impalcatura complessiva del mythos. All’interno della fabula che le definisce e le imprigiona, entrambe le figure si trovano necessitate a realizzare e a confutare se stesse, partecipando in certa misura a ciò che rimproverano alla controparte.

			Se Minosse, in base alla sua prosapia mitica, è pienamente coinvolto nella nascita mostruosa che rinfaccia alla moglie, reagendo con una crudeltà che fa precipitare gli eventi, nemmeno la sua vittima può dirsene immune. Le parole accorate di Pasifae contro la persecuzione del marito non devono farci dimenticare il tenore duramente ritorsivo della tattica difensiva che vorrebbero far prevalere. Tutti e due i personaggi riconoscono, con maggiore o minore lucidità, la violenza e la colpa fuori di loro, ma si rifiutano di vederle in se stessi, facendole cadere interamente sul loro antagonista. La specularità formale dell’agone, che da mitico diviene retorico e giudiziario, si trasforma in specularità sostanziale, benché a ciò si accompagni una differente gradazione conoscitiva. Euripide non confonde la posizione di Pasifae e quella di Minosse, ma ne riconosce la reciproca dipendenza, l’appartenenza a un medesimo universo di azione e discorso, che da ultimo si richiude su di loro come una trappola. I differenti piani di verità – quello soggettivo dei singoli caratteri della fabula e quello oggettivo della rappresentazione globale – si dislocano in accordo a una strategia sofisticata che non esclude per nulla le distinzioni morali, ma cerca di inserirle in un sistema rappresentativo e gerarchico più ampio, che non riesce tuttavia a prendere forma.

			Otteniamo così un principio testuale e interpretativo necessario per capire l’arte dei tragici e soprattutto quella più audace di Euripide, un principio che mi è sembrato adeguato chiamare dell’impersonalità tragica654, nel senso di una legge, di una logica interna che presiede alla formazione e all’azione dei singoli personaggi della tragedia, chiamati col termine che ne designa la parte qualificante e generatrice, quanto coprente e ingannevole: la maschera (gr. πρόσωπον; lat. persona). Secondo tale principio l’autore, in quanto funzione alla base del testo, non coincide interamente con nessuno dei personaggi, né vi è alcuno dei suoi personaggi che possa avocare a sé l’intera verità della fabula: l’azione performativa e conoscitiva della rappresentazione trascende le singole parti e perfino gli interventi simpatetici o ideologici dell’autore, che possono benissimo esserci, ma che rimangono costantemente dissimulati dietro la logica intrinseca della rappresentazione.

			Parlare di “principio” rischia tuttavia di essere fuorviante. Per quanto sia giustificata a livello descrittivo, l’espressione non deve far pensare a una regola codificata, a una norma assiomatica. In questa legge costitutiva del dramma greco non vi è nessuna organizzazione definita una volta per tutte, nessuna regolarità in qualche misura rassicurante. Anche se ho parlato di un’azione d’assieme che coinvolge e trascende i singoli ruoli, occorre aggiungere che l’impersonalità del dramma greco è una trascendenza orizzontale e distributiva, una legge sistemica che domina la vicenda e che, ciò nonostante, non si risolve in una vera omeostasi interna, per cui tale legge si affaccia su di un contorno minaccioso ed oscuro, su un’altra trascendenza incognita e distruttiva, che finisce ciecamente per prevalere. In termini gnoseologici e kantiani, che sono ovviamente moderni ma che hanno i loro ravvisabili precedenti nella sfera sacrale e ontologica antica, potremmo dire che l’impersonalità tragica è una trascendentalità impossibilitata a costituirsi appieno e costretta a ricadere sulle parti che dovrebbe sussumere, facendole venire alla luce nel momento stesso in cui le destabilizza fino a distruggerle.

			È questa impersonalità la forza organizzativa e distributiva che consente al dramma greco di impersonare i suoi personaggi, nella duplice accezione di far loro indossare la maschera (in latino persona) e di renderli credibili come centri di decisione, di azione, da ultimo di passione. Il palcoscenico tragico è il luogo dove l’impersonalità del destino, del divino, del kosmos si tramuta in personaggio, e dove questo risultato, che ci coinvolge e trascina perché fatto della nostra stessa sostanza, va incontro alla propria rovina, facendone tornare la personalità e la persona a quelle medesime forze impersonanti e personificanti che ora lo depersonificano e spersonalizzano, lo fanno regredire alla realtà prepersonale dalla quale è sorto e che inesorabilmente lo inghiotte. L’impersonalità tragica è allora un “principio” teatrale che mostra di essere qualcosa di meno di un principio concettualizzato e formale, in quanto spinta strutturante e destrutturante che presiede alla rappresentazione, ma appunto per questo mostra di essere molto di più, un principio cosmico, sacrale, ontologico al quale però non v’è risposta o rimedio, poiché esso corrisponde, in ultima analisi, al fondo buio – al “noumeno” cosmico ontologico umano – da cui proviene e nel quale sprofonda ogni possibile mediazione, ogni dimensione oggettuale, ogni soggettività disperatamente ancorata all’una e all’altra.

			Tale principio personalizzante e spersonalizzante, che descrive e giustifica l’organizzazione circolare e tendenzialmente centrifuga della tragedia greca, non poteva non venir registrato, nella sua risonanza e nelle sue conseguenze, dal pensiero filosofico ad essa coevo, con un misto di partecipazione e di lucidità che si è mantenuto finché sono rimasti vitali i problemi rispecchiati dall’arte tragica, e a cui è subentrata la razionalizzazione aristotelica, durante la fase di decadenza politica della polis nella seconda metà del IV secolo. Una sintetica analisi di questi sviluppi illustra come quella che io chiamo impersonalità tragica corrisponda a una crisi mediatoria di lungo periodo, che si manifesta con sintomi preoccupanti nella seconda metà del V secolo, allorché la polis ateniese, e in generale la Grecia, è al suo massimo fulgore simbolico e culturale, e che successivamente, dopo la sconfitta di Atene nella Guerra del Peloponneso e l’evento traumatico della condanna a morte di Socrate nel 399 a.C., porta a un ripensamento totale delle mediazioni greche di cui si rende interprete la filosofia di Platone.

			Una prima espressione della struttura paradossale della tragedia la si trova nel vivace ambiente sofistico dalle cui letture mitografiche Platone prende le distanze nel Fedro, e che in generale egli accusa di aver esercitato un influsso negativo sulla cultura greca con l’idea di un logos sganciato dalle mediazioni assiologicamente orientate del kosmos. L’interazione del pensiero sofistico con la sapienza tragica è stata assai rilevante, e tocca il sistema stesso della rappresentazione drammatica. Gorgia, il brillante allievo di Empedocle che dalla Sicilia giunge ad Atene dove il suo insegnamento incontra un enorme successo, afferma che «il meraviglioso spettacolo uditivo e visivo» (thaumastón akroáma kai théama) della tragedia offre «con i suoi miti e le sue passioni [tois mythois kai tois páthesin] un inganno, per cui chi inganna è più giusto [dikaióteros] di chi non inganna, e chi è ingannato è più sapiente [sophóteros] di chi non è ingannato»655. Si tratta di un duplice elegantissimo enigma, in cui il sofista gioca sulle sfumature gnoseologiche ed etiche del concetto di díkaios, incrociandole e invertendole fra di loro656. Egli descrive anzitutto la posizione del tragediografo, che con la sua meravigliosa finzione scenica mostra una maggiore “giustizia” veritativa, e dunque anche etica, rispetto a chi non conosce i segreti di tale finzione, e in cui però chi crede all’inganno della sua finzione teatrale, partecipando della sua conoscenza, attesta una maggiore sapienza rispetto a chi non vi cade. Nel contempo, l’enigma corrisponde alle situazioni che la tragedia presenta, nelle quali è chi inganna, sulla scena e fuori di scena, ad apparire come eticamente giusto, dimostrandosi perciò “giusto” anche nel senso di conforme al funzionamento del mondo, ed è chi subisce l’inganno a mostrare una sophía superiore, quella che aiuta a vivere grazie agli inganni condivisi dalla maggioranza, laddove la sapienza di chi inganna teatralmente perché è disingannato rimane, da sola, impotente.

			Se la mia lettura coglie nel segno, possiamo concludere che agli occhi di Gorgia nella tragedia agisce un principio di rovesciamento per cui ciò che è falso (= ingiusto) si dimostra vero (= giusto) e ciò che è vero si dimostra in ultimo falso, rendendo l’autore il regista e la vittima di questa falsità cosmica e destinale. In quanto tale, il tragediografo non riesce a trascendere il gioco rappresentativo che dapprima domina, perché in realtà ne è dominato, ed è quindi parte di una circolarità tragica, di un kyklos, che per il sofista siciliano, in questo non distante dalle posizioni di Euripide, è la sostanza medesima dell’esistenza umana657. Ciò non chiude affatto la partita, dato che l’estetica gorgiana contempla un’ulteriore possibilità, quella rappresentata dalla retorica, intesa come arte (techne) del logos, che permette di conoscere e contemperare entrambi i piani senza scioglierne la tensione, ma mantenendone la compresenza paradossale che è propria dell’esperienza. Non una rivendicazione di primato professionale, giacché i poeti (e dunque anche i tragici) così come i filosofi possono accedere alla stessa superiore rappresentazione della feconda contraddittorietà della vita e dell’arte che la esprime658. In tal modo si guadagna una raffinata visuale che trasforma l’incomponibilità dell’impersonalità tragica in una risorsa gnoseologica e coscienziale, proprio perché non ne scioglie il paradosso costitutivo, aprendo la possibilità di farne uso a seconda delle circostanze e tramite appunto l’“inganno”, che sceglie di volta in volta una delle alternative in gioco sapendo che ce ne sono delle altre e non meno legittime. Vi è in ciò un’indicazione sulla quale sarà opportuno tornare.

			Posizione ingegnosa quanto instabile, che in definitiva si risolveva nella contemplazione di un mistero insondabile, che solo il logos del grande oratore/poeta/filosofo poteva per un istante illuminare, e che appare avere elementi importanti in comune con la visione attribuibile a Protagora, per quello che è dato capire dalla poca documentazione superstite. Anche secondo Protagora la realtà ontologica e religiosa è avvolta da un fitto velo di nebbia, e l’uomo può al massimo ricavarne delle coppie di opposti antinomici, che si offrono all’abilità argomentativa e interpretativa del suo logos, ossia di ciò che lo rende «misura di tutte le cose»659. Ne risulta una forma di relativismo non distante da quello gorgiano660, sebbene il relativismo e lo scetticismo antichi si differenzino dagli equivalenti moderni per una ben diversa incombenza del “vero assoluto”, che viene dichiarato irraggiungibile e inconoscibile da parte dell’uomo, ma non inesistente. E non distante da Gorgia, benché meno obliqua e più volontaristica, è l’esaltazione protagorea della capacità umana del logos, contro la quale si pronuncerà il logos ontologico e veritativo di Platone.

			Il dibattito interno al movimento sofistico, di cui recuperiamo la vivacità e la freschezza non appena lo mettiamo in un rapporto paritetico e mosso col pensiero tragico, si riverbera in un altro personaggio di cui poco sappiamo, ma che ci ha almeno lasciato alcuni straordinari frammenti di sapore squisitamente teatrale nel senso più alto del termine. In alternativa all’antropocentrismo di Protagora e alle prestidigitazioni dialettiche di Gorgia, il sofista Antifonte sviluppa una concezione più empirica e quotidiana, una consapevolezza definibile come più mestamente “egualitaria”, in un senso non politico e sociale, bensì tragico ed esistenziale, che non ha un bisogno specifico di appoggiarsi alla tragedia, perché ne vede gli elementi costitutivi nella vita di ognuno661:

			Il vivere [to zen] assomiglia a un effimero turno di guardia [phrourâ epheméro], e la lunghezza dell’esistenza [tou bíou] praticamente allo spazio di un giorno, nel quale, appena vista la luce, lasciamo il turno agli altri che sopravvengono.662

			Antifonte sta parlando dell’esistenza di tutti, senza distinzione tra greci e barbari663, ed è evidente che in una constatazione così universale perdono d’importanza e svaniscono anche le distinzioni sociali, che pure il sofista non rifiuta. La sensibilità espressa in questo frammento si potrebbe leggere, sulla scia di Untersteiner, come un distacco da un’estetica dell’eccezione e dell’eccezionale, e pertanto come una riserva verso la poesia epica e la tragedia “coturnata”664; ma, al di là delle specifiche posizioni estetiche su cui i frammenti non ci dicono più di tanto, Antifonte mostra di saper trarre l’insegnamento più profondo dal pensiero tragico di Euripide, che era giunto a scorgere la verità nel dolore di qualsiasi essere umano, di cui i personaggi illustri del mito e dell’epos divengono gli equivalenti665, secondo ciò che abbiamo già visto in Pasifae, che parla in quanto donna, non in quanto figura mitica o regina di Creta. Nessuno ha notato che in questo frammento il sofista ateniese ci fornisce un’enunciazione ante litteram di quella che sarà la futura regola dell’“unità di tempo” della tragedia, che Aristotele esprimerà con l’opportunità (neanche in lui quindi una regola, per la quale ci vorranno i moderni) che l’azione tragica si svolga «in un solo giro [di rivoluzione] del sole»666. Senonché, Antifonte effettua in anticipo una definizione umanamente più semplice e profonda della raccomandazione aristotelica come della precettistica rinascimentale, quella per cui non è la vera tragedia ad essere definita dalla durata di un giorno, ma è la durata di un giorno a definire la vera tragedia, che non risponde ad azioni altisonanti, quanto a un sordo e precipitoso patire. Patire mirabilmente descritto in un altro frammento, che ci regala l’epitome di quella breve tragedia che è la vita di ogni essere umano:

			Alle accuse si presta [eukategóretos] meravigliosamente ogni vita, amico mio [ô makárie], poiché nulla ha di straordinario, di grande, di augusto, ma ogni cosa vi è piccola, debole, corta di tempo [oligokrónia], mischiata a grandi dolori.667

			Il vocativo ὦ μακάριε, letteralmente «mio caro», è da intendersi come parte integrante del testo che si rivolge affettivamente al lettore668, coinvolgendolo in una solidarietà universale che in qualche misura compensa la disillusione angosciosa del testo, degna di un Ecclesiaste o di un Leopardi. Il riferimento alle «accuse» ci restituisce uno spaccato sociale valido per ogni epoca, senza alcuna contrapposizione vittimistica, poiché ogni uomo presta effettivamente il fianco alle accuse che lo colpiscono, asciutta constatazione, tipicamente greca nella sua oggettività, che non impedisce al frammento di descrivere per quello che è la miseranda attitudine accusatoria dominante tra gli uomini. Lo spaccato esistenziale che Antifonte ci offre è l’esatto equivalente dell’impersonalità tragica, e la trasforma in legge universale della vita umana, in cupa regola che presiede al destino di ognuno. Dalle sue parole traspare una disapprovazione rassegnata ma ferma, giacché il comportamento della generalità si fonda precisamente sull’escludere che vi sia, tra accusatori e accusato, quell’identità di condizione che l’aforisma denuncia. Tra la frase del sofista ateniese e la frase dell’episodio evangelico di Cristo e l’adultera: «Colui che tra di voi è senza peccato [anamártetos], scagli [baléto] la prima pietra» (Giovanni, 8, 7) la distanza non sarebbe grande, anche se per valicarla ci sarebbe voluta una nuova frontiera positiva della mediazione divina, ancora inconcepibile in Grecia. È appunto la presenza di una mediazione alternativa a sostenere la nozione evangelica di hamartía, che nella Grecia classica è lo sbaglio oggettivo, l’errore consistente nel violare una norma, e che nella cultura ebraica e cristiana si interiorizza invece come «peccato», come lontananza creaturale da una salvezza che Dio rende disponibile e che si può raggiungere con un atto di volontà. Il «peccato» di cui parla Gesù non è in sé una condanna né una minaccia, è semplicemente il rovescio dell’amore di Dio, e basta invertirlo affinché questo amore investa il peccatore e lo tiri a sé, con un raddoppiamento per sottrazione che ricorda Platone, ma che a differenza di quello platonico si può realizzare per intero tra gli uomini. Nulla di simile è concepibile nella disillusa saggezza di Antifonte, quantunque sia questa disillusione a suscitare una reazione che ci fornisce un ulteriore anello intermedio fra l’oggettività ancora destinale e “cosale” della tragedia e del pensiero tragico greco, e l’interiorizzazione morale, la vibrante oggettualizzazione che ci parla dalle pagine dei vangeli.

			Questo dibattito così ricco e vivace, che va ricondotto da un lato alla visione disincantata della dirigenza ateniese, dall’altro agli intellettuali “agresti” che denunciavano la crisi di fine V secolo, suscita nel IV secolo una precisa risposta, a fronte del disastro in cui finisce l’impero ateniese. Platone reagisce al pensiero scettico e disilluso dei tragici e dei più arditi sofisti, che a suo avviso aveva contribuito a gettare la civiltà ellenica in un disorientamento oggettuale responsabile della crisi del secolo precedente e della condanna a morte di Socrate, cioè del sapiente che aveva saputo indicare l’unica possibile via di uscita dal labirinto rissoso e violento che era diventata la polis: la conversione conoscitiva e morale dell’anima degli individui verso una realtà superiore, che abbiamo visto delineata nell’asimmetria ascensionale del Fedro e del mito della caverna della Repubblica, e che torna al termine della carriera del suo autore, alle prese con il problema di come rendere questa asimmetria effettuale una volta per tutte nella descensus ad inferos che ne è l’inevitabile riflesso terreno.

			All’ultima testimonianza del rapporto di Platone con la poesia e la tragedia conviene dedicare un paragrafo apposito, poiché rappresenta sotto più rispetti un’autentica summa del suo pensiero, che ci fa capire meglio per quali correzioni di rotta e rovesciamenti di fronte si sono poste le premesse di un cambiamento di paradigma nell’affrontare i problemi sollevati dalla tragedia.

			2. La tragedia in Platone

			Platone torna ad argomentare e sviluppare la battaglia mediatoria di un’intera esistenza nella sua ultima imponente fatica delle Leggi, di cui abbiamo potuto osservare la sottigliezza nel riprendere in chiave spirituale la sapienza orfica lasciandone trapelare con attenta misura la componente di verità antropologica. Il Platone delle Leggi ha perso lo slancio e la miracolosa seconda giovinezza testimoniati dal Fedro, ma ricorre a tutte le risorse del suo enorme ingegno per trarre un conclusivo bilancio che risultasse spendibile e chiaro, inequivocabile, dopo la sua morte. Il tono si fa più asciuttamente oggettivo, più classificatorio e normativo ai limiti dell’aridità, pur senza mai rinnegare le conquiste spirituali in precedenza raggiunte, e ha di nuovo un imprescindibile obiettivo polemico nelle forme culturali e sapienziali che ostacolavano il suo programma politico ed educativo. Sempre nelle forme coperte dell’allusione e della polemica indiretta, Platone sembra unire assieme le posizioni “mitografiche” di maggior impegno artistico e conoscitivo, che aveva garbatamente criticato anni addietro, e lo fa individuandone l’antefatto essenziale, operativo prima che concettuale. Il dialogo ci regala così una caratterizzazione acutissima delle modalità istitutive dell’attività poetica, in cui il filosofo torna un’ultima volta sulle questioni scottanti di come rendere manifesta e efficace la partecipazione delle Idee alla realtà sensibile, riavviando la risposta ascensionale da parte degli esseri umani, e innanzi tutto dei greci, e mettendo al bando le forme ingannevoli e incontrollate di sapere, che ostacolavano lo snodarsi e conchiudersi del suo grandioso progetto. La descrizione del peculiare statuto conoscitivo e ontologico del poeta è presentata in un passo che è rimasto sottovalutato nelle sue premesse e nelle sue implicazioni, e che invece ci mette davanti alla riflessione più avanzata che la filosofia della metà del IV secolo ha elaborato sulla sapienza tragica del secolo precedente.

			L’Ateniese che conduce il dialogo immagina di rivolgersi con queste parole al legislatore della nuova politeía in fase di progettazione, al fine di spiegare il motivo dei drastici provvedimenti di limitazione della poesia, non di proibizione assoluta, dato che lo scopo a cui l’autore vuole arrivare è di delineare la stessa legislazione da lui proposta come modello poetico e tragico:

			C’è un antico mito [palaiòs mythos], o legislatore [nomothéta], che viene sempre narrato da noi e generalmente ammesso anche da tutti gli altri, secondo il quale il poeta, allorché siede sul tripode della Musa, non è più in sé [émphron], ma al pari di una fonte lascia subito scorrere liberamente ciò che a lui affluisce e, poiché la sua arte consiste di imitazione [miméseos], è costretto, nel mettere in scena personaggi [anthrópous] opposti fra loro, a dire sovente l’opposto di quello che pensa, tanto da non sapere se delle cose dette sia vera questa o quell’altra.669

			Sebbene Platone parli dei poeti in generale, il riferimento alla rappresentazione performativa dei personaggi – letteralmente degli uomini – in opposizione e quindi in contraddizione fra loro ci fa inequivocabilmente capire che egli sta parlando dei poeti tragici, avvertiti dai greci come i veri continuatori della poesia omerica; è dunque verso di loro che si concentra la sua critica e la sua censura, unificando in certo qual modo la critica di principio enunciata nella Repubblica, e in altri dialoghi come lo Ione, alle riflessioni sul mythos enunciate nel Fedro670. Mentre nel Fedro la sapienza tragica è scavalcata applicando in concreto un’altra accezione – sottraente, spirituale e costruttiva – del mito inteso come chiave di lettura dell’anima e della sua ascesa smaterializzante verso i gradi supremi dell’Essente, adesso è questo mito medesimo a fornirci i motivi per cui la tragedia è in sé insufficiente. La lunga disamina estetica della Repubblica, dove il tema della poesia e dell’arte si distende dal libro II a buona parte del III per tornare infine nel X, risulta ora più concentrata e decisa, e, dopo essere passata per il dionisismo interiorizzato e invertito del Fedro, si è per così dire inverata, arrivando a compiere il percorso netto di restituirci la voce più vera del mythos che sembrava oggetto passivo delle razionalizzazioni sofistiche e delle critiche tragiche. È il mythos che stavolta “demistifica” la tragedia, svelandone il segreto stesso, il principio interno di funzionamento e di fallimento. Ma di quale mythos sta parlando esattamente Platone?

			Anche se il palaiòs mythos corrisponde alle antiche tradizioni relative all’origine divina dell’arte poetica, il suo sfondo orfico risulta imprescindibile, non solo per le coordinate orfico-dionisiache che guidano l’intera composizione del dialogo, dall’ambientazione cretese sulla strada verso il Monte Ida ai sissizi dionisiaci e all’esplicito richiamo alla purità della vita orfica, ma più specificamente per il ruolo di sapienza poetica che l’orfismo aveva svolto ad Atene, allorché, con Onomacrito e i suoi collaboratori, vi aveva portato e organicamente raccolto i propri discorsi sacri (hieroi logoi), aggiungendovi la prima redazione scritta dei poemi di Omero. Non c’è bisogno di insistere oltre sull’utilizzo sistematico quanto competente dell’orfismo da parte di Platone, e ora basta aggiungere che nel farlo il filosofo prende le distanze dalle sue versioni vulgate diffuse nella Grecia del tempo671, e ne recupera anzi le fonti più antiche, da lui studiate tramite il pitagorismo. Come abbiamo visto, Platone sostiene una tradizione orfica spiritualizzata e condotta a verità razionale grazie alla propria filosofia, e ciò gli consente di assumere una posizione opposta all’atteggiamento critico fatto suo da Euripide, anche se questo ha un significato molto diverso dall’atteggiamento di ripulsa senza appello della poesia tragica che gli è perlopiù attribuito. Vi è una ripulsa, ma non ideologica nello stile delle condanne moderne, bensì fondata su ragioni circostanziali precise, che non escludono affatto una partecipazione, se non una simpatia personale, come traspare chiaramente dalla Repubblica, nonché dalle stesse Leggi, in una dichiarazione di capitale importanza che esamineremo più sotto.

			Dopo aver rivisitato in una versione meno assiomatica i provvedimenti pedagogici e legislativi della Repubblica, Platone ora si distacca anche dai toni più morbidi e conciliativi del Fedro, ma più che mai conferma di non voler rifiutare in blocco il mythos poetico, bensì di volerlo mettere operativamente e normativamente in subordine alla mediazione conoscitiva della sua filosofia. Il passo chiarisce che a mancare nella poesia è il criterio razionale e veritativo che presiede all’intero pensiero platonico, con la conseguenza che il poeta si lascia andare a rappresentazioni contraddittorie che si impadroniscono della sua mente (phren) e gli impediscono ogni padroneggiamento del logos che dovrebbe farsi logismós, ossia capacità razionale e argomentativa; e questa incapacità di razionalità e di controllo lo condanna a oscillare tra opposti indecidibili, trasmettendo al pubblico un’analoga oscillazione, in sé diseducativa e corrompitrice. La dialettica speculativa, che era stata contrapposta nel Fedro all’irresponsabilità veritativa della cattiva retorica672 ma che era ancora in via di approfondimento e definizione, è ormai altamente formalizzata e dà luogo a una distinzione gerarchica e assiologica definitiva, a cui corrisponde una “definitività” di tono e di argomenti.

			È rivelatore che, mentre il criterio di organicità e coerenza seguito dal legislatore viene contrapposto all’impossessamento poetico, Platone senta il bisogno di illustrare questa differenziazione ricorrendo all’esempio della sepoltura, in cui, fra gli estremi di una tomba sfarzosa e di una tomba povera, bisognerebbe scegliere il «termine medio» (metrion) di una tomba dignitosa e priva di ostentazione (719d-e). Lo sfondo escatologico della Repubblica torna, in una maniera ormai conclusiva, “istituzionalizzata” per così dire, e ci trasmette l’estremo lascito speculativo e personale dell’autore.

			L’anziano filosofo sta sicuramente pensando anche alla sua sepoltura, e questa pregnante esemplificazione funebre gli è stata con ogni evidenza facilitata dall’associazione con l’orfismo, oltre che coi contenuti luttuosi della tragedia, rispetto ai quali sente di avere più di un’affinità, com’è ribadito non solo dalla struttura teatrale di molti suoi dialoghi, ma dalla notizia di Diogene Laerzio sulla sua attività giovanile come compositore tragico673. Tuttavia è il significato mediatorio del passo “tombale” delle Leggi che non ci deve sfuggire, e ce lo fa capire la precedente descrizione dello stile di comportamento e di vita (praxis) che è «caro e consentaneo a Dio [theô]» – come conviene tradurre – e che è «uno solo», in contrapposizione alla molteplicità incontrollata della poesia e della tragedia: lo stile di vita per il quale «Dio [ho dè theòs] è misura [metron] di tutte le cose [chremáton]», e «assai più dell’uomo»674, come Platone non manca di aggiungere, in puntuale polemica con l’apoftegma centrale di Protagora: «L’uomo è misura [metron] di tutte le cose [chremáton]»675. Una praxis il cui simbolo finale è l’erezione ai propri genitori della «tomba più meditatamente sobria» (taphè men he sophronestáte), che sarà «la più bella» (kallíste)676, evitando gli opposti eccessi dello sfarzo e del restare inferiori alle tombe già esistenti, a garanzia della continuità generazionale come trasmissione e custodia del mondo ricevuto.

			Si afferra la portata del principio antiprotagoreo enunciato da Platone solo se si intende per ho theós il principio divino e unificante, cioè mediatorio, di tutte le “cose”, di tutti gli eventi che accadono, con un accento che è assolutamente pre-monoteistico, e che consiglia senz’altro di tradurre ho theós con «Dio». Linguisticamente, non diverso è il modo in cui la Bibbia dei Settanta rende il nome di Dio fin dalla prima riga della Genesi: ὁ θεός. La sovrapposizione della nostra nozione personale del Dio ebraico-cristiano renderebbe necessaria una lunga spiegazione, ma qui possiamo dare per assodato che l’elaborazione platonica di un piano puramente spirituale in cui si manifesta il Divino è un necessario antecedente per tutte le teologie non greche che la seguiranno, come mostreranno sia il giudaismo ellenistico sia il pensiero cristiano. Nel passaggio dalla frase protagorea sull’uomo misura di tutte le cose al suo rovesciamento platonico che riconduce la misura di tutte le cose a Dio, cioè dall’umanesimo fattivo ed energico che si richiama all’uomo come faber fortunae suae a un pensiero che medita sulle ragioni per le quali l’uomo non può bastare a se stesso, abbiamo il senso profondo di quanto accaduto in Grecia tra V e IV secolo. Platone non riconosce che Protagora riponeva questa fiducia perché avvertiva pur sempre nell’uomo una capacità di connettersi a tutte le “cose”, a tutti gli eventi in quanto sono e in quanto non sono, capacità che il pensiero greco del IV secolo ormai non avverte, dovendone cercare una fonte più alta e inaccessibile ai capricci distruttivi di un’umanità non più sorretta da “tutte le cose”, dai panta di Empedocle, e che è al contrario capace di distruggerle distruggendone il metron. È stato questo passaggio a permettere a Platone di isolare il Divino come mediazione efficace, e di conseguenza presente nell’immanenza, proprio perché trascendente e “sottratta”, ed è ovvio che il filosofo non è interessato a una ricostruzione storiografica di tipo moderno, immerso com’è nel vivo di una lotta culturale di cui sta compiendo l’ultimo atto, affacciandosi ormai «ai casti pensieri / della tomba»677, alla quale lascia la sua postrema eredità affinché la raccolgano i suoi successori.

			Dell’esperienza storica e filosofica di Platone abbiamo la fortuna di cogliere un prezioso momento che non potrebbe essere di significato più personale e più universale, e a maggior ragione se colleghiamo la sua meditazione “tombale” a quanto già detto circa il ruolo della sepoltura nella costituzione del pensiero umano: non dimentichiamo che la tomba mediatoriamente giusta è per il filosofo quella sophronestáte, letteralmente più “saggia” e carica di intelligenza, non tanto perché sia il risultato di una praxis assennata, quanto perché ne è la sorgente. La tomba è difatti il simbolo dell’accettazione intransitiva della morte che si fa strumento intermediale e trasformatore, il luogo metasimbolico e metalinguistico che ne rovescia il passaggio irreversibile in sorgente di commemorazione e di vita (in termini più platonici, di reminiscenza). È il sacrificio – in una parola – che nella tomba diviene regola di scambio vivificatore attraverso la morte e al di là della morte, con una trasmutazione e stabilizzazione resa a suo tempo possibile dall’azione rituale, coadiuvata dal fuoco, di mediatori proto-sciamanici che si facevano interpreti di questo scambio prodigioso tra la vita e la morte, un ruolo che adesso è il filosofo ad attribuire a se stesso, seppellendosi già, per così dire, in quel cenotafio di logoi che è il suo ultimo grande dialogo, il suo lascito testamentario.

			La novità che si fa sentire in Platone, e che si era affacciata già in Socrate, è che la tradizione religiosa e collettiva della Grecia non basta; bisogna fornire una ragione interna di ciò che è medium, una ragione risalente al Dio che è metron di tutte le cose, e alla cui realizzazione razionale tra gli uomini provvede la filosofia, come l’Ateniese immagina di dire al suo nomoteta: «Tu però non devi argomentare [rhetéon] come ora hai detto parlando di medio [metrion], ma devi argomentare [rhetéon] codesto medio che cosa sia e in quale misura, altrimenti non pensare che il discorso [logon] possa mai diventare legge»678. Codesto metrion corrisponde al metron divino, ed è questo l’“argomento”, la rhesis filosofica, che consente di trasformare il logos in legge. Platone non ha più il senso cosmico e potentemente intermediale del logos che domina il libro di Eraclito, e che si fa ancora sentire in Protagora, e intende recuperarlo tramite il percorso di interiorizzazione smaterializzante del sacrificio e del mythos di cui la sua filosofia si rende strumento, congiungendo l’iperuranio alla psyché, e arrivando a includere l’intero kosmos nel proprio tragitto.

			La mediazione del logismós, cioè del fondamento ontologico-razionale di un logos ricondotto alla sua scaturigine sovrasensibile e avente nell’interiorizzazione del sacrificio il proprio punto di aggancio spirituale e rituale, è il perno del rifiuto platonico di quella che io chiamo impersonalità tragica, e della sapienza sofistica che vi si riconosceva o richiamava, con un’oscillazione di posizioni e valutazioni che appare illustrativa delle ambagi indecidibili che Platone è determinato a superare. Se Protagora esprime la fiducia nel potere umano di comprendere e di decidere gli eventi costruendo il proprio mondo, Gorgia più sottilmente dichiara l’indecidibile complessità del reale e il potere duttile e residuale del logos di riprodurla offrendo comunque una scelta, un azzardo calcolato; mentre, dal canto suo, Antifonte non esita a far sua la consapevolezza dell’oscurità in cui l’uomo si muove, andando incontro da ultimo al fallimento. Questo ulteriore passaggio conferma che, accanto a un’impersonalità tragica, esiste un’impersonalità sapienziale, che agli occhi di Platone è il sommo pericolo, poiché va a paralizzare l’unico mezzo a disposizione dell’uomo per raggiungere il suo riscatto oggettuale. E, a non superficializzare la posizione platonica in una meschina polemica, va costantemente tenuto presente che il filosofo non sta rifiutando in se stessi né l’umanesimo protagoreo né la lucidità gorgiana né il pessimismo tragico antifonteo, dal momento che il suo pensiero né sottostima l’umano e il suo logos, né ignora il tragico che gli appartiene, quanto piuttosto rifiuta la natura isolata e “non connessa” di tutte queste posizioni, la loro incapacità di mediare, di trovare per l’appunto un metrion, ponendosene innanzi tutto il problema. Possiamo apprezzare la pertinenza e non ostilità preconcetta delle ragioni da cui egli è mosso non appena realizziamo che il passo delle Leggi sull’impersonalità tragica ci fornisce la guida migliore per approfondire questo principio strutturante e destrutturante della tragedia, nonché quello che ne è trapelato nella ricerca moderna.

			Platone non condanna il poeta semplicemente perché la sua arte è imitativa, dato che per il filosofo ateniese la mímesis è una legge di derivazione ontologica dell’intera realtà, come sarà anche per il suo allievo Aristotele, in una modalità peraltro ormai sdrammatizzata e definitoria679. Secondo questa legge la realtà sensibile deriva dai principii ontologicamente supremi delle Idee, obbedendo a un criterio di isomorfismo discendente, a cui deve corrispondere, una volta che si innesca il riflesso raddoppiato del Fedro, l’isomorfismo ascendente del vero logos, del logismós filosofico. La difficoltà sta tutta nella mobilità e fragilità della mimèsi umana, finché non si attiva il processo ascensionale evocato e teorizzato nel Fedro: nella poesia, come nel logos dei sofisti, la mímesis si sgancia dalla sua posizione assiologicamente subordinata e si tramuta in forza incontrollabile, in crisi oggettuale permanente che destruttura la congruenza tra uomo e Idee posta a fondamento della comunità platonica, della politeía. A contare nella mímesis poetica sarebbe l’influenza della Musa, vale a dire la mediazione sacrale da cui sgorga l’ispirazione poetica e che Platone prende estremamente sul serio; senonché, tale influenza risulta ormai troppo inferiore rispetto alla nuova soglia spirituale che il filosofo ha identificato, troppo arretrata e indifferenziata, sottoposta com’è a una spiritualità ancora materiale e intermediale che non aggancia la vera spiritualità proiettata verso le altezze del Trascendente, non asseconda il volo della mente e dell’anima verso l’Iperuranio. Ci troviamo davanti a un’intermediazione sacrale ancora primitiva e sganciata dalla cornice razionale della conoscenza, che, lasciata da sola, non può che vagare incontrollata e mortalmente pericolosa, rendendo urgente un intervento di correzione e controllo che riporti la mímesis artistica alle sue mediazioni ascendenti, quelle ontologico-spirituali capaci di riavviare il cammino salvifico che conduce a Dio.

			Capiamo anche i motivi per cui la mímesis è oramai assunta da Aristotele come una legge oggettiva del reale che funziona in sé, certamente in accordo ai suoi diversi gradi di realizzazione, ma senza che un disordine di origine umana possa destabilizzarla. Aristotele vive in un’epoca culturale doppiamente stabilizzata: sotto il profilo mentale e interiore, per la rivoluzione spirituale apportata da Platone, che ha introdotto una nuova differenziazione gerarchica garante di un fattore oggettualizzante sempre pronto e a portata di mano dell’individuo che vi acconsenta; e sotto il profilo storico e politico, per la grandiosa mediazione universalistica inaugurata dall’allievo Alessandro Magno, che di colpo emancipa la cultura greca dall’ambito ormai soffocante del vecchio mondo poliade, aprendola a immensi orizzonti finalmente corrispondenti all’universalismo concettuale della sua filosofia. Un incalcolabile cambiamento che va nella direzione politica contraria a quanto auspicato da Platone, come vedremo, e che Aristotele esplora in una sorta di grandiosa innocenza, totalmente assorbita dai compiti offerti ad una filosofia e ad una scienza incaricate di oggettivare l’intera realtà come se fosse la prima volta. Il risultato è che in Aristotele la tensione drammatica e verticale della ricerca del maestro scompare, poiché la mente del filosofo dispone adesso degli strumenti per definire l’intero universo cosmico e umano, riconoscendo a ogni regione dell’Essere la sua autonomia; e in questo clima radicalmente mutato l’arte tragica può rientrare appieno nel dominio della razionalità filosofica, proprio perché il contesto poliade da cui era nata, e che ne aveva fatto un’interlocutrice e rivale della filosofia, appartiene irrevocabilmente al passato. La tragedia non è più in grado di nuocere né di contrastare il nuovo espansionismo della filosofia, per la disarmante ragione che ha cessato di essere viva, e in cambio del suo certificato di morte ne riceve uno di conformità razionale. Platone invece è ancora partecipe del mondo tragico da lui conosciuto nella sua giovinezza e, al pari di Gorgia, ne intercetta la fonte vitale, il principio performativo, con la differenza di una dislocazione storica ai tempi di Gorgia ancora inesistente: il filosofo del IV secolo è sufficientemente lontano dalla tragedia per iniziare ad oggettivarla, ma vi è ancora troppo vicino per non avvertirla come una minaccia essenziale. E quanto la sua critica finale sia competente e fatta “dall’interno” ce lo dice la constatazione che basta rovesciare le sue parole di segno per recuperare la potenza riproduttiva dell’arte tragica, la sua capacità di immedesimazione plastica e distributiva, la sua destabilizzante potenzialità speculativa.

			Il filosofo è il primo a dircelo, nel passo in cui esprime meditatamente il suo rifiuto dell’arte tragica, riprendendo e approfondendo l’analoga conclusione raggiunta nella Repubblica circa il trattamento da riservare al poeta, che per la sua capacità di assumere qualunque aspetto e imitare ogni cosa è riverito come un essere «sacro» (hierón), proporzionatamente alla sua pericolosità, – giacché per Platone la mímesis rimane sempre una potenza performativa da trattare con estrema cautela –, ma appunto per questo viene cortesemente espulso dalla politeía platonica680. L’aspetto di solito trascurato della censura di Platone è quello positivo, consistente nel prospettare una poesia artisticamente efficace e conforme ai suoi criteri speculativi e morali, un aspetto che nella Repubblica risulta ancora implicito e dissimulato, poiché l’autore è il primo a non voler esibire la superiorità artistica di una letteratura più seria e controllata, esemplificata nascostamente dallo stesso dialogo, e a confessare il piacere che gli dà la poesia “incontrollata”; mentre ora, nelle Leggi, un ideale alternativo di letteratura è apertamente asserito, benché sia in buona misura da realizzare nella sua piena operatività e compiutezza. Le motivazioni platoniche sono enunciate molto più avanti rispetto al brano sulla pericolosa impersonalità dell’ispirazione poetica, e stavolta citano direttamente il genere tragico.

			Siamo nel libro VII, quando l’Ateniese tira le somme del suo progetto politico applicato ai “giochi seri” dell’educazione e della cultura, e immagina che a quel punto si presentino, come dei potenziali “guastafeste”, «i poeti seri, come si dice, quelli che si dedicano alla tragedia» (817a), chiedendo il permesso di entrare nella città e di introdurvi la loro arte. La risposta da dare a questi «uomini divini» è la seguente:

			O nobilissimi ospiti [ton xénon], noi stessi siamo i poeti di una tragedia che, per quanto è possibile, è la più bella e la più nobile: tutta la nostra costituzione politica [politeía] si fonda sull’imitazione [mímesis] della vita più bella e più nobile, e in ciò noi affermiamo sussistere [eînai], nella realtà dell’essente [ontos], la tragedia più vera. Come voi siete poeti, così siamo poeti anche noi, vostri contendenti nell’arte [antítechnoi] e vostri antagonisti nel comporre il dramma [drámatos] più bello, che solo la legge vera [nomos alethès monos] per sua natura può compiere, com’è nostra speranza. Non crediate che vi lasceremo tanto facilmente venire da noi ad allestire le vostre scene in piazza e a condurvi attori dalla voce suadente [kallíphonous hypokritàs], che facciano più baccano di noi, né che vi lasceremo declamare in pubblico davanti ai giovani, alle donne e a tutta la folla, dicendo riguardo ai nostri costumi cose diverse, e anzi perlopiù e in prevalenza opposte.

			Saremmo infatti pressoché pazzi completi, e con noi tutta la città, se vi lasciassimo fare [drân] ciò che abbiamo appena detto, prima che i magistrati [archàs] abbiano giudicato se i vostri discorsi sia conveniente farli in mezzo alla comunità [eis to meson] oppure no. E allora, o figli generati dalle vezzose Muse, mostrate prima ai magistrati le vostre odi [odás] mettendole a confronto con le nostre, e se risulterà manifesto che dite le stesse cose o anche meglio, noi vi daremo un coro [chorón], altrimenti, amici, non lo potremo.681

			Come altre sequenze del dialogo assolutamente strategiche per il suo impianto argomentativo, l’intero passo è estremamente studiato sotto il profilo stilistico, e va da sé che Platone lo ha soppesato e limato prima di poter mettere mano alle non poche parti di raccordo o di spiegazione che risultano palesemente non finite; ed è questo il segnale dell’importanza assegnatagli dal filosofo, che effettua un bilancio importantissimo anche sulla sua attività di scrittore. Il cuore formale e sostanziale del brano è l’elegantissimo costrutto simmetrico νόμος ἀληθὴς μόνος, stante a significare che soltanto la legge è verità e soltanto la verità è legge, così come solamente l’Uno che è Dio è la vera legge, essendo l’Uno che è vero la Legge. In questo splendido enigma incastonato senza parere dentro il discorso, com’è costume del miglior Platone, troviamo enunciato quel principio del monos che, applicato alla concezione personale del Dio ebraico e cristiano, diventerà appunto monoteismo. Ma, accantonando solo superficialmente gli aspetti teologici, possiamo osservare come il brano recuperi in pieno lo slancio ispirato del Fedro, benché con un’energia perentoria che lascia trapelare la decisione di chi sta dettando le sue ultime volontà. Il tono è suadente e per nulla ostile, come comprovano i numerosi tocchi di cortese ironia e autoironia, culminanti nell’evocare l’azione di “far baccano” sulla pubblica piazza in quanto comune ai teatranti e ai severi legislatori platonici.

			Ma ad essere pieno di verità e simpatia, addirittura quasi affettuoso, è l’intero quadretto narrativo degli «uomini divini» che faticosamente trascinano il loro carro di Tespi, e che, dopo un’avventurosa traversata in mare necessaria per raggiungere la remota politeía platonica, vi giungono non perché vogliano rompere piani speculativi di cui nulla sanno, ma solamente perché stanno facendo il loro mestiere. Platone non è cortese per finta, e non tralascia di farne capire il motivo, qui confessato con reticente franchezza. Anche il filosofo è uno dei loro, affaticatosi come si è affaticato per tutta la vita a stendere copioni politici da allestire in una città dopo l’altra, spingendosi da un capo all’altro del mondo greco e collezionando una nutrita serie di fiaschi. L’unica differenza è che lui fin dall’inizio si è convertito al nomos del Monos che è l’unico vero, l’unica Verità, e ha subordinato il proprio logos, la propria techne, a quest’Unico, oggetto dell’unica mímesis lecita e necessaria. Ed è un vero peccato, è un peccato rispetto al vero, che questi squarci confessionali siano passati inosservati dagli interpreti, certo appesantiti dall’incombenza di affrontare questa macchina compositiva immane e per giunta incompiuta, dove il genio dell’autore compare in alcuni squarci di straordinaria potenza speculativa, nondimeno attutiti o persino oscurati dalle tediose illustrazioni sulla ginnastica o sul modo in cui tracciare i confini, non precisamente fatte per suscitare l’entusiasmo di studenti e studiosi. Eppure, questa stessa pedanteria pedagogica attesta quanto Platone fosse ossessionato dal pensiero di dare attuabilità al suo progetto, esattamente come il testatore giunto al fin di sua vita si dilunga, e per la buona ragione che sta pensando alla morte, in puntigliosi dettagli che non lascino equivoci sulle sue volontà.

			Una volta assolta, o sul punto di assolvere, questa materiale bisogna, Platone si lascia addirittura andare, più di quanto non abbia già fatto nei suoi passi “tombali”, a una confessione a più strati, allorché scrive che «la tragedia più vera» consiste nell’essere «nella realtà dell’essente», secondo la perifrasi con cui ho cercato di rendere la densità ontologica dell’espressione682. Se estendiamo questa dichiarazione ontologico-tragica nella sua piena portata, e ne traduciamo il registro impersonale e idealizzante rovesciandolo nel sottofondo esistenziale da cui ha preso le mosse, otteniamo la descrizione perfetta, ed ellenicamente nascosta, di quale sia stata la più sottile tragedia dell’autore. Egli sa quale dramma (da drân) sia cercar di asseverare e di perseguire questa sublime e sfuggente Verità dell’Essente, questa divina mímesis, e ha iniziato a capirlo col dramma subito dal suo maestro, perfezionandosi in questo duro apprendistato nel ripetuto fallimento dei suoi tentativi siracusani. Il lettore moderno può restare facilmente colpito dagli aspetti inaccettabili per la sua mentalità della censura platonica, oppure trovare quasi ovvio che Platone si equipari ai più grandi tragici considerando l’altissimo livello letterario dei suoi dialoghi683. In realtà, con le sue parole Platone sta dichiarando che la sua legislazione è la vera tragedia della sua politeía, non solo e non tanto per via di metafora sostitutiva, ma perché è stata questa la tragedia della sua intera esistenza, trasfigurata eppure non cancellata, per chi lo conosce e capisce, nel suo progetto finale. Una tragedia non riconosciuta che si è tramutata nella silenziosa tragedia o commedia dei suoi fraintendimenti moderni.

			L’equivoco della legge platonica che sarebbe al più definibile come “tragedia” solo per via di metafora, se non per tirannica volontà di potenza, ha fatto sì che quasi tutti gli interpreti abbiano preso l’invito a sottoporre ai magistrati delle «odi» analoghe o migliori di quelle della politeía cretese come una richiesta più che altro teorica; quando invece Platone, fra tante sue affermazioni ironiche o enigmatiche, nel presente caso intende semplicemente dire quello che dice, ossia che i componimenti poetici e tragici dovrebbero obbedire alla divina mímesis delle Idee, dovrebbero rispettare i criteri veritativi e morali da lui dimostrati a partire dalla suprema Verità dell’Essente, e che, qualora lo facciano, egli o chi per lui sarebbe più che felice di farli recitare o rappresentare sulla pubblica piazza, eis to meson, cioè nel centro simbolico e rappresentativo della comunità, nel suo cuore mediatorio che, per funzionare come Ponte che mette in comunicazione con il Divino, con Dio, va tutelato e coltivato assiduamente a ogni volgere di generazione e in ogni evento pubblico dotato di significato. Ma non è quello che per secoli e secoli avrebbero fatto in Occidente autori preoccupati di usare le loro opere come strumento coadiuvante e attivo di mediazione? Non è quello che, in un contesto profondamente diverso ma con finalità in tutto simili, vorrà fare sant’Agostino, così preoccupato dei possibili errori dei suoi scritti da redigere prima di morire le sue Retractationes? Non è quanto vorrà fare Dante, dapprima nel suo Convivio, e poi con la sua Divina commedia? Non è quello che vorranno fare autori preoccupati delle conseguenze morali e civili dei loro scritti, come Manzoni e Simone Weil? E non è un ideale del genere a esprimere il senso di fondo della concezione kantiana dell’arte, che dev’essere sempre orientata a porre in comunicazione la sfera fenomenica con la trascendenza noumenica, l’oggetto che appare con l’oggetto assoluto?

			L’unico punto debole dell’estetica platonica, se vogliamo prenderla minimamente sul serio, è che, per realizzarla senza cadere nella retorica o nella propaganda, bisogna essere dei genii assoluti, e che praticamente in questo non c’è via di mezzo, e proprio perché tutto dovrebbe ricondursi a un altro “mezzo” che non è un semplice mezzo, al meson che è quello umano come quello divino, in un’endiadi che sarà l’incarnazione cristiana a realizzare. Questa assolutizzazione verticale, che può apparire iperbolica o peggio storicamente intrusiva, contiene peraltro in sé il suo rimedio. Tornando un’ultima volta sul passo dedicato al poeta, il misterioso personaggio a cui diamo il romantico appellativo di genio non è forse per Platone chi è visitato, non da un divino ancora arcaico e incontrollato, ancora ignaro della sua nuova spiritualità razionale, bensì dal Divino riconosciuto come monos e come nomos, come principio fontale di ogni razionalità e di ogni bellezza? Nessuno si fa venire in mente che il fallimento di questo progetto etico-politico e metafisico, che per soprammercato vuol essere letterario, finisce per sottolinearne l’ispirazione e la finalità trascendenti, come tali non refutate dalla loro sconfitta, per quanto sia questa sconfitta a delinearci la storia futura della tragedia. Né potrebbe essere diversamente, visto il genere e viste le tematiche che tale genere predilige. Nulla come il rinnovarsi delle tragedie degli uomini può rinnovare le tragedie che ce ne parlano, ed è una constatazione che dà pur sempre qualche speranza di Verità e di Bellezza, in mancanza di soluzioni più complessive, quantunque forse Platone non approverebbe siffatte speranze, troppo influenzate da una religione barbara a lui sconosciuta.

			3. Tragedie nel futuro e del futuro

			La sconfitta a cui va incontro l’ideale platonico di controllo delle anime e delle loro espressioni difficilmente avrebbe potuto essere più rapida e avere proporzioni maggiori, ed è una sconfitta tanto più ironica perché accompagnata ad un successo storico-culturale del suo pensiero che sarà superato soltanto dall’avvento della mediazione cristiana. Le ambizioni artistiche del filosofo ateniese si sarebbero diluite e smarrite negli imponenti sviluppi dell’età ellenistica e romana, con le loro specializzazioni letterarie e culturali e il loro orizzonte sconfinatamente più ampio rispetto al litigioso microcosmo della polis classica, per non parlare della segregazione semi-carceraria della politeía platonica, che viene messa del tutto in secondo piano dallo slancio spiritualizzante della filosofia che la argomenta. Come dicevo, la sistemazione aristotelica della tragedia, con la sua mímesis ancora divina ma ormai de-tragicizzata e trasformata in decreto cosmico sempre e comunque operativo, si configura come esame anatomico di un organismo artistico inseparabilmente legato alla grandezza e miseria della città che l’aveva fatto nascere, e quindi ormai privo di ogni forza vitale, sempre più consegnato alle ripetizioni di repertorio, alle disamine filologiche alessandrine, alle letture private e scolastiche. Il che non significa la fine del genere tragico, che sarebbe più volte morto e rinato dalle sue ceneri, bensì la sua continua e non prevedibile metamorfosi, destinata a rinnovarsi nei vari passaggi che lo dividono e lo uniscono rispetto a noi, e che è il caso adesso di percorrere in sintesi, anticipando quanto si affronterà nell’ultimo capitolo, se vogliamo capire meglio in che consista il nostro rapporto con gli enigmi conoscitivi lasciatici dall’impersonalità tragica e dal dibattito filosofico che ha sollevato.

			A prevalere nel mondo antico non solo politicamente ma culturalmente, andando oltre l’universalizzazione ancora mutevole e mobile dell’ellenismo, sarà la prodigiosa dismisura romana, con la sua razionalità del dominio e la sua fantasmagorica spettacolarizzazione di ciò che nell’Atene classica poteva essere solo descritto o enigmaticamente alluso. Roma non avrà uno sviluppo tragico di pari livello a quello greco, non perché vi manchi una riflessione profonda sulla violenza necessaria alle mediazioni, che anzi conosce un formidabile impulso, ma perché a Roma tutto diventa appunto tragedia, a livello politico, nei massacri continui delle guerre civili e delle lotte per il potere dell’Impero, e a livello ludico e circense, negli allestimenti inflazionistici in cui è l’Urbe intera, con i suoi vincitori e i suoi vinti, a trasformarsi in spettacolo crudamente teatrale, e a trasformare il mondo intero in rappresentazione teatrale del proprio potere. Per completare quei testi singolari che sono le tragedie di Seneca, apparentemente rescisse rispetto alla sua produzione filosofica, occorrono gli atroci intrighi delle corti di Claudio e di Nerone, in cui sarà l’autore in persona a sostenere la parte di protagonista finale.

			Con l’avvento del cristianesimo la straordinaria esplosione teatrale e rituale della mediazione di Roma verrà a cessare, e il teatro sarà unanimemente condannato dai Padri della Chiesa, per la potenza performativa inquietante e l’inflazione violenta che lo caratterizzavano. Tuttavia, ciò non equivale a una cancellazione di principio dell’arte teatrale, quanto piuttosto a una sua concentrazione narrativa e teologica nella tragedia umana e divina per eccellenza, quella della Passione di Cristo684, attorno alla quale si condenseranno le citazioni e rivisitazioni del repertorio tragico superstite, e a partire dalla quale il germe della ripresa teatrale acquisterà un’impensabile forza nel corso del medioevo685. Come Platone condanna il teatro illecito per fare della sua legislazione l’unica forma di letteratura dichiarata lecita e educativa, l’unica “tragedia” speculativamente e moralmente corretta, così il cristianesimo, e con la radicalità ontologica ed oggettuale che gli veniva dal principio teologico e storico dell’incarnazione, trasforma la vita stessa dell’uomo in rappresentazione esistenziale e morale dove sostenere il ruolo di Cristo o viceversa dei suoi nemici, in un dramma che decide della sorte eterna di ognuno. Il “teatro vero” della salvezza cristiana prelude alla scoperta di nuovi valori e orizzonti dell’espressione teatrale, che sarà il teatro moderno a sviluppare.

			Troppo lunga da ricostruire sarebbe ovviamente la storia critica della tragedia a cominciare dalla sua reviviscenza nel Rinascimento, che per certi versi riflette uno scompenso simmetrico e inverso a quello greco. Dopo un periodo di intensi scambi intellettuali e conoscitivi nell’Atene classica, di cui purtroppo non sappiamo molto ma che ci sono testimoniati dal pensiero di Gorgia e di Antifonte e dalla stessa figura di Socrate, non meno interessato dei grandi tragediografi a indagare sul mistero dell’essere umano, nella Grecia tardo-classica di Platone e Aristotele abbiamo acutissime disamine critiche, dapprima polemiche e poi distaccate, che accompagnano la decadenza e perdita di vitalità del genere tragico. Nell’Italia rinascimentale e negli Stati nazionali moderni dove la tragedia rinasce si assiste invece a un fenomeno pressoché opposto, ovvero a un dibattito sempre più ossessionato dall’idea di stabilire le regulae formali del tragico, identificate nelle tre unità aristoteliche686, e a uno sviluppo teatrale che si fa prodigioso alle corti di Spagna, d’Inghilterra e di Francia, ma che coinvolge anche la Germania imperiale il cui dramma è stato indagato da Benjamin, nella cornice di mediazioni nazionali o monarchiche ormai affacciate su scenari mondiali. La tragedia ritorna in grande, senza più le limitazioni rituali e le maschere del teatro antico, e con una libertà rappresentativa in stridente contrasto con le prescrizioni dei critici e dei filosofi, variamente affaccendati a censurare o a giustificare gli eccessi del genio, le licenze teatrali che l’accademia riprova e il pubblico approva. Una rivisitazione esplosiva accanto a un’incomprensione implosiva sembrano essere le costanti della rinata tragedia moderna, ed entrambe le reazioni si possono spiegare con la vertigine di contenuti che la libertà cristiana sente di poter avvicinare come non mai prima, dopo secoli di esercizio intellettuale e morale in cui alla fine la tragedia era divenuta con Dante una “divina commedia”, e per la corrispondente necessità difensiva di arginare il fenomeno ricorrendo ai controlli più astratti della precettistica, alle ritualità più invisibili e concettuali dell’accademia.

			Si giunge così, a grandi passi, all’attenzione per il tragico della cultura occidentale di XIX e XX secolo, in cui spiccano il pionieristico ruolo di battitore libero, di banditore della denegata verità dionisiaca svolto da Nietzsche, il contributo più clinico e interiorizzato di Freud, che fa entrare la tragedia greca nella psiche dell’uomo borghese europeo, e da ultimo il pensiero apologetico di Girard, con la sua strenua volontà di confutare l’enthousiasmós nietzschiano e di utilizzare la tragedia contro il tragico stesso. Un incalzare di contributi teorici fondamentali, caratterizzati dagli inadempimenti e fratture caratteristici della modernità. Se Nietzsche è stato troppo contagiato dal tragico dionisiaco per riuscire a oggettivarlo, il suo maestro e rivale Wagner vi ha dato realizzazione scenica, cercando di fondere il dualismo moderno di riflessione e performazione nel crogiuolo dell’opera d’arte “totale”; laddove, da parte sua, Freud è rimasto condizionato dai suoi sforzi di oggettivazione, e ha trasformato, e banalizzato, il tragico di Edipo in una patologia inevitabile, in un teorema inconscio senza catarsi che non sia strettamente clinica e transferale.

			Fra questi autori quello che è ha interagito di più con la penetrazione e insieme il distacco richiesti da un approccio dimostrativo moderno è Girard, che nondimeno, per garantirsi la prima, ha ecceduto nel secondo, non guadagnando mai una visione più interna ai fenomeni e ai testi studiati687. Il teorico della rivalità resta bloccato dalla sua visione inflazionata dell’imitazione, definita come forza universale sganciata dall’oggetto e confusa con la mediazione, ragione per la quale anche la posizione platonica viene presa per quel rifiuto antimimetico che assolutamente non è, dal momento che Platone si riferisce sempre alla corretta mímesis ontologica con le Idee688. Questa combinazione di pertinenza e decontestualizzazione provoca un’eterogenesi dei fini in cui, per motivi simmetrici e inversi a quelli del filosofo greco, il critico francese finisce per riprodurre un giudizio limitativo non lontanissimo da quello platonico, in quanto anche per lui l’autore tragico viene trascinato dai contenuti mimetici di una crisi sacrificale che perspicacemente registra ma che non è assolutamente in grado di padroneggiare. Di conseguenza Girard, analizzando le Baccanti, parla di «ispirazione tragica»689, ma sottovaluta la portata dell’intervento dell’autore, non ne individua la capacità di riconoscere la forza di mediazione del sacrificio e di interagire con essa sul piano rappresentativo e conoscitivo. Questa «ispirazione» per lo studioso moderno ha cessato di essere la risposta a una mediazione giudicata insufficiente com’era per Platone, è divenuta la registrazione di forze occultanti la cui potenzialità creativa non viene ammessa, col risultato di proiettare il tragediografo greco non meno di chi lo critica in un autentico vuoto oggettuale, che assomiglia troppo alla condizione odierna per rendere il confronto storicamente e testualmente attendibile. L’esplorazione antropologica dei tragici e soprattutto di Euripide è in qualche misura recepita, ed è già qualcosa, ma Girard non si rende conto di quanto la sua indagine sia preparata e sostenuta dall’autore delle Baccanti690, venendone anzi sopravanzata nella comprensione del funzionamento mediatorio del sacrificio. Un irrigidimento polemico che infine, non sapendo che fare di tutta la violenza che la tragedia esibisce, e che in un modo o nell’altro smentisce il teorema dell’occultamento del mito, costringe il critico francese a scambiare questa conoscenza per complicità.

			La difficoltà registrata, beninteso, esiste, e ci riporta al punto di partenza dell’impersonalità tragica con le acquisizioni storiche della sua necessità e della sua insufficienza. A riprova dell’enigma gorgiano e dei timori platonici, e a ironica conferma dell’ostilità girardiana, la tragedia resta sempre esposta al fraintendimento parziale o totale delle sue intenzioni, tanto da gettare più di un dubbio sulla sua intenzionalità complessiva. L’opera tragica rivela e nasconde, denuncia e giustifica, il che lascia aperti gli interrogativi sulla portata e il significato della funzione autoriale che vi presiede, o che vi dovrebbe presiedere, ma che non riesce davvero ad assolvere a una funzione trascendentale, beninteso in un senso non kantiano ma antico, inclusivo della dimensione trascendente della mediazione. L’impersonalità tragica è invece uno strano sistema di conoscenza, e insieme di travisamento della conoscenza, nel quale le ambiguità del coro e le indagini sul mythos incarnato dai personaggi non possono che rinviare nel modo più problematico al centro invisibile attorno a cui tutto ruota, e su cui si soffermano sia Gorgia che Platone: l’autore appunto, il cui ruolo prestigioso e sfuggente ricalca quello di Dedalo, l’architetto scenico del chorós nei Cretesi.

			Questo introduce a un più ampio ordine di problemi, che dall’antica Grecia investe noi e la nostra posizione storica e conoscitiva, abbracciando antichi e moderni in un’unica circolarità complessiva. In un certo senso, la modernità si è assunta l’incarico di dare un’inedita dimostrazione sia alla centralità dell’uomo asserita da Protagora sia al pensiero tragico di Gorgia, ignorando gradatamente le motivazioni mediatorie da cui era guidato Platone, e tornando infine alle accorate constatazioni dei tragici e di Antifonte. Nel fare questo la cultura occidentale ha mostrato di compiere un duplice movimento, che è sorprendente quanto sia poco tematizzato nelle riflessioni storiche attuali: dopo essere ricorso al cristianesimo nel medioevo per lasciarsi alle spalle il retaggio antico, l’Occidente si è appoggiato a quest’ultimo per lasciarsi gradatamente alle spalle l’insegnamento cristiano, sentito sempre più come un’imposizione e un impedimento. È stata peraltro questa duplice opposizione a portare il pensiero europeo verso sconosciute frontiere di consapevolezza, rese accessibili dal territorio più discontinuo e frammentato che ne caratterizza il paesaggio.

			Otteniamo così cinque momenti teorici e storici, da penetrare meglio nei rimanenti paragrafi che devono dare pieno sviluppo a questo capitolo. Il primo momento ci viene dalla rivisitazione fatta negli ultimi decenni dei problemi della violenza e dei suoi eventuali rimedi che abbiamo visto dominare il pensiero greco maturo, una rivisitazione compiuta tramite un dialogo alquanto difficoltoso, o addirittura bloccato, con il retaggio più profondo di tale pensiero. Il secondo momento è invece costituito dalla scoperta delle premesse moderne di questo tipo di riflessione: potremo così mettere a fuoco la conquista di un’inclassificabile verità assoluta che costituisce l’autentico nucleo, assolutamente non riconosciuto a livello interpretativo, della filosofia di Kant. Questo apre al terzo momento, quello in cui assistiamo, tramite Nietzsche, all’irruzione esperienziale e concreta di tale verità nel pensiero del Novecento, di cui Bataille è l’araldo incompreso: un’irruzione folgorante, che tuttavia non esprime una differenza intransitiva e definitivamente acquisita rispetto all’antico, quanto una consapevolezza storica che deve tornarvi grazie a un ascolto più consapevole. Il penultimo paragrafo è dedicato a questo scavo ulteriore, che porta a riconoscere il modello dell’impersonalità tragica nell’impersonalità ontologica e destinale di Anassimandro, vero archetipo della filosofia occidentale da cui già promana il mistero di una sofferenza universale che non possiamo certo dire di aver superato. Si delineeranno così, nell’ultimo paragrafo, le conclusioni che oggi siamo in condizione di trarre dal lungo percorso che la tragedia e la filosofia greca ci sottopongono, e che, passando per il dialogo dei moderni e con i moderni, evidenziano la circolarità e reversibilità di un cammino, di una hodós suscettibile di trasformarsi in una méthodos più comprensiva.

			4. Verità della vittima?

			Al fine di comprendere meglio il paradosso della tragedia, la sua tragica paradossia, conviene partire dal suo dato più vicino e verificabile per noi moderni, l’organizzazione/disorganizzazione logica che la contraddistingue, e sulla quale è Platone ad attirare la nostra attenzione, in un contesto di indebolimento delle mediazioni sacrali ispiratrici della poesia tragica che per noi si è trasformato in cancellazione. Tanto vale allora partire da una differenziazione modernamente secca, che permetta di cogliere che cosa nel frattempo è cambiato, di quali dimensioni effettive sia lo iato che ci separa dall’universo dei tragici greci. L’elemento più vistoso di differenza è senza dubbio quello della violenza rituale che permea di sé ogni aspetto del mondo antico, e che nella tragedia minaccia costantemente di ricadere sui personaggi, selezionando infine quelli che a tale violenza rituale si prestano meglio, per mostruosità congenita o attribuita, per posizionamento idoneo su una scacchiera dove sono i pezzi più deboli a muovere il gioco, mobilitando l’attacco degli altri. Il pensiero contemporaneo, reso partecipe dal suo stesso distacco, è riuscito a prenderne atto nei suoi esponenti di maggior lucidità, che hanno lasciato agli altri il più gradito compito delle disamine letterarie.

			In questi casi la precedenza non va ai vessilliferi dell’erudizione, ma a chi ha la brutalità e il coraggio di affondare il coltello nelle pieghe e piaghe nascoste della cultura, ottenendo l’effetto di sbrogliarle dalla loro matassa, non importa se in maniera ultronea e non calcolata. Ed è Girard ad introdurre, con le sue solite modalità contrastive, la distinzione secca fra la vittima presente come elemento coscientemente sviluppato in un testo, cioè come «tema», oppure come sua componente strutturante e fondativa, cioè come «struttura»691. Per il teorico francese i due termini estremi di comparazione al riguardo sono le storie strutturalmente identiche ma di significato opposto di Cristo e di Dioniso, in accordo alla contrapposizione nietzschiana, che viene tuttavia rovesciata di segno e di valutazione. In queste due figure abbiamo la stessa vicenda di persecuzione narrata, per quel che concerne Cristo, nella luce piena della Passione, che tematizza compiutamente la vittima innocente, o all’opposto, per quel che concerne Dioniso, nell’ottica deformata e deformante del mito, che ha nella vittima la sua struttura genetica non percepita. La distinzione logica serve quindi a Girard per giungere a un contenuto decisivo e assoluto, rispetto al quale mancano strumenti intermedi di avvicinamento e di comprensione, dal momento che un contenuto siffatto coincide con la rivelazione tout court. La distinzione tra vittima come tema e vittima come struttura è di conseguenza altrettanto assoluta, e non può venir minimamente offuscata o graduata senza ricadere nella complicità violenta che è la definizione tragica della cultura dell’uomo. La chiarezza rappresentativa e morale così guadagnata introduce un criterio interpretativo dirimente, al costo però di offuscare il suo intero contorno e di far sprofondare nell’indistinto tutto ciò che non rientra nella sua formula incondizionata.

			Per quanto la distinzione tracciata da Girard sia di aiuto a pensare più consapevolmente al problema, essa non riesce a svolgere il ruolo di chiuderlo una volta per tutte. La mia indagine, elaborata seguendo la suggestione del chiaroscuro girardiano, e dietro di esso dell’opposto chiaroscuro nietzschiano, ne affronta invece i termini di confronto su due livelli collegati e distinti. Il primo livello di lettura, preliminare e irrinunciabile, è quello della verifica storica e documentale mirante a appurare se vi sia un’opposizione tanto radicale; e già disponiamo degli elementi per sostenere, come stiamo vedendo nell’antica Grecia, che ogni cultura raggiunge una qualche percezione delle vittime di cui le sue mediazioni necessitano, certamente secondo criteri e con gradi di perspicuità assai diversi, che prevedono una forma o l’altra di coinvolgimento e di dipendenza. Questa molteplicità in apparenza confondente e indiscriminata finisce peraltro di sollevare la questione nella sua vera entità e ci porta a un altro ordine di considerazioni, a un secondo livello interpretativo, che fenomenologicamente coinvolge la nostra posizione storica e culturale.

			Sulla scorta di quanto visto finora, e in base all’esperienza moderna dalla quale muoviamo, dobbiamo far nostra l’acquisizione che la conoscenza della vittima come prezzo tragico delle culture umane esiste, e che trova nella tradizione ebraica e cristiana, o più unitariamente biblica, un suo luogo privilegiato. Ciò non toglie, e anzi finisce per sottolineare, che in questa tradizione vi sono oscillazioni e incoerenze che rendono inevitabile distinguere tra il principio inteso nella sua purezza e i molti modi di intenderlo, e più spesso fraintenderlo, che ci sono stati nel corso della sua storia, e che tuttora ci sono, nello stile più frastornato e frastornante dell’attuale sgretolamento mediatorio e oggettuale. L’ovvia constatazione sta a dimostrare che nella tradizione biblica in quanto tale, ossia in quanto fenomeno storico e umano, non vi è nessun singolar privilegio, nessuna esenzione da una regola altrimenti universale di persecuzione e violenza, e ne è riprova la questione della genesi del monoteismo su cui è opportuno tornare. Una considerazione autenticamente comparativa, che non assolutizzi le differenze in una contrapposizione irrelata né le cancelli in una superficialità indifferente, apre a prospettive di ben altra ricchezza rispetto agli schemi consueti.

			L’elaborazione del monoteismo biblico, presentato da generazioni di studiosi moderni come del tutto indipendente dalla civiltà greca e ad essa superiore sotto il profilo religioso ed etico, è in realtà profondamente influenzata dal pensiero filosofico greco penetrato in Israele dopo la conquista di Alessandro Magno692. Abbiamo appena esaminato di quale profondità sia la nozione platonica di ho theós, coincidente con il principio del Bene693 che domina le Idee poste al vertice dell’intero esistente; e abbiamo avuto modo di osservare fino a dove si spinge la ricerca aristotelica di una Causa prima, di un unico Principio autosufficiente e divino, in grado di spiegare, nella sua immobilità definitiva e compiuta, tutto ciò che è mosso da altro. Teologie che non nascono certo dal nulla, perché continuano in forme interamente spiritualizzate una ricerca sul monos divino che era propria del pensiero presocratico, come abbiamo velocemente visto in Eraclito e come vedremo più articolatamente in Anassimandro. Per contro, appena andiamo sul versante delle culture vicino-orientali, non è difficile constatare che all’antico giudaismo, come a tutte le culture religiose limitrofe, il problema squisitamente concettuale di individuare il monos della mediazione divina, la sua unicità assiologica e universale, sia del tutto estraneo in questi termini astratti e assolutizzati, anche se i filosofi greci concepiscono il loro Principio divino unico entro parametri cosmici e ontologici che includono l’intera realtà e i suoi gradi gerarchici subordinati, compresi gli dèi tradizionali inseriti a livelli di esistenza inferiori, laddove il contributo originale dell’ebraismo sta invece nell’elaborare il monos divino nei termini famigliari all’Oriente, quanto invisi ai greci, del monarca unico e assoluto, trascendente e personale ad un tempo, nonché capace di misericordia. Anche in quest’ultimo aspetto, che è quello che ora più ci interessa e che conferisce alle pagine bibliche il loro inconfondibile pathos, si deve peraltro riscontrare l’influenza ellenica: è la tragedia greca ad aver rafforzato, concettualizzato e reso universale la percezione ebraica del dolore e della sventura, secondo quanto sostenuto a suo tempo da Simone Weil694, innestandosi sul pathos profetico che l’ha preparata e resa feconda, e ricevendone quell’accento creaturale che rimane estraneo alla mentalità cosmica greca. Il Libro di Giobbe, da datarsi all’età ellenistica695, ha come tratti salienti la confessione patetica del dolore da parte del protagonista, che ravvisa nella propria esperienza una legge universale dell’esistenza umana, e la necessità finale di sottomettersi alla divinità, tutti caratteri che collimano bene con un’influenza dei tragici greci, naturalmente adattata al contesto teologico ebraico696.

			Ciò significa, in sintesi, che nella tradizione ebraica e cristiana non vi è alcuna titolarità esclusiva vantabile come un attributo già dato o un possesso, quanto piuttosto la presenza mutevole e condizionata di una conoscenza rinvenibile anche presso altre tradizioni e culture, ma che nella tradizione biblica finisce per offrirsi come componente qualificante della mediazione divina. È questo il dato fenomenologico e storico di cui prendere atto, e che ha avuto una poderosa retroazione sulla stessa civiltà greca e romana da cui ebraismo e cristianesimo hanno desunto strumenti concettuali e respiro universalistico, delineando l’intreccio fittissimo, conflittuale e reciproco a un tempo, tra i due pilastri, a loro volta duplici, su cui poggia la civiltà occidentale. Si è raggiunta così una sensibilità effettivamente nuova, che nondimeno si è affermata gradatamente e ha perlopiù coinvolto componenti minoritarie o personalità d’eccezione, restando visibile a tutti come meta oggettuale variamente compresa o incompresa, comunque sempre presente nella misura in cui non era vissuta come una prerogativa di appartenenza, come un possesso identitario da detenere.

			In questo cammino, un momento di maturazione che ha quasi del miracoloso è stato il culmine della civiltà medievale occidentale nella spiritualità dell’Amor Cortese della poesia provenzale e del Dolce Stil Novo italiano, esperienza che viene totalmente fraintesa se non se ne afferra il nucleo incandescente di comprensione della mediazione di Cristo, l’unica esente da qualsivoglia violenza, da qualunque logica persecutoria e vittimizzante697. E non appare un caso che questa comprensione sia stata raggiunta nel dialogo con la tradizione mistica della poesia d’amore islamica e del sufismo, a sua volta legata alla sensibilità ebraico-cristiana e ai precedenti poetici dell’ellenismo e delle antiche culture semitiche. Abbiamo un intreccio storico-religioso ricchissimo che, precisamente attraverso il confronto e lo scontro, si nutre di un sotterraneo superamento della logica della contrapposizione religiosa, e permette all’Amor Cortese di raggiungere la sua suprema espressione nel pensiero di Dante, che sceglie il suo modello di vita cristiana in san Francesco698, ossia in una figura che ha fatto dell’amore e della rinuncia a qualsivoglia possesso, non solo materiale ma spirituale, il suo criterio fondamentale di fedeltà evangelica. L’ascesa spirituale per sottrazione potentemente accennata nel Fedro conosce un compimento creaturale, e finanche concettuale, che si traduce in un impensabile rovesciamento. L’oggetto, l’obiectum cristiano si raggiunge solo nel momento in cui vi si rinuncia per gli altri, in cui lo si sacrifica per loro, e questo avvia un’oggettualità orizzontale e interamente umanizzata, un’esperienza storica e umana di condivisione sconosciuta al mondo greco-romano.

			A un esame attentamente comparativo risulta allora evidente che non ha molto senso attribuire alla rivelazione della Bibbia e di Cristo un monopolio della verità coincidente con l’unica conoscenza, e per giunta “scientifica”, intanto perché i suoi attori storici non hanno mai pensato a una lettura concepita in termini genetici e genealogici che sono assolutamente moderni, e in secondo ma non secondario luogo perché è questa rivelazione, nella sua ispirazione profonda, a prescindere da qualsiasi rivendicazione contrappositiva, da qualsiasi appartenenza esclusiva. Appunto per questo tale tradizione si è fatta strada come un fermento capace di interagire con le più diverse culture, per il motivo che in essa arriva a espressione tematica un’assunzione oggettuale dell’umano e del divino che è un’aspirazione, non importa quanto espressa o inespressa, di tutte. Anche la rivelazione ebraica e quella cristiana sono, da un lato, dei mythoi, ossia dei “racconti” che hanno immesso nella storia certe verità secondo i criteri accessibili alle mediazioni religiose dell’epoca in cui tali tradizioni si sono formate e delle epoche che hanno attraversato; ma, dall’altro lato, proprio questa acquisizione dimostra che il loro processo di formazione racchiude, in un dialogo con le altre culture che sta al ricercatore moderno portare a chiarezza, un principio di riconoscimento oggettuale potenzialmente universale, da registrare come fenomeno emergente e come criterio di leggibilità della storia.

			L’opposizione nietzschiana e girardiana tra Dioniso e il Crocefisso è servita a chiarire il significato religioso di entrambi, ma, una volta compiuto questo reciproco chiarimento, risulta diversamente chiara anche l’interazione reciproca, avvenuta all’interno della logica sacrificale antica, che permeava di sé tutti gli aspetti della realtà e tutte le scelte che in questa realtà potevano compiere gli uomini. Nel mondo arcaico e antico non esiste certo un’unica mediazione sacrificale – ve ne sono al contrario infinite, secondo le circostanze e le risposte creative a cui hanno dato luogo – ma esiste un’unica e molteplice tipologia mediatoria imperniata sul sacrificio, che forniva ai bisogni oggettuali umani un repertorio interpretativo e trasformativo valevole per tutti gli usi e aperto a ogni potenziale sviluppo, con le cesure e le retroazioni che sono proprie della storia culturale dell’umanità. Se è vero che solo il sacrificio ha insegnato all’umanità che cosa leggere nel sacrificio e grazie ad esso, oggettivando la realtà esterna e realizzando dimensioni oggettuali prima inesistenti, è altrettanto vero che solo il sacrificio ha potuto insegnare all’umanità a riconoscere il sacrificio stesso e a oggettivarlo, determinando una serie di cesure retroagenti che hanno condotto alla scoperta di nuove realtà oggettuali, sempre più pertinenti all’umano. È quanto abbiamo visto avvenire con le scoperte spirituali di Platone sulla scia dell’orfismo, ed è quanto vedremo tornando a parlare del pensiero presocratico. Ed è anche quanto è successo, a un livello ulteriore, con le punte più avanzate della teologia biblica, e soprattutto con la riflessione teologica di Gesù di Nazareth, che ha applicato su di sé la logica di raddoppiamento per sottrazione illustrata dal Fedro, ma stavolta non per raddoppiare ed elidere le intermediazioni sacrali in modo da ottenerne una purificazione sacrificale capace di accedere alla mediazione spirituale suprema, bensì per raddoppiare ed elidere la logica sacrificale medesima su di sé, facendo di se stesso l’ultima vittima sacrificale e pertanto il mediatore spirituale definitivo. È come se la spiritualità platonica stessa si raddoppiasse e sottraesse per l’ultima volta, rovesciandosi così in una nuova mediazione spirituale incarnata, in un’Idea assoluta di Bene finalmente presente nella carne e nel sangue di chi li ha offerti per la salvezza di tutti.

			Il mio intento adesso non è di stabilire ciò che può aver pensato e fatto il Gesù storico, quanto piuttosto di ricostruire l’emergere fenomenologico-storico di una nuova mediazione religiosa, che potremmo chiamare trans-sacrificale, formatasi all’interno del paradigma sacrificale antico a partire da una soglia estremamente avanzata di rielaborazione, aggiungendo solo che un dispositivo mediatorio così originale e profondo non si sarebbe potuto formare storicamente se non avesse avuto qualche significativo punto di contatto con il pensiero e le scelte di Gesù di Nazareth699. La nuova mediazione che ho sommariamente delineato non rispondeva allo scopo di comunicare agli uomini un insegnamento teorico-esplicativo, bensì di arrecare loro un messaggio efficace di salvezza di cui l’aspetto conoscitivo e veritativo è parte integrante, non in chiave rappresentazionistica e categoriale ma realizzativa e performativa. È in questo modo che la mediazione cristica, cristologica e cristiana, a seconda del livello storico a cui ci vogliamo porre, ha avuto il risultato, ontologico e creaturale prima che linearmente cognitivo, di rendere visibile chi paga il prezzo delle mediazioni umane, chi sprofonda nel buio della distruzione oggettiva e oggettuale per far vedere agli altri la luce dell’oggettualità e della vita. Possiamo in tal guisa raggiungere l’esperienza della verità della vittima, intendendola non come categoria o teoria, né come rovesciamento simmetrico e inverso al quale appellarsi, ma come realtà umana che, una volta scoperta, diventa indimenticabile e innegabile, rivelandosi a sua volta fonte retroagente e illimitata di mediazione. Siamo in presenza di un fondamento “noumenico” della conoscenza e della realtà storica umana, non nelle modalità intransitive che suppone Girard, bensì nella piena trasparenza del fenomeno riconosciuto in se stesso. Ciò suggerisce da sé come proseguire l’indagine, ed evitando quali errori di impostazione.

			La vittima come funzione mediatoria e veritativa che si colloca alla radice delle culture umane non è semplicemente un fondamento nascosto da disseppellire con timore e tremore, per così dire, onde poterlo brandire come arma contro le apparenze dell’esistente, quantunque la tradizione apocalittica ebraica e cristiana abbia assecondato tale linguaggio, rispondente però a necessità culturali ed espositive di cui prendere atto e che non ne esauriscono affatto il simbolismo. Per essere esatti la vittima è in primissima battuta questo, poiché la sua percezione improvvisa introduce nell’esistente un elemento di tensione e di dramma che espone a un rischio e chiama perentoriamente a una scelta. Da qui la metafora della frase evangelica: «… non sono giunto a portare la pace, bensì una spada»700, spada cristologica che nella Lettera agli Ebrei diviene la «spada a doppio taglio» a cui è paragonata la parola di Dio, ossia Gesù stesso. Senonché, questa contrapposizione drammatica, che nella simbologia apocalittica si presenta come una verità che giunge per ultima, in quanto demistifica e supera, “taglia”, ciò che esisteva dianzi (l’hamartía, il peccato), è anche, e precisamente per questo, l’affacciarsi creazionale di un mondo nuovo, il rivelarsi di un nuovo piano di realtà, che non è lecito leggere nei termini di una realtà extramondana che dissolve e distrugge la realtà intramondana, dato che a rendersi accessibile con la sua rivelazione è il compimento dell’intera Creazione attraverso Gesù mediatore ultimo e primo. Per questo motivo, assolutamente cristologico, la parola di Dio della Lettera agli Ebrei è «più tagliente di qualunque spada a doppio taglio», ovvero trascende qualunque nozione umana di contrapposizione e di “taglio”. Ciò significa che, una volta manifestata in Cristo, la vittima non distrugge il fenomeno, perché lo conferma e gli dà piena espressione – come direbbe Benjamin gli rende “giustizia” –, e che è questa capacità transitiva la sua vera potenzialità, la sua vera potenza.

			Afferriamo in pieno tale potenza se ci rivolgiamo al pensiero moderno e contemporaneo, per molti aspetti lontanissimo e autonomo rispetto al tenore teologico o confessionale delle vecchie mediazioni religiose dell’Occidente, ma che proprio nella sua autonomia ce ne fornisce delle illustrazioni tanto più impressionanti, che recuperano in modi diversi il retaggio antico e con esso ci riconciliano.

			5. L’imperativo categorico di Kant

			Il passaggio relativo al peculiare statuto ontologico, gnoseologico e storico della vittima tutto è tranne che immediato, dato che tocca la fonte stessa della mediazione, e a elaborarlo ci aiuta ancora una volta la filosofia di Kant, con la sua paziente metodica trascendentale vòlta a distinguere ciò che era precedentemente confuso, e a gettare un ponte consapevole e critico fra le sponde in tal maniera distinte, partendo dall’idea regolativa di una loro totalità possibile e speculativamente pensabile701. Dopo aver stabilito le leggi scientifiche di conoscenza del mondo fenomenico e dopo aver approfondito nella II edizione della Critica della ragion pura il ruolo unificante e formale dell’appercezione trascendentale, il criticismo kantiano non esita a individuare il proprio centro di gravità noumenico nella ragion pratica, più specificatamente nel comandamento supremo che la ragione nel suo uso morale detta a se stessa, l’imperativo categorico (Imperativ kategorisch), così sintetizzato nella «Legge fondamentale» (Grundgesetz), nella “legge fondante” della Critica della ragion pratica: «Agisci in modo che la massima della tua volontà possa in ogni tempo [jederzeit] e simultaneamente valere come principio di una legislazione universale [allgemeinen Gesetzgebung]»702.

			Un’espressione in apparenza algida, il cui significato però sta nella natura interamente formale e a priori di codesta legge che, prescindendo da qualsiasi contenuto fenomenico che la delimiti, esclude ogni movente della volontà che sia esterno alla propria normatività universale, impedendo in tal modo alla volontà di essere autonoma e di esercitare la sua libertà. Questa, tuttavia, è ancora l’esplicitazione negativa di una legge che Kant pone in termini assolutamente positivi, per quanto formali e appunto in quanto formali. La libertà morale non consiste difatti nell’essere liberi da impedimenti o condizionamenti esterni, come pensano le teorie di tipo soggettivistico e arbitraristico, bensì nel non fare degli impedimenti e condizionamenti esterni, che ci sono sempre, il movente della propria volontà, e quindi nell’obbedire a un principio universale coincidente con essa e due volte incondizionato, esternamente (a posteriori) perché non condizionato dall’esterno, e internamente (a priori) in quanto comandamento assoluto. Si determina uno sbilanciamento noumenico da cui il soggetto viene “praticamente” (nella prassi “e” nella ragion pratica) sussunto, benché in termini rigorosamente kantiani non si possa parlare di sintesi, e nel quale emerge clamorosamente che l’Ich kantiano non coincide affatto col singolo soggetto, ma con la totalità degli esseri razionali capaci di libera volontà703, nei cui riguardi il singolo soggetto non deve mai venir meno al Grundgesetz della ragion pratica. Pertanto, egli deve ottemperare al divieto di usare le altre volontà come semplici strumenti subordinati alla sua, e deve positivamente obbedire alla legge di trattare qualsivoglia persona (Person) «in ogni momento [jederzeit] anche come fine e mai solo come mezzo [Mittel]», secondo la formula esplicitata nella precedente Fondazione della metafisica dei costumi (1785)704. Dov’è da apprezzare la precisione concettuale e giuridica di non escludere in assoluto ogni Mittel, ma di subordinarlo jederzeit ad ogni Person intesa come fine in sé, e inclusiva anche della persona dell’agente morale oggettivato a se stesso.

			Non è il caso qui di commentare le versioni e varianti dell’imperativo categorico che Kant ci ha lasciato, per quanto ciò possa essere interessante, né di verificarne la convergenza o meno con le differenti versioni della cosiddetta “regola aurea”, già nota ai greci, di non fare agli altri ciò che non si vuole venga fatto a se stessi, una formulazione che in senso kantiano è ancora insufficiente, dato che si limita a formulare un duplice divieto di cui il soggetto (sia pur inteso all’antica) resta la pietra di paragone. Dietro le formulazioni astratte dell’imperativo categorico ci sono quelle calde e vibranti del precetto evangelico, da intendersi nella sua positività di comandamento d’amore, e Kant non esita ad ammetterlo, sebbene tenga a precisare che il suo ragionamento prescinde da ogni considerazione storica e religiosa “a posteriori”. Lasciando per un istante in sospeso tale questione, dobbiamo osservare che ciò che conta davvero nell’imperativo categorico è l’assoluta coincidenza di tutte le versioni, e di tutti gli aspetti implicati, in una sola esperienza, caratterizzata dall’imporsi di un Assoluto noumenico che si presenta come puramente formale ma che nello stesso tempo è in qualche modo contenuto a se stesso, oggettualità pienamente realizzata a priori, dove la “sintesi” che sussume il singolo altro non è che un universale di cui egli scopre di essere pienamente parte. Giungiamo davvero al cuore incandescente del pensiero kantiano, alla vera formulazione della sua metafisica, e nel contempo assistiamo a una sorta di crasi di tutti i momenti del criticismo, che misteriosamente si fondono senza che se ne concettualizzi integralmente il motivo. Per questa ragione Kant non riesce mai a unificare le sue indagini morali, che sono in verità metafisiche, in un’unica esposizione finale, e a questo motivo risalgono molti dei fraintendimenti a cui la sua dottrina morale ha dato luogo, concettualmente giustificati, eppure dovuti al non averne còlto in sostanza lo spirito dinamico ed euristico di istanza totalizzante, di totalità mai realizzata, eppure appunto per questo “realizzante”705.

			Si realizza un significato trascendente, e ciò nondimeno incarnato dentro la struttura profonda dell’Ich kantiano, della legislazione che Platone aveva bisogno di realizzare nella comunità, dal momento che l’interiorità del singolo rimane nel filosofo greco un mezzo, sia pur irrinunciabile, per realizzare quel congiungimento tra Idee e mondo sensibile che adesso il moderno Kant sollecita e prosegue, precisamente nel definirne in termini rigorosi la separazione. Abbiamo appena visto che la natura assolutamente mediatoria e collettiva dell’Io penso kantiano emerge nell’universalità del comandamento morale, pienamente ascritto alla sfera noumenica dalla quale proviene e che resta trascendente. Lo iato sembra perciò ribadito, ma le potenzialità dell’operazione kantiana si lasciano afferrare se la mettiamo a confronto con Heidegger, cioè col filosofo novecentesco che più di ogni altro ha cercato di ricongiungerla al problema dell’Essere per il tramite della temporalità originaria costitutiva dell’Esserci e della sua trascendenza.

			È rivelatore che, mentre Heidegger effettua subito un ricongiungimento che non si salda mai al suo oggetto, lasciandolo inattingibile, Kant arrivi a scorgere nel fenomeno quell’oggetto assoluto, quell’oggettualità noumenica che pure continua coerentemente a porre nella sfera soprasensibile, platonica, dell’Ideale. La temporalità svolge in ambedue i pensatori un ruolo simmetrico e inverso, stante a evocare una storicità non meno problematica che necessaria nell’uno come nell’altro. Heidegger proietta all’indietro, nell’originario, quella natura archetypa, quell’intuizione intellettuale che trova in Kant, ma che Kant proietta in avanti, verso la realizzazione escatologica della volontà universale realizzata, valevole per qualunque volontà razionale706. Ma in mezzo, eis to meson, delineata come in un movimento oscillatorio che ne disegna i contorni, assistiamo al profilarsi della vittima, che Kant vuole a ogni costo cercar di salvare, benché non ne veda i contenuti storici, se non in forma ingegnosamente e genericamente biblica707, e che Heidegger intravede storicamente nella sua funzione sacrificale, benché non voglia staccarsi in toto dal suo sacrificio, onde non perdere le tracce faticosamente cercate dell’Essere, di cui questa vittima invisibile e onnipresente detiene il segreto, come ci deve ancora mostrare Parmenide. L’intuizione intellettuale ritorna, nei suoi due aspetti dell’esperienza primeva e della destinazione finale, e per avanzare nella nostra conquista della sua realtà mediatoria dobbiamo disporla nell’interezza della sua storia, della sua storicità. È l’imperativo categorico kantiano a prospettarci l’intuizione intellettuale che la prima Critica relega nello sfondo inaccessibile dell’Oggetto assoluto, ad offrirci e nel contempo a negarci, nella fitta rete di divieti gnoseologici e logici che lo definisce rendendolo argomentabile, quel Principio assoluto che fa coincidere la propria Forma con un Oggetto trascendente, poiché violarlo significherebbe eo ipso provocare altre vittime708.

			È sintomatico che la Critica della ragion pratica, verso la sua conclusione, delinei questo suo nascosto centro vittimario, di ispirazione rigorosamente (e anche dichiaratamente) evangelica, benché e perché privo di un ruolo causale esplicito che farebbe ricadere nella trappola dell’a posteriori; ed è indicativo che ciò avvenga in una piccola parentesi esemplificativa, quando Kant vuole spiegare il carattere semplice e universale dell’imperativo categorico, poco perspicuo ai filosofi, ma perfettamente accessibile a un ragazzino di dieci anni, con il quale l’autore vuole compiere un curioso e poetico esperimento pedagogico-morale:

			Si racconti la storia di un uomo retto [redlichen Mannes], che si vuole spingere ad associarsi ai calunniatori di una persona innocente, priva per giunta della possibilità di difendersi (ad esempio ANNA BOLENA, accusata da ENRICO VIII d’Inghilterra).709

			La parentesi si apre, più che come il semplice esempio che Kant lascia intendere, come il vero nòcciolo noumenico di ciò che egli sta cercando di dire, dove le maiuscole usitate nell’edizione da me compulsata710 acquistano valore non di esemplificazione, ma di esemplarità: il processo ad Anna Bolena è un caso tristemente esemplare di processo-farsa imbastito in quattro e quattr’otto per eliminare un personaggio caduto in disgrazia, giustiziando fra l’altro cinque altre persone innocenti, e il suo orrore giuridico-morale si ripeterà in forma ancor più clamorosa nel processo a Maria Antonietta, linciaggio legalizzato eseguito stavolta in nome del popolo, appena cinque anni dopo la pubblicazione della seconda Critica. Ed è proprio dell’Età dei Lumi, esaltata dal filosofo di Königsberg in Che cos’è l’illuminismo?, di illuminare, della medesima luce oggettivante che ha fatto cadere i paludamenti della religione istituzionale e della metafisica, sia il meglio che il peggio dell’umanità così “illuminata”. Bisogna apprezzare la precisione concettuale, morale e giuridica a cui si attiene Kant, grazie al suo prescindere da ogni contenuto empirico, a posteriori, al fine di determinare il movente dell’agire morale. La conseguenza di questo rigore formale è che egli non fa alcun “vittimismo”, non delinea romanticamente un’eroina ideale rappresentativa di un’innocenza morale assoluta, dato che le cronache storiche documentano con ampiezza le ambizioni e la spregiudicatezza della moglie di Enrico VIII, ma si riferisce a una posizione oggettiva in cui Anna Bolena si è venuta a trovare, bersagliata da accuse sessuali non vere e del tutto impossibilitata a difendersi. Per essere capri espiatorii non occorre alcuna innocenza morale assoluta, e i capri espiatorii ideali sono sovente i personaggi pubblici che si sono macchiati di molte colpe, e ai quali è tanto più facile addossargliene altre, con un’operazione di linciaggio morale, politico e giuridico, che l’intera collettività può approvare, e ipso facto eseguire, in perfetta buona coscienza.

			Fatta capire, in maniera non meno rapida che precisa, la situazione oggettivamente persecutoria che dia modo al suo esperimento pedagogico-morale di svolgersi, Kant si distende a elencare le lusinghe, le pressioni e i ricatti di cui il suo “uomo giusto” è fatto bersaglio da amici, parenti, supreme autorità, fino alla minaccia di fargli perdere ogni diritto ereditario (egli è privo di sostanze, ci viene spiegato in un’altra parentesi), la libertà, la stessa vita. Tutti mezzi atrocemente fenomenici, ai quali il galantuomo kantiano oppone una resistenza eroica, noumenica, «senza tentennamenti né dubbi, incrollabile nei suoi propositi di fedeltà». Il successo pedagogico dell’esperimento mentale è completo:

			Allora il mio giovane ascoltatore si eleverà gradatamente dalla semplice approvazione [Billigung] all’ammirazione [Bewunderung], da questa allo stupore [Erstaunen], infine alla più grande venerazione [Verehrung], e a un vivo desiderio di poter essere anche lui un uomo siffatto (certo non di trovarsi nella sua medesima condizione).711

			Il termine filosofico di raffronto dell’exemplum kantiano è senz’altro con la figura dell’uomo giusto che ha tutte le apparenze dell’ingiustizia nel libro II della Repubblica di Platone, con la nascosta differenza che Kant ha a disposizione l’exemplum centrale di Cristo, che trasforma l’impotenza del Giusto platonico, ancora bisognosa di una definizione positiva della Giustizia, nel Grundgesetz in atto lasciato da Dio all’umanità, e tradotto dal filosofo di Königsberg nella suprema fedeltà della Vernunft a se stessa712. Supremo raggiungimento, impressionante anche nelle sue imperfezioni, del razionalismo occidentale, che attinge al suo principio restituendoci la struttura della storia che ignora, adombrando la verità ultima di un messaggio che passa sotto silenzio, e che proprio in tal modo trasmette. La storia narrata da Kant rende fenomenologicamente e cristologicamente limpido (beninteso ai nostri occhi) che difendere a ogni costo la vittima significa occuparne il posto, e che è questo il significato ultimo e primo dell’imperativo categorico, la morte “categoriale” (da kategorein, accusare, come nell’aforisma di Antifonte) inflitta su una croce per ordine di un imperatore romano, stranissimo evento che riunisce in sé l’intuizione primordiale sepolta in un remoto passato e la realtà noumenica futura, eppure misteriosamente presente, chiamata nei vangeli Regno di Dio. Kant non fa teologia, da lui ricondotta “nei limiti della sola ragione” e ai postulati della ragion pratica, ma le sue parentesi dicono tutto: pur di difendere la vittima bisogna prenderne il posto, entrare nella sua dolorosa parentesi, anche se non sarebbe subirne il supplizio ciò che desidera il suo eroico difensore, al pari di chi lo ammira e lo vorrebbe seguire, come il filosofo aggiunge in una non meno rilevante parentesi, che unisce il sano buon senso a quella che noi sappiamo essere la più solida cristologia.

			La metafisica resa possibile dal criticismo, e realizzata nel suo nucleo pratico, rimane sbilanciata nella direzione che Heidegger interpreta secondo i criteri unilaterali e svuotanti della sua temporalità, e che in ogni caso rimanda anche in Kant a un asintotico evo futuro per la piena realizzazione dei suoi fini noumenici. A ragione Goldmann sostiene che è esattamente questa apertura al futuro ciò che conferisce slancio dinamico e progettuale al pensiero kantiano713, così come d’altronde lo stesso Heidegger recepisce nella sua idea di temporalità l’attesa propria del kairós paolino e cristiano, il tempo escatologico recante con sé il momento della decisione per la salvezza714, ma occorre osservare come in tali sviluppi filosofici, ambedue influenzati dalla frattura mediatoria moderna (e più specificamente protestante) benché dislocati in fasi diverse del suo percorso storico, si indebolisca e infine si perda il centro di gravità della realizzazione hic et nunc del Regno di Dio, nell’istante stesso in cui lo si accoglie. In questi grandi pensatori a diventare sempre più problematico, in altre parole, è l’irrinunciabile aspetto della pienezza oggettuale dell’uomo realizzata nel suo presente, nella sua effettiva storicità. Se questo getta sull’impresa kantiana l’ombra di un’inevitabile limitazione teoretica, a fronte della pienezza pratica che in essa si dispiega, e che solo in parte è recepita dalle esigenze riunificatrici della terza Critica, non per questo ne ferma l’abbrivio.

			L’ultimissimo Kant, nel singolare torso incompiuto dell’Opus postumum che doveva coronare il suo intero pensiero, rivisita l’enorme questione recuperando appieno il fronte esterno dello spazio, che aveva contrassegnato la sua riflessione fin dal periodo precritico, e che ora deve dimostrare, anzi “mostrare”, la concretezza performativa della conoscenza fenomenica. Il Kant “postumo” non dispone delle informazioni storiche che saranno accessibili a Heidegger, ma in compenso, mediante lo spazio e il dispositivo intermediale dell’etere, recupera qualcosa del realismo ontologico da cui il pensiero moderno pareva aver preso congedo, laddove Heidegger ne resta lontano per il suo disperato aggrapparsi a una temporalità deprivata di oggetto. Kant perviene così a delle sintesi finali del suo pensiero, rese in un certo senso ancor più straordinarie dalla loro frammentarietà e faticosità, come la seguente, per alcuni aspetti rappresentativa di tutte:

			La libertà sotto la legge è ragione etico-pratica dell’uomo. Quella che dà legge alla libertà è la suprema R<agione> [V<ernunft>]715, e quello che solo è autorizzato mediante l’imperativo categorico a pronunziarlo per tutti gli esseri è D i o; ché questi deve avere ogni potenza [Gewalt] per porre in atto i suoi fini, e, al tempo stesso, la volontà di farli valere secondo saggezza, al di sopra di tutti gli esseri naturali [Naturwesen].

			La semplice idea di Dio è già un postulato della sua esistenza [Daseins]. Pensarlo e crederlo <esistente> è una proposizione identica. Il principio del diritto [Rechtsprinzip] nell’imperativo categorico rende necessaria la totalità [das All] come unità [Einheit] assoluta, non secondo la filosofia trascendentale, bensì la trascendente.

			Rispetto agli oggetti sensibili c’è un solo spazio e un solo tempo […], e c’è un solo mondo. Il concetto, o invenzione, di un etere che tutto riempie è precisamente ciò che fa dello spazio un oggetto sensibile; mentre, d’altra parte, il concetto etico-pratico di Dio (non come anima del mondo), <che impone> di assumere, mediante l’imperativo categorico, tutti i doveri umani come comandi divini, cioè provenienti da un’unica volontà del Potente supremo [höchsten machthabenden Wesens], pensato come un essere indipendente, per analogia di un essere santo dotato di potenza [heiligen machthabenden Wesens], è un concetto di diritto [Rechtsbegriff] che contiene indipendenza [Selbständigkeit].716

			Il concetto cardine dell’intero passo è la realizzabilità, all’interno del mondo, dei fini, che sono in sé trascendenti rispetto al mondo, e per tale motivo Kant passa dai «comandi divini» dell’imperativo categorico alla sfera del diritto realizzato, che è come dire dell’etica compiuta in un ordinamento, in tal senso non molto diverso dalla politeía platonica. Il filosofo moderno comprende, al pari di Platone, che ciò non è possibile senza una forza performativa che dia compimento a tali fini. Da un lato abbiamo il pensiero, che ci propone l’unica forma ammessa da Kant di prova ontologica dell’esistenza di Dio, quella regolativa della metafisica, intrinsecamente temporale poiché viene dal soggetto e si dà come «postulato», ossia come principio che viene “dopo”; ma d’altro canto ciò avviene sulla base di un percorso interamente a priori, il che è già un primo scheletro concettuale di intuizione intellettuale, un suo primo “schema” che contemporaneamente è in re e nell’uomo, trovando il suo punto focale, la sua realizzazione morale in quest’ultimo, e delineando nella sua Vernunft l’aggancio alla realtà soprasensibile. Tutto questo straordinario processo, che sintetizza ed articola quell’idea di totalità dominante nel pensiero kantiano fin dai suoi esordi, può avviarsi grazie all’«etere che tutto riempie» e «che fa dello spazio un oggetto sensibile», aprendo l’ultima possibilità decisiva, quella appunto di realizzare i “postulati” nel mondo, e quindi di compiere i fini supremi nella realtà umana e storica, incarnandoli nella loro assolutezza, non fissandoli in una realtà immobilizzata una volta per tutte come vorrebbe Platone, ma delineandoli nella loro natura aperta e plasmatrice di atto di libertà.

			Ancora una volta Foucault è il commentatore più perspicace e più fuorviante. Nel suo scritto introduttivo all’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Kant egli limpidamente capisce l’imprescindibilità dell’Opus postumum quale completamento del criticismo, e «il ruolo centrale di medius terminus» che vi svolge l’uomo717, la sua posizione di copula mundi, di «mediatore a partire dal quale si delinea ein absoluter Ganze (una totalità assoluta)»718, ma fa precipitare quest’imponente sforzo teoretico nell’«esperienza dell’io»719, lo rinchiude in altre parole all’interno di quel limite, di quella finitudine che è appunto ciò che il progetto dell’ultimo Kant vuole rimettere in movimento, enfatizzando e sviluppando la linea di pensiero chiaramente delineata nella seconda e nella terza Critica, e dimostrando che è tale limite stesso la forza intermediale alla quale appellarsi per renderne pensabile il superamento. Un concetto espresso con la massima pregnanza in un altro frammento dell’Opus postumum: «Dobbiamo qui ricordare che noi abbiamo di fronte lo spirito finito, non l’infinito [den endlichen nicht den unendlichen Geist]. Lo spirito finito è quello che solamente attraverso il patimento [durch Leiden]720 diviene attivo [thätig], e solamente attraverso barriere [durch Schranken] giunge all’assoluto: solamente in quanto riceve materia [Stoff] esso opera e forma [handelt und bildet]»721. Foucault resta cieco a questa profondità di pensiero, che è Heidegger a riprendere molto parzialmente, relegandola al negativo del Nichts, del Niente, né il filosofo francese coglie la valenza mediatrice di quell’etere, di quei fenomeni intermediali che ne Le parole e le cose classifica come muti reperti archeologici di epoche irremissibilmente defunte, laddove Heidegger sovranamente sorvola su simili teorie inguaribilmente “ontiche”. La possibilità di intermediare e mediare, la possibilità storica e oggettiva di una mediazione che articoli o perlomeno abbozzi l’unità del reale non è da Foucault neanche contemplata, è al contrario aprioristicamente ricondotta a quell’espressione linguistico-formale che ne decreta l’inanità, la circolarità insuperabile. Non si tratta di attribuire a Kant una consapevolezza che i suoi chiosatori novecenteschi avrebbero deformato o scartato, si tratta di riconoscergli quella elasticità e profondità di formulazione suscettibile di aprire frontiere che sarà Nietzsche a percorrere, sfondando quell’Erscheinung formale e linguistica a cui i filosofi del Novecento hanno ossessivamente inchiodato ogni tentativo di spiegarla.

			Kant naturalmente non sospetta la storia “spaziale”, lo “spazio” storico del compimento dell’absoluter Ganze, cioè dell’intero, non della totalità quantitativa, che si manifesta nell’uomo, il che però non toglie che tale spazialità “eventuante” e totalizzante sia oggettivamente contenuta nel suo ragionamento, sia il correlato genetico e storico di quella forza intermediale di cui il filosofo di Königsberg registra l’assoluta necessità nello spazio e nella “materia” energetica che lo rende possibile. Si tratta solo di andar a cercare uno “spazio” e una “materia” che, per mezzo di uno «spirito finito» che «attraverso il patimento diviene attivo», si rivelino capaci di portare a una «totalità come unità assoluta» e a un «Potente supremo, pensato come un essere indipendente». Il ragionamento che rimane opaco e astratto finché lo confiniamo in ambito fisico-metafisico, si rianima non appena lo distendiamo nelle profondità della storia, della preistoria, e ci autorizza ad affermare che il primissimo Stoff, la primissima «materia-ponte», sia passiva che attiva, sia patemica che creativa, propria all’introduzione umana dei fini nel regno deterministico della natura e alla capacità umana di mediare e di essere copula mundi, è stato il corpo squartato e divorato di una vittima, che in tal guisa è venuta a incarnare per la primissima volta codesti fini, codesta copula, introducendo il “quinto elemento” che ha permesso di concepire e unificare gli altri elementi, inoculando nei fenomeni quella componente decisiva di trasformazione e trasmutazione che è il sacrificio, vero patimento e barriera che consente di giungere all’assoluto.

			Un grandioso torso incompiuto che in qualche modo trova il suo compimento nelle sue ultime pagine, allorché il quasi ottuagenario Kant, ormai impotente a ultimare quello che avrebbe dovuto essere il suo capolavoro, constata con tragica amarezza la propria impotenza, definendosi un «cervo ferito, o Kümmerer (lo stesso un passero senza compagna [eben so ein Sperling ohne Weibchen])»722. Nel linguaggio venatorio tedesco Kümmerer indicava un cervo o un altro animale da selvaggina più debole degli altri e destinato all’abbattimento, ma poteva anche designare un ipocondriaco, inteso come homo melancholicus a cui Kant si assimilava723. Il vecchio filosofo non poteva dire di più con una sola parola, ma è un’immagine angosciosa di soccombente a disegnarsi davanti alla nostra mente abituata alle trame rigorose e sottili dei suoi ragionamenti trascendentali. La metafora dell’animale debole e destinato a morte imminente sopravanza e cancella la connotazione del vecchio solitario e stizzoso in preda ai fumi senili della sua ipocondria, e il tocco animalistico – degno di Darwin assai più che di Linneo – si fa ancor più straziante nella rievocazione del piccolo «passero senza compagna», in cui Kant allude alla sua piccola e magra corporatura e alla sua solitudine ormai immedicabile di asceta celibatario della filosofia, che al desiderato matrimonio aveva preferito le più caste e gelide nozze con Madame Ragion Pura724. Affascinante potere delle parentesi kantiane, in cui un’intera tragedia viene racchiusa come il nòcciolo noumenico di meccanismi fenomenici sin troppo prevedibili, ma che si presentano ogni volta come se fosse la prima, per la semplice ragione che è l’ultima. Né manca in un’altra annotazione un sorprendente guizzo di autoironia, in cui a venir ironizzato è nientedimeno che la formulazione più famosa dell’imperativo categorico, descritto alla fine della Critica della ragion pratica come ardente in seno al soggetto morale, al di sotto del sublime matematico del cielo stellato. Tutt’altra scena adesso ci si dispiega, tutt’altra ambientazione notturna, che ci porta fra i tormenti ironici e cupi di un personaggio valetudinario di Thomas Bernhard:

			C o m a  v i g i l.

			N e l l ’ o t t a n t e s i m o  a n n o  d e l l a  m i a  e t à.

			Dopo che è trascorso il settantaseiesimo, e anche il settantasettesimo.

			Coma vigil. Una insonnia continua [Eine stete schlaflosichkeit].

			Secondo i principii soggettivi dei gonfiori alla bocca dello stomaco non vi è altro modo di pensarli che soggettivamente. Da sottoporre alle apparenze del cielo stellato [Erscheinungen des Stern<en>himmels] – È anche questo solo apparenza [Erscheinung] o realtà<?>.725

			Il capoverso finale ci regala un estremo e toccante esempio di umorismo kantiano, proferito seriamente e con tutta l’aria di impartire un insegnamento dottrinale726, tranne che stavolta l’ironia è indistinguibile dalla realtà, l’Erscheinung (con evidente gioco sulla duplice sfumatura fenomenica/apparente del termine) è inseparabile dal suo originale ontologico e tristemente incarnato, e ancora per poco incarnato, come il filosofo non manca di sottolineare effettuando una sorta di “anticipazione della percezione”, o di profezia del suo anno di morte, dato che l’annotazione viene fatta risalire al 1803727. La diade fenomeno/noumeno si scioglie e nel contempo si conferma un’ultima volta, nella desolazione del decadimento senile che fa definitivamente piombare il “soggetto” su se medesimo, consegnato al computo disperatamente temporale dei suoi ultimi anni, sotto l’indifferente volta «del cielo stellato» con cui l’etere doveva stabilire un collegamento, un Übergang.

			Eppure, è il corpo stesso dell’anziano filosofo a fornire tacitamente l’ultimo ponte, ad accendere l’ultimo Stoff sacrificale, nella spazialità arresa dello stomaco e della testa insonne, nella testimonianza incarnata di un pensiero che lotta fino all’ultimo per realizzare se stesso e i fini ai quali si sentiva chiamato728. Al pari di Atteone, a cui si era paragonato a suo tempo Giordano Bruno, il Kümmerer kantiano soccombe, ma soccombe perché ha intravisto la divinità e ne è stato alfine raggiunto in una postrema “intuizione intellettuale”, ove «’l gran cacciator dovenne caccia» e «l’intelletto apprende le cose intelligibilmente», lasciandosi divorare dai cani dei suoi pensieri, divenendo egli stesso divinità729. La metafora mitologica e venatoria mostra in filigrana la sua ascendenza sacrificale, e corrobora la scaturigine remota dell’operazione intellettuale suprema che Bruno con occhio acuminato vi scorge, laddove il razionalistico Kant vi si aggira intorno con altrettanto acuminati distinguo; e tuttavia il pathos esibito o nascosto dell’uno e dell’altro suggerisce un più vicino ascendente, ravvisabile nella matrice biblica del «pàssar solitario» a cui Bruno dedica il susseguente sonetto allegorico730, verosimilmente la stessa fonte del passero celibatario di Kant, più apertamente presente nel passero solitario di Petrarca731, da cui emigrerà facendo sosta nella Recanati di Leopardi. Derivazioni e imprestiti che non sono da leggersi nell’ottica formalistico-letteraria di una ricerca citazionistica, poiché vi è un preciso fattore semantico che li accomuna. Il volatile biblico rimane sveglio e solingo sul tetto, mentre i nemici ogni giorno lo insultano e usano il suo nome come bestemmia. Non v’è dubbio che in questa identificazione ci sia l’ultima verità del vecchio di Königsberg, il nòcciolo del suo pensiero religioso e morale, del suo pensiero tout court732.

			I ragionamenti kantiani, nella loro luminosa parzialità e incompletezza, e nella loro sorprendente capacità testimoniale, ottengono di farci riflettere sul significato trascendente e trascendentale della vittima, spianando la strada alla conoscenza di un fenomeno storico più totale e “husserliano”, di cui Heidegger e gli altri pensatori qui discussi ci forniscono altri tasselli. Possiamo così avvicinarci a un’incalcolabile e improgrammabile “sintesi” tra pensiero antico e pensiero moderno intorno a quello strano Assoluto, invisibile eppure presente, non concettualizzabile eppure al cuore di qualsivoglia concetto, che è la vittima e la sua mediazione.

			6. La vittima come Assoluto nel pensiero contemporaneo

			In questo percorso la «sapienza inurbana» di Girard, davanti alla quale bisogna guardarsi dall’essere troppo urbanamente “platonici”, svolge un ruolo eccentrico quanto segretamente centrale, forte nella sua debolezza non meno di quanto sia debole nella sua forza. E l’eccentrica inurbanità e imprescindibilità di Girard sta nel suo rivendicare a spada tratta la centralità della vittima contro tutti coloro che beatamente la ignorano, sebbene sia tipico di questo autore non dar mai segno di accorgersi che è proprio questa asseverazione continua a rimarcare anche i limiti strutturali della sua posizione. Non si tratta solo della circostanza, già appurata, che egli tenga in completa non cale il ruolo autonomo delle astrazioni e il loro valore oggettivante allorché sono vòlte nella direzione più esplorativa. La circostanza più imbarazzante è che lui per primo, non rendendosi conto della difficoltà, cade nella deriva astraente e categoriale che rimprovera ai suoi avversari, trasformando la vittima in criterio classificatorio e discriminante, e trascurando che la vittima, in quanto fenomeno che storicamente si manifesta, non ha bisogno di rivendicazioni e polemiche, non perché le polemiche e le rivendicazioni non possano esserci, ma perché non è questo il significato della sua invisibile «spada a doppio taglio». Alla testardaggine va dato peraltro il suo merito, quando è motivata, e il motivo che muove l’unilateralismo girardiano è il principio, perlopiù sottinteso, secondo cui la vittima è, semplicemente, l’Assoluto. Una tesi decisamente “inurbana” che questo pensatore non argomenta né sviluppa, ma che si può sviluppare e argomentare una volta che si segua una prospettiva più flessibile e aperta, meno chiusa ai dati dell’esperienza, della storia, della riflessione.

			È la vittima mediatoria, mediatrice e mediata a imporsi in virtù di se stessa e a designare se stessa come l’unico oggetto senza il quale nessun altro oggetto è possibile. Ed è in primis l’oggetto di cui la vittima è il fulcro a sfuggire a Girard, o per meglio dire l’oggettualizzazione che la vittima rende accessibile precisamente nel suo trascendente e trascendentale sottrarsi. Prima però di sondare la vittima che si rende visibile nella figura di Cristo, occorre aggiungere che a risultare difettosa in Girard è la stessa impostazione di metodo che permetta di affrontare questo tema senza cadere in fallacie di tipo culturale e confessionale. È innegabile che sia questo il nucleo ispiratore della mediazione cristiana, tuttavia non come identità religiosa da rivendicare, ma come disvelamento di un fenomeno cruciale in ogni cultura e in qualche modo atteso da ogni cultura. È il mio metodo fenomenologico-storico, la mia méthodos sull’origine della cultura, a rendere possibile un avvicinamento adeguato alla fonte oggettuale che si manifesta in Cristo inteso come phainomenon centrale dell’uomo in quanto essere storico e culturale, ed è una riflessione tanto più significativa perché viene a coinvolgere soprattutto il cristianesimo nella sua versione formatasi in Occidente, nella fragile Europa rimasta orfana dell’Impero e mantenutasi aperta alle incertezze delle scelte umane e della storia, andando incontro alla realizzazione delle sue potenzialità al prezzo di emanciparsi dalla stessa mediazione cristiana che l’aveva plasmata. In tal senso è possibile parlare della vittima resasi oggetto in Cristo e in Cristo deprivata di oggetto quale strano e inclassificabile oggetto di conoscenza.

			Siamo così in condizione di dire che la vittima “è” l’Assoluto, nell’accezione del latino ab-solutus, che significa «sciolto, libero da», e che in senso giuridico significa «assolto», liberato da ogni colpa e da ogni accusa, e tuttavia nient’affatto accusatore per questo, perché la vittima che è fino in fondo se stessa, in accordo alla mediazione di Cristo, si dimostra oggettuale rinunciando a ogni oggetto, e quindi anche a se medesima in quanto oggetto. E dal momento che le ragioni per cui la vittima rinuncia totalmente all’oggetto sono alla base di ogni produzione d’oggetto, essa viene a trovarsi alla sorgente dell’oggettualità precisamente nel suo rinunciarvi. La rinuncia per amore all’oggetto e a se stessi in quanto realtà viva e oggettuale fa rinascere l’oggetto umano in forme impensabili, lo fa risorgere. Non perché questo sia l’esito deducibile di un teorema, ma perché è l’Oggetto risorto a fare della sua sottrazione la condizione di un libero e sovrano ritorno. È il sottrarsi per amore ad aprire all’incalcolabile da cui sorge la vita dell’uomo e a rendere l’uomo sovrano di una sovranità rovesciata che si manifesta nel suo sottomettersi agli altri, nel suo sacrificarsi per gli altri, come compreso da san Francesco, dall’Amor Cortese, da Dante.

			Dopo secoli in cui questa mediazione reversibile è rimasta apparentemente fissa entro un quadro metafisico che in realtà, nella cristianità occidentale, non ha mai cessato di essere sotterraneamente in movimento come una linea di faglia, il pensiero moderno si è trovato alle prese con l’enigma di questo Assoluto cristico e cristologico che si manifesta agli uomini per sottrazione, e lo ha tradotto in una conoscenza dell’uomo basata sullo studio dell’uomo come essere capace di conoscenza, che manifesta questa sua unicità non in un possesso, non in una dotazione ontologica, ma nella sua facoltà indefinita di produrre qualsiasi oggetto, di essere qualsiasi oggetto, come dichiarato da Dio ad Adamo nell’orazione De hominis dignitate di Pico della Mirandola. Ma l’uomo moderno dimostra di essere molto di più del camaleonte a cui lo paragona Pico, giacché mai realizza se stesso come quando fa rinascere l’oggettualità dal cuore stesso della distruzione oggettuale, un paradosso distruttivo/creativo che, prima che nella storia, si è realizzato nei terremoti concettuali e oggettuali subiti dall’uomo moderno, fino alla sua riduzione a pura funzione formale in Kant. Dietro e dentro la gnoseologia moderna non solo si annida la struttura dell’origine umana e della sua storia, ma trova espressione logica, funzionale e formale la costituzione interna della cristologia, al cui interno brilla la vittima come Assoluto che si mostra trascendente e incarnato rispetto al mondo fenomenico umano, in una linea di tensione che Kant individua con pertinace rigore, che Schopenhauer metafisicizza rendendola però impersonale, e che infine Nietzsche rimette in movimento, facendosene peraltro travolgere.

			È Nietzsche a lasciarci al riguardo la testimonianza più memorabile, fatalmente disattesa e fraintesa, com’è destino di questo pensatore, corresponsabile e vittima di tutte le disavventure ermeneutiche che lo vedono protagonista inascoltato e passivo, caratteristiche tipiche di chi incarna il ruolo di vittima, regolarmente segnalato nei suoi scritti, fra varie tirate di autoesaltazione che sono altrettanti sforzi apotropaici di allontanare lo spettro di persecuzioni imminenti. Ed è in questa veste, accuratamente sottaciuta dai soliti commenti “superomistici”, che il filosofo ritorna al nucleo cristologico della gnoseologia e dell’ontologia. Ciò avviene in un testo poetico che esprime l’esperienza mistica suprema del suo autore, un’esperienza in cui gli si disvela il vero Assoluto, presentato non teisticamente come Dio, ma come realtà numinosa ed eterna, a cui Friedrich si rivolge con confidenza improvvisa e totale. L’esperienza è esposta nell’ultima stanza o lassa della poesia Gloria e eternità, che Nietzsche pensava in un primo momento (e a ragione) di usare come chiusa di Ecce homo:

			Supremo astro dell’Essere [Höchstes Gestirn des seins]!

			Tavola di eterne figure [ewiger Bildwerke Tafel]!

			Tu vieni a me? –

			Ciò che nessuno ha scorto [erschaut],

			la tua muta bellezza –

			come? non fugge davanti ai miei sguardi? –

			Stemma della necessità!

			Tavola di eterne figure!

			– ma tu già lo sai: ciò che tutti odiano, 

			ciò che solo i o  amo,

			che tu sei e t e r n o!

			che tu sei necessario!

			Il mio amore si accende

			in eterno solo della necessità.

			Stemma della necessità!

			Supremo astro dell’Essere!

			– mai raggiunto da desiderio,

			mai macchiato da no,

			eterno sì dell’Essere,

			sono il tuo sì in eterno:

			p e r c h é  i o  t i  a m o, o  E t e r n i t à! –.733

			Questa lassa si presenta di per sé nei termini di una visione superomistica della realtà impersonale suprema, cioè dell’Eterno Ritorno, qui invocato con zarathustriano trasporto, e non v’è dubbio che l’autore a questo stesse pensando. Senonché, nei suoi momenti migliori, Nietzsche non si stanca di regalarci l’eccedenza incalcolabile di una verità da cui è attraversato e di cui diviene l’araldo, come nell’aforisma della morte di Dio. Codesta Bildwerke Tafel ci esibisce intanto il profilo non dichiarato, ma riconoscibile una volta che vi poniamo attenzione, della tavola pittorica, dell’opera d’arte le cui “figure” devono avere un sembiante visivamente accessibile, affinché la grandiosa identificazione proclamata nel testo possa realizzarsi, un sembiante in altri termini umano, che tuttavia nel contempo è divino, e che dunque è cristiano, e per la precisione italiano, dacché è stata la grande pittura italiana, ben famigliare al Nietzsche errante lungo la nostra penisola, a visualizzare per la prima volta in Occidente la coniugazione armoniosa tra umano e divino in ciò che è creaturalmente visibile all’uomo, nella realtà creaturale in cui entra compiutamente e si realizza il suo creatore. E non v’è dubbio che in questa manifestazione creaturale/creazionale si ripeta, attraverso i filtri della rielaborazione culturale inconscia o anche solo nella convergenza oggettiva di temi e motivi comuni alla più alta tradizione dell’Occidente, l’esperienza di Dante che, al termine della Divina commedia, contempla la Trinità come un triplice cerchio concentrico e coesteso di Luce, al cui centro l’infinita «circulazion» della realtà divina – dichiara il poeta – «mi parve pinta della nostra effige»734, dove «parve» equivale al nietzschiano erscheinen, il manifestarsi pienamente oggettivo e oggettuale, dentro l’Erscheinung, dentro l’apparire fenomenico e storico, di ciò che l’ha prodotto. Tale effigie è l’immagine incarnata di Dio nell’uomo, è l’immagine di Gesù Cristo.

			Le condizioni per una sovralettura cristiana sembrano esserci tutte, e offrirsi spontaneamente alla confutazione, o meglio al silenzioso e sprezzante diniego degli ammiratori del Nietzsche superomistico e zarathustriano. Peccato che sia lo stesso Nietzsche a farci capire, o meglio a venir attraversato dalla comprensione che questo Assoluto è l’Erscheinung sconvolgente di una realtà mediatoria – e in tal senso mai raggiunta da desiderio, poiché la mediazione eccede e supera il desiderio quale sua esperienza sorgiva – che finalmente e imprevedibilmente accetta il suo adoratore, non contaminandosi di alcun No, di alcun rifiuto ostile e persecutorio. Per non tradire il testo non dobbiamo farci sfuggire l’invocazione unitaria che dall’«Astro supremo dell’Essere» si trasmette alle «eterne figure» della pittorica Tafel, e si concentra nel Tu divino che vi appone il sigillo. Seguire una lettura diversa significherebbe deformare e distruggere uno dei più sublimi canti mistici del XIX secolo735. La stessa oscillazione tra il singolare dell’Astro e il plurale delle eterne figure corrisponde alla fusione perfetta di unità e molteplicità caratterizzante il Dio trinitario, la Tri-Unità dell’amore divino che nella sua circolarità include tutti coloro che la scelgono, e a loro volta la amano; e il registro ontologico-cosmico non fa che dare oggettività indefettibile a un rapporto che è disinteressatamente affettivo. Come alla conclusione della Divina commedia, è l’amore la chiave di volta della lassa, e del componimento, «l’Amor che move il sole e l’altre stelle» dell’ultimo verso del Paradiso dantesco.

			Solamente Friedrich ama il «Supremo astro dell’Essere» – da intendersi come supremo splendore fontale dell’Essere, come circolarità dell’Amore supremo che fa giungere all’Essere –, mentre tutti gli altri lo odiano, ed è questo rovesciamento drammatico l’operazione che rende visibile la «tavola d’eterne figure», e il significato profondo della relazione esclusiva che l’adoratore nietzschiano intrattiene con essa. È pertanto questo rovesciamento medesimo il motivo dell’adorazione, questa inversione infinita e perpetua dell’Odio in Amore, questa accettazione incondizionata che converte in un’unica realtà mediatoria i due principii che il vecchio modello “vulcanico” di Nietzsche, Empedocle, concepiva ancora cosmicamente distinti, benché succedentisi secondo la legge dell’eterno ritorno. In queste «eterne figure» troviamo, incarnate, le Idee di Platone, fuse con la storia così virulenta e antiplatonica dell’esaltatore di Dioniso. È l’esperienza dell’opposizione e della lotta, della distruzione e della resurrezione oggettuale, come i greci non sapevano ancora e come avrebbe saputo il cristianesimo, a realizzare l’Assoluto nella storia, nell’uomo.

			Questa storia non meno sorprendente che sconosciuta, non meno ignorata che onnipresente, avrebbe rinnovato i suoi strani fasti nell’unico pensatore che nel Novecento osi prendere in mano la fiaccola incandescente della nietzschiana morte di Dio. Bataille avrebbe esplicitamente individuato questo Assoluto in se stesso, perdendone qualunque connotazione morale nel suo dionisismo perfezionato, ma individuandone in maniera tanto più impressionante l’immateriale sostanza, nel senso letterale di una sostanza corporea che viene atrocemente sottratta:

			Io non ho scelto Dio come oggetto bensì, umanamente, il giovane condannato cinese che delle fotografie mi rappresentano grondante sangue, mentre il carnefice lo sottopone al supplizio (la lama penetrata nelle ossa del ginocchio). A quello sventurato [malheureux] ero legato dai legami [lié par les liens] dell’orrore e dell’amicizia. Ma se contemplavo l’immagine fino all’accordo, essa sopprimeva in me la necessità di non essere che da solo: nello stesso tempo, quest’oggetto che io avevo scelto si disfaceva nell’immensità, si perdeva nella tempesta del dolore.736

			Questo brano, questo “brandello” testuale, diretto come un’annotazione diaristica e insieme elaborato come il più esigente dei testi teoretici, arriva dopo una pagina sulla posizione di Dio come oggetto rispetto all’estasi, che meriterebbe un commento filosofico e teologico parola per parola737, ma della quale si ritrova qui, nel suo “lacerto” conclusivo, tutto l’essenziale. Bataille sta rivivendo e commentando l’esperienza sconvolgente vissuta negli anni Venti, allorché ha visto («ha scorto» – erschaut, direbbe Nietzsche) le foto del supplizio cinese dei cento pezzi738, in cui un malheureux veniva inebetito con l’oppio e crudelmente sezionato pezzo dopo pezzo dinanzi alla folla. Bataille sta semplicemente scrivendo che, dopo aver rifiutato «Dio come oggetto», come rappresentazione preformata e insopportabilmente proiettiva, egli se lo ritrova improvvisamente davanti nel corpo dello sventurato sottoposto al supplizio e raffigurato in foto che a loro volta, nella loro secca oggettività cronachistica e documentaria, fanno cadere di colpo, nel momento in cui l’immagine è contemplata «fino all’accordo», ogni distinzione tra soggetto e oggetto, tra rappresentazione e rappresentato, e in definitiva tra apparenza e cosa in sé, tra fenomeno e noumeno. Caduta di ogni barriera rappresentativa ed esistenziale che non confuta le distinzioni che in precedenza la innalzavano, e che ossessionano Kant non diversamente da Heidegger, ma all’opposto le giustifica, togliendo loro l’intransitività definita che ne tratteneva il potenziale, e rimettendone in movimento i presupposti su cui erano bloccate, e che adesso ne permettono addirittura il corretto e veritiero ripristino, una volta che il velo è stato squarciato e che la transitività permessa dalla loro soglia è assicurata. È in questa assoluta specificità storica ed esistenziale, non appiattibile su nessun teorema preconfezionato, che si realizza la ripetizione di un mistero che è sempre lo stesso. Si ripete il mistero dantesco e nietzschiano dell’«effige» che è «pinta» nel centro stesso di Dio, della «tavola di eterne figure».

			Raggiungiamo un absolutum in cui comprendiamo tutti gli sforzi che lo hanno variamente avvicinato, coprendolo non appena fermati e travisati nelle loro ragioni, dove i primi a farlo sono stati sovente i loro autori, a riprova dell’oggettività e oggettualità insuperabile di ciò che hanno sondato. Dinanzi all’absolutum della vittima riconosciuta ed assolta, ogni spirito di ritorsione pratica o cognitiva non fa che immiserirlo e di bel nuovo tradirlo, poiché ne fa cadere le potenzialità mediatorie, o meglio la potenza di mediazione, trasformandolo in “cosa” che smarrisce il suo significato oggettuale, appiattendolo nell’Erscheinung che Kant vuole trascendere o nell’onticità da cui Heidegger vuole smarcarsi. Affinché questo Assoluto silenziosamente si imponga basta invece lasciarlo parlare, farlo intervenire accanto a tutti gli altri temi che reclamano la nostra attenzione. Il discorso girardiano ci offre le coordinate più semplici, e va apprezzato anche nella goffaggine che lo fa tener duro rispetto a sintesi più sapienti e più vacue, nella pervicacia che gli fa scartare ogni distinzione diversa da un’unica affermazione ripetuta fino allo sfinimento, anch’esso vittimario nella sua ostinazione. Il che non toglie, al contrario dimostra, ma dando alla constatazione il suo giusto peso, che l’asseverazione girardiana resta prigioniera del fondamento che è intenta a scavare, si accontenta di rovesciare la contrapposizione di Nietzsche, ignorandone il nucleo mistico e i sorprendenti sviluppi batailliani, oltre alle non meno sorprendenti premesse kantiane, rimanendo troppo scarna e schematica, troppo agonistica e apologetica per delinearci la meta nella sua ampiezza effettiva, nonché per attingere alla ricchezza del fenomeno umano ormai letto nella sua potenziale pienezza, e leggibile in tale pienezza facendo tesoro dell’apporto degli antichi non meno che dei moderni.

			Torniamo ai paradossi, alla feconda paradossia dell’impersonalità tragica, filosofica, e prima ancora mitica, di cui è importante osservare meglio la struttura formale e dinamica interna, che racchiude in sé anche risvolti epistemologici e logici, non perché l’epistemologia e la logica comprendano la totalità della razionalità e del rigore metodologico finalizzati alla scienza, ma perché possono rimettersi in moto a condizione di riconnettersi al significato filosofico del problema gnoseologico e a tutte le implicazioni storiche che la conoscenza reca con sé. Ma, al di là delle dichiarazioni di intenti, non c’è bisogno di un consenso accademico o disciplinare per averne l’apporto, giacché esse ci forniscono un insostituibile contributo “dal basso”, nel senso di fornire un opportuno strumento di articolazione e definizione, che in un più ampio contesto riacquista peso e respiro.

			Intanto, per quel che concerne la dimensione testuale che assorbe lo “strutturalista vittimario” Girard, vale l’osservazione che fra tema e struttura esistono mille gradi intermedi, e che è questa la dimensione intermedia, che è come dire intermediatrice e intermediale, in cui la tragedia si muove e trova definizione. Iniziamo già a staccarci da ogni frattura moderna tra noumeno e fenomeno, tra fondamento e fondato, tra referente e linguaggio, per accedere a quella significazione mediatrice e mediatoria, a quel platonico metrion argomentativo, che ci consente di spezzare ogni antitesi, di sciogliere ogni dilemma irriducibile e intransitivo. Il procedimento da seguire però non sta nel contrapporre simmetricamente la risposta alternativa, quanto piuttosto nel superare dall’interno le caratteristiche difficoltà del pensiero moderno, che non sono affatto arbitrarie, non solo perché esprimono le ragioni storiche dei suoi contributi, ma più ancora perché riproducono fedelmente componenti fenomenologiche da non perdere, se non vogliamo gettare con esse il noumeno che vi giace immerso.

			Sono i termini stessi della contrapposizione girardiana, debitamente messi in movimento, ad attestare l’utilità strumentale di ricorrere al doppio vincolo, al sistema relazionale e causale che non è sinonimo di rivalità come crede Girard, ma è suscettibile di farsi creativo qualora si riesca a trasformarlo in strumento e risorsa, come ha evidenziato Bateson, non cogliendo da parte sua la valenza storica e culturale che assume il doppio vincolo umano. Questo tuttavia ancora non basta, come dimostra l’insufficienza dell’approccio di Morin, poiché l’essenziale non è stabilire una struttura logica ed epistemologica corretta, bensì riconoscerne la processualità esistenziale ed ontologica, che trova nei doppi vincoli umani la massima espressione, realizzando in essi la possibilità di una retroversione conoscitiva e affettiva, capace di fare della stessa distruzione, della stessa morte una soglia incalcolabile di affermazione. L’unica verità che conti sul doppio legame, sui legami che stringono e liberano l’uomo, l’ha detta Bataille dinanzi alla foto del suppliziato: «A quello sventurato ero legato dai legami dell’orrore e dell’amicizia». Questi contraddittorii legami non salvano, ma assicurano l’umanità nell’orrore, nel momento stesso in cui ribadiscono la loro irreversibile presa.

			Non dobbiamo tralasciare di far cadere l’accento su quest’ultimo aspetto, intorno al quale gli antichi hanno non poco da dirci. L’antichità classica non accede agli estremi della libertà visionaria di Nietzsche e di Bataille, a una simile partecipazione sconvolgente al dolore e all’amore, ma ci propone il medesimo enigma in termini inversi, facendo schiacciare la pietà e l’amore degli uomini dalle leggi necessarie della società, del potere, del cosmo, e svolgendo così il ruolo storico di oggettivare un esito distruttivo che nessuna trasfigurazione mistica o affettiva può sminuire o negare, e che costituisce l’unico vero alimento delle parole di Nietzsche e di Bataille. Detto in sintesi, l’antichità, col suo senso patemico e insieme asciuttamente oggettivo del dolore umano, ce ne rammenta l’inevitabilità, la fatalità strutturale, la maledetta caratteristica di tornare sempre e comunque, prevalendo anche su chi lo denuncia e lo chiama per nome. Non è questo l’inconfondibile pathos di un pensatore e poeta nutrito di classicità, e che pure non potrebbe essere più moderno, come Leopardi?

			Questo ribadisce altresì le condizioni reali di ogni nostra conoscenza, che l’ultimo Kant ci ricorda, e che il pensiero greco mai si dimentica. Tornando al genere teatrale che ha già mostrato la sua inesplorata fecondità, non appena riportato al movimento sapienziale che gli appartiene, possiamo dire che la tragedia greca esemplifica perfettamente la condizione “doppio-vincolante” e “doppio-vincolata” dell’uomo, e che essa arriva a descrivere anche il sacrificio a un certo stadio del suo sviluppo culturale, ma lo fa grazie alle facoltà derivanti dal sacrificio medesimo, sicché ogni sforzo che l’uomo compie per emanciparsene finisce per riconfermarne la logica, per stringere il nodo a cui egli è legato e dal quale dipende. Una situazione che corrisponde bene al sistema doppio-vincolare del genere tragico, che sembra aprire i suoi varchi conoscitivi solo per chiuderli, dare parola ai suoi personaggi per poi farli definitivamente tacere, infondervi vita per farli meglio morire.

			Come interpretare questa ricorsività inesorabile, che pare richiudersi su ogni tentativo antico e moderno di superarla? Ed è quella di “superamento” una categoria in qualche misura adeguata? Anche se dovrebbe andare da sé che sotto una denominazione concettuale del genere non possiamo certo intendere un oltrepassamento lineare, resta la domanda se possiamo in sua vece pensare a una sorta di Aufhebung hegeliana, a un oltrepassamento che mantenga in sé il suo contrario dandovi realizzazione.

			A tali questioni sono dedicati gli ultimi due paragrafi, e per tentare una soddisfacente risposta dobbiamo entrare più addentro alla genesi e alle implicazioni dell’impersonalità tragica, che ci portano a considerare la genesi del sapere filosofico che con questa impersonalità e con le sue premesse si è misurato. Lo scopo è di riesaminare il percorso già visto sul significato e gli sviluppi del dramma greco, e di riesaminarlo lungo il versante più tipico di questa cultura, quello sapienziale e ontologico. Sono il pensiero filosofico e il pensiero tragico che vengono a noi dall’antica Grecia, sullo sfondo del pensiero mitico da cui entrambi discendono, a fornirci le indicazioni più rigorose sulla direzione nella quale procedere, una volta che facciamo dialogare il loro contributo con le nostre categorie di pensiero.

			7. L’impersonalità ontologica di Anassimandro

			In base a quanto abbiamo considerato finora, disponiamo degli elementi per dire che un’alternativa logica al paradosso del doppio vincolo tragico, al nodo contraddittorio e generatore della narrazione che richiede e nel contempo esclude ciò che essa narra, di per sé esisterebbe. Se il sistema rappresentativo più ampio risolvesse e spiegasse i problemi posti dal rappresentato, allora si avrebbe il trascendimento completo dell’insieme inferiore e l’articolazione di un nuovo orizzonte di conoscenza, di un nuovo linguaggio abilitato ad andare oltre le «vuote favole» del mythos e i loro dilemmi insolubili. Tale enunciazione, tuttavia, è ancora astratta (per quanto possa essere una “buona” astrazione), e da sola non è sufficiente a far percepire la complessità e lo spessore del cammino storico che sto cercando di rivisitare.

			Va subito detto che il principio dell’impersonalità tragica pone e nello stesso tempo elude questa esigenza di trascendimento, e per il motivo che tale principio si definisce e si muove all’interno di un’esperienza totalizzante dell’uomo e del mondo che il pensiero moderno ha perduto, recuperandola al massimo come istanza critica in Kant o come istanza sociale in Durkheim. Dove il fattore totalizzante, la totalità, non designa affatto un’assenza di conflitti e fratture, bensì il loro necessario prodursi dentro un intero che sussiste anche e dolorosamente laddove è negato. In tale cornice, olistica non meno che drammaticamente scissa al suo interno, si può affermare che l’impersonalità tragica dà la realizzazione più spettacolare alla contraddizione del doppio vincolo tra rappresentazione e rappresentato, e a cominciare dal suo esponente di punta, l’autore tragico che parrebbe esserne il detentore e l’artefice. Come compreso da Gorgia, il tragediografo si colloca in un sistema conoscitivo più alto, che peraltro non è sufficiente a spiegare quanto piuttosto ad ostendere fenomenologicamente, olisticamente, i termini del paradosso. Il doppio vincolo dei personaggi non è superato, bensì “rimbalza”, ed è così sviluppato nelle sue conseguenze, con le intermediazioni consolatorie e decettive del coro. L’estensione orizzontale di questa indecidibilità tragica, il suo potere transitivo che mediante il chorós arriva a coinvolgere il pubblico, ci consegna, nelle sue risonanze e nelle sue negazioni, le tracce della sua storia, ci restituisce il trait d’union fra l’impersonalità degli antichi e l’individualità dei moderni, tra la dipendenza doppio-vincolare dei primi e l’esigenza di libertà dei secondi, destinata a restare un pio desiderio finché si tiene all’oscuro dei vincoli da cui pensa di essere autonoma.

			



È precisamente il coro, con la sua funzione mediatrice sempre incombente e sempre meno efficace lungo l’evoluzione del dramma greco, a farci capire la genesi culturale e sociale dell’impersonalità tragica, vale a dire la collettività, la vera fonte prepersonale, sovrapersonale e impersonale che fa sorgere dal suo seno le persone che la compongono e che nel suo seno le fa rientrare allorché ne termina l’esistenza. Una fonte, quella collettiva e sociale, che il pensiero ellenico registra fino a contrapporla con i sofisti alla physis, quantunque sempre in varie forme di contiguità e continuità rispetto a un ordinamento cosmico e destinale in sé diversissimo dall’unicità irrelata della coscienza moderna. Ricordiamo la presenza, appena accennata eppure determinante, della comunità sulle peripezie labirintiche dei protagonisti dei Cretesi, presenza di cui il coro è l’ambiguo esponente, non ancora sviluppato da Euripide secondo l’estremizzazione o lo svuotamento interno delle opere della tarda maturità, ma riconoscibile non appena intuiamo la valenza collettiva dell’istituzione sacrificale attorno a cui tutto ruota. E non tralasciamo il chorós che Platone vuole dare come premio a quel tragediografo che si mostri all’altezza dei principii mediatorii della comunità da lui rifondata, auspicata sintesi tra le esigenze dell’espressione artistica, dal filosofo mai rinnegate, e le esigenze della verità filosofica fattasi verità collettiva.

			Possiamo individuare, a questo punto, un momento di scaturigine e di condensazione al quale risalgono l’impersonalità tragica e quella che possiamo chiamare impersonalità filosofica, e anzi “ontologica”, se pensiamo che da qui sarebbe sorta l’esperienza greca della realtà come Essere, come Essente. In questo momento olistico e germinale sono ancora combinati e legati assieme i fattori che i posteriori sviluppi avrebbero differenziato,a cominciare dal fattore collettivo della polis ancora in piena fase ascendente. Ogni lettura di tipo sociologico resta peraltro insufficiente, davanti alla forza conoscitiva di questa nuova sapienza, in grado di influenzare il corso successivo della cultura antica, e non solo greca, e di gettare per questo le basi della nostra stessa cultura. Si delineano i due estremi principali fra i quali la nostra interpretazione si tende, il pensiero greco arcaico, da un lato, e la riflessione a noi contemporanea dall’altro, passando per una ricostruzione comparativa che di colpo travalica tutti i nostri steccati culturali e disciplinari.

			Se le antinomie produttive dell’impersonalità della tragedia le troviamo già, in maniera cosmica e totalizzante, nel primo costituirsi della sapienza ellenica, e se esse tornano trasformate e spezzate nelle antinomie più formali della riflessione odierna, l’acquisizione è che la stessa estensione storica del problema racchiude gli elementi non per una sua “soluzione”, ma per un suo miglior inquadramento, matrice di infinite soluzioni possibili.

			***

			La primissima espressione indiretta della legge dell’impersonalità tragica la troviamo, sempre passando per il comun denominatore dell’orfismo, alle origini del pensiero greco, se risaliamo al più antico filosofo d’Occidente che ci abbia lasciato delle parole scritte, Anassimandro, di cui Diogene Laerzio riporta che Empedocle lo avrebbe emulato «provando un delirio di tipo tragico [tragikòn askôn typhon] e indossando vesti ieratiche»739, notizia tanto più interessante se consideriamo che è attribuita a Diodoro d’Efeso e che funge da introduzione all’episodio di Selinunte, coronato dalla morte del sapiente nel fuoco. Vi è dunque un rapporto tra la finalità iniziatica della sapienza di Empedocle e la sua connotazione teatrale, poi sopravvissuta nella forma degradata delle razionalizzazioni satiriche; e la testimonianza riconduce tale combinazione a esperienze di tipo rappresentativo e rituale a cui Anassimandro per primo si sarebbe ispirato, anticipando quanto avrebbe fatto la tragedia ateniese in termini più direttamente rappresentativi. È anzi possibile che la fonte alluda all’inizio del testo del Milesio, suggerendo che abbia fatto da modello al Proemio delle Purificazioni di Empedocle, ma, al di là di questa ipotesi non poco attraente, resta innegabile che la strana notizia di Diodoro d’Efeso introduce come meglio non si potrebbe all’atmosfera del principale frammento anassimandreo, ieraticamente proteso a formulare la legge ciclica e universale dell’esistenza.

			Questo testo enigmatico e solenne ci presenta il destino di tutti gli esseri, di tutti gli essenti (ta onta)740:

			… da quelle cose [ex hon] da cui viene la nascita [génesis] agli esseri [tois ousi], là nasce anche la loro morte [phthoràn], secondo Necessità [katà to chreón]; poiché si danno l’un l’altro giustizia [diken] e vendetta per la loro ingiustizia [adikías], secondo l’ordine del Tempo [katà ten tou chronou taxin].741

			Il frammento è formato da due proposizioni, ognuna delle quali evoca lo svolgersi di un cerchio, di un ciclo destinale, e viene siglata da un sintagma finale che specifica il tipo universale di forza che presiede al suo svolgimento. La prima proposizione descrive il ciclo dei singoli ὄντα, la cui nascita proviene da delle indeterminate “cose” (designate dal pronome neutro plurale ἐξ ὧν) dove si decide anche la loro morte, conformemente a un’inderogabile Necessità. La seconda spiega il motivo per cui questo avviene, ossia per una simmetria retributiva dovuta a una misteriosa «ingiustizia» (ἀδικίας), per la quale gli esseri si infliggono reciprocamente una pena, seguendo l’ordine del Tempo, per cui a venirci presentato è lo stesso ciclo nella sua reciprocità distributiva e nella sua estensione temporale, che non è specificata, ma si intuisce avere la medesima struttura circolare poiché la disposizione nello spazio descritta nella prima proposizione non può che produrre la stessa struttura circolare anche nel tempo. Qual è questa «ingiustizia»? Il testo non lo dice, il che significa che lo dà per già noto, o perché è detto prima, in una parte perduta del libro, o perché i lettori del testo ne erano già a conoscenza. La spiegazione più facile è che gli esseri paghino il fio per essere venuti al mondo, per aver rotto la pace dell’indeterminazione nel cui seno prima giacevano, commettendo la colpa di nascere, di affermare il loro principium individuationis, ma è una spiegazione troppo metafisica, troppo astratta, che presuppone una visione filosofica già differenziata e stabilizzata, quando invece qui siamo agli albori di ciò che diventerà filosofia. Nel contesto arcaico del frammento ci dev’essere una colpa specifica e riconoscibile, e la spiegazione arriva subito se pensiamo all’orfismo, che poneva alla base della sua concezione la colpa dei Titani, e che risulta informare di sé l’intero testo, dal momento che esso contiene una sequenza di divinità orfiche: la Necessità (Ananke), la Giustizia (Dike), il Tempo (Chronos). Questo però non vuol dire che la concezione che trapela dal frammento sia orfica.

			Le divinità dell’orfismo sono adesso oggettivate in forze cosmiche, in leggi impersonali che valgono per tutti gli ὄντα, per la totalità degli esseri che nascono e muoiono, categorizzati secondo un unico concetto universale che li comprende tutti742, mentre le colpe titaniche di cui gli essenti pagano l’ingiustizia devono consistere nella legge di violenza e di reciproca sopraffazione in base a cui cercano di vivere l’uno a spese dell’altro, l’uno contro l’altro. L’orfismo è dunque solo il punto di partenza per elaborare una sapienza ormai autonoma, che ne trasforma il mythos in un racconto eziologico di nuovo tipo, basato su formidabili astrazioni universali che però hanno tutta la concretezza della nascita e della morte, delle forze che presiedono all’esistenza di ognuno e al cosmo in cui tale esistenza si inscrive. Il testo descrive una legge distributiva e rotatoria in cui tutti gli onta si dispongono attorno a una sede di provenienza e di destinazione avente un significato generatore e mortale, e identificata da molti interpreti, e dalla stessa fonte dossografica, con l’arché di Anassimandro, l’ápeiron, l’Illimitato743, da cui gli onta sorgono e in cui ritornano, con l’intermediazione delle «cose» attraverso cui questo processo si svolge, da intendersi come i principii fisici che rendono possibile il passaggio continuo dall’Illimitato a ciò che esiste circoscritto da un limite e viceversa744.

			Le analogie di questo ciclo grandioso degli esseri con la tragedia e l’impersonalità tragica si impongono quasi da sé, per il tramite dell’ordinamento poliade, e si spiegano intanto per la comune influenza orfica, e poi per l’influenza che la nuova sapienza filosofica eserciterà sulla tragedia ateniese. Gli ὄντα anassimandrei entrano ed escono di scena, obbedendo a una regia impersonale e assoluta, rigorosamente cosmica e divina, con la sigla finale dell’ultima parola del testo, τάξιν, che esprime un comando, una disposizione iussiva che da cittadina e politica si fa universalmente retributiva. E l’ingiustizia degli onta corrisponde già potenzialmente all’ingiustizia che presiederà all’azione scenica dei personaggi tragici, condannati a farsi del male l’un l’altro e a pagarsi la pena l’un l’altro per ciò che hanno fatto, con l’intervento di figure divine che ristabiliscono un qualche ordine retributivo rendendo possibile lo scioglimento del dramma, in attesa che nuovi drammi si svolgano. 

			L’analogia tragica sembra giustificare una lettura pessimistica del frammento, come fa Colli, che nega un rapporto causale con l’ápeiron, a suo avviso dovuto alla successiva influenza delle razionalizzazioni aristoteliche, e scorge nel testo un’enunciazione metafisica di stampo schopenhaueriano circa il destino doloroso di ogni singolo essere che nasce e che muore, in sostanziale continuità con l’esperienza mistico-conoscitiva dell’orfismo e del teatro tragico745. Una lettura suggestiva quanto anacronistica. Dal punto di vista di Anassimandro non vi è alcuna contraddizione tra “metafisica” e “fisica”, ed è la sacralità del principio, dell’arché, il motore stesso della nuova razionalità che scaturisce dalle parole del sapiente, il cuore unitario e insieme molteplice che gli consente di abbracciare in un unico sguardo la totalità delle “cose” intermedie e degli onta individuali che attraverso di esse provengono dall’Illimitato e all’Illimitato tornano. Ne otteniamo una visione sapienziale, che è come dire sacrale e razionale, che enuncia la condizione delle cose che sono e che vivono in accordo alle leggi divine della physis, della totalità di ciò che si genera e muore per infinitamente rinascere746.

			L’innegabile affinità di questo pensiero con la tragedia non deve nascondere le differenze. Capiamo la distanza tra il pensiero tragico del V secolo e un sapiente del VI se completiamo il frammento sugli onta con un’altra importantissima testimonianza di Aristotele, che ci trasmette altri essenziali lacerti del libro perduto del filosofo di Mileto relativi alla natura dell’ápeiron:

			Ed è ingenerato e immortale [agéneton kai áphtharton], come si conviene a un principio [hos arché tis oûsa]: poiché risponde a necessità [ananke] sia che il generato abbia fine [telos], sia che ogni morte [phthorâs] finisca [teleutè]. […] e avvolge tutte le cose e tutte governa [periéchein ápanta kai panta kybernân] […]. Ed è questo il Divino [toût’eînai to theîon], poiché è esente da morte e da distruzione [athánaton gar kai anólethron] …747

			Il sintagma iniziale «Ed è ingenerato e immortale» e le ultime due frasi ci trasmettono dei frammenti autentici di Anassimandro, come ci suggerisce il linguaggio più solenne e arcaico, dall’andamento paratattico che procede per parallelismi, e l’impressionante serie di aggettivi con alfa privativo, anticipazione della cosiddetta teologia apofatica che caratterizza Dio e il Divino con espressioni puramente negative, ma qui in qualche misura corrispondente a quella che Heidegger avrebbe chiamato differenza ontologica. Le proposizioni poste in mezzo sono maggiormente esplicative e si presentano come glosse di Aristotele, che però probabilmente sta sintetizzando l’argomentazione anassimandrea, ricorrendo a espressioni che suonano comunque originali, come il riferimento all’ananke e la magnifica riflessione sulla fine di ogni essere generato e la conseguente necessità che «ogni morte finisca», ragionamento che chiude simmetricamente la riflessione dell’altro frammento sul luogo di nascita degli onta che è anche il luogo dove nasce la loro morte. Il dettato aristotelico è quindi molto vicino al testo originale, e dove non lo cita lo parafrasa e riassume mantenendone alcuni termini e l’andamento complessivo. Una fedeltà testuale insolita per Aristotele, e che si spiega se ipotizziamo che egli abbia sottomano una preziosa copia di un libro già allora sicuramente molto raro.

			È sorprendente quanto una sequenza di tale importanza sia stata sottovalutata o ignorata dagli interpreti, per l’incomprensione della valenza religiosa del pensiero greco e dell’enorme influenza teologica che tale pensiero ha esercitato sulle altre culture, incomprensione che letture abusivamente irrazionalistiche come quella di Colli non hanno fatto che rovesciare lasciandosi sfuggire la formidabile valenza esplicativa e oggettuale della sapienza di Anassimandro. Il recupero pieno di questo testo permette infatti di sostenere che esso ci presenti il primo atto di nascita di quello che diventerà secoli dopo monoteismo, nel senso che l’aggettivo sostantivato τὸ θεῖον, che con questa pregnanza e arcaicità impersonale non può risalire che ad Anassimandro, unifica in un’unica realtà divina, che è l’ἄπειρον, tutte le mediazioni sacrali che la religione greca rifrangeva in una molteplicità di agenti divini, e che nel Milesio rimangono a un livello condizionato e assiologicamente inferiore, probabilmente nella forma di corpi celesti divini corrispondenti alle divinità tradizionali748. Un’unificazione poderosa che riconduce a sé razionalmente tutte le cose, tutti gli essenti, e lo fa mantenendo e realizzando in sé la funzione oggettuale e salvifica delle divinità tradizionali, all’interno di un’infinita mediazione teologica, ontologica e cosmica. Tutte caratterizzazioni queste ultime che ai tempi del Milesio non sono ancora tecnicamente differenziate, ma che si sarebbero differenziate grazie alla poderosa opera di unificazione astraente e assolutizzante compiuta da questo grandissimo pensatore.

			Siamo così in condizione di ricostruire uno straordinario quadro d’assieme. All’azione circolare, distributiva e retributiva che fa nascere e morire tutti gli esseri, tutti gli essenti, con una logica destinale che fa di ogni esistenza finita una tragedia inesorabile, segue il processo restauratore e riparativo del tornare nell’ápeiron che è il Divino, nella realtà originaria in cui tutti gli onta sono reintegrati nella loro pienezza, definitivamente liberi «da morte e da distruzione», perché stavolta a morire è la morte, a finire è la fine. In questa circolarità reintegrativa e totalizzante c’è già potenzialmente la concezione di Parmenide, con la differenza che il Milesio vede il suo grande ciclo degli essenti in due fasi effettive, quella della nascita che è morte, e quella della morte che è nascita, in un quadro a cui resta più vicino Eraclito con la sua visione dei grandi processi all’insù e all’ingiù lungo cui si muovono tutti gli onta. In Anassimandro sembra però non esserci più il ciclo delle reincarnazioni dell’orfismo, che Eraclito al contrario mantiene, poiché gli esseri generati dall’Illimitato sono infiniti e ognuno di essi vive l’esperienza del suo proprio ciclo, e non c’è ancora la selezione retributiva di Eraclito, per il quale solo le anime sapienti si salvano assimilandosi al Fuoco. Naturalmente la salvezza del Milesio è rigorosamente impersonale, ed è questa fusione plenaria dei singoli essenti nella realtà universale del Divino a garantirne l’immortalità, ma basterà trasferire direttamente sulla terra questa indefettibile pienezza ontologica per avere la sintesi parmenidea, nella quale la morte si dissolve a priori perché non partecipa dell’Essente.

			***

			Si può quindi affermare che, sullo sfondo di comuni premesse storiche, sapienziali e mitico-rituali, la sapienza tragica riprende il pensiero di Anassimandro, ma spezzandone l’articolazione e la compagine, facendone emergere nelle proprie vicende drammatiche le componenti stratificate, che iniziano a farsi distinguibili nella crisi che le disarticola, insomma avviando già, entro la cornice di una totalità umana e divina sempre più fratturata, quel venir meno delle mediazioni e di ogni loro totalità oggettuale che caratterizza il pensiero degli ultimi decenni del V secolo, muovendosi già in qualche misura nella direzione dello sguardo moderno. La salvezza religiosa e ontologica del sapiente di Mileto dapprima recede nello sfondo, e infine si fa quanto mai problematica.

			Capiamo meglio così il ruolo che nei Cretesi svolgono la collettività, le mediazioni sacrificali di cui la comunità ha bisogno, l’iniziazione orfica degradata da modello iniziatico del funzionamento del kosmos a conventicola di esecutori inefficaci del sacrificio più atroce, quello omofagico che si pone alla radice dell’impersonalità tragica stessa, e capiamo infine la distribuzione di parti teatrali, che rivela di essere la distribuzione delle parti di un corpo squartato e divorato. Tutto si dipana e insieme si complica, delineando un cammino evolutivo contrastivamente riconoscibile. In Anassimandro queste coordinate strutturali e generatrici si dispongono in una totalità articolata e compatta, in una trascendenza capillare e distributiva di ordine ontologico e cosmico, la cui natura intimamente tensionale si dispiega in Eraclito, trovando una ricompattazione totalizzante e ontologica in Parmenide, ma proseguendo sulla strada della differenziazione conflittuale in Empedocle, che ci mostra lo splendido caso intermedio, rispetto all’ormai costituita tragedia che ne influenza lo stile e il pensiero, di un ordinamento cosmico che si drammatizza e si interroga su se medesimo. Nella tragedia queste coordinate sapienziali raggiungono un livello inedito di rappresentazione umana ed esistenziale e, appunto per questo, non riescono da ultimo a riorganizzarsi e a trovare una diversa configurazione, sottoponendo agli spettatori l’enigma di una totalità troppo presente per essere ignorata, e troppo fallimentare per essere creduta e esperita.

			L’osservazione da fare è che il cerchio ontologico di cui parla Anassimandro resta intrascendibile, e se questo risponde a un intento più programmatico nella sapienza filosofico-cosmica, che vuole individuare nella physis stessa il suo principio divino di funzionamento, non possiamo dire altrettanto della sapienza patemica della tragedia, giacché essa cerca di fare di tale principio un fattore di differenziazione più articolato e leggibile in termini politici, morali, religiosi, il che significa, tornando alle considerazioni sopra accennate, che tale sapienza pone l’esigenza di reperire nella propria realtà un trascendimento unificante, una mediazione capace di spiegare e di sciogliere le difficoltà che nel frattempo si sono manifestate nella polis, lacerando il mondo ancora relativamente compatto di un secolo prima. Ma, a dispetto e in ragione di tutti i suoi sforzi, la tragedia è costretta da ultimo a constatare l’impossibilità di distribuire verticalmente le sue “parti” teatrali e sacrificali onde ricavarne un nuovo “ordine”, una nuova trascendenza poliade, come aveva cercato di fare nella tragedia della prima metà del V secolo Eschilo con la trilogia dell’Orestea. L’autore tragico resta impigliato nelle coordinate che la sua sapienza aveva l’intenzione e l’incarico di dipanare; con Sofocle manifesta il suo desiderio e la sua disperazione di attingere a un “ordine” che fosse a un tempo un comando divino e un ordinamento sociale e morale; con Euripide giunge a tematizzare questo fallimento, orchestrando in un’incredibile varietà di esperimenti tutti i possibili tentativi di venirne a capo, e raggiungendo infine la consapevolezza di non disporre delle risorse per farlo. La conseguenza che ci illustra Euripide è che, anche quando avverte l’esigenza di emanciparsi dalle rappresentazioni di origine cosmica e collettiva e di riconoscerle per quello che sono, l’autore tragico antico non riesce a sganciarsi dal contenuto sovrapersonale dal quale la sua arte proviene, ne rimane strutturalmente invischiato e, volente o nolente, ne viene obliterato e coperto, che è il senso di fondo dell’obiezione platonica, mirante invece a ricondurre la comunità umana a un ordinamento ontologico e divino che, tramite l’anima dei suoi singoli membri, le assegnasse la mediazione ultima e definitiva.

			L’imprigionamento cognitivo ed esistenziale a cui perviene il sapere tragico di Sofocle e Euripide non è ciò nondimeno un assoluto vicolo cieco, non tanto perché la nozione di totalità in esso persista, come a dispetto di tutto pur sempre persiste, né perché il fallimento ne sia meno cocente, quanto per i potenziali sviluppi rappresentativi e conoscitivi che questo sapere racchiude, e che sarebbero emersi dalle più avventurose incursioni del pensiero moderno. L’audacia del pensiero tragico antico e dei suoi prosecutori moderni libera le sue nascoste risorse se facciamo quello che il suo estremismo sembrerebbe escludere, ossia se la confrontiamo con le più sobrie considerazioni razionali che ne evidenzino l’organizzazione formale, se sottoponiamo l’incandescenza delle sue esperienze vulcaniche al raffreddamento delle disamine analitiche, conseguendo quella temperatura costante che è indispensabile all’esercizio dell’intelligenza. È giunto allora il momento di riepilogare alcune acquisizioni focalizzate sinora, mettendole in relazione, da un lato, con gli aspetti religiosi che hanno messo in luce e, dall’altro, con le risorse che emergono dalla loro struttura gnoseologica e logica, senza affatto escludere anche gli aspetti epistemologici, che guadagnano tutta la loro legittimità una volta che li si rimette in contatto e in dialogo con l’effettiva storicità della conoscenza. Dov’è essenziale che alcuni punti risultino condivisibili indipendentemente dalle conclusioni filosofiche e religiose che se ne possono trarre, in ossequio a quell’autonomia dell’indagine scientifica che è la migliore premessa, se condotta fino in fondo, per un dialogo diverso dal fragoroso silenzio e dal silenzioso fragore dell’incomprensione reciproca.

			L’insufficienza di un approccio puramente formale ai paradossi che l’impersonalità filosofica e tragica ci propone risulta non dalla forma, in sé necessaria, quanto dallo scambiarla per l’unica realtà accertabile, per l’unica “verità”. Negazione ontologica che va contrastata, come ha inteso fare Kant nella sua ultima opera, prendendo sul serio e mettendo in moto precisamente le forme scientifiche unilateralmente affermate e chiuse in se stesse, e recuperando la dimensione religiosa e ontologica che ha presieduto al pensiero totalizzante dell’antichità.

			8. Retroazioni estatiche

			Riesaminiamo in termini apertamente moderni ciò che la tragedia antica ci mostra, col suo riprendere in esame quella scaturigine collettiva e sociale che il pensiero presocratico sembrava aver scavalcato grazie ai suoi prodigiosi conseguimenti ontologici e teologici. Il paradosso performativo e sapienziale della tragedia attesta come i personaggi, l’autore, il pubblico, siano mediatoriamente condizionati da forze non più semplicemente cosmiche, bensì storicamente collettive e sociali, che di prammatica non sono percepite dai singoli, ma dalle quali la loro vita e il loro pensiero discendono. Ora, è proprio questa consapevolezza, che in noi è diventata constatazione immanente e “cosale”, a tracciare un fossato invisibile che solo se riconosciuto si trasforma in guado e passaggio. Un’interpretazione che voglia ricorrere all’intero arsenale del pensiero del sospetto contemporaneo non può che rompere e frammentare, in chiave antropologica e storica, la gerarchia ontologica e assiologica che seguono i presocratici, e che Platone si propone di restaurare e innovare, e in tale contrasto la tragedia viene a svolgere inevitabilmente un ruolo prensile e ambiguo. Il restringimento di veduta dell’odierno “sospetto” può condurre difatti non solo a stabilire un’invalicabile distanza tra noi e gli antichi, ma anche a ravvisare una frattura essenziale tra il sapere tragico, assorbito dal compito di prendere atto di questa totalità sgretolata e crollata, e il sapere filosofico, dominato invece dall’idea di una totalità inviolata o da ripristinare749.

			La visuale torna tuttavia ad allargarsi se riusciamo a recuperare, una volta compiuto il periplo teorico e storico a noi disponibile, le ragioni e il punto di vista della totalità che appariva distrutta. Punto di vista e ragioni che resterebbero incomprensibili in assenza del pensiero filosofico, che questa totalità l’ha pensata e trasmessa quale meta posseduta oppure sfuggente, ma in ogni caso inaggirabile. E un simile movimento di risalita e recupero si può avviare se non ci accontentiamo di fermarci alle tracce negative del demistificazionismo moderno, del moderno pensiero del sospetto, ma le perseguiamo e sviluppiamo sino in fondo, non lasciandoci sfuggire il fattore di criticità che accomuna noi e il pensiero antico, e che consente finalmente di attingere l’esperienza di una totalità doppiamente perduta – nella crisi antica come nella negazione moderna –, sotto la spinta di un’esigenza totalizzante sempre pronta a risorgere.

			Otteniamo in tal modo una visuale omnicomprensiva non perché quantitativamente completa, ma perché basata sulla definizione delle luci che la compongono e sul risarcimento dei “punti ciechi” che la attraversano. E grazie all’effettuare questa compensazione reciproca, organizzata e disposta lungo il tempo storico dell’interpretazione, scopriamo che sia la riflessione moderna sia il pensiero antico ci aiutano, in modi divergenti e convergenti, a capire che il doppio vincolo da cui proveniamo e di cui consistiamo non è un attributo individuale né meramente relazionale o comunicativo, ma è il doppio vincolo moltiplicato per mille della collettività, cioè della “totalità” storica e umana, che trasmette e impone il suo mondo oggettuale e vitale, al prezzo di toglierlo non appena lo reputi necessario. Noi non ci accorgiamo della nostra capillare dipendenza da questo vincolo collettivo come non ci accorgiamo dell’aria che respiriamo: è la constatazione a cui la tragedia ci invita, nell’atto stesso di metterla in scena dinanzi ad un pubblico. Ciascuno di noi segue e fa sue le categorie rappresentative che solamente le mediazioni collettive gli possono dare, e a cui solamente la forza irresistibile del consenso sociale può conferire valore imperativo, iussivo, come il più penetrante pensiero moderno ha chiarito grazie a Nietzsche e a Durkheim, e per l’appunto grazie alla loro sistematica frequentazione dell’antico e dell’arcaico, fonte di scoperte che attendevano il motore della mediazione sacrificale per liberare le loro energie. Ogni nostro concetto, ogni nostra parola contiene, copre ed esprime la matrice collettiva da cui proveniamo, ed è questo un paradosso antico e moderno che, lungi dal bloccare il pensiero, offre la possibilità di rimetterlo in moto.

			Con questo ci collochiamo nei gangli vitali del pensiero moderno, raggiungiamo lo spartiacque epocale in grado di metterlo in dialogo e scambio con noi e con gli antichi, e per il tramite del medioevo cristiano, che a sua volta ha fatto da fossato, da sponda e da ponte, attraversando i quali la civiltà occidentale ha trovato e infine messo a repentaglio se stessa, affacciandosi sull’ignoto. E, lungo questa posizione critica di spartiacque, troviamo la filosofia kantiana a spiegarci che è nella tensione irrisolta tra fenomeno e noumeno, tra necessità sensibile e libertà sovrasensibile, in altre parole fra i comportamenti umani sottoposti alla logica eteronoma da cui di norma dipendono, e le mete trascendenti a cui eccezionalmente aspirano, che si apre la possibilità di toccare, per via negativa e appunto per questo incondizionata, quell’assoluto che tutto attorno a noi provvede a smentire. Questo però non elimina né alleggerisce fenomenicamente la sorte dell’uomo kantiano, e quanto la durezza delle mediazioni umane riprenda e intensifichi la durezza delle leggi naturali a cui siamo soggetti, ce lo testimonia l’anziano Kant nelle sue ultime battute di cervo ferito, di biblico passero solitario, avviato al decadimento mentale e alla morte senza portare a termine il suo ultimo capo d’opera, destinato a giacere nascosto per molti decenni, e a restare incompreso nelle sue magnifiche intenzionalità intermediali. Tutto ciò porta da ultimo alla conclusione che la più alta riflessione moderna, nelle sue punte più creative come nei suoi fallimenti, sembra non far altro che riconfermare e affinare le inderogabili leggi immanenti della natura e della società oggettivate a suo tempo dal pensiero greco. Ma non ci sarebbero allora tutte le ragioni per delineare un contrasto ultimativo, una trascendenza rivelatrice nello stile apologetico di Girard? Torniamo alla possibilità di superare il cerchio cosmico e tragico da parte di un sapere assoluto, di una rivelazione che lo trascenda.

			È in effetti il cristianesimo, preparato dall’ebraismo, a immettere sulla scena storica una possibile alternativa, la possibilità di trascendere una volta per tutte, grazie a una rivelazione divina, le tragedie degli uomini. Questo non significa tuttavia tornare a quella contrapposizione polemica che la riflessione sembrava essersi lasciata alle spalle, perché si tratta di intendersi sul genere di trascendenza a cui stiamo pensando. È qui che il pensiero moderno conferma il valore del suo contributo nel mostrare che è il pensiero della finitudine umana, sviluppato sino in fondo, a offrire gli strumenti per il suo oltrepassamento, per il suo inveramento. Una constatazione che, fatta dialogare con il passato come stiamo facendo in questa ricerca, conduce a una visione teologica e storica di diverso equilibrio.

			Il trascendimento partecipe, la trascendenza oggettuale e incarnata che il cristianesimo ha inteso realizzare non potevano essere calati dall’alto su un’umanità totalmente passiva e prigioniera delle sue condizioni. Se il messaggio di trascendimento incarnato del cristianesimo ha avuto un impatto tanto massiccio sul mondo antico è perché rispondeva a una tendenza e a un’esigenza ravvisabili in questo mondo, e più ampiamente nell’esperienza umana come tale, esigenza e tendenza che si annidano nelle pieghe petrose e aurifere dei processi culturali, esprimendone l’intenzionalità più profonda e dandovi, per così dire, spazio e corpo. Non c’è dubbio che la mediazione cristiana apporti un elemento di novità decisiva rispetto alle mediazioni sacrificali della civiltà greco-romana, ma sarebbe un errore teologico, oltre che filosofico e storico, leggerla secondo un criterio miracolistico e decontestuale. Il fatto è che il cristianesimo, preceduto dall’ebraismo e indirettamente influenzato dalle punte più alte della spiritualità e del pensiero classico, ha reso percepibile un’ulteriore soglia di retroazione rispetto alle condizioni mediatorie dell’uomo, soglia che non avrebbe mai trovato neanche formulazione se non avesse risposto a un carattere intrinseco delle culture umane. Perveniamo così a ricadute che sono anche metodologiche e logiche.

			Nei miei primi scritti sull’argomento, per avvicinare la struttura doppio-vincolare della tragedia e definire la sua differenza dal cristianesimo, avevo fatto ricorso a una visione gerarchica analoga alla teoria dei tipi logici di Whitehead e Russell e alla teoria del metalinguaggio di Tarski, combinate con una visione trascendentale della conoscenza mutuata da Kant750; ma si trattava di un’approssimazione descrittiva iniziale, ancora in parte condizionata dallo schiacciamento sul fondamento vittimario, e più strettamente vincolata dalla necessità moderna della chiarificazione logico-concettuale e metodologica onde accedere al proprio oggetto. Tuttavia, una volta che l’oggetto entra in un metodo prescelto confermandone la pertinenza, interagisce con le sue distinzioni e le modifica e amplifica in misura corrispondente, manifestando la propria vera natura di fenomeno storico, e trasformando il metodo in una hodós, in una strada conoscitiva ed esistenziale da percorrere senza impedimenti. In tal modo, piegando la teoria sistemica alla storicità che non riconosce, si fa strada la peculiarità dei sistemi culturali umani, capaci di portare alla massima intensificazione interazioni e processi esistenti in natura, fino a una soglia retroagente su se medesima che è il loro fattore specifico, in quanto conoscitivo e simbolico, e appunto per questo universale, in quanto coinvolgente l’intera natura. Le visioni più avanzate della filosofia e della scienza contemporanea si possono saldare con le risultanze più avanzate della riflessione antica e moderna, profilando quella totalità umana, conoscitiva e morale in armonia tensionale con la natura che costituisce la meta e l’ispirazione del criticismo kantiano.

			Torna a proposito la tagliente concezione gorgiana del logos, dotato del potere di registrare e conoscere le diverse e contraddittorie possibilità di una situazione interagendo con esse, al pari del tragediografo, e accedendo al kairós, accostabile alla chance di Bataille, di sceglierne una soltanto, proprio perché si tengono presenti le altre. Le esplorazioni drammaturgiche e logiche antiche mettono in luce un carattere dinamico della cultura e dell’intelligenza umana che le indagini moderne consentono di disporre su una scala che si fa storica, evolutiva, esistenziale, morale. Arriviamo così alla chiave di volta di tutte queste riflessioni, chiave di volta che è sostanziale e formale, ontologica e logica, a seconda di come la consideriamo, non perché questi aspetti siano alternativi, ma perché si definiscono entro un intero che li rende possibili, e che spetta alla nostra autonomia di pensiero afferrare.

			La struttura genetica e produttiva dei sistemi culturali è infinitamente più raffinata di quanto faccia pensare una loro descrizione logicistica o linguistica di tipo formale, e non si limita a organizzare livelli logici e simbolici differenti, poiché per le culture umane questa non è che la precondizione schematica di una capacità retroagente che introduce possibilità di interazione e combinazione di tutti i livelli simbolicamente distinti fra loro751. La circolarità o transitività è l’elemento saliente, e resiliente, di ogni cultura, che contrappone e distingue il più delle volte per rimettere in circolo, per trovare nuove forme di comunicazione e di scambio, di ibridazione e di riconfigurazione, in una sorta di continua redistribuzione dinamica e reversibile del fattore trascendentale che va ben al di là della banale resilienza adattativa o reattiva, poiché custodisce sempre in sé la possibilità di creare altri orizzonti, di trascendere i propri limiti per guardarli all’indietro e rivisitarli. Stessa cosa vale per l’intelligenza umana quale è emersa dai processi oggettuali delle infinite mediazioni collettive che l’hanno plasmata, mettendola in grado di modificare, rovesciare e riconfigurare in qualsivoglia momento i piani logici delle sue operazioni, come dimostra l’inconfondibile propensione ludica all’ironia e all’umorismo che appartiene ai suoi stadi più elevati di sviluppo cognitivo e relazionale.

			Lévi-Strauss ha compreso questi aspetti transitivi nella sua idea dello scambio come permutazione strutturante dell’organizzazione esogamica e della differenziazione culturale ma, come gli obietta giustamente Bataille752, l’ha trasformato in un processo puramente formale, ignorando la realtà dei drammi da cui questa capacità ha preso forma ed è stata modellata. Seguendo i propri intenti semplificatorii ed esplicativi, e ignorando a sua volta gli intenti stabilizzatori e oggettuali delle culture, Girard ha reagito alla razionalizzazione non meno sofisticata che astratta di Lévi-Strauss, e ha irrigidito la sua risposta in una dipendenza troppo stretta delle culture rispetto al dramma dal quale nascono, non riconoscendo l’autonomia simbolica delle forme elaborate, né la ricaduta cognitiva e coscienziale che tali forme autonome, sempre indirizzate a un oggetto che vi dà contenuto, possono avere sui processi che le hanno generate. La verità è invece che la circolarità perlomeno potenziale e mai interamente silente è la legge fondamentale dell’intelligenza umana, come della cultura che le ha permesso di organizzarsi e di svilupparsi, e che è tale circolarità la configurazione intensiva e distributiva di quella totalità di cui Kant, prendendo spunto dalle monadi leibniziane ma traducendole storicamente, ha fatto la linea guida della sua ricerca.

			Giungiamo per questa via all’interazione che fra tutte è la più difficoltosa, che anzi è impossibile finché non se ne superi la soglia qualitativamente distinta: l’interazione e retroazione con le proprie medesime origini, coi fattori dai quali le mediazioni umane sono derivate. La configurazione trascendentale della conoscenza, ricondotta da Kant all’Io penso che unifica i dati e tutte le forme che li sussumono, e da Durkheim alla società come totalità che unifica il mondo grazie alle sue categorie collettive, si rivela capace di guardare a se stessa e alla propria storia, rimettendo in movimento tutte le sue componenti. Si può così andar oltre l’impostazione analitica kantiana, che delinea la possibilità dell’intero pensandone radicalmente la divisione sotto forma di barriera tra fenomeno e noumeno; e si può fuoriuscire anche dall’olismo sociale durkheimiano, che prospetta al suo interno la linea di tensione fra comunità e individuo, ma restando prigioniero della sua inesplicabilità del fattore collettivo. Una fuoriuscita che in entrambi i casi è anche un rientro vittorioso, poiché può realizzare l’aspirazione di ambedue i pensatori a fondare, muovendo dalle loro rispettive premesse, una morale fondata su una volontà individuale che si fa universale per l’uno, e su una volontà universale che si fa individuale per l’altro. Non senza tener conto di un’ulteriore istanza di collegamento, rispetto alle rescissioni intermediali e oggettuali moderne, un’istanza di cui si è reso interprete l’ultimissimo Kant, col suo progetto di recuperare quella dimensione veicolare e trasformativa che riuscisse a sovvertire, in sede rigorosamente critica e razionale, la modalità tipicamente moderna di guardare alla natura come a un insieme immenso di materia e di forze destituito di significato e di scopo.

			Una volta che ha spiegato e dispiegato se stesso, l’essere umano si trova in condizione di guardare anche alla natura da un lato e alla trascendenza dall’altro, riconoscendone la circolarità e implicazione reciproca nella trasparenza del fenomeno storico, senza più la distruttività del circolo tragico, della sua impersonalità istitutiva e distruttiva della persona. Abbiamo visto, seguendo il modello teorico da me proposto, che l’ominizzazione consiste di una fuoriuscita estatica da se stesso dell’animale preumano, che si apre a una focalizzazione oggettuale e simbolica interdetta alla sfera biologica, proprio perché tale sfera ne ha le premesse ancora irrealizzate. Tale fuoriuscita estatica possiamo dire altresì che abbia raggiunto le sue piene potenzialità retroagenti ed esponenziali con l’ominizzazione di Homo neanderthalensis e H. sapiens, specie a cui sono attribuibili, in base ai reperti rinvenuti finora, delle fuoriuscite estatiche totalmente estranianti e reversibili vissute in esperienze di trance di tipo sciamanico, con le facoltà di sdoppiamento e di internalizzazione mentale di cui i reperti artistici del paleolitico ci danno testimonianza. Difficile dire di più, allo stato attuale della ricerca, riguardo alla differenziazione finale intervenuta tra le due specie, e risoltasi nell’estinzione e nel parziale assorbimento di Neanderthalensis in Sapiens. Si può ipotizzare che la mentalizzazione sciamanica abbia assunto nella nostra specie una tale forza interattiva e stabilizzatrice, grazie al suo interrelarsi con la scoperta della sepoltura, da rendere superflua un’ulteriore evoluzione somatica del cervello, consentendo a un certo momento un’evoluzione pressoché interamente culturale e non più macro-somatica: il convergere cronologico tra il periodo in cui un simile salto avviene e la scomparsa dell’Uomo di Neanderthal non sembra accidentale. In ogni caso, dev’essere stata la mentalizzazione sciamanica, unitamente alla “spiritualizzazione” del fuoco e allo sdoppiamento oggettuale della tomba, a creare le precondizioni per le sorprendenti conquiste culturali della nostra specie, via via accelerate man mano che esse si susseguivano interagendo tra loro, e per un evento a cui forse oggi stiamo assistendo: la conquista di una più piena coscienza di sé, la conquista della conoscenza storica di sé come specie, l’acquisizione integrale della propria storicità753. Una conquista che, al pari delle tappe che l’hanno preceduta, non consiste in un’unica irruzione improvvisa e definitiva, bensì in una serie di scalini che il cammino umano ha percorso e sta percorrendo, e che sono ben lungi dall’essersi conclusi, dei quali anzi la presente riflessione è parte integrante, non importa se minima. Questo accenno mira a collocare la presente ricerca sulle origini della cultura, e sui loro sviluppi oggettivi e oggettuali nell’antica Grecia e nella modernità, all’interno di una visione più ampia di cui la tradizione ebraico-cristiana è una componente essenziale, non come rivelazione antagonistica, ma come sviluppo sorprendente quanto potenzialmente inclusivo, che inizialmente non poteva che presentarsi nei termini oppositivi indispensabili all’acquisizione di una nuova soglia simbolica e culturale. Si delinea una nuova esperienza storica e conoscitiva della totalità, non più inglobante ma aperta, non più conchiusa ma plastica e definita sui parametri non calcolabili della libertà, come tornerò a dire al termine di questa indagine.

			E abbiamo altresì gli strumenti per sviluppare l’indagine su quella forma peculiare di pensiero performativo, di riflessione scenica che è la tragedia greca, vista nel suo incontro e scontro con la riflessione filosofica e religiosa. Considerate sotto questa luce, la tragedia e la filosofia greca devono ancora darci il meglio di sé, e vengono a inserirsi in un cammino più grande che è il cammino di conoscenza dell’umanità su se stessa.

			***

			Quanto abbiamo visto sul ruolo strategico e rivelatore dell’impersonalità tragica consiglia di continuare a seguirne la guida. È l’emozionante mondo rappresentativo della tragedia, in dialogo e in tenzone con la sapienza filosofica, a fornirci altri ragguagli sul livello di elaborazione e di consapevolezza che la Grecia classica ha raggiunto attorno alle proprie origini, e indirettamente attorno alle origini umane. Se per recuperare la ricchezza tematica e concettuale dei Cretesi abbiamo dovuto lottare con lo stato frammentario dell’opera, disponiamo per fortuna di un’altra tragedia euripidea che è una vera summa dell’indagine mediatoria e sacrificale della cultura greca del V secolo: le Baccanti, il cui testo ci è giunto quasi integro, tranne alcune lacune nell’esodo, di cui una assai rilevante dopo il v. 1329, attinente alla ricomposizione del corpo smembrato di Penteo, la cosiddetta compositio membrorum.

			In questo dramma, al quale è dedicata la terza e ultima Parte, apparirà evidente come, al di là dell’orfismo e di Eleusi, sia Dioniso l’obiettivo a cui Euripide vuole arrivare, sia cioè la sorgente mediatoria dell’arte tragica, a riprova e a smentita dei timori platonici, dacché l’esigenza che traspare dalle Baccanti non risulta alla fine molto diversa da quella espressa nelle Leggi, una volta che si disponga di un quadro storico e concettuale adeguato. Il doppio vincolo tragico si spinge fino al suo punto limite, chiudendo un ciclo, e appunto per questo spianando la strada non solo alla mediazione alternativa della filosofia, ma anche alle mediazioni universali dell’ellenismo, che saranno coronate dalla dominazione dell’ecumene attuata da Roma.

			
				
					Terminologia già introdotta in G. Fornari, Fra Dioniso e Cristo, cit., pp. 99-104.

				
				
					DK 82-B23 (ed. Colli I, p. 28); per il testo greco seguo G. Lanata, Poetiche preplatoniche. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, Firenze 1963, pp. 204-07; cfr. M. Untersteiner, I sofisti, B. Mondadori, Milano 1996 (I ed. 1949), pp. 172-73 (tr. mia).

				
				
					G. Lanata, Poetiche, cit., nota 2 a pp. 204-07, esclude con argomenti in parte validi l’accezione puramente etica di δίκαιος, ma la mia interpretazione consente di recuperare anche questa componente grazie a un doppio livello di lettura.

				
				
					M. Untersteiner, I sofisti, cit., pp. 215 ss.

				
				
					Cfr. M. Untersteiner, I sofisti, cit., pp. 279-88.

				
				
					DK 80-B1; sul pensiero di Protagora, v. M. Untersteiner, I sofisti, cit., pp. 33-137.

				
				
					Sul relativismo protagoreo e il dibattito storiografico, cfr. M. Bonazzi, Introduzione a I sofisti, a cura di M. Bonazzi, Rizzoli, Milano 2015, pp. 24-25.

				
				
					L’egualitarismo democratico attribuito al sofista è stato smentito dall’integrazione papiracea di un frammento dianzi interpretato in tal senso (DK 87-B44A), e si incrocia con la vexata quaestio dell’identità o meno tra Antifonte il Sofista e l’omonimo retore e uomo politico, che oggi molti interpreti sono giustamente propensi a risolvere nel senso dell’identità (M. Bonazzi, Introduzione, cit., pp. 52-56). Il dibattito sulla supposta democraticità di Antifonte è stato comunque viziato da interpretazioni puramente politiche ed esteriori, quando invece credo sia stata la coloritura esistenziale di alcuni frammenti ad aver guidato gli interpreti verso la vecchia interpretazione “democratica”.

				
				
					DK 87-B50 (tr. mia); i termini usati evocano tecnicamente lo svolgersi dei servizi di guardia (Antiphon the Sophist, The Fragments, a cura di G.J. Pendrick, Cambridge University Press, Cambridge 2002, comm. a pp. 388-90). L’immagine della φρουρά (turno, posto o corpo di guardia, ma anche carcere) si intreccerà col tema orfico del corpo carcere dell’anima nell’escatologia di Platone, su cui si vedano le considerazioni di R. Di Giuseppe, La teoria della morte nel Fedone platonico, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 11-39.

				
				
					Come risulta da DK 87-B44Ab (cfr. Antiphon the Sophist, The Fragments, cit., pp. 354-56).

				
				
					M. Untersteiner, I sofisti, cit., pp. 369-82, che interpreta quest’opposizione all’arte in termini fortemente antigorgiani, ma tutto questo appare la sovrainterpretazione di una differenziazione più elastica (nettamente contrario è invece G.J. Pendrick, Introduction a Antiphon the Sophist, The Fragments, cit., pp. 56-59).

				
				
					Molti interpreti di Antifonte ravvisano l’influenza di Euripide ma si perdono nel voler dimostrare problematiche dipendenze testuali, quando a contare è una convergenza di sensibilità tra i due autori.

				
				
					Poetica, 1449b, 14; Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, pp. 32-33.

				
				
					DK 87-B51 (tr. mia). L’identificazione di Antifonte il Sofista con il politico e retore ateniese, condannato a morte nelle convulse lotte per il potere ad Atene nel 411 a.C., aggiunge ulteriore spessore a questi frammenti.

				
				
					Cfr. Antiphon the Sophist, The Fragments, cit., pp. 391-92. Verrebbe da pensare al frammento di un dialogo.

				
				
					Leggi, 719c-d (tr. mia).

				
				
					Cfr. R. Velardi, Enthousiasmós. Possessione rituale e teoria della comunicazione poetica in Platone, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1989, pp. 116-17, che però assimila troppo affrettatamente il passo delle Leggi al contenuto dello Ione e non entra nelle implicazioni teatrali del passo, pur riconoscendo che μίμησις in Repubblica 392d-394c ha il significato precipuo di interpretazione «in senso tecnico teatrale» (Ibid., p. 119).

				
				
					Cfr. ed. Colli, I, pp. 35-36.

				
				
					Non della retorica in assoluto, come dimostra G. Cerri, La poetica di Platone, cit., pp. 113-19, analogamente a quanto Platone dice della poesia e della scrittura.

				
				
					Diogene Laerzio, III, 5; cfr. G. Cerri, La poetica di Platone, cit., p. 90.

				
				
					Leggi, 716c (tr. mia).

				
				
					Sulla terminologia usata nel detto protagoreo si veda l’analisi di M. Untersteiner, I sofisti, cit., pp. 115-37.

				
				
					Leggi, 717d (tr. mia: cerco di rendere la valenza sapienziale del superlativo σωφρoνεστάτη).

				
				
					A. Manzoni, Il conte di Carmagnola, Coro, 37-38.

				
				
					Leggi, 719e (tr. mia).

				
				
					Su Aristotele rimando a G. Fornari, Aristotele e la rivalità delle immagini. Il Proemio dell’Iconologia e i paradossi dell’imitazione nell’aristotelismo del Cinquecento, in Cesare Ripa e gli spazi dell’Allegoria, a cura di S. Maffei, La Stanza delle Scritture, Napoli 2010, pp. 68-69 e passim; sulla valutazione della mímesis in Platone, v. anche infra.

				
				
					Repubblica, 398a.

				
				
					Leggi, 817a-d (tr. mia).

				
				
					Ammissione tanto più significativa, questa sulla tragedia, in quanto subito dopo l’Ateniese esclude senza mezzi termini dalla comunità futura la commedia, come fa giustamente notare L. Canfora, La crisi dell’utopia, cit., pp. 52-53, tuttavia non solo per una resa dei conti finale con Aristofane, ma perché è la tragedia il genere tragico a cui Platone si sente più segretamente affine.

				
				
					Come ad es. W. Jaeger, Paideia, cit., pp. 1788-91.

				
				
					L. Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo antico (II-IV secolo), Morcelliana, Brescia 2008.

				
				
					Come ben emerge da C. Bino, Il dramma e l’immagine. Teorie cristiane della rappresentazione (II-XI sec.), Le Lettere, Roma 2015.

				
				
					Che nell’originale più che altro risalgono al criterio unificante dell’organicità dell’azione: Aristotele, Poetica, 1449b, 24 ss.; 1451a, 16-35; 1459a, 19-20, e altrove. Si veda il comm. di Aristotele, Poetica, a cura di D. Guastini, Carocci, Roma 2010, pp. 203-05, anche se troppo dismissivo del dibattito moderno sorto dal testo aristotelico.

				
				
					Ciò si riflette anche negli studi sulla tragedia greca fatti da studiosi interessati alle idee girardiane: S. Goodhart, Sacrificing Commentary, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD)-London 1996, pp. 13-41, mette in rilievo la consapevolezza sacrificale di Sofocle nell’Edipo re, ma attribuendogli una lucidità di tipo moderno non supportata dal testo; si occupa in particolare di Euripide E. Gans, The End of Culture, cit., pp. 295-300, ma applicando abusivamente la categoria nietzschiana di risentimento.

				
				
					Sulla critica a Platone, R. Girard, Delle cose nascoste, cit., pp. 31-32; sull’insufficienza dell’analisi girardiana, v. G. Fornari, Storicità radicale, cit., pp. 27-29.

				
				
					Vedi R. Girard, La violenza, cit., pp. 193-94, e anche Id., A Theater of Envy: William Shakespeare, Oxford University Press, New York-Oxford 1991, p. 197.

				
				
					Come non a torto affermava già B. Mack, Introduction, cit., p. 16.

				
				
					R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 187-93; Id., A Theater, cit., p. 248.

				
				
					Recepisco in parte le ricerche sviluppate da J.L. Ska, Introduzione alla lettura del Pentateuco, EDB, Bologna 2002, pp. 145-85 (sulla crisi della vecchia teoria documentaria); M. Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Laterza, Roma-Bari 2004; T.L. Thompson, Mythic Past: Biblical Archeology and the Myth of Israel, MJF Books, New York 1999 (troppo drastico, ma attendibile sulla datazione delle redazioni finali dei testi biblici); e soprattutto G. Garbini, Scrivere la storia d’Israele. Vicende e memorie ebraiche, Paideia, Brescia 2008; Id., Dio della terra, Dio del cielo, cit.

				
				
					Mario Vegetti (Introduzione, cit.) traduce più letteralmente το ἀγαθόν con «il buono», ma è assolutamente da preferirsi la resa tradizionale, che ne sottolinea la connotazione teologica, oltre che la natura impersonale.

				
				
					S. Weil, La Grecia e le intuizioni, cit., pp. 41-43, con l’enfasi unilaterale a lei consueta, ma che coglie un’influenza storica indiscutibile.

				
				
					Come risulta dalla dipendenza del testo dalla fisica di Epicuro: v. G. Garbini, Letteratura e politica, cit., pp. 144-52. Gli esegeti arrivano ad ammettere una datazione dal V al II sec. a.C. (L. Schwienhorst-Schönberger, Il libro di Giobbe, in Introduzione all’Antico Testamento, a cura di E. Zenger, ed. it. a cura di F. Dalla Vecchia, tr. it. di E. Gatti e G. Francesconi, Queriniana, Brescia 2008, p. 521), ma una simile elongazione temporale è assurda, a fronte dell’organicità del testo e di precisi indizi che fanno pendere per una sua datazione recente.

				
				
					La tesi dell’influenza tragica greca su Giobbe è di vecchia data: si veda la rassegna bibliografica in M. Hengel, Giudaismo ed ellenismo. Studi sul loro incontro, con particolare riguardo per la Palestina fino alla metà del II secolo a.C., a cura di S. Monaco, Paideia, Brescia 2001, pp. 231-34, che nega ogni influenzamento greco, anche se finisce per fare alla tesi rifiutata delle concessioni contraddittorie.

				
				
					Su questo mi permetto di rimandare a G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, cit., pp. 276-77; e, per quel che riguarda Boccaccio, Id., Il volto segreto della conversione: lo strano caso di ser Ciappelletto, ne Il cambiamento nei processi mentali, a cura di S.R. Arpaia e R. Di Pasquale, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2009, pp. 125-63.

				
				
					Sul francescanesimo di Dante, cfr. A. Dempf, Sacrum Imperium. La filosofia della storia e dello Stato nel medioevo e nella rinascenza politica, tr. it. di C. Antoni, Principato, Messina-Milano 1933 (ed. or. 1929), pp. 432 ss.

				
				
					Mi sono occupato del problema in G. Fornari, Dionysus, Christ, and the Death of God, cit., vol. 2, Christianity and Modernity, pp. 5-255; v. anche infra, Conclusione, § 4. 

				
				
					Matteo, 10, 34 (tr. mia).

				
				
					Che è precisamente ciò che sfugge alle interpretazioni neokantiane che si sono appropriate del pensiero di Kant, degradandolo a ciò che non ha mai inteso essere, il semplice organon epistemologico della scienza newtoniana (contro le deformazioni del neokantismo mantengono tutto il loro valore le critiche formulate in L. Goldmann, Introduzione a Kant, cit., pp. 83-90).

				
				
					I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, § 7, in Id., Werke, vol. 5, p. 35 (tr. mia).

				
				
					Come sottolineato nella Grundlegung der Metaphysik der Sitten, in I. Kant, Werke, vol. 4, pp. 279 ss.

				
				
					I. Kant, Werke, vol. 4, p. 287 (tr. mia).

				
				
					Rappresentative di questi fraintendimenti sono le lezioni su Kant raccolte in G. Simmel, Kant. Sedici lezioni berlinesi, a cura di A. Marini e A. Vigorelli, Unicopli, Milano 1999, pp. 154 ss.

				
				
					I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Id., Werke, vol. 5, pp. 49-50.

				
				
					Nel più volte citato saggio Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschichte del 1786.

				
				
					Giustamente P. Martinetti, Kant, Fratelli Bocca, Milano 1946, pp. 146-75, interpreta la dottrina morale di Kant come paradossale nucleo della sua metafisica, anche se le analisi del filosofo italiano non colgono tutto lo spessore del problema per la mancata identificazione del suo gradiente genetico e storico.

				
				
					I. Kant, Werke, vol. 5, p. 168 (tr. mia).

				
				
					Ispirandosi ai caratteri più grandi usati per i nomi propri e i concetti notevoli nelle edizioni originali di Kant.

				
				
					I. Kant, Werke, vol. 5, loc. cit. (tr. mia).
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			V. 
Sacrificio ed erotismo 
nelle Baccanti

			1. Cortei dionisiaci

			Abbiamo già sufficienti elementi per apprezzare l’irriducibile specificità della cultura ellenica quale mondo intermedio tra le mediazioni sacrali centralizzate dell’Oriente antico e le successive mediazioni elaborate dall’ebraismo e dal cristianesimo. La stessa filosofia greca si fa consapevole del ruolo mediatore svolto dalla propria cultura, e ne è indiretta conferma la teorizzazione platonica delle esperienze intermedie e intermediali quale indispensabile strumento di conoscenza e salvezza; e di tale posizione storica e concettuale le elaborazioni gnoseologiche e metodologiche del pensiero moderno sono una prosecuzione, non importa quanto intellettualistica, riluttante o denegata. La posizione intermedia e intermediatrice della civiltà greca ci aiuta a recuperare l’arcaico che le civiltà più antiche ci propongono con modalità debordanti, laddove le raffinatezze moderne lo vedono troppo a distanza e se ne difendono. Questo ci permette di osservare che, se la sapienza tragica greca, in concomitanza e in concorrenza con la sapienza filosofica, è giunta a una profonda riflessione sulle origini sacrificali e violente delle mediazioni della propria cultura, ciò non è avvenuto per la creatività imprevedibile di qualche genio isolato, né facendo ricorso a procedimenti puramente intellettuali.

			Il pensiero ellenico, nelle sue ramificazioni filosofiche, storiografiche e tragiche, diviene capace di varcare nuove soglie di rappresentazione e di conoscenza al riguardo non solo per la sua vicinanza all’arcaico da cui prende le mosse, ma più specificamente perché passa attraverso l’incalzare di crisi mediatorie e oggettuali che investono e plasmano la sua civiltà tra VI e V sec. a.C., conferendole la peculiare consapevolezza che definitivamente la stacca dall’universo più sacralmente compatto del Vicino Oriente. La totalità cosmico-sacrale e monarchica delle altre culture si incrina e si perde, facendosi cercare in modalità trasformate, mentalizzate e infine interiori, e la storia della Grecia preclassica e classica non fa che stimolare tale processo con quella che, per parecchie generazioni, è una crisi di crescita.

			Già il VI secolo vede lo sviluppo impetuoso della polis, particolarmente ad Atene, e l’affermarsi di esigenze sociali che si scontrano con gli interessi e la mentalità della vecchia classe aristocratica e terriera, in processi di cambiamento di cui Pisistrato è stato l’interprete più lungimirante. Agli inizi del V secolo, con le guerre persiane, la Grecia scopre se stessa e la forza della sua organizzazione politico-militare, benché passando per divisioni e rivalità che la vittoria sull’Impero persiano non risolve, in quanto la susseguente egemonia ateniese non porta a un’unificazione della molteplice galassia ellenica. La crisi di crescita diviene a un certo punto crisi di decadenza, e a coronamento di questa situazione storica irrisolta assistiamo, negli ultimi decenni del V secolo, alla guerra tra i due blocchi ateniese e spartano, che conduce la Grecia alla catastrofe politica, segnando la fine dei suoi sogni di egemonia mediterranea e l’indebolimento del cuore pulsante della sua civiltà, la polis, destinata a un lento tramonto al quale cercherà inutilmente di reagire Platone, e che darà luogo, nella seconda metà del IV secolo, al prevalere della potenza macedone e all’aprirsi dell’èra ellenistica.

			Una sapienza di tipo performativo e patemico come quella tragica non poteva che svolgere un ruolo privilegiato nell’interpretare questi rivolgimenti, che hanno condizionato la sua stessa nascita, come già ci dicono i legami con la politica culturale di Pisistrato. Di conseguenza è la tragedia ateniese ad accompagnare questa serie straordinaria di crisi brillantemente superate, o brillantemente rielaborate sul piano intellettuale ed artistico quando non superate, e a sviluppare una meditazione di estrema ricchezza sulla violenza, le sue cause, e i suoi possibili rimedi. Dico questo non per avvalorare letture politiche della tragedia che trascurino la centralità delle mediazioni religiose nel mondo antico, bensì per illustrare il rapporto fortissimo con un’attualità storica che doveva essere affrontata sì con le armi del logos, ma all’interno dell’organismo cittadino che di questo logos era l’ispiratore, il destinatario, la cassa di risonanza. Tanto basti per dire che il mondo tragico è un mondo di acquisizioni e illuminazioni strepitose, conseguite ciò nondimeno a caro prezzo, nel vivo di lotte condotte senza esclusioni di colpi. E questo è specialmente vero per il tragediografo che si spinge più in là in quest’indagine, e che durante il disastroso conflitto tra Atene e Sparta raggiunge le conclusioni più disilluse, testimoniate dal suo ultimo dramma presumibilmente incompiuto, l’Ifigenia in Aulide, e dal capolavoro che lo precede di poco, le Baccanti, di cui ora ci dobbiamo occupare per la quantità di informazioni che è in grado di restituirci sulle mediazioni religiose della Grecia e sulla consapevolezza raggiunta circa il loro fallimento storico.

			***

			Le Baccanti ci narrano la storia più emblematica del ciclo dionisiaco, concentrata attorno a due momenti: l’opposizione di Penteo, re di Tebe, al culto di Dioniso, sopraggiunto in città come uno Straniero proveniente dall’Asia; e la feroce punizione del dio, che si vendica di tale opposizione ritorcendo sul suo nemico gli aspetti più sanguinari del proprio culto. Un mythos ancor più strano e crudele se consideriamo che in realtà i due antagonisti sono cugini e quindi si muovono sulla base di un nascosto legame fra loro, che da ultimo si risolve con gli esiti più distruttivi. Il leitmotiv della vicenda, e di quella analoga del re Licurgo, è la lotta fra Dioniso e un eroe a lui legato che però gli si contrappone, venendone fatalmente sconfitto, in poche parole fra Dioniso e un anti-Dioniso. Questo semplice schema antagonistico deve aver a che fare con l’origine stessa della tragedia, sorta dal dithýrambos, il canto del capro probabilmente recitato da uomini travestiti con pelli di questo animale e la cui azione magico-esecutiva doveva condurre al suo sacrificio, poi sostituito da un attore che rappresentava la morte dell’animale dionisiaco nel destino del protagonista754. A dispetto di questi arcaismi, però, il teatro greco sviluppa rapidamente le potenzialità para- e post-rituali dei metodi rituali di sdoppiamento. L’atto sacrificale si trasforma in antagonismo col dio una volta che la sua figura divina è staccata dall’attore impersonante l’“eroe dionisiaco”, e questo processo polarizza l’elemento conflittuale dianzi esercitato dal coro, che a sua volta si trasforma nel personaggio collettivo ambiguo e sfuggente delle tragedie di epoca classica.

			I singoli passaggi della ricostruzione sono naturalmente opinabili, per la scarsità e frammentarietà delle testimonianze, ma l’impianto genetico ed evolutivo dell’organismo tragico greco appare chiaro, unitamente al suo legame strutturale con Dioniso e con le sue rappresentazioni orfiche ed eleusine, aventi con la nascita della tragedia stretti rapporti che non significano affatto identità. L’antichità della teatralizzazione del mito di Dioniso e Penteo potrebbe ricavarsi da una testimonianza che attribuisce a Tespi, il fondatore tradizionale della tragedia, un pezzo intitolato Penteo, titolo che nei manoscritti indica talvolta la stessa opera di Euripide755. Anche Eschilo si era cimentato sul tema dell’opposizione ai culti di Dioniso in due cicli perduti, uno dedicato a Licurgo e uno alle vicende di Dioniso a Tebe, e pure in quest’ultimo ciclo troviamo un Penteo756. Le frequentazioni esplicitamente dionisiache di Eschilo appaiono rilevanti, e si fanno tanto più interessanti se consideriamo il possibile rapporto con l’orfismo delle Bassaridi, secondo titolo della tetralogia di Licurgo di cui nulla ci è pervenuto, ma che parlava anche della morte di Orfeo757.

			Comunque, origine del teatro tragico a parte, si capisce che è l’ambiente ateniese, con le sue continue crisi di crescita e la sua vivacità culturale, a motivare e promuovere questo interesse verso la genesi dionisiaca del drómenon, del drama del tragos, inizialmente per farne il veicolo di una condivisione spirituale che rafforzasse i legami di cittadinanza, come doveva essere negli intendimenti di Pisistrato e com’è appunto nel caso di Eschilo. Sarà molti decenni dopo, man mano che la situazione ateniese e greca si deteriora, che la natura dionisiaca del genere tragico diviene strumento rappresentativo e interpretativo di un’attualità storica sempre più preoccupante e infine angosciosa.

			Anche per questo motivo, da aggiungere e non da sottrarre all’ispirazione di fondo che guida tutta la sua carriera, il dramma dionisiaco di Euripide mostra di innovare profondamente non tanto i materiali del mythos emblematico e ammonitore dell’anti-Dioniso tebano travolto dal dio, materiali che anzi vengono attentamente vagliati non mancando di valorizzare i precedenti eschilei, quanto il loro significato complessivo, ridefinito e ripensato com’è all’interno di una cornice storica che ne rivela aspetti inattesi e inquietanti. La funzione euristica e interpretativa del mito greco è sviluppata fino a mettere in forse la sua tenuta d’assieme, puntando a un superamento delle forme storiche e religiose su cui si era appoggiato per secoli. Lo stesso stile arcaicizzante e solenne del testo758, esaminato in questa prospettiva, non fa che sottolinearne il carattere di indagine critica sugli archetipi mitici e religiosi che va a sondare, di rivisitazione di una storia oscura e lontana che dovrebbe indurre a riflettere su una storia futura e imminente, riguardante non solo Atene, ma l’intera Ellade. Uno sguardo partecipe e insieme distante che ben corrisponde alla tarda età in cui Euripide compone le Baccanti, una vecchiaia gravata di delusioni storiche e pure personali, se pensiamo agli avari successi che gli decreta in vita la sua città, ma che si percepisce ancor meglio se rammentiamo la distanza geografica e simbolica del luogo in cui scrive e rappresenta l’opera, il regno di Macedonia dove il drammaturgo era stato invitato, e a cui il motivo dionisiaco sicuramente allude. Senza dubbio anche con un rimando simbolico alle energie storiche che Euripide avverte nella semibarbara Macedonia759, energie diversamente fresche e vitali rispetto alla civilissima quanto arrogante Grecia, spossata dall’indegno sperpero delle sue risorse umane e morali nel conflitto tra le sue due principali potenze.

			Un’allusione, questa al futuro della Macedonia e alle ambizioni del suo re Archelao, di grande abilità cortigiana, e di sapore indubbiamente profetico, che non contrasta affatto con una lettura allusiva al dramma della sconfitta ormai prossima di Atene, poiché è proprio l’inesorabile avanzare del Dioniso tracio ed asiatico a testimoniare il crollo della polis più orgogliosa di sé, il venir meno esiziale di qualunque mediazione trascendente e oggettuale idonea a salvarla. Il fallimento della mediazione divina quale si conosceva in Grecia e ad Atene è totale, e se punta verso mediazioni diverse e future è perché confida in un ciclo storico nuovo, capace di voltare pagina rispetto alla polis del V secolo. L’originalità dell’approccio dionisiaco seguito da Euripide e l’abilità della sua operazione rappresentativa a più livelli sono anche indirettamente attestate dallo scalpore prodotto dalla tragedia, rappresentata postuma e premiata ad Atene dove evidentemente il pubblico riconosce nel dramma il dramma dell’intera città, nonché dall’enorme diffusione che esso ebbe per secoli fino all’epoca cristiana, determinando la graduale scomparsa delle opere concorrenti.

			Per queste ragioni è nelle Baccanti che possiamo effettuare la miglior verifica dell’indagine sapienziale “in atto” da me attribuita al loro autore e al suo mondo culturale. Viste in questa prospettiva, le Baccanti ci appaiono come una pietra miliare, come un cippo di confine e insieme come un cippo funebre, di altra natura rispetto alla tomba platonica, in sé dotata di misura, di metrion, eppure simile nella sua duplice posizione di limes storico che chiude un’epoca per inaugurarne un’altra sconosciuta e radicalmente diversa. Nelle modalità più sbilanciate e traumatiche che competono alla sapienza tragica, le Baccanti concludono un ciclo storico ed esprimono un fallimento epocale, ponendosi in un rapporto destabilizzante con lo stesso genere teatrale al quale appartengono. Se la tragedia rappresenta i doppi vincoli della cultura e delle sue mediazioni, le Baccanti rispondono all’intento, non superabile nel contesto antico, di evocarli e descriverli dentro e oltre la rappresentazione su di essi fondata, intento che crea nuovi doppi vincoli – rappresentativi, conoscitivi, esistenziali – a cui si dovrà agganciare anche la nostra interpretazione, assecondando quel movimento rappresentativo e meta-rappresentativo che è il dramma antico a innescare, e che spetta alla riflessione moderna proseguire, con la lucidità che le può venire dalle sue stesse fratture, una volta che sono riconosciute.

			Il peggior nemico interpretativo delle Baccanti sta nel circoscriverne la portata a una particolare vicenda e nel non raccoglierne il messaggio sulla fragilità di tutti i conseguimenti umani, dinanzi alle forze primordiali da cui essi provengono e che in qualsiasi momento li possono revocare. L’esperienza universale, eppure ogni volta sorprendente e diversa, da cui il dramma parte, è quella della crisi che minaccia di sovvertire ogni ordinamento culturale e sociale, e che ci viene fatta rivivere sin dall’inizio. Riusciamo ad avvicinare la sostanza dell’operazione euripidea se non ce ne facciamo sfuggire questo elemento destabilizzante e transculturale che, proprio nella sua specificità storica, riesce a congiungere antico e moderno, e a rimescolare i generi sapienziali che pure in Grecia si stavano distinguendo, con la varietà di risposte che faceva di Atene la sua capitale culturale anche e specialmente nell’indagare la crisi da cui il mondo ellenico era stato investito. La risposta di Euripide sulle ragioni di tali crisi non ha esitazioni: si tratta del venir meno delle mediazioni religiose che avevano sostenuto la Grecia da sempre, e che ora impietosamente esibiscono la loro insufficienza, nel momento preciso in cui ostentano il loro potere.

			***

			La lunga párodos delle Baccanti ci offre una vera sintesi mitico-rituale sul dionisismo760, presentandoci un primo racconto della nascita del dio (88-104), seguito da una ricca cornice di particolari relativi al suo culto, e completato da un secondo racconto che fonde i due motivi della teogonia dionisiaca e del culto bacchico, suggerendone quindi una fondamentale intercambiabilità. Il culto fa nascere ogni volta il dio definito nella versione comune del suo mito dígonos, nato due volte, oppure trígonos, nella sua versione orfica. La parodo non entra in queste precisazioni teologiche, non solo per la segretezza che circondava la nascita misterica del figlio di Zeus, ma anche perché il punto a cui il brano corale vuole arrivare è la tendenziale coincidenza tra Dioniso e il rito.

			Esaminiamo allora la sequenza che narra la storia eziologica del timpano (týmpanon), strumento a percussione collegato ai Cureti e ai demoni collettivi dei culti orgiastici. In essa il tema del parto di Dioniso si trasfonde spontaneamente, passando per il motivo della nascita di Zeus, nella liturgia dionisiaca, con un prevalere degli aspetti auditivi, dopo che nel primo racconto teogonico prevalevano gli aspetti visivi. A dominare la scena è Dioniso Bromios, già evocato al v. 115, appellativo onomatopeico rivolto al dio delle grida, dei tuoni, dei ruggiti, a seconda delle manifestazioni sonore di questa divinità polimorfa. I molti dettagli che ritroviamo del mythos cretese di Zeus sottolineano l’identità sostanziale tra il figlio e il padre761:

			120 	O antri dei Cureti,

				cari agli dèi a Creta,

				luogo dei natali di Zeus,

				lì nelle grotte, con gli elmi a tre creste [trikórythes],

				questo cerchio di pelle ben tesa [byrsótonon kýkloma]

			125 	i Coribanti per me ritrovarono;

				e, invasati da Bacco, al suo suono

				unirono dei flauti [aulôn] di Frigia

				il dolce respiro, e quindi alla madre Rea in

				mano [es chera] lo posero, a scandire lo strepito delle baccanti;

			130 	poi ai Satiri in preda al delirio [mainómenoi]

				passò, dalla dea madre,

				accompagnando le danze [choreúmata]

				delle feste trieteriche [trieterídon]

				che danno l’estasi [chaírei] a Dioniso.

			Il racconto corrisponde al mito curetico di Strabone, e la spiegazione relativa agli strumenti musicali usati dalle divinità collettive al seguito di Dioniso è presentata infatti dal geografo greco poco dopo il passo da me citato762. Nel testo di Euripide tornano la grotta-labirinto dell’Ida, lo Zeus cretese, Rea (la Grande Madre), e Dioniso, col rumoroso corteo di personaggi maschili a noi già noti, al quale ora si aggiungono le baccanti. Possiamo schematizzare i seguenti passaggi, divisi a coppie formate da una divinità e dai suoi paredri collettivi: Cureti-Zeus→Coribanti-Rea(-baccanti)→Satiri-Dioniso. La duplice coppia di mediatori divini maschili, sia collettivi sia individuali, che apre e chiude simmetricamente la successione, sembra alterata dalla presenza di Rea, che è accompagnata dai suoi aiutanti maschili, ma si porta appresso anche il corteo femminile delle baccanti. Il significato di questo complicarsi dello schema dovrebbe risultare chiaro nel prosieguo dell’analisi.

			C’è intanto da rimarcare come il brano, passando dal mythos della nascita di Dioniso a quello della nascita e della storia rituale del timpano, delinei l’equivalenza performativa tra dio e culto del dio che ne costituisce la pointe teogonica e teologica, e la cui vera natura è preannunciata dal ruolo del týmpanon quale strumento idoneo a conseguire l’estasi del parossismo rituale. I Coribanti, che riprendono la figura e l’azione dei Cureti, sono caratterizzati dal particolare degli elmi a tre creste (τρικόρυθες), allusivi ad antichi rituali recuperati dal testo con una precisione etnologica che ritroviamo più prosaicamente in Strabone763; la simbologia ternaria di questi elmi è amplificata dalle feste trieteriche del v. 133, le feste in onore di Dioniso che si svolgevano ad anni alterni a Delfi, dove se ne commemorava la morte per smembramento764. I Coribanti inventano il timpano, completandone l’effetto frastornante con quello più suadente dei flauti di Frigia765, che a loro volta rammentano i flauti usati per accompagnare gli animali all’immolazione.

			Il risultato è una musica ipnotica e travolgente, che fa da sfondo ai canti e alle grida ritmate delle baccanti. Nel clamore esplosivo della musica orgiastica i divieti della comunità cadono uno ad uno e la trascinano nell’abnormità di una crisi violenta, riprodotta artificialmente dal rito, ma poco meno pericolosa per questo, giacché l’esecuzione del rito solleva la questione pressante della sua riuscita, del suo effettivo potere di ripristinare un mondo minacciato e almeno temporaneamente distrutto. A tal punto che l’impressione che la párodos riesce a trasmetterci, e che nella sua esecuzione scenica era sicuramente accentuata da un accompagnamento musicale conforme, non è affatto di un risarcimento atteso e probabile. L’estasi dionisiaca è rivissuta sino a raggiungerne l’acme, senza alcuna vera garanzia di tornare alla realtà precedente.

			Ci avviciniamo al momento teogonico riprodotto e realmente prodotto dal rito, i cui dettagli sono ricostruibili in base a vari passi del dramma, e che Euripide non espone con pedanteria didascalica, sia perché il pubblico li conosceva, sia perché la tecnica drammaturgica più efficace è quella di giocare tra aspettative prolettiche e immissioni dirette in medias res. Il rituale bacchico essenzialmente consisteva nel raggiungere uno stato di trance che facesse cadere le inibizioni e rendesse pronti all’esecuzione del sacrificio, una procedura faticosa e complessa che basterebbe da sola a dimostrare come il rito riguardasse in origine un essere umano da offrire al dio. Di regola nella Grecia classica le vittime erano animali, ma in tal caso la procedura consisteva nel rappresentarsi la bestia prescelta come incarnazione di Dioniso, esattamente come per il tragos della tragodía, una “finzione” rituale che attesta la natura sostitutiva del sacrificio animale. Ma c’è di più. La vittima selezionata non era semplicemente offerta al dio, bensì doveva realizzare una completa identificazione con lui.

			Il carattere identificativo del rito ci parla delle procedure sdoppianti e immedesimanti che hanno dato luogo ai suoi sviluppi teatrali, ma ci parla anche dei “ritorni” sacrificali che la struttura mentale di Homo sapiens poteva implicare, per risolvere una situazione di crisi a cui non bastava la mentalizzazione sciamanica. Questo significa che nella nostra specie i rituali di smembramento e di omofagia, che erano giunti da una remota preistoria, e che di solito venivano variamente elaborati e trasformati, potevano tornare in auge in situazioni eccezionali di crisi, oltre che sopravvivere in recessi culturali meno avanzati. Il sacrificio a cui ci sta introducendo Euripide parte dalla trasformazione teatrale del sacrificio, ma per evidenziare una gravissima situazione di crisi a cui nessun sacrificio in realtà riusciva a far fronte, e per mostrare l’affiorare nel cuore della Grecia classica di rituali praticati di norma col più grande riserbo, e soprattutto in zone periferiche o comunque selvagge.

			Il rituale descritto nella tragedia si svolge infatti sul Monte Citerone, che tuttavia interviene nella vicenda come un pendant intercambiabile con la città tebana, quasi un suo suburbio “agreste” dove accadono cose strane e inquietanti, che dal loro velo notturno sono portate in pieno giorno dal testo, e anche e più letteralmente dentro il testo, se consideriamo che la sua azione si svolge durante le ore diurne. Ambientazione corrispondente a quella che sarà la “raccomandazione” aristotelica di far svolgere l’azione entro un giro di sole, ma che introduce una delle innumerevoli linee di tensione del dramma tra prassi rituale e messaggio teatrale, dal momento che Dioniso in persona, messo alle strette da Penteo, gli dice di celebrare i suoi riti perlopiù di notte, aggiungendo la spiegazione che «il buio ha un che di venerabile» (semnótet’échei skótos – 486); e lo stesso coro, all’inizio del terzo stasimo, prevede che danzerà senza posa «in cori di veglia notturna» (en pannychíois choroîs)766. Lo svolgimento dei riti dionisiaci finalmente ripristinati dovrà essere quindi notturno, ma l’accostamento tra le due affermazioni autorizza l’inferenza ulteriore che il massacro finale, non più condotto al buio per la violazione del mistero liturgico, non avrà comunque molto di semnós, di augusto e di venerabile o, per seguire un registro di sapore moderno, che questa scena porta alla luce del sole ciò che ai precedenti rituali notturni era prescritto di compiere col favor delle tenebre767.

			L’esempio della dicotomia luce/tenebre, articolata intorno all’antinomia simbolica e cognitiva tra giorno e notte, è sufficiente a far capire la cautela con cui maneggiare le informazioni religiose del testo, ma anche la precisione con la quale esso ce le trasmette una volta che ne intendiamo correttamente il registro simbolico ed espressivo. È precisamente perché non possiamo prendere tutti i dettagli cultuali del dramma come un mero regesto documentale, e perché dobbiamo ricombinarli su piani diversi da distinguere e integrare fra loro, che possiamo far affidamento sulla veridicità dei particolari informativi che ci vengono dati, riconoscendo alle Baccanti il ruolo storico di fonte principale sul dionisismo di epoca classica. In mezzo a tutti questi dettagli, e per mezzo del loro fittissimo intreccio, lo svolgimento essenziale del rito si disegna nel modo più limpido.

			Le donne dionisiache a cui la tragedia è dedicata, chiamate anche menadi perché fatte impazzire (manein) da Dioniso, compivano una serie di atti precisi, finalizzati a raggiungere lo stato di possessione rituale da parte del dio, e caratterizzati pertanto da una crescente passività: esse danzavano nei movimenti circolari e frenetici dei choreúmata (v. 132)768, di cui le danze del chorós erano una derivazione più stilizzata; roteavano la testa ritmicamente, agitando i lunghi capelli sciolti, che nelle culture antiche e arcaiche stanno sempre a designare uno stato di disordine estremo, essendo la capigliatura l’attributo sessuale secondario più importante nelle donne, da contenere e coprire nella vita normale; e raggiungevano da ultimo una condizione estatica e stuporosa, contrassegnata da manifestazioni come la bava alla bocca e le pupille rovesciate769. 

			Questo sinistro e fragoroso crescendo punta al suo apice sacrificale, che è anche l’apice della párodos, al quale conviene dedicare un paragrafo apposito, poiché ci aprirà uno spiraglio sulle diverse posizioni, filosofiche e tragiche, che si agitavano intorno alla questione capitale del sacrificio, permettendoci di tornare su quello che ha da dirci al riguardo il pensiero moderno.

			2. L’estasi omofagica dalla tragedia alla filosofia

			Va notato che il procedimento seguito da Euripide nelle Baccanti tutto era tranne che usuale nel mondo greco. Nel climax su cui è orchestrata la parodo non si respira più l’atmosfera indeterminata dei racconti mitici, né ci troviamo di fronte alla complessa strategia narrativa e meta-mitologica dei Cretesi. L’arte di Euripide affronta esplicitamente i risvolti rituali del mythos, che nei Cretesi e nell’Ippolito risultavano maggiormente filtrati per mezzo dei personaggi e della loro vicenda. Mentre nella párodos dei Cretesi gli elementi cultuali, benché densissimi, erano evocati dal coro in un tono descrittivo e quasi etnografico, nella medesima parte corale delle Baccanti il contenuto rituale si fa incandescente, rompendo almeno per qualche istante la dimensione illusoriamente oggettuale delle autogiustificazioni dei personaggi. Si capisce che l’autore, in quest’opera della sua tarda maturità, sta portando all’estremo i limiti rappresentativi e conoscitivi raggiungibili con la sua arte.

			Il crescendo bacchico, innescato dai vari cortei processionali e dai loro strumenti di accompagnamento, e sottolineato dall’appellativo Bromios, designante il dio dei fragori, conduce l’orgia al suo culmine, corrispondente alla cima dei monti su cui il rituale si svolge. Senonché, questo “culmine” non consiste nel raggiungere una maggiore altezza, ma nello sprofondare in una caduta:

			135 	Lui è dolce [hedýs] sui monti, allorché

				tra le schiere [thiáson] frenetiche

				cade a terra in deliquio, sotto la pelle

				sacra di cerbiatto [nebrídos], agognando

				il sangue del capro massacrato, l’estasi della carne divorata viva

				[omophágon charin],

			140 	scagliandosi attraverso i monti di Frigia e di Lidia,

				lui, la nostra Guida, Bromio, – evoé! 

				Scorre [rhei] il latte sul suolo, scorre il vino,

				scorre il nettare d’api.770

			Si può tranquillamente affermare che per la prima volta nella letteratura mondiale, e non solo classica, la fase parossistica di una crisi rituale trova aperta espressione, grazie alle coperture simboliche della rappresentazione teatrale e alle sollecitazioni di un grande tragico che sa condurle al limite estremo del rappresentabile, alla soglia – si può aggiungere – dove ogni rappresentazione finisce perché da lì prende inizio. Mai si raggiungerà una chiarezza paragonabile nei testi biblici, preoccupati com’essi sono di censurare rituali che avvertono fin troppo vicini, e di reperire una mediazione teologica alternativa. Euripide invece non ha reticenze né posizioni teologiche da asseverare, e ci restituisce il phainomenon dionisiaco nella sua cruda sostanza.

			Dioniso raggiunge la suprema altezza allorché tocca il punto più basso cadendo al suolo, fa assaporare la massima dolcezza quando il desiderio di sangue si fa irresistibile, alimentato dall’eccitazione collettiva, preparato e coadiuvato dagli effetti allucinatorii di musica e danza, per non parlare dell’uso di sostanze psicotrope di cui le bevande alcooliche sono l’esempio più noto. È questo il Dioniso «sommamente terribile [deinótatos] e dolce [epiótatos] agli uomini»771, dove non bisogna scordare l’ambivalenza di origine squisitamente sacrale di δεινός, il tremendum che nel contempo è fascinans772, il prodigio che in strettissima successione contiene il meraviglioso e l’orrendo come le pulsazioni del cuore sono fatte di sistole e diastole. Vale la pena di dedicare una breve parentesi alla densità antropologica e alla portata conoscitiva della nozione tragica di deinós, di cui realizziamo le possibili implicazioni filosofiche non appena la colleghiamo alla nozione apparentemente più asettica della “meraviglia”, all’atto di meravigliarsi (thaumàzein) che secondo Platone e Aristotele si pone alla base dell’attività filosofica773.

			Lo thaumázein di cui parla la filosofia post-socratica del IV secolo, per quanto si sia evoluto in una forma sapienziale indipendente, non ha nulla del piatto stupore psicologico e soggettivo che gli appiccicheranno le interpretazioni razionaliste moderne, giacché tale stato consiste in un’apertura stuporosa al reale che avvia con esso un rapporto di ricezione conoscitiva, di immissione in un circuito ontologico che diviene produttore di verità. Circostanza impossibile da spiegare nei termini gnoseologistici propri al pensiero moderno, dato che essa presuppone una realtà divina che si manifesta, un’ontofania che era in origine una teofania e che agiva in virtù di se stessa. Un carattere manifestativo originario che la fenomenologia di Husserl, pur non traendone le conseguenze genetiche e storiche che avrebbe potuto, è la prima a captare, dissolvendo in termini astrattamente moderni la barriera kantiana tra fenomeno e noumeno, e aprendo la strada a esplorazioni impreviste, com’è tipico delle grandi scoperte. Lo thaumázein di cui parlano Platone e Aristotele ha una genesi rigorosamente rituale, e ancora vicina e presente nel loro mondo, benché indebolita: tale stato si rifà allo thauma, l’oggetto di un’ammirazione che era innanzi tutto estatica e religiosa, e dalla quale scaturisce l’attività dello theorein, del contemplare ed esaminare con gli occhi del corpo, come nel théatron, e con quelli della mente, come appunto nella filosofia774, dove le due viste non si escludono affatto, poiché si compenetrano a vicenda, col diverso centro di gravità e le diverse risposte che ciò comportava. Ma di particolare interesse per noi è la riflessione che al deinós ha dedicato una delle filosofie più avanzate del primo Novecento, quella heideggeriana, di cui abbiamo già esaminato la fase decisiva di elaborazione tramite il confronto con il pensiero di Kant e di Husserl in vista della riacquisita centralità della questione dell’Essere.

			Nella sua Introduzione alla metafisica, che risale a un corso del 1935 e documenta i primi sviluppi della cosiddetta Kehre (svolta), l’elaborazione finale dei termini storico-ontologici del suo pensiero775, Heidegger conferma a un tempo sia la direzione amediatoria e anoggettuale impressa fin dal principio alla sua riflessione, sia la fedeltà fenomenologica alla storicità attingibile nell’antica Grecia, e non è un caso che il filosofo faccia questo con particolare efficacia toccando il mondo della tragedia ateniese matura. Nel commentare il primo stasimo dell’Antigone di Sofocle, dedicato alla “tremenda” grandezza dell’uomo, Heidegger traduce il termine chiave deinós come «l’inquietante» (das Unheimliche) e rende la definizione sofoclea dell’uomo come to deinótaton con l’espressione das Unheimlichste des Unheimlichen (il più inquietante di ciò che è inquietante)776: a tornare con enfasi è l’«elemento inquietante» [Beunruhigende] di Kant und das Problem der Metaphysik, che nella sua posizione “noumenica” e anomala viene a corrispondere all’Unheimliche di cui parla Freud, generalmente tradotto come «il perturbante»777. Un Inquietante che, rispetto al testo kantiano del 1929, si storicizza ulteriormente, sia pur entro l’anoressia storica a cui Heidegger si costringe per il suo rifiuto costitutivo dell’ontico, e che, ciò nonostante, mostra di essere fenomenologicamente legato all’essenza stessa dell’uomo, grazie a questo stesso divieto, che gli permette se non altro di contrastare ogni approccio naturalistico alla storia umana:

			L’errore fondamentale [Grundirrtum] […] sta nell’opinione secondo cui il principio della storia [der Anfang der Geschichte] sarebbe qualcosa di primitivo e ancora arretrato, di goffo e di debole. In verità è l’opposto. Il principio è ciò che vi è di più inquietante [Unheimlichste] e di più violento.778

			La vicinanza del testo sofocleo ispira Heidegger, che accetta di intravedere l’effettiva natura dell’origine umana sotto l’egida rassicurante della poesia, che nella visione del pensatore tedesco diventerà quanto vi sia di più vicino al disvelamento originario dell’Essere mediante e dentro il linguaggio. Egli avrebbe solo dovuto compiere un’ulteriore epoché del suo divieto a contaminarsi con l’ontico, per dare un contenuto oggettivo a questa intuizione, collegandola all’Unheimliche di Freud, e integrandola allo thaumázein che secondo Platone e Aristotele si colloca alla radice del filosofare. Se completiamo noi l’operazione, ne otteniamo la dimensione estatica che scaturisce dal verificarsi all’inizio, dentro l’inizio, di «ciò che vi è di più inquietante e di più violento», perifrasi coincidente con la definizione dell’uomo stesso, e nel contempo trascendente rispetto ad ogni definizione, poiché il principio, l’Anfang, non è riducibile a ciò a cui dà principio. Si profilerebbe la spiegazione del trascendentale di Kant e di Durkheim, e senza alcuno gnoseologismo o sociologismo, non fosse che è Heidegger il primo a privarsi di questa possibilità, a sottrarsi alla mediazione e all’oggetto che sono l’anima del fenomeno originario.

			L’Anfang più inquietante e più violento è l’ultimo e primo fenomeno alla radice di ogni fenomeno, la correlazione ancestrale in cui un “oggetto” si è manifestato a un “soggetto” collettivo ad esso rivolto in un’intenzionalità primordiale, l’Evento mediatore e mediatorio di cui Heidegger coglie le tracce nella posizione ubiqua dell’immaginazione kantiana, senza però accorgersi della sua trascendenza unificante che Kant mette a punto gnoseologicamente nella II edizione della Critica della ragion pura, dandone la formulazione morale nella seconda Critica, estendendone le possibilità esplorative nella terza, e arrivando a sondarne la natura intermediale e spaziale nell’Opus postumum. Heidegger si lascia sfuggire tutto questo lavorio antico e moderno poiché a sfuggirgli è l’esperienza storica e religiosa della Mediazione intesa come attività suprema che si innalza dalla suprema passività, come Oggettualità divina che sorge dalla distruzione di qualsivoglia oggetto. A differenza di Bataille, egli ciecamente si appoggia a qualche oggetto residuo – il suo Essere trascendente, irrelato, da ultimo vuoto di oggetto – per non cadere interamente preda del Nulla, e in tal guisa manca il senso sconvolgente della morte di Dio, manca il senso sconvolgente della morte di Dioniso di cui parla Euripide.

			L’indagine heideggeriana è sufficientemente avvertita per registrare che tale principio che è deinótaton converge col principio che i presocratici avevano denominato arché, unendo l’evento titanico all’inizio cosmico dei miti d’origine e concettualizzandolo in un evento ontologico, dotato di forza produttiva e ordinante in se stesso. Ma Heidegger non è davvero in grado di spiegare come mai la piena e insieme irriducibile identificazione con l’umano del deinós originario, originante, sia enunciata in un testo tragico, nell’espressione sapienziale che più liberamente poteva assecondarne la verità esperienziale, senza doversi addossare il compito di armonizzarla con le leggi del kosmos, della physis. È questo il motivo per cui egli si spinge a fare i suoi commenti relativamente più audaci prendendo spunto dal più classicheggiante Sofocle, e non degnando di alcuna attenzione le audacie di Euripide, con ogni probabilità troppo “ontiche” ai suoi occhi, troppo “al di qua” della differenza/implicazione ontologica tra Essere ed ente su cui il suo pensiero si arrocca. Il suo intuito filosofico-storico non lo ha portato fuori strada, d’altronde, riguardo alla centralità dell’esperienza ontologica greca, ed è questo a rendere la sua lettura dei presocratici una pietra miliare nella storia interpretativa del pensiero ellenico. Senonché, la lettura presocratica heideggeriana resta inesorabilmente a metà strada, non mette mai in circuito e in dialogo tutte le informazioni a noi disponibili sull’antica Grecia, e sulla galassia molteplice di sapienze che la popolano e la arricchiscono, e soprattutto si astiene da qualunque mésaillance religiosa e rituale, da qualunque contaminazione troppo compromettente per il suo hortus conclusus speculativo.

			La conseguenza è che mai Heidegger si è chiesto donde possa essere scaturita questa irriducibilità e coappartenenza tra l’Essere e le sue singole manifestazioni, che trova la sua prima esplicita formulazione sulla scena dell’Occidente nell’idea e nell’esperienza del to eón di Parmenide, che riprende la nozione già avanzata da Anassimandro degli onta, gli esseri, gli essenti che sorgono dal loro principio per poi ritornarvi secondo Necessità e in tal guisa salvarsi, con la differenza che l’Eleate unifica questa idea già grandiosa in una rappresentazione mentale totalizzante, nella pienezza di un Intero racchiudente la totalità di ciò che è e non può non essere. Tradurre concettualmente questa espressione non meno semplice che poderosa solleva difficoltà semantiche e storiche che Heidegger registra con la sensibilità fenomenologica da cui non è mai abbandonato neanche dopo aver in parte frainteso e liquidato il progetto husserliano. Peccato che egli si guardi dall’esplorare queste difficoltà con la determinazione e attenzione che la distanza temporale e culturale avrebbe richiesto, condizionando così i tanti, troppi seguaci che hanno tratto partito dalla sua indecisione per cassare ogni ricerca degna di questo nome sull’origine del pensiero e della cultura, o per ridurla alle formule superficiali di filosofemi alla moda779. Ben altro risulta all’indagine se invece procediamo sul sentiero (Weg) che Heidegger prematuramente interrompe, se infrangiamo i divieti che il filosofo si impone e ci impone, se facciamo, in poche parole, ciò che egli nemmeno si sogna, contaminare le verità più astratte del pensiero greco con le atrocità più concrete di cui ci parla la párodos delle Baccanti.

			Il sintagma parmenideo to eón è traducibile come Essere, ma nel suo participio eternamente presente è meglio tradurlo come Essente, nel senso della totalità di ciò che è e non può non essere giacché altrimenti il suo “essere” verrebbe dal Nulla, dove il verbo greco, ed è la regola nelle lingue antiche, è da intendersi come semanticamente coesteso a “vivere”780, e designa quindi la totalità di ciò che vive. Agisce in questa inferenza la forza assai vicina di una negazione, di una negatività che è respinta, ed è la negazione della morte presa non come forza naturalistica, bensì come potenza di negatività distruttiva da esorcizzare mediante la potenza del logos. Come a Parmenide spiega la dea all’inizio del suo mythos sapienziale, coincidente con l’intero poema, ci sono due «vie» (hodoì): quella «che è e che <il> non essere non è», e quella «che non è e che è necessario <il> non essere [chreón esti mè eînai]»781, dov’è il caso di integrare l’articolo sostantivante per rendere più comprensibile il verso, ma tenendo presente la connotazione ancora verbale e performativa dell’espressione ontologica. Colpisce tra le due hodoì la combinazione di simmetrie e asimmetrie, poiché alla simmetria dei verba essendi si accompagna, nella seconda via del “non-è”, il rafforzativo dato dal verbo chreón, lo stesso usato da Anassimandro, e che mantiene ancora la connotazione della mano (cheir) che compie ciò che è necessario, come anche Heidegger ammette782, grazie alla sua capacità di captare i segnali dei fenomeni storici che poi non descrive. Dunque, la via-che-non-è è la necessità di un non-essere voluto e inflitto, è la necessità del sacrificio, ed è un sacrificio atroce, che lacera la totalità dell’Essente, del Vivente, e che va respinto lontano, e per bocca di una divinità che è stata identificata con sicurezza nella dea della morte Persefone783: la dea senza nome, il volto tenebroso di Arianna, che parla a Parmenide disvelandosi come la Dea della Verità, dell’annullamento della Morte dal suo stesso seno784.

			Tutti i simboli del sacrificio ritornano perciò nel poema parmenideo, invertiti di segno e di significato, fermati per sempre in una concatenazione ontologica e logica che è la salvezza. L’eón, l’Essente, il Vivente, è descritto dalla Dea come una totalità incatenata: «poiché la Necessità [Ananke] possente [kraterè] lo tiene [échei] nelle catene [en desmoîsin] del limite [peíratos] che tutt’intorno lo chiude»785. Queste catene che tengono la totalità di ciò-che-è devono evitare che un concreto “non-è” si scateni letteralmente, in un sacrificio umano cruento che Parmenide sente vicino, probabilmente sotto forma di sacrificio di una fanciulla al dio della morte: non mancano indizi della pratica o del non lontano ricordo di tale culto nella madrepatria di Elea, Focide, e di conserva anche nella sua colonia786, ma decisiva in ogni caso è la rielaborazione critica e attiva di questo simbolismo sacrificale che traspare dall’impostazione di fondo del poema parmenideo. A impedire ogni sacrificio umano provvede, come annuncia la Dea alla fine del Proemio, il «cuore che non palpita [atremès êtor] della Verità ben rotonda [eukykléos]»787, verso poetico in cui l’immagine di ascendenza omerica del cuore del guerriero che non trema perché non teme la morte intende rovesciare definitivamente l’orrore di un cuore che trema, di nuovo letteralmente, nelle ultime palpitazioni di quando era estratto dal petto nel sacrificio a mani nude, nella necessità collettiva che tiene in catene la vittima e la condanna alla necessità del “non-è”, affinché gli altri “siano”, vivano.

			Perderemmo completamente di vista l’eticità oggettualizzante e oggettivante di questo pensiero, il suo pathos salvifico, se lo collegassimo meccanicisticamente a sacrifici umani realmente compiuti, e ontologicamente coperti da questa recisa esclusione del “non-è”. In realtà Parmenide vuole liberare attraverso il pensiero da ogni ombra di morte, e tutto ai suoi occhi si dà nella pienezza dell’esperienza dell’Essente, che non sarebbe tale, resterebbe clamorosamente indigente della sua sussistenza plenaria e assoluta, se per affermare la sua verità avesse bisogno di infliggere la morte a qualcuno. Ma non riusciremmo a cogliere appieno la sottigliezza e potenza del pensiero parmenideo se non ne registrassimo il potere sciamanico di mentalizzare e rovesciare il sacrificio più crudo, trasformandolo in un’esperienza conoscitiva ed esistenziale totale. L’Eleate si presenta a noi come un singolare sciamano dell’Essere788, pronto a guarirci dal falso pensiero a due teste di chi tiene insieme l’“è” e il “non-è”; e tuttavia la forza della sua iniziazione, l’apparato cosmico e sacro della simbologia dispiegata, l’urgenza non differibile dell’insegnamento comunicato ai mortali che non sanno di non esserlo, tutto questo ci parla di un pericolo impendente, di una fonte di sdoppiamento vicina che va energicamente ricondotta all’Unità dell’Essente. L’impossessamento sciamanico del sacrificio ne presuppone la realtà, anche quando diventa concettuale come nel caso di Parmenide.

			L’immagine della sistole e diastole, delle pulsazioni cardiache, attesta di non essere una semplice immagine, e di racchiudere in sé sviluppi potenzialmente infiniti. Molti anni dopo il poema parmenideo, Euripide illustra quello che accade nel caso in cui non vi sia più un limite che “tenga” la Vita, l’Essere, al riparo dalla lacerazione che in realtà ha reso possibile l’Essere come Vita. La foucaultiana «lacerazione senza cronologia e senza storia da cui il tempo stesso proviene» inizia a dispiegarsi in una cronologia e in una storia, a partire da una crisi dilazionata e coperta che Parmenide aveva mirabilmente ontologizzato ma che da ultimo esplode, portando allo scoperto l’omologo antico delle più rarefatte e rescisse lacerazioni moderne. Il drammaturgo ateniese inverte e sovverte la soluzione eleatica, fondamentalmente non ci crede, non vi presta pistis, la “fede”, l’affidamento che nel mondo greco è il riconoscimento di una mediazione che c’è e che si impone; ed egli si sottrae a questa “fede” sulla base di un convincimento che non è teoretico, è esperienziale, per aver visto l’orrore uscire dai fragili vincoli non della Necessità possente della physis presocratica, ma di quella che noi moderni chiamiamo cultura e che per un greco classico è la polis. Non è essenziale sapere se Euripide avesse presente la soluzione parmenidea, che comunque ad Atene era ben nota, venendo nel secolo successivo riformata da Platone tramite il suo apparente “parricidio”789, che introduce nell’Essente eleatico il non-essere relativo della stasi e del movimento, dell’identità e dell’alterità, allo scopo di rendere credibili, per un greco del IV secolo, la vita e l’intelligenza proprie della «totalità dell’Essente» (to pantelôs ónti)790. Ciò che conta sapere è che Euripide contrappone, alla totalità conchiusa e “post-sacrificale” di Parmenide, un’alterità irriducibile, un panta rhei eracliteo, un «tutto scorre»791 in sembianze concretamente rituali: «Scorre il latte sul suolo, scorre il vino, / scorre il nettare d’api» (rheî de gálakti pédon, rheî d’oíno, / rheî de melissán néktari). Collegamento più circostanziale stavolta, perché le fonti ci parlano dell’ammirazione di Euripide per Eraclito, consegnandoci l’aneddoto, confezionato ad hoc ma probabilmente sulla traccia di un rapporto storico, del drammaturgo che fa leggere il libro dell’Efesio a Socrate792.

			Ma anche il collegamento eracliteo ci parla di una penetrante differenziazione compiuta da Euripide, e in una maniera che è da ritenersi intenzionale. Eraclito riconduceva la trasformazione incessante di tutti gli essenti alla legge tensionale della loro derivazione dall’Uno, che è il Fuoco e il Divino, e del loro ritorno all’Uno-Fuoco, e nel delineare questo grandioso ciclo teologico-cosmico egli critica a più riprese quegli uomini che invece fanno scorrere l’umido senza controllarlo, dentro e fuori di sé. In una ripresa polemica dell’orfismo e della sua dottrina della scintilla dionisiaca che salva, Eraclito associa la salvezza dell’anima al farsi secca793, al suo rendersi simile al Fuoco tramite il logos, ossia tramite la sapienza che si connette al kosmos e che pertanto “connette” in quanto finalmente comprende; mentre l’umido rappresenta il permanere dell’anima nelle zone inferiori dell’allontanamento dal Fuoco, necessarie dal punto di vista cosmico ma in sé insufficienti se divengono un impedimento a percorrere l’hodós «all’insù» (ano), verso l’Uno-Fuoco, strada simmetrica e inversa all’hodós «all’ingiù» (kato)794, che dall’Uno-Fuoco conduce ai singoli essenti. La sosta oziosa e insipiente nelle bassure dell’umido si traduce nell’abbandono ai piaceri della gola e del sesso, nel darsi all’ubriachezza795; e la conseguenza di uno stile così dissennato di vita è il sacrificio cruento dei culti dionisiaci, dove scorre l’umidità contaminante del sangue, e sangue umano, non solamente animale:

			Invano si purificano con sangue

			contaminandosi

			come se qualcuno

			immerso nel fango

			col fango si lavasse.796

			Eraclito si ritrae inorridito da simili eccessi e disinnesca il dispositivo rituale stesso del dionisismo, trasformandolo in un’assurdità, in un venir meno al logos, non perché il sacrificio non sia valido, ma perché va ricondotto alle norme del «Fuoco semprevivente [aeízoon] che con misura [métra] si accende e con misura si spegne»797: quindi sacrificio animale per combustione798, e morte sacrificale in battaglia, per difendere la propria patria799, e più in generale ascesi sapienziale, onde ascendere all’Uno che è Fuoco e che è Dio. Tuttavia, Euripide non crede più neanche a una soluzione del genere. Egli condivide con la sapienza sofistica la separazione tra polis e physis che fa da sfondo anche alla ricerca socratica, e giunge a rinunciare a un ideale di “misura” valevole per gli umani, poiché sono gli dèi i primi a violarlo e a far scorrere l’elemento liquido del vino e del sangue. Il rimprovero di Platone, che cercherà a ogni costo di restaurare e inverare tale misura, non vuole riconoscere ai tragici di essere pervenuti alla loro rappresentazione indecidibile in base a un atto consapevole, e questo non perché egli li creda davvero incoscienti e preda cieca di impulsi sacrali, ma perché non raggiungono il logismós corretto, condannandosi quindi, oggettivamente, a cadere in ciò che è àlogos, assurdo in quanto privo di logos.

			A differenza delle sistemazioni della filosofia, concettualmente imponenti ma tendenti per il loro abbrivio oggettivante all’astratto, nelle Baccanti adesso «tutto scorre» senza più veli e senza più freni, ed è con calcolo attento che Euripide al v. 144 evoca lo scorrere del «nettare d’api», del miele corrispondente all’icòre e all’ambrosia. Codesto “miele” sacrificale realizza la “dolcezza” del dio, che tocca il culmine della sua partecipazione rituale cadendo a terra, che procombe sul suolo calpestato dai celebranti e lo inonda di miele, un miele che evidentemente coincide con la sua stessa sostanza. L’Uomo-miele mesopotamico torna, retrovertito dal suo erotismo ierogamico al sacrificio che ne esprimeva l’originaria “dolcezza”. La più intima natura del dio si manifesta non in spiegazioni concettuali o erudite, bensì in un atto, in un érgon, che è con ciò stesso una passione subita, la più terribile delle passività. Sotto la nebride, la pelle del cerbiatto che ne manifesta la disponibilità illimitata al sacrificio, il dio crolla nella trance sciamanica della possessione rituale, assetato di sangue fresco, affamato di carne viva, ma è lui la vittima che sta per essere sbranata800, la fonte dei liquidi divini e sacramentali che ricoprono il suolo. È questa l’omophágos charis, l’estasi del divorare la carne ancora viva della vittima, la lacerazione atemporale e atrocemente spaziale da cui sono brutalmente ricondotte alla loro vera natura tutte le metafore liquide del dionisismo801, lasciando anche capire le ragioni della veemenza con cui Eraclito si scagliava contro l’elemento umido debordante sul secco.

			A scanso di ogni equivoco razionalistico, del tipo di quelli che impediscono a classicisti e filosofi di accedere alle esperienze rituali che questi pensatori e scrittori avevano ben presenti perché erano parte del loro mondo, è opportuno ricostruire le dinamiche retrostanti all’evento cruciale della “caduta” del dio. Non è certo questione di attribuire al dio determinati desideri o stati d’animo, psicologizzazione che impedirebbe di cogliere la realtà degli eventi: la caduta è la traccia rituale dell’attacco di tutti i partecipanti contro uno di loro, posseduto dalla bramosia provata da tutti, ma che di colpo diventava l’obiettivo della feroce bramosia generale, cadendo al suolo e metamorfosandosi con ciò stesso in dio, divinizzandosi nell’istante preciso in cui veniva squartato e divorato. È questa l’orrida teofania di Dioniso Anthroporraístes, il massacratore di uomini, del Dioniso denominato Omadios o Omestés, il divoratore di carne cruda, viva, che unisce il Dioniso Bakchos, il dio dell’orgia, al Dioniso Lysios, lo Scioglitore, il Liberatore802. 

			I riferimenti di Euripide agli aspetti più selvaggi del culto di Dioniso non erano affatto immagini letterarie o citazioni erudite, né il pubblico macedone e ateniese ha mai pensato che lo fossero. E in quale misura il culto del Dioniso divoratore di carne viva fosse parte integrante della prassi rituale e dell’immaginario religioso della Grecia classica ci aiuta a capirlo un famoso episodio narratoci da Plutarco, quello del sacrificio di tre giovani nobili persiani a Dioniso Omestés compiuto poco prima della battaglia di Salamina per decisione di Temistocle, su suggerimento del suo indovino e dietro la pressione irresistibile della massa dell’esercito803. È vero che il racconto è controverso giacché presenta alcune contraddizioni rispetto alle cronache più affidabili della battaglia (Plutarco, o meglio la sua fonte, sostiene che i tre prigionieri sarebbero stati catturati durante l’attacco all’isola di Sfacteria, che in realtà si è svolto alla fine dello scontro navale), il che lo rende verosimilmente frutto di una propaganda ostile a Temistocle. Il nucleo del racconto potrebbe tuttavia essere storico, se consideriamo il realismo e la vivacità dei dettagli, la possibilità che i greci avessero voluto fare una ritorsione per il sacrificio di un marinaio greco di particolare bellezza compiuto un mese prima dai persiani, e la facilità con cui l’episodio potrebbe essere stato successivamente drammatizzato trasformando i prigionieri persiani in tre nobili catturati in battaglia secondo un tipico procedimento di amplificatio804.

			Ma a interessarci dev’essere soprattutto la circostanza che l’episodio sia stato ritenuto sufficientemente verosimile per screditare il condottiero ateniese. I sacrifici umani prima, durante e dopo le battaglie erano provvedimenti correnti nelle guerre del mondo antico, per il fondamentale motivo che era l’istituzione bellica in sé a venir interpretata come un immenso sacrificio umano, nel quale vinceva chi lo eseguiva nel modo più ardimentoso, ingegnoso, gradito agli dèi. Questo è lo sfondo costante della storia greca e classica, che ritroveremo allargato a dimensioni mondiali nelle imprese di Alessandro Magno, uno sfondo di crudele violenza religiosamente mediata di cui Dioniso diventava il rappresentante per antonomasia, certo non il titolare divino esclusivo. Anche Eraclito, che ripudia i culti violenti di Dioniso, esalta coloro che si facevano massacrare in battaglia: «Gli uccisi da Ares [Areiphátous] gli dèi li onorano e gli uomini»805. L’uccisione di Ares effettua dopo, lasciando decidere al coraggio e alla sorte, alla Moira, ciò che l’immolazione di Salamina compie arbitrariamente in anticipo, usurpando il posto del Polemos, del Conflitto, che «di tutto è padre, di tutto è re; e gli uni designa come dèi, gli altri come uomini; gli uni fa schiavi, gli altri liberi»806. È il sacrificio corretto e conforme al logos a differenziare uomini e dèi, a consentire loro di esistere, anche se il corso preso dalla storia greca è tutt’altro, come lo sdegnoso sapiente di Efeso non si stanca di denunciare, andando incontro a un isolamento storico definibile a sua volta come tragico.

			L’episodio plutarcheo dell’immolazione umana a Dioniso Omestés, al Dioniso affamato di carne viva, conferma che la dimensione in cui si muove la tragedia di Euripide non è letterariamente mitica, bensì storica e attuale: attraverso il mito essa mostra l’originaria natura delle mediazioni sacrali e politiche di cui l’Ellade avrebbe avuto disperatamente bisogno. Negli anni che vedevano il drammatico epilogo della Guerra del Peloponneso, chi lo voleva fra il pubblico, non solo macedone ma più ancora ateniese, poteva ricordare le sopravvivenze del sacrificio umano nella Grecia classica e nelle regioni limitrofe, e farne un istruttivo raffronto con la carneficina spietata tuttora in corso.

			Nelle Baccanti Dioniso è la manifestazione divina del deinótaton umano, giacché i due aspetti, il divino e l’umano, non sono separabili se li si vuole far funzionare, come Nietzsche avrebbe riscoperto rimescolandoli e facendoli trapassare l’uno nell’altro. Dioniso incarna la necessità della violenza senza la quale nessuna società antica avrebbe potuto fondare e mantenere le sue mediazioni, quella violenza contagiosa e trasfigurante da cui bisognava accuratamente difendersi nell’istante stesso in cui bisognava ricorrervi come a un pericoloso vaccino: il suo è il doppio vincolo originario, originante, delle mediazioni sacrali e divine arcaiche, l’apice estatico in cui il dio è cacciatore e cacciato, divoratore e divorato, massacratore e massacrato. È questo il Dioniso ἐμφανὴς – manifesto – del v. 22, il daímon che si rivela ai mortali in una stretta successione rigorosamente manifestativa – emphanès daímon brotoîs –, di derivazione innanzi tutto rituale, come rimarca il dio menzionando subito prima i cori e i misteri da lui istituiti (21-22), con un duplice rimando all’origine dell’arte tragica e dei misteri orfici ed eleusini. Difficile, dopo queste precise allusioni, non vedere nel Dioniso emphanès anche un riferimento a Fanes, la divinità ermafrodita delle cosmogonie orfiche807, che anticipa in chiave generativa e nel contempo mostruosa l’ambiguità costitutiva del figlio di Zeus, ormai esibita nella sua vera natura sulla scena tragica.

			Ma questa ambiguità è condotta alla sua manifestazione esplosiva da una duplice destabilizzazione, morale e conoscitiva, propria dell’Atene del tempo, di cui Tebe è il palese travestimento: alla degenerazione morale della violenza politica e militare del conflitto in corso, va aggiunta la disastrosa sottovalutazione delle forze ancestrali e sacrali che le antiche mediazioni religiose disciplinavano, e che la mitografia sofistica più deteriore riconduceva a razionalizzazioni triviali e pedestri. È questa, infatti, la lettura più contestuale dell’uso che Euripide può aver fatto del dato mitico tradizionale, allorché fa descrivere a Dioniso la calunnia propagata dalle sorelle della madre con l’aiuto di Cadmo:

				Dacché le sorelle di mia madre, le meno indicate,

				negarono a me, Dioniso, di essere nato da Zeus [Dios],

				adducendo che da qualche mortale sedotta fu Semele 

				e abbia ascritto a Zeus la colpa del coito,

			30 	per i sofismi [sophísmath’] di Cadmo, e vociferando 

				che per il mentito amplesso Zeus l’abbia uccisa.808

			Recuperiamo un altro piccolo squarcio del dibattito sul mito e la religione che assorbiva gli intellettuali ateniesi in quegli anni critici, e che precede di alcuni decenni l’intervento platonico nel Fedro. Euripide esprime tutto il suo distacco da un cieco razionalismo capace soltanto di provocare la violenza più cieca, simboleggiata nella vicenda dalla follia dionisiaca in cui le figlie di Cadmo e tutte le donne tebane sono fatte precipitare dal dio. Presa di posizione che tuttavia non ha rimedi da offrire: se da un lato sottolinea al v. 27 la discendenza divina di Dioniso con l’allitterazione Διόνυσον … Διός che chiude il verso in una sorta di tenaglia teologica, dall’altro rende Dioniso emphanès, manifestato nella sua ferocia non più mediata né mediatoria, come appunto rimprovererà Platone alla tragedia, portando a sua volta polemicamente alla luce il principio di funzionamento dell’impersonalità tragica. Il risultato di questa consapevolezza euripidea è che, sulla scena delle Baccanti, nulla e nessuno può fermare la rivelazione violenta di Dioniso e di ciò che il dio rappresenta, non più di quanto essa possa essere fermata sulla scena della storia e della politica.

			Vediamo adesso il culmine narrativo – e narrativo nel senso del mythos che racconta e legge se stesso – di questo disvelamento violento, di cui la parodo ci ha anticipato la storia e la struttura cultuale. E come tutte le metafore, allorché svolgono un ruolo cruciale nei testi che commentiamo, anche quella del culmine è un’immagine da prendere innanzi tutto, e atrocemente, alla lettera.

			3. L’apice del sacrificio

			Penteo, il discendente dalla stirpe del drago, nel mito e nella tragedia è l’anti-Dioniso che, come dichiara con sistematica ambiguità lo Straniero, in lui «combatte il dio» (theomacheî – v. 45), illudendosi di scacciare dalla città la frenesia dionisiaca a cui pensa di essere estraneo. Egli in realtà non sa di essere l’uomo della sofferenza (Πενθεύς = πένθος, pena)809, come dice Tiresia a Cadmo dopo aver inutilmente cercato di convincere il giovane re ad assecondare i rituali del dio, con tutta la cattiva coscienza del mediatore sacrale che non è più capace di infondere vita ai vecchi mythoi un tempo fonte mediatoria di vita: «Che Penteo non porti pena [penthos] alla tua casata [domois], / Cadmo …»810. A vanificarsi, in quest’“uomo del dolore”, è ogni idea oggettuale e salvifica di discendenza e di “casa”, e a incaricarsi di dimostrarlo sarà il dio forestiero e nascostamente consanguineo, che realizzerà in lui un’altra genealogia, quella della più cruda violenza rituale deprivata di scopo e consegnata a se stessa. Sul teatro destinale e finale del Citerone Penteo, ormai travolto dalla manía dionisiaca, ne subirà l’accesso rituale più orripilante e sarà fatto a pezzi da sua madre Agave e dalle altre baccanti tebane rese folli dal dio, in una mattanza sacrificale di cui allo spettatore nulla di quanto fosse dicibile nel teatro greco viene risparmiato. I resti smembrati del suo misero corpo sono dispersi nel fitto del bosco, dopo che le baccanti vi hanno giocato a palla con le loro mani insanguinate; la sua testa sarà infilata sul tirso dalla madre, che la scambia per un trofeo di caccia prestigioso, per un leoncello (1142, 1174) di cui esibire la testa (krâta – 1214) in trionfo811.

			Un motivo, quello “apicale” della testa recisa, che si insinua nel dramma fin dalla prima opposizione del re di Tebe al dio, allorché minaccia di resecargli «il collo dal resto del corpo»812, e che nell’incalzare della vicenda finisce per esplodere come symbolon rescisso d’orrore, come pegno spaventoso di mancata salvezza, passando dalla metonimia del collo tagliato alla descrizione non metonimica della sua sommità resa orfana del resto del corpo. Questo viene fatto dal coro nel terzo stasimo, dopo che Dioniso ha offuscato la mente di Penteo e lo ha convinto a travestirsi da menade. Il tema della sapienza, ricorrente nel testo ad ammonire sugli invalicabili limiti del sapere umano, si converte di colpo nel tema della parte del corpo che ne è la depositaria813, con un brutale e rivelatore cortocircuito. I limiti della conoscenza umana sono fissati, assai prima che dalle accurate disamine gnoseologiche dei filosofi moderni, dal raccapricciante imporsi di una realtà inconoscibile perché conosciuta:

			Cos’è il sapere [to sophón]? E quale dono

			più bello dagli dèi ai mortali

			che la mano sulla testa

			dei nemici tenere con forza?

			Sempre amica è la bellezza [ho kalòn].814

			Un’esaltazione di tribale ferocia che doveva suonare in tutta la sua scabrosa evidenza agli orecchi civilizzati degli ateniesi e a quelli poco meno raffinati della corte di Archelao, desiderosa di aggiornarsi su ciò che di meglio offriva la capitale dell’Attica. Tenere la mano sulla testa dei nemici non poteva che far pensare all’azione, diffusissima nel mondo antico, di tenerne in mano la testa decapitata, e l’apostrofe, ripetuta due volte a mo’ di martellante ritornello, è tanto più scabrosa se consideriamo che si snoda tra la vanificazione del sapere e la celebrazione di una bellezza “dono degli dèi” e «amica» perché realizzata nella gioia dionisiaca del trionfo sul proprio avversario. Dove a far specie a molti spettatori di Euripide non era tanto l’atto in sé, quanto il fatto che lo si evocasse apertamente a teatro, “in pieno giorno” appunto, e collegandolo per giunta alla nozione di καλὸν, bello, inseparabile nel mondo greco da quella di appropriatezza e decoro. Ciò che appariva lecito sui campi di battaglia o nel diritto penale doveva restare ben distinto dall’alta cultura e dagli ambienti ufficiali della città e della corte, ma è proprio questo il cortocircuito che il testo effettua, per far meditare sulla vera origine di ciò che era ritenuto sophón e kalòn.

			La conclusione antropologica e rituale, che possiamo trarre da questa fitta rete di descrizioni, associazioni e allusioni, si impone da sé non appena accennata. Non solo il vero sacrificio dionisiaco è umano, come già Eraclito ci ha fatto sapere, ma la sua ultimazione più arcaica, la sua celebrazione integrale, come i sapienti presocratici con ogni probabilità non ignoravano e come Euripide ci lascia obliquamente capire, è l’omofagia del corpo ancora vivo di un essere umano, l’identificazione cannibalica – apertamente identificata nel secolo scorso da Freud – di chi mangia la vittima-dio venendo a fare un tutt’uno con essa.

			L’illuminante cortocircuito tra il pensiero antico di Euripide e il pensiero moderno apre piste di riflessione che oggi si ritengono chiuse, anzi inesistenti, e per adire alle quali è invece sufficiente spingere fino in fondo quanto la filosofia del nostro tempo ha smontato, arrivando a ritenere che fosse l’ultima frontiera dell’annichilimento, del nulla. L’indagine tragica ci conduce alla versione più ancestrale, più genealogica in assoluto della morte di Dio, quella in cui un anonimo essere che non era ancora umano è stato divorato onde consentire ai suoi simili di diventarlo, quella in cui Dio non esisteva precisamente perché doveva venire all’esistenza. Lo scrittore antico non dispone di rappresentazioni teoriche così esplicite, il rito nel suo mondo è troppo vicino per essere oggettivato con questo distacco, ma l’esperienza che egli ci vuole trasmettere è questa, l’esperienza di un divino che non risale a un’entità definita, a un essere superiore e immortale al quale rivolgersi, bensì a un evento che è divino in se stesso, a un atto che è esso stesso il dio, l’evento teogonico senza il quale l’umano non potrebbe sussistere, e che per gran parte della storia dell’umanità dev’essere stato il cuore prepersonale e “impersonante” di tutti i suoi culti, fino alla personificazione sciamanica. Resta peraltro da chiedersi a quali limiti si spinga l’indagine di Euripide, e quali fossero i margini di manovra concessigli dalla sua cultura e dalla sua epoca.

			La ricostruzione religiosa del rito dionisiaco è talmente orribile che Euripide sembra arretrare di fronte all’ultimo passo del cannibalismo, condividendo il riserbo dei sapienti filosofici; e tuttavia, il testo è disseminato di indicazioni e di indizi concordi nel far intendere che è questo il vero tenore dello sparagmós, come risulta dalla versione più arcaica del mito dei Titani, ben nota al pubblico greco, anche se sottaciuta per non contaminare la sfera comunitaria e civile con un rito selvaggiamente “agreste”. Le Baccanti compiono l’operazione simmetrica e inversa a quella compiuta molti anni prima nei Cretesi: la tragedia minoica nominava esplicitamente i riti che collocava lontano nello spazio e nel tempo, astenendosi soltanto dal descriverne gli imbarazzanti dettagli; la tragedia tebana presenta come assai più vicini i riti che descrive nella loro macabra realtà, astenendosi solo dal nominarli direttamente e dall’esplicitarne l’esito ultimo, da tacere per decorum e da collocare tacitamente al suo posto con un minimo sforzo interpretativo e partecipativo, quello che è il coro per primo a suggerire verbalizzandone l’esperienza. Ma provvede l’insieme della fabula delle Baccanti a illustrare e a rendere vivido il caposaldo teologico del dionisismo più arcaico, ossia che solamente mangiare dio dà modo di diventare éntheos, divinizzato, posseduto dal dio815. E se l’epoca classica mantiene un maggiore riserbo al riguardo, conformemente al suo stile e alla vicinanza dei fenomeni pericolosi evocati, non mancano informazioni più circostanziate provenienti da epoche successive, che se ne sentivano maggiormente distanti per la diversa sicurezza oggettuale fornita dalla Roma imperiale o dalla nuova mediazione religiosa del cristianesimo.

			Una testimonianza più tarda provvede difatti a ricondurci alle fonti cretesi del dionisismo e al loro tenore ancestrale, selvaggio, pur ricorrendo al tradizionale filtro simbolico dell’istituzione monarchica dell’isola. Dopo aver esposto il mito dello sbranamento di Dioniso ad opera dei Titani, razionalizzato come un misfatto compiuto ai danni del re di Creta Giove, lo scrittore cristiano Firmico Materno aggiunge l’epilogo rituale per il quale i suoi sudditi, al fine di placare l’ira del loro re, decidono di commemorare il triste evento ad anni alterni, cioè con ritmo trieterico, sbranando un toro vivo coi denti nella foresta, e producendo grida e rumori scomposti con cui persuadere il monarca che l’uccisione era dovuta a una follia divina, non a una volontà criminale816. La testimonianza razionalizza in chiave evemeristica la storia titanica, ma aggiunge una giustificazione morale che non può che provenire da una versione seriore del mito titanico. La sostituzione sacrificale taurina, inoltre, non ha alcuna spiegazione diretta817, segno inconfondibile della trasmissione di un rituale più antico, che originariamente consisteva non nel divorare una vittima sostitutiva del dio, bensì nel divorare direttamente il dio destinato a rinascere nei suoi divoratori. È il toro incarnazione di Dioniso-Zagreus che ricorre più volte nelle Baccanti, lo Zeus cretese, il Minotauro, Dioniso taûros e taurophágos, toro e taurofago, che in quel labirinto per contiguità e analogia che è la foresta viene sbranato e fatto rivivere nella “gioia omofagica”, nell’esperienza estatica della carne divina divorata viva.

			Dinanzi all’orrore del cannibalismo Euripide ha quindi steso un velo rappresentativo e stilistico che permettesse di non violare il decorum del genere tragico e della società del suo tempo, ma la sua analisi antropologica e religiosa meno che mai ci abbandona su un punto tanto cruciale, che aveva costituito a suo tempo il culmine allusivo della compagine testuale dei Cretesi, ora dispiegato con più sottile e penetrante eloquenza nelle Baccanti, sdipanato nei meandri della tragedia al pari di un sanguinoso filo d’Arianna. Per decifrarne compiutamente il messaggio dobbiamo allora entrare più addentro nelle pieghe del testo, identificare e smontare la raffinata strategia con cui l’autore dissemina l’ordito testuale di spie verbali che delineano un secondo piano invisibile eppure onnipresente, un secondo livello che interagisce col primo a gradi diversi di rivelazione, corrispondenti alla percezione che poteva e voleva averne lo spettatore. Gli indizi distribuiti da Euripide per far trapelare la natura originaria del rito sono innumerevoli, e riusciamo a raccoglierli una volta che disponiamo di strumenti di decodifica idonei.

			Il ruolo di symbolon svolto passivamente da Penteo è sottolineato in più punti mediante il ricorso al verbo βάλλω e ai suoi composti e derivati818, che è verosimile trasmetta anche un’indiretta allusione al procedimento dei symbola, degli “oggetti” rituali e misterici spezzati per essere ricomposti. Le metafore della caccia e della trappola, che trionferanno nella scena del trionfo di Agave, si rincorrono lungo l’intera tragedia, ma escono allo scoperto allorché l’avversario di Dioniso si sta avvicinando alla fine, dando realizzazione letterale al proprio destino di symbolon. Durante la sticomitia in cui Dioniso descrive a Penteo le vesti carnevalesche da baccante con le quali andrà incontro al massacro, quest’ultimo usa al v. 830, e col rilievo della posizione a fine verso, il verbo radicale del termine, riferito all’indossare la veste bacchica e insieme allusivo all’uccisione che egli subirà indossandola: «E quale veste [stolèn] dici che farai cadere [baleìn] sopra il mio corpo [chrôta]?»819. La stolé, essendo la veste sacra indossata dalle baccanti, diviene anche l’equivalente metonimico delle menadi che cadranno addosso al corpo di Penteo per farne strazio; e se consideriamo che la parola chrós indica la carne del corpo a partire dalla pelle che è il suo significato primario820, veicolando pure la sfumatura dell’avere qualcosa a portata di mano, otteniamo un passaggio completo e di estrema crudezza dalla veste di stoffa a quella che ricopre la carne di Penteo mediante un autentico nomen actionis. E al v. 837 è Dioniso a usare il verbo symballo, ad annunciare copertamente lo sparagmós ormai predisposto: «Ma farai scorrere il sangue, con le baccanti ingaggiando [symbalòn] battaglia»821, dove il sangue naturalmente sarà quello del corpo-veste di Penteo lacerato dal ricongiungimento ostile delle baccanti.

			Una sintesi di questi motivi la troviamo al v. 848, che inaugura la breve rhesis in cui lo Straniero si rivolge dapprima alle baccanti e subito dopo a Dioniso in persona, secondo l’ambiguità identitaria che rende leggibile in ambedue i sensi lo slittamento fra travestimento umano del dio e sua teofania conclusiva822. Comunicando al coro che Penteo è ormai caduto nella trappola per lui preparata, lo Straniero annunciatore del dio – e che “è” il dio straniero, anzi per essere più esatti è il personaggio che attende di manifestarsi come dio nello sparagmós – pronuncia infine l’espressione es bolon, “in trappola” appunto, dove il termine bolos designa la rete che era gettata sulla preda, come la preda che ne era coperta, a prefigurare il symbolon dell’imminente linciaggio, e l’agghiacciante trofeo venatorio della madre823. Ma sono le prime due parole del v. 848 a stringere tutto in un’unica epitome: «Donne, l’uomo [gynaìkes, hanér824] nella rete [es bolon] è caduto».

			Il contrasto fra un singolo uomo e le molte donne è voluto, pur non avendo il significato a cui noi moderni pensiamo, come ora vedremo. La contrapposizione è anche una tragica fusione, come non mancava di sottolineare graficamente la scriptio continua tipica dei testi classici (ΓΥΝΑΙΚΕΣΑΝΗΡΕΣΒΟΛΟΝ), e ci regala un’imprevista e lontana ripresa della superba metafora dell’Inanna sumera, la dea-rete stesa sulla pianura a catturare i fantasmi che la infestavano. La ripresa, che non ha naturalmente alcun bisogno di essere letterale, riflette un’elaborazione tipicamente greca, e stavolta montana, “apicale”, raggiunta con una metafora che ricorda l’immagine orfica del peplo di Persefone, solo traducendo l’antichissima immagine della rete nel paradosso dell’Uno e dei Molti a cui è la filosofia a dare una veste speculativa, ma la cui spiegazione rituale è il mistero dell’Uno che i Molti devono fare a pezzi onde ritrovare la loro unità tensionale. Il plurale femminile, fusionalmente contrapposto ed unito al singolare maschile, fa delle baccanti le maglie di una tragica rete umana, che avvolgerà la sua preda fino a fare un tutt’uno con essa. Vi è l’adombramento della conclusione omofagica del rituale, e le allusioni corporee, già espresse nel nomen actionis della pelle-corpo di Penteo, non possono che infittirsi man mano che la vicenda precipita verso il suo epilogo.

			Al v. 1127, quando la bassa macelleria sta partendo, Agave strappa al figlio una spalla, ômos825, dov’è trasparente il gioco di parole con omós, la carne viva dell’omophagía. Al v. 1184 la madre di Penteo, recante in trionfo la testa del figlio e ancora in preda al delirio, esorta il coro a prendere parte con lei ad un banchetto («partecipa dunque al banchetto [thoínas]»)826; e al v. 1242 ella invita stavolta il padre Cadmo a festeggiare la vittoria nello stesso modo, ricorrendo a un’espressione che l’interlocutore, con tragica ironia, ripete al v. 1247. È un termine che abbiamo già incontrato nei Cretesi, e che più che mai conferma la sua pertinenza sacrificale: dais, il festino che era l’ancestrale spartizione dei pezzi di carne, la distribuzione dei symbola della vittima sbranati all’istante nel banchetto “a mani nude” dell’omofagia. Come non tralasciano di rammentare l’invocazione del coro (1017-19) e l’identificazione della sua vittima da parte di Agave, oltre che come leoncello, come vitellino (v. 1185), Euripide restituisce alla sua primordiale natura la versione teriomorfica della vicenda, nella quale Penteo viene tramutato in toro e sotto tale forma divorato dalle menadi, trasformate a loro volta in pantere827, mentre nella tragedia esse si qualificano come «cagne veloci della Furia [Lyssas]»828. L’infratesto mitico della tragedia avvalora la testimonianza di Firmico Materno, ed entrambi i dati disegnano il profilo di un originario culto cretese.

			Giungono così a compimento le precedenti allucinazioni taurine di cui cade vittima il re, soprattutto quella più impressionante che si verifica allorché egli vede due soli e due città di Tebe, scorgendo nel suo avversario il suo aspetto arcaico e ferocemente bovino:

				Ma di vedere due soli mi sembra,

				e una doppia Tebe, la città dalle sette porte;

			920 	e tu sembri un toro che mi faccia strada,

				con in cima [kratì] due corna [kérata] che ti siano cresciute.

				Eri già prima una belva? Perché adesso sei un toro.829

			La duplicazione allucinatoria stravolge le coordinate celesti e terrestri del mondo di Penteo e introduce un registro di molteplicità illimitata, espresso dal raddoppiamento della «città dalle sette porte», sinonimo nella letteratura greca di lotta tra doppi rivali per il capolavoro di Eschilo I sette a Tebe, interamente orchestrato sul tema del tragico duo formato dai figli di Edipo. Questo crescendo di doppi si condensa nella metamorfosi taurina del suo interlocutore, mediata dalla duplicità delle corna, e sono i particolari “apicali” del Dioniso-toro ad anticipare anche la terminologia per così dire “acroterica” che si impone nella scena dello sparagmós e che ha il suo picco finale nel trionfo venatorio di Agave. La «cima» (kara, che significa sia «testa» che «vetta», forse giocando flessionalmente anche con kratos, «potere» e «vittoria») è presto destinata a diventare la vetta del Citerone su cui i doppi evocati si richiuderanno contro il loro singolo obiettivo, nella forma plurale e incontrollabile delle baccanti, e a questo accenna la parola kéras, che a sua volta significa «cima», designando pure lo schieramento di un esercito: e saranno le due schiere delle baccanti asiatiche e di quelle tebane a trascinare, attraverso l’azione divina di Dioniso, Penteo sulla vetta fatale del monte, trasformando la sua testa (krâta) nel più macabro dei vessilli.

			La rete di allusioni si stringe man mano che si stringe quella sacrificale. Quando Penteo ormai travestito da menade apertamente delira, il linguaggio acroterico si infittisce e si incrocia con le allusioni corporee all’omophagía tramite l’insistito gioco tra ômos e omós:

			Pensi che potrei sostenere le balze del Citerone

			sulle mie spalle [ómois], assieme alle baccanti?830

			Pochi versi più sotto il delirio si fa profeticamente referenziale, anticipando quanto è sul punto di scatenarsi:

			Portiamo delle leve? O dovrò sollevare il Citerone con le mani,

			mettendo sotto le cime [koryphaîs] le spalle [ômon] o le braccia?831

			Penteo designa gli strumenti del suo massacro e nomina le parti del corpo da cui inizierà. In effetti, il Citerone, con le sue Ninfe e le sue menadi, piomberà addosso al re di Tebe, le leve saranno quelle usate per sradicare l’abete su cui egli si arrampica, le mani saranno quelle delle baccanti, le braccia e le spalle di Penteo finiranno «sotto le cime», ossia sotto le teste delle sue carnefici832, suggerendo il compimento omofagico del banchetto cannibalistico, e il congiungimento di alto e basso, di Cielo e Terra, attraverso la coniunctio delle donne impazzite con il singolo uomo sul quale si avventano.

			Intessendo la sua rete testuale di allusioni polisemiche, altro peplo di Persefone che è sapienziale e mentale, Euripide fa capire tutto quello che c’è da capire. Nello sparagmós originariamente omofagico, nel banchetto cretese, lo Straniero proveniente dall’Asia si manifesta in pieno come Dioniso-Zagreus, il cacciatore di prede vive, al quale allude il v. 1192, con un gioco di parole doppiamente straordinario, per la sua naturalezza e per il suo riferirsi al registro comunicativo sia orale sia scritto: «Il nostro sovrano è cacciatore, difatti» (ho gar ánax agreús), che nella recitazione come nella scriptio continua del testo su rotolo (ΑΝΑΞΑΓΡΕΥΣ) riproduce un similare x-agreús833.

			Ci sono quindi ottime ragioni, testuali e contestuali, per ritenere l’analisi rituale effettuata dalla tragedia euripidea virtualmente completa, sempre all’interno di ciò che era rappresentabile nel teatro e nella cultura del tempo, ma tale constatazione è solo l’avvio di più vaste analisi a cui l’opera ci chiama, qualora disponiamo di strumenti concettuali adeguati per assecondarla. La sfida interpretativa è appena al suo inizio, poiché dobbiamo affrontare la questione del metodo, della méthodos seguita dall’autore tragico nel costruire la sua rete testuale, questione che reca con sé quella del metodo che dobbiamo seguire noi, e che può definirsi solo in relazione al suo oggetto, che nel presente caso è la méthodos antica. Il nucleo mitico-rituale delle Baccanti ci consente di capire meglio la mentalità greca che ha presieduto alla sua formulazione, e senza la quale ci sfuggirebbero i reali contorni del percorso sapienziale e teatrale compiuto da Euripide.

			4. Disvelamenti e metamorfosi sacrificali

			In ogni azione, in ogni érgon che si presenta come carico di significato, non diversamente che in ogni delitto, è essenziale il compito di determinare chi l’ha compiuto, chi ne deve rivendicare la titolarità, sia essa segno di un potere da lui acquisito o di una punizione da infliggergli, che è sempre una forma di potere, quantunque invertita. Questo a maggior ragione se stiamo parlando del sacrificio, ossia di un’azione che è anche un delitto, di un privilegio che è nel contempo una punizione, di un potere supremo che coincide con la suprema impotenza. L’atto di capitale importanza deve per forza di cose risalire a un caput, senza il quale resterebbe costitutivamente incompiuto poiché esso nasce da un caput, a prescindere dal fatto che tale caput diventi una funzione di capo in senso religioso e politico o viceversa un capo d’imputazione, con tutte le alternanze e le successioni che la tragedia di Euripide senza sforzo ci illustra, col capo di Tebe che nel corso della vicenda perde la testa dapprima figuratamente e poi con atroce letteralismo.

			Ma allora chi è, più di preciso, a compiere il rito delle Baccanti, a eseguire il drómenon del drama, al di sotto e al di là della fabula mitica? È per questa via che si afferra la connotazione latente nel titolo Baccanti, che ci rivela il suo pieno significato se vi collochiamo accanto il titolo alternativo dedicato al re di Tebe. Otteniamo un’imprevista equazione “baccanti = Penteo”, che non fa che anticipare o commentare la crasi ΓΥΝΑΙΚΕΣΑΝΗΡ contenuta nel testo, secondo i moduli fusionali e simbolici della scriptio continua. Questo ci riporta allo schema di scambi collettivi e individuali che la parodo nascostamente contiene, e per l’appunto al problema di come interpretare correttamente il procedimento seguito da Euripide nell’intessere la sua rete di informazioni, allusioni, trasformazioni. Vi è intanto l’aspetto storico e contestuale da sviscerare, giacché è il primo a ingannare gli interpreti.

			***

			Una volta di più, per inquadrare il tipo di pensiero tradotto scenicamente e testualmente da Euripide, si affaccia, e si rivela inadeguato, il concetto di “demistificazione”, che è categoria troppo moderna, in quanto presuppone una “mistificazione” da eliminare per mettere a nudo una realtà più autentica e conculcata, che non potrà non imporsi in un progresso di emancipazione lineare e irreversibile. Un simile pathos della verità contraffatta quanto destinata ad imporsi non esiste nell’antica Grecia, dove la verità svolge sì un ruolo centrale, ma come alétheia che si manifesta in virtù di se stessa, non come risultato storico di uno sforzo demolitore e liberatorio. Anche in Platone, che fa della ricerca personale del vero la molla del suo pensiero, questa ricerca consiste nel raggiungere le condizioni oggettive, e subordinatamente soggettive, affinché la verità si manifesti di per se stessa, nell’assecondare e seguire la struttura ontologica della realtà attingendo al suo principio primo, al suo Anfang non più inquietante, che è la ragione per la quale Heidegger diffida del filosofo greco, responsabile ai suoi occhi della frattura spiritualizzante della metafisica e della conseguente riduzione della verità all’orthótes, la correttezza lineare e non più manifestativa. Resta però che, nel pensiero presocratico come in quello platonico, la manifestazione della verità non può essere frutto di una procedura umana assunta come tale. Non vi è alcun “noumeno” inaccessibile o viceversa accessibile alla conoscenza dell’uomo, poiché è il noumeno a manifestarsi o a ritirarsi, come Heidegger capisce soltanto a metà, e la sua conoscibilità o inconoscibilità è un dato dal quale partire, non una condizione da verificare e dimostrare, come sarà enunciato in modo paradigmatico nella Critica della ragion pura.

			Neanche in Euripide, di conseguenza, vi può essere una “demistificazione” da attuarsi togliendo il velo o la maschera che nasconde il vero, poiché è questo stesso velo – il peplo di Persefone appunto –, è questa stessa maschera, trasformata e innalzata a un livello cognitivo più alto, la verità da sapere. Lo scopo è il raggiungimento di una visione articolata a più livelli, in cui i livelli nascosti e pericolosi continuano a coesistere con quelli appariscenti e apparenti. Le coperture e le maschere sono sollecitate e persino svuotate, ma non vengono tolte, né materialmente né metaforicamente, perché non c’è nessuna realtà indipendente da far affiorare, nessuna verità che prescinda del tutto dalle sue apparenze e vi si opponga. L’alétheia non distrugge né demolisce il velo che la copre, il che non significa che i conti per forza tornino, ma che anche allorquando non tornano, ed è il caso di Euripide, essi si sommano o si sottraggono all’interno di un insieme che non è contestato perché è la totalità delle cose, della physis, del kosmos, che rimane tale indipendentemente dalla sua comprensibilità o incomprensibilità. Possiamo dunque parlare di “svelamento” o “disvelamento”, e persino di “rivelazione” mantenendo l’accezione etimologica della parola, ma tenendo sempre presente che il “velo” rimane e ritorna, come giustamente compreso da Heidegger, che però ha esercitato una duplice e concorrente censura nella sua definizione, inventandosi da un lato la già citata contrapposizione all’orthótes, la “correttezza” astratta e formale che a suo dire prende il sopravvento in Platone834, ma che nei termini da lui descritti non è mai esistita nel pensiero antico835, e dall’altro amputando l’alétheia greca delle sue radici sacrali e sacrificali. Il pensatore tedesco si relega in un sottile istmo tra un’arcaicità inaccettabile nei suoi contenuti ontici e un ontologismo inaccettabile nella sua astrattezza inarcaica, un istmo che non congiunge nulla poiché nessuna delle sue sponde riceve un vero riconoscimento, per cui l’esigenza di un “ponte” espressa nei Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) – Contributi alla filosofia (Dall’Evento)836, il suo incompiuto trattato del 1936-38 pubblicato postumo senza riuscire ad essere un fecondo Opus postumum – resta inadempiuta, trasformando la striscia di terra che doveva unire continenti diversi in un’isola tragica, in un tragico isolamento.

			Il “disvelamento” innescato da Euripide ha tutt’altro dinamismo e realismo, in una fenomenologia in atto che è ciò che rende insostituibili i testi antichi e ne fa l’indispensabile contrappeso alle sottigliezze moderne. Antitesi che non è un’antinomia inconciliabile, poiché sono i suoi due capi opposti, se collegati, a oscurarsi e a illuminarsi a vicenda, conferendo al loro contrasto la terza dimensione della profondità, lo spessore stereometrico di una verità complessiva. Il disvelamento tragico euripideo ci fornisce, di questa immensa sequenza storica, un’imprescindibile tappa intermedia, ancora pendente verso le sue sorgenti rituali, e proprio in questo illuminante. Esso coinvolge il rito, assieme alle tradizionali figure che lo effettuavano, ma rimanendo sempre all’interno delle sue coordinate, non meno presenti per il fatto di venir sovvertite. Ciò non diminuisce la clamorosità di quanto l’autore esibisce o lascia capire nel testo, semplicemente gli restituisce la verosimiglianza storica che lo rende incancellabile, gli dà il riconoscimento dovuto di atto coraggioso e geniale compiuto non nel vuoto di una grecità inesistente, ma nella pervasività e realtà delle sue mediazioni.

			Siamo adesso in condizione di impostare correttamente la domanda sugli esecutori reali dell’érgon delle Baccanti. Che non si tratti di semplici donne invasate dal dio risulta chiaro non solo dalla titolarità teologica, spettante di per sé solo al dio benché inguaribilmente ambigua e sfuggente, ma anche dal fallimento ermeneutico dei tentativi moderni di ricondurla esclusivamente alle menadi. È buona regola di ogni opera letteraria basata su un érgon di non risalire subito al suo vero esecutore o mandante, perché il suo vero quid sta nel venirne a capo, nell’intenderne il caput.

			***

			Disponiamo degli elementi per iniziare a rispondere alle domande su chi siano codeste menadi dai riti così selvaggiamente cruenti, e su quale sia il loro esatto rapporto con Dioniso e con le altre figure mitiche che gli fanno da corteo. Questo ci dà modo non solo di riesaminare una sfilza di stereotipi storici e interpretativi che la fabula presa alla lettera sembra avallare, ma anche di comprendere le finalità conoscitive perseguite da Euripide. Bisogna da un lato travalicare l’inerzia letteraria ed esornativa di una certa tradizione umanistica, e far rientrare dall’altro il sensazionalismo morboso di tante rivisitazioni moderne. La circostanza che a compiere la violenza sia un gruppo di donne su un uomo si carica facilmente di connotazioni sessuali, che sovente ci sono come abbiamo visto, in qualunque rito sacrificale e in qualunque linciaggio, ma si tratta di stabilire con che significato, con quale ruolo dell’oggetto sessuale e dell’identità di genere partendo dal contesto greco, non da modernizzazioni antistoriche. La risposta arriva smontando su uno spettro più preciso e focalizzato quel sistema di trasformazioni simboliche che è il testo tragico.

			Torniamo allo schema della prima sequenza della párodos e al motivo che vi è dominante degli strumenti musicali orgiastici. Il timpano (kýkloma) è inventato dai Coribanti-Cureti specificamente per il coro delle baccanti, e tuttavia in precedenza è Dioniso in persona a invitare le menadi del suo corteo a usare questi strumenti (týmpana), definendoli «un ritrovato della madre Rea e mio»837. Non vi è contraddizione tra le due affermazioni, dal momento che la funzione degli aiutanti di Dioniso coincide col dio, ma è significativo che all’inizio siano gli dèi in persona, e con la precedenza tributata alla dea madre, a mettere nelle mani delle seguaci femminili di Dioniso gli strumenti a percussione deputati al rituale orgiastico. Si riscontra una successione, leggibile in una disposizione sia alternata (se guardiamo agli ambiti di culto) che a chiasmo (se guardiamo alle funzioni di genere), Rea-Dioniso→Cureti-baccanti, nella quale peraltro Dioniso svolge il ruolo di ispiratore e di guida: lo schema della párodos mostra quindi di avere un motore apertamente teologico, e ciò ha a che fare con lo svolgimento del rito, la cui identità performativa col dio è l’acquisizione dell’intervento corale. Ma l’ulteriore corollario è che non vi è differenza tra lo svolgimento del rituale delle baccanti e quello della vicenda della tragedia, il che naturalmente non implica che questo rituale espanso, sdoppiato e moltiplicato vada a buon fine, esattamente l’opposto, poiché nulla è rito se tutto diventa rito.

			Ai vv. 513-14 Penteo sembra accorgersi per la prima volta del coro delle baccanti, dicendo che distoglierà «le loro mani da questo fragore, da questi cupi tamburi [byrses]»838, annotazione che ci rammenta l’atmosfera rituale creata dal perduto accompagnamento musicale della tragedia. Un sottofondo sonoro tribale che segna la regressione – per applicare la distinzione moderna – dalla civilizzazione schematica di cui il re vuol essere esponente alla Kultur arcaica da cui la civilizzazione proviene. Invano Penteo cerca di arrestare l’orgia dionisiaca facendo imprigionare Dioniso e le baccanti, poiché i suoi antagonisti incarnano sulla scena la sua remota ragion d’essere, la sua identità negata e alienata. La sfida col dio sta raggiungendo il suo vertice e i tamburi sciamanici delle baccanti vi conferiscono una profondità ipnotizzante, suggerendo l’intera distanza storica e culturale che la fabula tragica abbraccia: al v. 508 Dioniso ha appena profetizzato a Penteo il destino che lo attende, alludendo, come già aveva fatto Tiresia al v. 367, al suo nomen-omen, al suo nome presagio di sventura (Pentheus = penthos); e il cerchio sacrificale è pronto a chiudersi attorno al giovane re di Tebe, anticipato dalla parola kýkloma usata per nominare il timpano e adombrarne il significato, e apertamente svelato sul Citerone dall’accerchiamento, kyklos, eseguito dalle menadi intorno all’abete su cui Penteo si è arrampicato per spiarle, e dal quale non potrà più scappare839.

			È dunque lo strumento musicale dei Coribanti a presentare la disposizione spaziale costantemente sottesa alla tragedia, un cerchio rituale che ruota attorno alla vittima e che si chiude a spirale, il medesimo schema dei Titani, dei Cureti, della danza del labirinto chiamata chorós e diventata chorós. Se ci soffermiamo sulle associazioni semantiche possiamo ravvisare negli strumenti musicali della párodos altre sfumature che ci restituiscono da sole un intero contesto storico e culturale: týmpanon è un termine designante anche la ruota della tortura; il termine aulós, flauto, indica in Omero una parte dell’elmo come un getto di sangue; byrsa può significare, oltre al tamburo, sia la pelle conciata sia quella dell’animale vivo. Elencazione di lessemi che non intende tracciare derivazioni forzose, quanto evocare aloni semantici attivi anche per associazione e contiguità, oltre che per trasformazione: se il passaggio dalla pelle al tamburo si presenta evidente, il timpano suggerisce in prima battuta un’analogia, laddove il flauto ricorda per associazione quand’era suonato durante i sacrifici e in battaglia. Ma è ancora il timpano coribantico a procurarci l’ultima dimostrazione del passaggio Cureti→baccanti, e a dare una maggiore sostanza all’analogia con la ruota della tortura: il timpano dalla pelle ben tesa è infatti, come abbiamo visto, la trasformazione degli arcaici scudi di pelle dei Cureti, e viene a corrispondere infine al corpo-pelle di Penteo. Basta cambiare il sesso ai Cureti e ravvisare le intenzioni sacrificali all’origine del loro rito iniziatico, per ottenere le menadi che danzano intorno a Penteo nel movimento frenetico del chorós o chóreuma, convergendo infine sul punto focale del suo corpo. Un’immagine collettiva aiuta a leggere l’altra, ma non si tratta di un’inversione isolata, poiché la tragedia ci offre un intero reticolo di inversioni e di rovesciamenti, da leggere nel loro insieme significante, non nelle loro apparenze frammentarie e lineari.

			Questa fitta rete di travestimenti e trasformazioni, questa instabilità oggettuale e corporea, ci ripropone la correlata questione di come intendere il ruolo dell’identità e dell’oggetto sessuale in questa tragedia, esplicitamente presente fin dalle accuse di Penteo alle menadi di preferire a Bacco Afrodite (224-25), ma sovente rivisitata secondo lo stereotipo della contrapposizione di genere tra maschi e femmine, una rivisitazione che ha degli appigli nel testo ma che, così intesa, traduce in senso rivendicativo e soggettivo un problema che nel mondo greco era innanzi tutto oggettivo, esprimendo la lacerazione di un mondo non più capace di assicurare la reciprocità che era l’anima stessa delle mediazioni di genere. Anche a questo riguardo la tragedia antica mostra di essere infinitamente più profonda e sottile dei luoghi comuni moderni, e anzi postmoderni, che oggi ne ingombrano coi loro detriti la chiave d’accesso. Il che non toglie che questi stessi errori interpretativi ci aiutino ad aprire altri scenari, in cui la differenza antica ci insegna a leggere meglio l’indifferenziazione moderna, usualmente tradotta in indifferenza verso le differenze della storia e dei testi. Ci avviciniamo al caput più attrattivo per gli spettatori antichi e moderni, quello sessuale, sia esso inteso come capo d’imputazione o come metafora, che tuttavia per gli antichi introduceva ad altri capita, ad altri temi capitali, ad altri “capitoli”, secondo le varie accezioni tutte puntualmente presenti nella parola latina, analogamente alla parola greca kephalé d’altronde, a parte la sfumatura giuridica che i greci demandavano ad altre istanze, o più semplicemente a nessuna vista la loro costitutiva mancanza di un unico centro di mediazione, di un unico caput a cui tutti facessero capo.

			5. Componenti erotiche nelle Baccanti

			L’intero dramma dionisiaco di Euripide si rivela, a uno sguardo più contestuale, un gioco mortale di travisamenti, da intendersi in senso scenico e conoscitivo, e di tali travisamenti il rovesciamento sessuale diventa il segnale non unico ma più appariscente. Quando è irretito da Dioniso, Penteo si sottopone a un travestimento rituale da donna, da seguace bacchica, che con fondate ragioni è stato spiegato come la versione teatrale di ciò che avveniva in molte cerimonie di iniziazione: la vestizione in abiti femminili rappresenta l’inversione destabilizzante dei ruoli che l’iniziando deve superare per essere ammesso nel gruppo, e nella cornice della tragedia assume una valenza drammaticamente grottesca840. Questa iniziazione aveva facilmente risvolti omosessuali, per cui l’iniziando doveva subire la sodomizzazione passiva, come avveniva nell’istituzione dell’efebia, e com’è attestato in alcuni culti misterici841. Come sempre in un testo di questa complessità, e in quei testi a più dimensioni e linguaggi che sono le culture umane, l’osservazione equivale a porre una domanda, non a imporre una risposta previamente decisa, secondo il costume dell’odierno pansessualismo.

			Accenni di sapore omoerotico affiorano nel corso delle Baccanti, soprattutto nel secondo episodio allorché Penteo, parlando allo Straniero che le guardie gli hanno condotto in catene, ne descrive l’aspetto come attraente:

				… non sei affatto brutto [ouk ámorphos] di aspetto [to… sôma],

				Straniero,

				per le donne – sia chiaro –, e per questo sei a Tebe;

			455 	hai lunghi riccioli [plókamós], non proprio da lottatore,

				che scendono lungo le guance, carichi di desiderio [póthou

				pléos],

				e a bella posta hai la pelle [chroián] bianca,

				effetto non dei raggi del sole, ma dell’ombra,

				per catturare [therómenos] con l’avvenenza Afrodite.842

			La doppia negazione della litote iniziale – ouk ámorphos, alla lettera non privo della forma, morphé, che dà la bellezza – apparentemente sminuisce la concessione elogiativa, ma evoca l’informe, la distruzione di forma verso cui si sta muovendo l’azione, e smentisce la sua sfumatura diminutiva nella precisazione che il complimento vale solo per le donne. Questa limitazione suggerisce segretamente che la possibilità valga anche per gli uomini e quindi per chi li rappresenta, il giovane re guerriero che li comanda e ha appena ordinato l’arresto del dio effemminato, non mancando adesso di esprimere il suo apprezzamento. Il prosieguo della descrizione vorrebbe essere ironico, ma non a caso trova nel caput il suo motivo attrattore, sottolineando che i capelli lunghi e riccioluti di Dioniso sono ben diversi dalle teste rasate degli atleti e dei soldati. Osservazione apparentemente svalutativa che invece finisce per sottolineare la desiderabilità di questi ricci adolescenziali e femminei, fatti apposta per attirare il desiderio di un maschio adulto come avveniva nell’efebia ateniese, dove un uomo maturo si prendeva per amante un adolescente che doveva ancora entrare nella pienezza virile dei cittadini atleti e guerrieri. Il biancore della carnagione, allusivo in Dioniso ai suoi riti notturni, era nel mondo antico un attributo tipico delle donne e della loro vita in casa, nell’ombra dell’oikos, in contrasto con l’abbronzatura degli uomini, e completa la femminilizzazione del dio, sino all’«Afrodite» del v. 459, che riprende le accuse mosse alle menadi di seguire Afrodite e non Bacco (v. 225), e allo Straniero di perseguire le «grazie di Afrodite» (v. 236). Come nei Cretesi, il nomen divinum designa il piacere erotico e la divinità che lo procurava, destinata ad essere catturata a sua volta con il verbo venatorio già visto quale attributo di Ippolito e che si realizza nella conclusione del dramma tebano; un verbo che connoterebbe l’appartenenza sessuale di chi ne compie l’azione, e in questo caso di chi la descrive, il re e comandante che non tollera il comportamento del suo debosciato interlocutore, incapace di controllare e gestire la sua sessualità da uomo adulto.

			Tutto sembrerebbe avvalorare la disparità di ruoli tra lo Straniero efebico e molle e il virile, energico monarca di Tebe, senonché tale disparità non fa che colludere con la più pericolosa delle vicinanze, che, proprio dando espressione verbale al desiderio maschile, ne distruggerà le apparenze, ne smantellerà l’illusoria sostanza. La verità è che la giovane età di Penteo contraddice al suo linguaggio ostentatorio e sicuro, tanto più se pensiamo che dietro lo Straniero c’è un dio, rispetto al quale l’uomo è «come un fanciullo dinanzi all’adulto», secondo le parole di Eraclito843. L’asimmetria, che sembra giocare a favore di Penteo, in realtà è pronta a invertirsi a tutto vantaggio del suo avversario, e precisamente a partire dalla caratterizzazione fisica che dovrebbe attestarne l’inferiorità. L’aspetto dello Straniero è infatti conforme alla tradizione relativa a Dioniso e ne certifica la natura divina, mentre l’effettivo status fisico e psicologico del giovane re contrasta col ruolo che egli presuntuosamente si attribuisce. Il risultato è che la sua efebizzazione verbale di Dioniso non fa che richiamare l’asimmetria eraclitea e dunque un rovesciamento incipiente, foriero del peggio. che arriva nel quarto episodio, poco dopo il passo sull’allucinatoria epifania taurina di Dioniso, allorché Penteo si veste da donna, e il tema della testa, del caput, si intensifica sinistramente, con l’accento crudele del contrappasso. Stavolta è infatti Dioniso a sistemare a Penteo i riccioli sulla capigliatura adorna della mitra, il nastro rituale indossato dalle baccanti:

			925 	Penteo Come ti appaio [phaínomai]? L’aspetto [stasin] di Ino non

				ti sembro avere, o di Agave, mia madre?

				Dioniso Proprio loro mi par di vedere vedendo te,

				ma fuori posto ti stanno questi riccioli [plókamos],

				non come te li avevo acconciati sotto la mitra.

			930 	Penteo Quand’ero dentro, agitando avanti e indietro la testa

				e baccheggiando, li ho messi fuori posto.

				Dioniso Te li sistemiamo noi, visto che siamo

				qui per servirti, ma tieni dritta la testa [kára].

				Penteo Ecco, sistema [kósmei] tu: sono nelle tue mani 

				[anakeímestha].844

			I doppi sensi tragici si infittiscono all’avvicinarsi della catastrofe: i verba videndi enfatizzano il manifestarsi del destino di Penteo; il termine stasis esprime la “posizione” visiva e teatrale che ora occupa Penteo, ma evoca anche lo scontro interno alla comunità, la guerra civile tristemente nota ad alcune poleis coinvolte nella Guerra del Peloponneso, e corrispondente alla crisi dionisiaca che travolge la polis tebana; il ruolo scenico e posizionale di Ino e di Agave, che il personaggio vuole incarnare, anticipa il ruolo che la zia e la madre avranno nel dare inizio al suo sparagmós; la “sistemazione” della chioma ricciuta prepara quella a cui sta andando incontro il nemico di Dioniso; la testa che egli deve tenere dritta sarà quella tagliata che Agave porterà infissa sul tirso; il pluralis maiestatis usato da Dioniso, e interpretabile secondo l’ambiguità della sua duplice identità di dio e di Straniero, in ogni caso descrive la violenza collettiva che sarà compiuta dalle baccanti possedute dal dio e con lui coincidenti nell’acme del rito; il verbo kosméo rimanda all’aggettivo kosmos, «ornato, bello», già applicato al v. 857 da Dioniso a Penteo in senso sacrificale, come vedremo nel prossimo capitolo, mentre anakeimai indica anche l’essere consacrati a una divinità, con ovvia allusione all’imminente fato della vittima “acconciata” per il sacrificio.

			Il compimento dell’inversione sessuale accennata nel precedente incontro con Dioniso dimostra quindi che gli aspetti erotici sono strumentali al loro esito sacrificale, nel momento esatto in cui arrivano a dominare la scena. La questione del significato della sessualità nell’opera si suddivide allora in due sotto-questioni, che vanno affrontate assieme in rapporto ai temi del sacrificio, della crisi che lo precede, e dell’oggetto che il sacrificio dovrebbe permettere di conseguire: il messaggio diretto connotato dall’essere la sessualità in subordine al tema sacrificale, e il messaggio indiretto capace di spiegare perché essa comunque ricorra in maniera così appariscente.

			Cominciando dalla prima sotto-questione, è facile constatare che la tragedia inserisce intenzionalmente le sfumature omoerotiche come segnale di una deriva rovinosa e più generale, già attiva nella liberazione miracolosa delle baccanti ad opera del dio immediatamente prima del passo sui «lunghi riccioli» che colpiscono Penteo. Il testo attira la nostra attenzione sulla progressione della crisi oggettuale, destinata a mettere sottosopra ogni cosa, ogni ruolo sociale e sessuale, ed è perciò questa crisi la chiave di volta, il “messaggio diretto”. A contare non sono tanto i singoli oggetti – religiosi, culturali, politici, umani, sessuali – di cui la tragedia ci mostra lo sgretolamento, quanto la circostanza che uno alla volta essi diventano instabili, si invertono, da ultimo vengono meno.

			Il concetto girardiano di crisi mimetica, concetto che va al di là dell’effervescenza di Durkheim poiché non si limita alla dimensione collettiva del rito ma punta alla sua originaria causa di innesco, è già un accettabile strumento analitico e descrittivo per non fraintendere la funzione organizzatrice e disorganizzatrice che presiede al testo. Tuttavia, la crisi mimetica di Girard si limita a considerare l’aspetto negativo dell’indifferenziazione causata dall’imitazione rivalitaria, e non prende in esame il positivo di cui essa è il rovescio, la dimensione oggettuale che è la finalità precipua delle mediazioni religiose della collettività, e che dovrebbe essere ripristinata dall’inversione rituale e dalla sua riparazione conclusiva sotto forma di sacrificio. È l’oggetto il centro gravitazionale del microcosmo della cultura, attorno al quale tutto deve ruotare affinché ne agisca il dispositivo significante, ed è la stessa analisi girardiana a mostrarlo involontariamente per via negativa. La risposta alla seconda sotto-questione sul “messaggio indiretto” del tema sessuale si presenterà così da se stessa.

			Girard giustamente osserva come nelle Baccanti la crisi mimetica non assolva al suo fine rituale e divenga una vera crisi sacrificale, nell’accezione specifica di una crisi del sacrificio che non funziona più come dovrebbe, aprendo il varco della rappresentazione tragica. L’aspetto sessuale nella sua lettura, che non si sofferma su questi risvolti troppo “freudiani”, si fa di conseguenza strumentale al pari degli altri, giacché tutto crolla nell’indifferenziazione mimetica, tutto è epifenomeno di una violenza che si impadronisce della collettività e ne diventa sovrana. Il critico francese però chiude prematuramente un’arcata di cui registra un singolo tratto, e attribuisce alla conclusione della tragedia la ricomposizione violenta che non riesce ad attuarsi nel suo svolgimento, non vedendo che l’epilogo sacrificale delle Baccanti manca clamorosamente il bersaglio di ricomporre il corpo sociale analogamente alla compositio membrorum del corpo dilaniato di Penteo, che resta invece un macabro aggregato di pezzi845. L’occultamento sacrificale perciò non si attua, e la situazione scenica sarà quella di una comunità spogliata di qualunque appiglio oggettuale, svuotata di qualsiasi centro gravitazionale, di qualsiasi caput religioso e politico che le permetta di riaggregarsi.

			Questo smentisce il negativismo girardiano per gli stessi motivi che gli danno parzialmente ragione, sta cioè a significare che la crisi è così grave precisamente perché gli oggetti che mette a repentaglio e distrugge non sono un mero pretesto, precisamente perché essi ripropongono in forma rovesciata e distorta il valore “capitale”, vitale, che possiedono normalmente. L’oggettualismo libidico freudiano non va del tutto fuori strada, solo rimane bloccato su una fissità naturalistica che provoca la crisi e non ne viene intaccata; così come non va del tutto fuori strada il sistema di scambi matrimoniali di Lévi-Strauss, solo trasformando la crisi in una situazione-limite, che al sistema sarebbe sufficiente rappresentarsi per esorcizzarla. L’unico a vedere che l’oggetto sessuale è uno scopo da conseguirsi per opposizione e conflitto, restando appunto per questo centrale, è Bataille, che però si limita a constatare la secchezza e brutalità del rovesciamento, non registrandone le finalità stabilizzatrici; laddove Girard, per porre al centro di tutto la crisi, rescinde l’oggetto iniziale e svuota di significato l’oggetto finale. Una visione più comprensiva è invece quella che tenga assieme tutti questi aspetti e momenti, subordinandoli al centro mediatorio e generatore dell’oggetto che li organizza, o che viceversa li lascia cadere nello sgretolamento angoscioso di un’intenzionalità decaduta, di una direzionalità tragicamente abortita. Lungi dal negare la centralità dell’oggetto, la distruzione oggettuale la presuppone e dimostra con tutta l’intensità che possono avere soltanto le distruzioni reali, ed è la tragicità di quest’esperienza che il dramma di Euripide intende farci rivivere.

			La destabilizzazione strisciante del maschio dominatore che ammira il suo prigioniero efebico perché è destinato a diventarne la preda travestita da donna, e la femminilizzazione degradante di Penteo che infine vi dà compimento, unita alla mascolinizzazione allucinatoria delle donne possedute da Dioniso, sono dunque così impressionanti perché esibiscono l’inversione di quelle mediazioni sessuali da cui dipendeva nel suo insieme la società greca. Il procedimento di Euripide non sta nel fare del sesso un pretesto, sta nel mostrare la drammaticità del fare del sesso un pretesto, provocando con ciò la caduta di quell’oggettualità sessuale e di genere da cui dipende la vita del mondo cittadino ed umano, la continuità generazionale e culturale che è il dramma sotteso ai riti iniziatici come al mito curetico che ne è derivato. Solo in tal guisa cogliamo l’incalzare degli avvenimenti, ne seguiamo l’atroce parabola senza lasciarci ingannare dai suoi singoli tratti.

			È un dettaglio rivelatore che, subito prima di essere trascinato sul Citerone camuffato in abiti femminili, Penteo voglia rimanere nascosto perché teme il riso di scherno delle baccanti: il sovvertimento dei ruoli e dei sessi espone all’odio di gruppo e a quella sua espressione immediata che è la derisione, l’annientamento sociale e morale del nemico mediante il ridicolo. Si direbbe l’apoteosi dell’interpretazione girardiana, e prima ancora freudiana e frazeriana846, dell’eroe tragico come capro espiatorio, come pharmakós. In numerose poleis greche, a cominciare da Atene, il φαρμακός era la “vittima di Stato”, che dava luogo al rituale forse più orribile del mondo classico, in continuazione dei rituali di area anatolica, palestinese e mesopotamica, ma con gli sviluppi pubblici e “democratici” propri della civiltà ellenica. Ad Atene, dove la cerimonia è meglio documentata, due poveracci, mantenuti dallo Stato allo scopo, attraversavano la città venendo derisi e percossi, onde far ricadere su di loro tutti i mali, ed erano lapidati una volta fuori delle mura847, un tragitto che conferisce una connotazione più intensa alla topologia simbolica del Fedro e alla qualifica di átopos che Socrate riserva a se stesso, sia pur tenendo presente il rifiuto platonico di un sapere troppo ágroikos, troppo rude e inopportuno, sul mito e sul rito. La tesi dell’eroe tragico come pharmakós, che consente anche di recuperare tutta la pregnanza dell’ambivalenza sacrale del phármakon, la sostanza rituale benefica o venefica a seconda dell’uso, è un’acquisizione a cui nessuna lettura che voglia riconoscere a questi testi lo spessore che loro compete può rinunciare.

			E tuttavia, un’interpretazione di tipo girardiano si mostra sbrigativa proprio nell’episodio tragico che sembra ratificarla, e che a maggior ragione si direbbe farlo se consideriamo che il simbolismo sessuale era fortemente presente nel rito ateniese del pharmakós, in cui i due capri espiatorii di Stato erano o rappresentavano un uomo e una donna e venivano colpiti con particolare accanimento ai genitali, secondo l’antica funzione degli organi sessuali come punto focale, come caput, dei linciaggi arcaici, alternato con gli altri punti focali del cuore e della testa848. La finalità persecutoria risulterebbe prevalere su tutta la linea e cancellare ogni dipendenza libidica di tipo freudiano, se non fosse per la constatazione che l’oggetto sessuale mantiene una preminenza non compatibile con l’anoggettualismo girardiano. Per quanto atroci e proprio perché atroci, questi massacri a sfondo erotico non fanno che sottolineare il contorno oggettuale che il loro orrore doveva sancire. Se l’inversione sessuale, non appena portata in scena, diviene subito strumento di persecuzione, capo d’imputazione (cioè di linciaggio), è proprio perché non questo sarebbe lo scopo dei generi sessuali così contraffatti, né delle inversioni rituali di tipo iniziatico. La constatazione fenomenologica da fare è che il sacrificio sopravanza ma non cancella l’oggetto sessuale, e anzi finisce per riproporlo, mettendolo al centro della scena. La prospettiva, di conseguenza, è che nelle Baccanti le due sotto-questioni, relative alla subordinazione del sesso e alla sua sempre riemergente centralità, vengano unificate in un’unica risposta d’assieme, e per raggiungere questo traguardo dobbiamo appellarci all’autore che ha maggiormente insistito su questo paradosso, Bataille.

			La teoria batailliana dell’erotismo come trasgressione orgiastica, che ribadisce i divieti vigenti nella vita sociale normale e normata, conferma nelle Baccanti la sua parziale validità, poiché giustifica la natura intimamente collettiva e “festiva” della sessualità umana e la sua instabilità costitutiva, il suo prendere forma e forza dall’oscillazione e dal venir meno dei contorni rassicuranti del mondo “feriale”. Bataille riconosce il legame strutturale dell’erotismo con il sacrificio e con la crisi che lo prepara e lo rende necessario, e arriva anche a riconoscerne l’obiettivo nel ripristino della realtà quotidiana, nuovamente carica del significato che la sua stanca ripetizione le sottraeva. Nello stesso tempo, Bataille non considera fino in fondo il risvolto mediatorio e oggettuale di cui l’erotismo è la rappresentazione parziale, frammentata e deformata sino al rovesciamento, ma che lo è per il motivo che rimanda a un intero strumentalmente negato in vista del suo ripristino, sia esso vicino, come nel caso dell’iniziando o del maschio sposato, oppure impossibile, com’è il caso di chi si specializza nella trasgressione erotica quale collocazione professionale o esistenziale.

			Guadagniamo così gli strumenti per acquisire una prospettiva d’insieme, e per assecondare un contenuto che è la tragedia antica a sottoporci. Le Baccanti fanno qualcosa di più e di diverso rispetto alle continue riorganizzazioni collettive della sessualità, che nel mondo antico sono a sfondo rituale, mentre sono a sfondo comportamentale e sociale nel mondo moderno. La tragedia di Euripide riproduce la dialettica dell’erotismo batailliano nella contrazione spettacolare e infausta della sua vicenda, dove la trasgressione verbale e simbolica si avvicina troppo al suo rito d’origine, spezzando la rete sottile di squilibri e compensazioni che presiede ai riti sessuali. Ci avviciniamo al nucleo del dramma euripideo, e ne ricaviamo informazioni strategiche anche per capire il funzionamento della sessualità umana che ne diventa la non occasionale occasione.

			La componente erotica appare nelle Baccanti come segnale di un’oggettualità delegittimata e sottratta, come una funzione testuale evocativa del rovesciamento allestito nella tragedia. Se un pensiero formalistico moderno come lo strutturalismo lévi-straussiano ne è confutato nel suo aprioristico assunto di un conflitto di natura rappresentazionale e linguistica, non meno fittizio pertanto della sua soluzione, – e stessa cosa può dirsi anche per tutte quelle filosofie convinte di dover rimanere dentro il linguaggio –, il dramma di Euripide ci fornisce elementi anche per superare le altre teorie moderne della genesi culturale. La componente sessuale non potrebbe in alcun modo svolgere un ruolo tanto dirimente e sfuggente nel caso di una sua centralità oggettiva di stampo freudiano, né in quello simmetrico e inverso di una sua pretestuosità anoggettuale di stampo girardiano, quando è invece Bataille a introdurre la giusta linea di tensione per afferrare la peculiare posizione dell’erotismo, purché non ce ne lasciamo sfuggire la gravitazione su un oggetto non importa quanto vicino o irraggiungibile, o meglio ancora importante in quanto vicino e irraggiungibile.

			La sessualità umana, come non è mai un oggetto naturale indipendente dalle mediazioni, così non ne costituisce naturalisticamente la fonte: essa è semplicemente la più intensa motivazione oggettualizzante e oggettuale degli esseri umani, la loro principale funzione intermediale, trasfusa e concentrata nella manifestazione individuale del desiderio quanto onnipresente negli scambi sociali, ed è appunto a questa posizione di medium efficace e oggettuale, di gancio prensile tra i lati opposti della vita umana, che essa viene meno nelle Baccanti. Per questo il travestimento di Penteo rivela di essere un’allusione calzante all’organizzazione narrativa e simbolica di tutto il dramma, che dobbiamo ora considerare nella sua struttura trasformativa, di cui l’aspetto sessuale e di genere è la maschera precisamente perché non dovrebbe essere solamente una maschera. Lo svuotamento oggettuale dei ruoli maschili e femminili è la spia di uno svuotamento più generale, e ci introduce ad aspetti meno indagati dell’universo tragico e filosofico, nonché del mito da cui entrambi provengono.

			6. Metamorfosi e annientamento del maschile e del femminile

			La femminilizzazione di Penteo non si limita ad essere la caricatura ritorsiva dell’aspetto ambiguamente femmineo di Dioniso, ma è anche il segnale di un’organizzazione metamorfica a cui obbedisce l’intera tragedia, dove gli uomini si trasformano in donne e le armi in timpani e tirsi. Questa metamorfosi è predisposta da Euripide smontando i materiali mitici, rielaborati secondo un metodo che si potrebbe definire di fenomenologia in corso d’opera, di osservazione dei fenomeni storico-religiosi non a distanza di millenni, quando essi si sono ormai raffreddati e si è perso il senso mediatorio della loro esperienza, ma alla relativa distanza dovuta alla loro crisi interna, che li rende osservabili grazie al perdurare della civiltà che li usava. Molti dei procedimenti metaforici e narrativi dell’opera si basano, e non poteva essere altrimenti, sulle inversioni e le enfatizzazioni mediatorie che sono tipiche del mito, per cui quelli che ai nostri occhi sono la causa e l’effetto nel mito si rovesciano, si contaminano, si organizzano a partire dal risultato, che per il suo ruolo di fattore dirimente diventa la causa, e che è effettivamente la causa, considerato il suo significato di mediazione, salvo subordinare o cancellare ciò che gli ha permesso di cristallizzarsi.

			L’inversione e la circolarità esplicativa proprie del mito vanno intanto registrate, secondo quanto compreso da autori come Frazer, Freud, Girard. La crisi oggettuale, che sorge dalla collettività, o su di essa ricade nel caso di catastrofi esterne, è proiettata sulla vittima che ne diventa la causa, mentre le realtà oggettuali del gruppo, che dovrebbero essere spiegate dal mito d’origine, sono già presupposte in una maniera o nell’altra dalla spiegazione mitica. Ma attribuire questo rovesciamento a una mera fallacia persecutoria, come fa Girard, significa impedirsi di riconoscerne la potenza generativa, il carattere originario di manifestazione conoscitiva e ontologica. La lontananza mediatoria e oggettuale che caratterizza il pensiero moderno fa sì che esso riesca a intercettare singoli aspetti e sequenze di un intero “noumenico” i cui contorni gli sfuggono, e che è stato intravisto soltanto da quei pensatori che, come Nietzsche e Bataille, ne sono stati investiti, senza omettere il felice caso intermedio dell’arte e della letteratura. Lo scopo da perseguire dopo di loro consiste nell’integrare la prospettiva antica, con la sua interezza che ostacola uno sguardo analitico, e la prospettiva moderna, con le sue analisi segmentate che ostacolano uno sguardo sintetico, in vista dell’acquisizione di un metodo fenomenologico pieno, che si nutre della storia che l’ha prodotto e non la estromette.

			L’apparente illogicità mitica di scorgere il dopo nel prima è in verità la logica da cui discende ogni altra logica, poiché sono le realtà oggettuali delle culture i pilastri del mondo, mentre il caos che minaccia di abbatterli è il bersaglio di operazioni apotropaiche vòlte a preservarli; e se le culture diventano col tempo capaci di concepire rappresentazioni più oggettive del caos che le minaccia è perché raggiungono, grazie a una più alta differenziazione mentale e simbolica, una stabilizzazione oggettuale maggiore, una distanza in grado di contemplare e oggettivare l’orrore. Una distanza nient’affatto scontata, viste le censure o le complicità tuttora provocate da questi argomenti: se Girard raggiunge la vittima al prezzo di distruggere tutto ciò che la vittima ha reso possibile, lo strutturalismo di Lévi-Strauss, per effettuare le sue letture formali, si rifugia in un’interpretazione sincronica che fa sua l’auto-referenzialità stabilizzatrice del mito e della comunità che l’ha concepito. Avvicinare il mito è pericoloso poiché è il pericolo la dimensione dal quale esso sorge, ed è per questo se i pensatori moderni che vi si sono spinti più a fondo sono stati Nietzsche e Bataille, che in tale pericolo si sono immersi, l’uno per venirne distrutto, l’altro per salvarsene a stento.

			Il procedimento della tragedia resta differente dagli eccessi razionalistici o sciamanici dei più temerari pensatori moderni, e sfrutta la sua vicinanza al mito per assecondarne ed esasperarne la circolarità, ottenendone un procedimento più interno al rito, una fenomenologia performativa che, anziché chiudersi su se stessa come avviene nel rito, si apre e si smonta davanti a chi è capace di penetrarla, lasciando le sue rappresentazioni intatte all’esterno. È grazie a questo circolo interpretativo che Euripide riesce a sfruttare ogni risorsa del sistema rappresentativo e sacrale nel quale opera, con il virtuosismo del grande scrittore giunto ai supremi livelli della sua arte. Il risultato di una strategia così definita, della sua circolarità oscillatoria, è che le metafore nascostamente reali si muovono verso le realtà metaforiche, riproducendo, e infine spezzando, il procedimento rituale del symbolon. L’iniziazione che diventa un massacro si rivela un massacro che diventerà iniziazione, e l’originaria successione rituale è da ultimo raggiunta nello sparagmós, allorché le metafore venatorie e corporee si trasformano in sbranamento non più metaforico. Quando Penteo ormai catturato, nel vano tentativo di farsi riconoscere dalla madre (e sempre nel resoconto di un messaggero), cerca di togliersi il travestimento, è come se il coro delle baccanti, impersonato da uomini, indirettamente se lo togliesse. È sufficiente sollecitare il testo per risalire a ritroso dalle metafore derivate alla realtà che le ha generate, senza bisogno di smascheramenti clamorosi e diretti, che sarebbero apparsi inaccettabili allo spettatore greco, e che anche così sono risultati “inurbani” a Platone, determinato a fermare le oscillazioni troppo destabilizzanti e scoperte della sapienza tragica.

			Il percorso sin qui effettuato ha voluto essere una sintesi fenomenologica e storica di quanto di meglio ci offrono le metodologie moderne fatte interagire con l’hodós degli antichi, e in particolare con quella più audace di Euripide, così da ottenerne una méthodos più comprensiva che unisce i due estremi e ne fa scaturire una visione finalmente a tutto tondo, un dialogo che non sia una contrapposizione tra sordi, una cancellazione storica alla Foucault. E a riprova della strada seguita giunge la dimostrazione, gradita al demistificazionismo moderno e insieme perseguita dal testo antico, che la violenza narrata nelle Baccanti era compiuta da uomini, di cui le donne invasate dal dio risultano essere l’evoluzione cultuale e nello stesso tempo la maschera. Come sempre, questo è un dato che inaugura la riflessione, non un guadagno che esoneri dalla fatica di interpretare e capire.

			Bisogna evitare ogni riflesso condizionato proveniente dall’ideologismo oppositivo e rivendicativo moderno. La violenza rituale degli uomini travestiti da donne non dà il diritto di postulare un’irreale non-violenza femminile, com’è diventato di moda asserire fantasticando di epoche matriarcali dell’oro che non hanno alcun fondamento scientifico, bensì sottolinea che era innanzi tutto la componente maschile, con la sua forza fisica e il suo ruolo sociale, a compiere le violenze rituali e i linciaggi, le cui vittime potevano essere donne o altri soggetti più deboli come vecchi e bambini, oppure altri maschi sconfitti nel loro ruolo come prigionieri di guerra. Le mediazioni di genere non vanno intese secondo le distinzioni e contrapposizioni moderne ma secondo la complementarità e il reciproco rafforzamento tra ruoli maschili e femminili in vista delle realizzazioni oggettuali designate dalle mediazioni collettive. La violenza maschile era perciò pienamente condivisa e appoggiata dalla componente femminile (si pensi solo a Ecuba, che dopo l’uccisione di Ettore vorrebbe mangiare il fegato del suo uccisore Achille849), giacché tale violenza rappresentava e sanciva le mediazioni a cui obbedivano tutti. A intervenire nelle Baccanti è una cosa diversa dalla superficiale guerra di genere a cui la vicenda della tragedia è stata frequentemente ridotta, è un sovvertimento e rovesciamento della complementarità oggettuale tra i sessi, per cui le donne agiscono da uomini e gli uomini da donne, distruggendo sia le une che gli altri ciò che entrambi sarebbero chiamati ad assicurare e a custodire. Ciò corrisponde ad antichi rituali di inversione e di scambio, che per la loro natura duplicatrice e trasformativa mostrano di discendere dai riti metamorfici della fase sciamanica. In ogni caso, il compimento di tali riti nel dramma di Euripide non è più garantito, impedendo il ristabilimento oggettuale che ne era lo scopo.

			



Si dovrebbero ora registrare i vantaggi del mio metodo, che intende essere il più radicale possibile, ed evitare appunto per questo ogni riduzionismo che non contempli il recupero dei fenomeni indagati. Il suo obiettivo non è “mettere a nudo” la violenza o la sessualità scabrosa rimasta nascosta dietro l’apparenza decettiva del mito, quanto rendere visibile l’intera arcata su cui le sue aperture e le sue chiusure si reggono. Anche nelle trasgressioni erotiche contemporanee persiste questo bisogno un tempo rituale, e oggi ludico e pararituale, di compromettere e sovvertire quella differenziazione di sessi e di ruoli destinata a rassicurare nella vita normale; per cui un’azione di smascheramento, nella sua rivendicazione del “vero”, rende unilaterale e definitivo un singolo polo di un’oscillazione di cui la parte oggettuale visibile resta quella che conta, la componente per così dire teleologica. La facciata rassicurante del personaggio pubblico prestigioso o del padre di famiglia esemplare di cui si svelano le malefatte o le violazioni dell’etica matrimoniale e sessuale (il padre modello di Bataille, che dietro le quinte è un «porco inveterato»850) non è di per sé meno “vera” di ciò che questa facciata nasconde, anzi dal punto di vista di chi la tiene in piedi è l’unica “verità”, che mette in non cale i traffici clandestini sui quali si fonda. Esiste un criterio per valutare se il circuito così assicurato è funzionale al proprio obiettivo, cioè se rimane oggettuale, o se viceversa lo compromette e distrugge, venendo meno alla sua ragion d’essere. Ma, appunto, il criterio consiste in un raggiungimento o in una distruzione verificabili, non in qualche assunto morale classificato come assoluto.

			Allo stesso modo, nelle Baccanti dobbiamo scoprire la rete di violenze stratificate e di scambi sacrificali su cui la rappresentazione si regge, non per demistificarla noi o per porre l’autore nella posizione affascinante e irreale del demistificatore assoluto, bensì per evidenziare la radicalità di un circuito ancestrale e la gravità di un suo funzionamento impedito, di una sua mancata compensazione finale. Torniamo a considerare l’organizzazione interna della prima sequenza della párodos, con l’inserimento ben calibrato delle menadi nella “genealogia” degli strumenti musicali del rito: Cureti-Zeus→Coribanti-Rea(-baccanti)→Satiri-Dioniso. La presenza femminile di Rea, collocata simmetricamente al centro dello schema, ha sdoppiato la divinità collettiva in due aspetti simmetrici e complementari, quello maschile e quello femminile, collocati in due momenti di evoluzione del mito che la vicenda, anticipata dalle due sequenze corali degli strumenti orgiastici e dell’«estasi della carne divorata viva», rovescia e segretamente disvela. L’intero sistema rappresentativo delle Baccanti si fonda sulla fallita restaurazione oggettuale di questo scambio cruento di parti, sulla mancanza di reversibilità rituale che rendeva possibile il superamento del dramma sacrificale grazie al sacrificio drammatico di una sua singola parte.

			Il vasto universo mitologico al femminile che viene toccato dalla tragedia, e che alla luce di un’analisi sacrificale svela un volto tutt’altro che “femminile”, è il riflesso di una complementarità oggettuale crollata, di cui la donna era vista come l’anello più fragile e delicato, non semplicemente perché sottomessa, ma perché garanzia vitale del suo conseguimento. L’immaginario mitico-rituale relativo alle donne nel mondo greco spesso proietta lo spettro di un’inversione abnorme di funzioni nella dimensione di ciò che è remoto nello spazio e nel tempo. La vicenda labirintica di Pasifae, o il mito delle Amazzoni, guerriere sottratte all’uso del corpo e consegnate alla negazione dell’oggettualità femminile, hanno il valore di confermare nella loro paradossalità una norma sessuale e famigliare rassicurante. Ed è questo l’intento di fondo anche di una tragedia poco comprensibile per lo spettatore moderno come le Supplici di Eschilo, dove sono le cinquanta Danaidi del coro arcaicamente protagonista a invocare un’oggettualità famigliare e sessuale che le premesse della vicenda sottraggono851.

			Non è questione di rivendicare torti e ragioni, demeriti e meriti nello stile delle contrapposizioni moderne, è questione di riconoscere l’impostazione olistica del pensiero antico, più che mai ravvisabile quando si denunciano le incrinature dell’intero a cui sempre si guarda come ideale oggettuale, reso ancor più desiderabile dalla sua crisi. Operazioni rappresentative di questo tipo, inserite nelle reversibilità performative e conoscitive della tragedia, perdono la loro distanza estraniante e si rendono pericolosamente vicine, trasformano in possibilità psicologica e morale ciò che prima era un’impossibilità riservata ai mostri e agli dèi, aprono chiavi di lettura destabilizzanti e contaminanti. Analogamente a quanto si è detto intorno al ritornello del terzo stasimo delle Baccanti sulla testa tagliata, per uno spettatore antico ad essere allarmante non è il fatto che Muse, Ninfe e Grazie si rivelino figure vendicative e feroci, – cosa già nota e che non era in sé una scoperta –, o che viceversa ad essere feroci siano le loro controparti maschili. A colpire il pubblico greco è il fatto che tali metamorfosi spaventose non si fermino al mythos ma si trasmettano al di qua della scena, si tramutino in realizzazione storica, in contagio conoscitivo. Ed è qui che possiamo misurare tutta la distanza che divide le Supplici di Eschilo dalle Baccanti di Euripide, dove la realtà rituale delle menadi funge ormai da dispositivo destabilizzante, da elemento “sabotatore” che riusciamo a leggere correttamente nell’insieme spezzato di una reciprocità che non tiene, di una reversibilità tragicamente interrotta.

			Seguire le metamorfosi sacrificali e rituali dell’elemento femminile nella mitologia greca e nelle Baccanti852 sarebbe a questo punto utile solo in apparenza, giacché ciò che adesso bisogna appurare è il venir meno del rapporto complementare e oggettuale tra i sessi su cui si edificava la società greca, e che non manca di avere precisi riflessi nelle rielaborazioni sapienziali più alte. Questa sarà la strada per avvicinare la visione che della donna si aveva nell’antica Grecia, e quella che ne raggiunge Euripide, l’autore tragico che più di ogni altro ha legato la sua arte alle donne e al loro mistero.

			7. Il mistero della donna nell’antica Grecia

			Il rapporto tra i sessi occupa una posizione strategica nel pensiero presocratico, come possono dimostrare alcuni frammenti di Eraclito e di Parmenide assai meno commentati di quelli più noti, e a torto, poiché questi pensatori vi esprimono le modalità concrete in cui l’ordine della physis si realizza tra gli esseri umani, fungendo da cellula dinamica e formatrice di quello che dovrebbe essere l’ordinamento anche della polis, la congruenza tra macrocosmo e microcosmo, in ossequio a uno schema argomentativo e mentale che ritroviamo sviluppato a dimensioni monumentali nelle lunghe discussioni sull’educazione e la famiglia della Repubblica e delle Leggi.

			Il primo frammento di Eraclito è il risultato dell’ingegnosa operazione ricostruttiva e reintegrativa fatta da Serge Mouraviev accostando varie tessere dossografiche in un mosaico testuale che, al di là della validità filologica delle singole soluzioni, ha il merito di offrirci un passaggio del pensiero eracliteo sostanzialmente affidabile nel suo tenore semantico e nelle ripercussioni che ha sull’insieme della sua concezione. Il primo inconfondibile tocco è quello polemico contro Omero, esponente di una sapienza più arcaica ritenuta ormai inadeguata, ma pericolosa per il prestigio panellenico del quale gode:

				Omero s’inganna anche quando scrive:

				Possa perire Discordia tra dèi e uomini [Il., XVIII, 107].

				Giacché prega per la scomparsa di tutto:

				e nemmeno Armonia sarebbe nata …

			5 	… e pari a carne [sarx] alla rinfusa [eikê]

				sarebbe il più bello [ho kállistos] dei generati …853

				… senza disgiunzione e congiunzione

				di Ares e Afrodite,

				di Discordia e Amore,

			10 	di Conflitto e Giustizia.854

			L’espressione chiave dell’intero passo è sarx (anziché l’espressione sarma, rifiuto, congetturata dalla maggior parte delle edizioni)855, lectio difficilior stante a significare una complessione organica che resterebbe sparsa a casaccio qualora non obbedisse alle leggi che presiedono al kosmos, associazione semantica e logica che potrebbe spiegare il sostantivo espunto kosmos come una glossa adattata a un contesto originariamente ben più specifico. Ma è lo sfondo rituale del dionisismo orgiastico, più volte riprovato da Eraclito, a farci intendere meglio la lezione sarx. Codesta «carne alla rinfusa», capace di annientare «il più bello dei generati», è l’equivalente conoscitivo e ontologico dello sparagmós, e mostra l’esito distruttivo e più insidiosamente violento della concezione insipientemente irenica attribuita ad Omero. Il più bello dei generati non sarebbe altro che carne sparpagliata alla rinfusa, priva di una ratio distributiva e organizzativa – in accordo a un principio che Empedocle svilupperà in maniera maggiormente drammatica –, qualora non fosse il frutto dell’unione tensionale tra principio maschile e femminile, che trae la sua necessità dalla regolarità oppositiva dell’intero cosmo, dal completamento reciproco che integra e mantiene le forze contrapposte senza le quali il ciclo universale degenererebbe nel caos, e che si disgiungono e ricongiungono come la diastole e sistole del battito rituale della città. Assistiamo al dispiegarsi dell’Armonia nascosta di tutte le cose, un passaggio vitale di cui il rapporto tra uomini e donne è lo specimen umano, l’illustrazione ontologicamente reale. Di nuovo, al pari del sacrificio correttamente eseguito, rispetto al quale non c’è differenza per quanto concerne il rapporto tra i sessi.

			Più ontologicamente compatta, com’era da attendersi, ma tutt’altro che priva di sorprese, è la visione parmenidea, che stavolta possiamo ricavare da un frammento testualmente sicuro, benché ricco di difficoltà interpretative:

			Infatti le <corone> più strette furono colmate di fuoco non misto,

			e quelle più in alto di notte, ma vi si immette del fuoco;

			e nel loro mezzo [en de mésoi] sta la Dea [daímon] che tutto governa

			[kybernâi]:

			poiché ovunque essa guida [árchei] il doloroso travaglio e l’amplesso

			[míxios],

			spingendo a unirsi [migên] col maschile [árseni] la femmina, e ancora

			all’inverso

			il maschio col più femminile [thelytéroi].856

			Rielaborando probabilmente la cosmologia di Anassimandro857, Parmenide presenta i corpi celesti come sfere cave ripartite tra zone di fuoco e zone di notte858, ma a contare è che nel loro meson cosmologico e mediatorio, da intendersi come centro costitutivo dell’intero Essente, si erge una Divinità (daímon) che altri non è che Persefone, la Dea della morte, e in realtà della Vita, del Prologo, da intendersi con logica inclusiva e non esclusiva rispetto alle sue varie manifestazioni859. E la prima azione della Dea della Vita dell’Essente sta nel “guidare” l’accoppiamento di maschio e femmina nei due sensi di una duplice direzione di fertilità, a cui sono estranee le teorie della generazione che riconosceranno un ruolo esclusivamente passivo alla donna. A differenza che nella visione agonistica e tensionale di Eraclito, prevale un’unione bidirezionale e universale elasticamente dotata di vari gradi intermedi tra principio maschile e femminile860, secondo la più antica teoria embriologica della generazione che sia a noi pervenuta. Il frutto di questa unione dinamica e complementare non consiste nel far nascere uscendo dal nulla, secondo la concezione da cui Parmenide ha sgombrato il campo nella prima parte del poema, bensì nel portare alla manifestazione visibile gli essenti che sempre sono, e che realizzano la loro esistenza nella varietà infinita di ciò che sorge e tramonta solo per essere sempre. E un susseguente frammento dichiara che infatti la Dea, nella sua manifestazione come Afrodite, «primissimo Eros concepì fra tutti gli dèi»861, testo di estrema rilevanza, dal quale risulta che è Amore a generare e legare insieme tutti gli essenti in un unico eón. Il duplice corso drammatico/salvifico della visione di Anassimandro viene ricondotto a una visione monistica e nel contempo plurale che dissolve dal seno stesso di tutto-ciò-che-è ogni dramma, in accordo a una formula semplice quanto poderosa che più astrattamente tornerà oltre duemila anni dopo in Spinoza, anche se il seguace parmenideo Empedocle, più simpatetico con la sensibilità tragica, vorrà ripristinare il realismo del dramma della vita e della morte nel ciclo di Amore e Odio.

			Ma di questo incastonamento, non meno armonico che grandioso, del rapporto tra i sessi nell’ordinamento del cosmo e dell’Essente nulla più rimane in Euripide. Vorrei esemplificare la gravità e la potenza di questo collasso tornando ancora all’Ippolito, i cui protagonisti certificano questa rottura della reversibilità e transitività che l’unione tra uomo e donna dovrebbe garantire. Il primo passo è la tirata di Ippolito contro la generazione e le donne, con la quale il giovane sigilla involontariamente il suo fato, e che vale la pena di leggere nella sua sequenza più esagitata. L’invettiva si rivolge al re degli dèi Zeus, a cui il giovane vorrebbe attribuire tutt’altro ruolo rispetto all’Armonia eraclitea o alla Dea di Parmenide:

				Se proprio la stirpe mortale inseminare volevi,

				era mestieri non da donne produrla,

			620 	ma ai mortali, nei templi in cambio

				portando oro o ferro o bronzo,

				far comprare il seme [spérma] dei figli, soppesando

				di ciascuno il prezzo, e nelle case [dómasin]

				liberate da donne vivere.862

			L’unilateralità tragica del personaggio esce allo scoperto nella maniera più catastrofica, e sorprende come gli usuali commenti mostrino di non realizzare la terribile gravità di queste parole, che distruggono alla radice ogni oggettualità umana e affettiva e ogni continuità generazionale del mondo. Codeste «case liberate da donne» suonano come una desertificazione angosciosa dell’oikos, dell’unità sociale e domestica senza la quale la società greca non poteva che crollare. Rifiuto della donna e rifiuto del mondo umano per una società antica sono un tutt’uno, ma a dover attirare la nostra attenzione non è tanto la distinzione tra uomini e donne, quanto il rifiuto della reciprocità asimmetrica e dinamica che è il segreto del loro rapporto, e di ogni rapporto tra esseri umani. Sarebbe non meno facile che rivelatore associare alle parole dissennate di Ippolito le prestazioni dell’attuale tecnologia, perfettamente funzionali a realizzare le metafore ancora sacrali del personaggio in una banca del seme e in qualche mostruosa incubatrice biotecnologica dietro congruo pagamento di clienti, uomini o donne, ansiosi di liberarsi delle pesantezze e incombenze del dare continuità alla «stirpe mortale». Pesantezze e incombenze che invece risuonano non meno limpide che accorate nelle parole del coro nella párodos, poetico omaggio alla condizione femminile che ha pochi confronti anche nella letteratura moderna:

				Stanno nella tessitura [harmonía] delle donne

				intricata [dystrópo] i mali angosciosi

				e la prostrazione

				delle doglie e del delirio.

			165 	Anche il mio ventre è stato colpito una volta da questa 

				bufera. Ma gridai invocando la Signora degli archi,

				Artemide Urania, protettrice dei parti,

				e sempre con me l’adorata

				rimane, assieme agli altri dèi.863

			L’harmonía sarebbe in questo caso il temperamento, il carattere, ma non va assolutamente intesa in termini soggettivi, bensì piuttosto secondo l’accezione della parola italiana classica «il naturale», che richiama la physis, declinata però secondo le regole interne di funzionamento di un’intera classe di esseri, facente parte di una più vasta totalità. Codesta «tessitura» è pertanto l’intima complessione di anima e corpo, di forze corporee e intermediali che viene a formare l’essenza del femminile. L’harmonía delle donne presenta tuttavia una disarmonia segreta e costitutiva, risponde alla condizione di chi è dýstropos, in quanto devìa da una singola direzione (tropos), non per un “naturale” cattivo e irritabile, come rendono traduzioni banali e meccaniche, ma perché è questa la peculiare, oggettiva difficoltà delle donne, che attraverso il dolore possono assicurare la continuità della vita, e che rappresenta il loro duro destino e insieme la loro massima gloria.

			Le donne sono abbandonate ai dolori folli e alle tempeste del loro corpo, ed è questo il prezzo che pagano per rinnovare la complessione del mondo; e i loro uomini non stanno a guardare, poiché essi per primi dipendono dalle bufere che scuotono e angosciano le loro donne. Ma è appunto questa esposizione totale, questo rischio continuo, a trasformare ogni atto di prosecuzione dell’umanità nell’avventura irripetibile e ripetuta della vita che si rigenera dentro la morte. La disarmonia segreta che presiede all’harmonía della donna è ciò che la rende inestimabile, che le dà la profondità insuperabile della necessità e della vita.

			Il problema è che in Euripide questa mirabile e difficile complessione del femminile, questa harmonía aspra e sublime non garantisce più il risultato oggettuale che è garantito in Eraclito, e ripropone in chiave più individuale il mistero dei lacci di Inanna e del peplo di Persefone, della rete mortale e vitale legata alla mediazione femminile. Nella meravigliosa invocazione del coro ad Artemide si avvertono disarmonie più inquietanti e distoniche, intanto perché Artemide è la stessa dea che protegge Ippolito e il suo puritano rifiuto della reciprocità coniugale. E inoltre l’Artemide protettrice dei parti è anche la divinità che, secondo le credenze dell’epoca, colpiva con le sue frecce le donne il cui parto non andava a buon fine. Protezione dunque ambigua come sempre la sua, e peggio ancora del solito. L’invocazione del coro in realtà si affaccia su un ritiro oggettuale della divinità, che il Prologo omicida di Afrodite ha annunciato subito e senza mezzi termini, gettando la sua ombra di morte sull’intera sfera generazionale e sessuale.

			Questa crisi oggettuale della mediazione femminile e maschile si amplifica a dismisura nelle Baccanti, sin dal Prologo di Dioniso, coi suoi richiami continui non meno che sterili al simbolismo ierogamico, e con le calunnie tebane che trasformano la teogonia dionisiaca in una miserabile tresca. E provvede il discorso di Tiresia a Penteo, con la sua esaltazione dell’unione di Demetra e di Dioniso, che è come dire del grano e del vino, del secco e dell’umido, a certificare, per la sua impotenza a rendere credibile il culto del nuovo dio, l’inanità di ogni dimensione generativa che la suddetta unione dovrebbe celebrare, l’infecondità sanguinosa di ogni connubio umano e divino864. Nel corso della tragedia il fallimento oggettuale della donna e il fallimento oggettuale dell’uomo si riflettono e si rimandano a eco, in un legame reciproco, in un doppio legame, che anche nella rovina sottolinea la vita che la loro unione avrebbe dovuto sancire. Eppure, nonostante tutto, questo fallimento non riesce ad essere perfettamente simmetrico, non tanto per una residua asimmetria storica e sociale a favore del maschio, quanto per il suo inatteso rovesciamento. Se per gran parte del dramma le donne sono lo strumento passivo dell’ira del dio, fino al culmine allucinante sul Citerone, mentre gli uomini si riservano una razionalità impotente e illusoria che però domina verbalmente la scena, nell’esodo assistiamo a un singolare rivolgimento.

			Qualcosa di essenziale resterebbe non detto sulle Baccanti, se non eseguissimo una riflessione specifica sul personaggio femminile forse più straordinario di Euripide, in ogni caso il più violento e nello stesso tempo indifeso, di cui mai udiamo la voce durante il dipanarsi fragoroso della vicenda, ma che da ultimo, allorché il clamore finisce, diventa persona loquens, maschera e personaggio che parla, dopo essere stato lo zimbello del dio: Agave stessa, che con orrore scopre quello che ha fatto, in una delle più strazianti sequenze della storia del teatro, dove il passaggio dal rito/mito alla psicologia avviene di colpo, mantenendo l’inquietante ricchezza di entrambi, e ricordando il mistero della maternità che il mythos di Pasifae ancora sconciava nella dimensione orgiastica e mostruosa del rito ierogamico. Questo il momento culminante del dialogo, in cui il padre Cadmo fa rinsavire la figlia, riportandola alla realtà spaventosa di quanto appena accaduto:

				Cadmo Di chi è la testa [prósopon] che tieni fra le braccia?

				Agave Di un leone, almeno così dicevano le cacciatrici.

				Cadmo Guarda con più attenzione, è davvero un minimo sforzo.

			1280 	Agave Ahimè, cosa vedo? Cos’è questo, che ho tra le mani?865

			La sequenza è carica di sottigliezze che inevitabilmente si perdono nella concezione teatrale moderna, e ci fornisce il tocco mancante per commentare il sistema metamorfico delle Baccanti. L’intera scena è dominata dal symbolon, obliquamente ostensivo, della testa di Penteo simboleggiata dalla sua maschera, in un gioco reciproco tra finzione e realtà che visualizza l’origine di questa copertura teatrale e rituale. E l’uso virtuosistico del πρόσωπον svuotato di Penteo riceveva un contenuto infra- e meta-teatrale dall’ulteriore dettaglio che l’attore recitante la parte di Agave era lo stesso che aveva sostenuto la parte di Penteo, una consuetudine senza dubbio voluta dall’autore866, a suggerire una reviviscenza del figlio nella persona della madre e un ricongiungimento cognitivo e morale della madre e del figlio nella rappresentazione teatrale, oltre che nella presa di coscienza dello spettatore. Tocco al quale si aggiunge la convenzione per cui solamente gli uomini potevano recitare nel teatro greco, altra limitazione rituale che si rovescia in un ricongiungimento di tipo diverso, in una convergenza tra maschile e femminile che constatano insieme il loro reciproco fallimento. Come dire che l’operazione sapienziale effettuata dalla tragedia poteva condurre a un’altra coniunctio, a un’altra ricongiunzione oggettuale, da attuarsi al livello mentale della conoscenza e a quello progettuale della storia futura, partendo dall’accettazione di un irreversibile fallimento presente.

			Tutti questi filtri rendono più mediata e complessa la figura femminile che ci parla dall’ultimissima apparizione del dramma, le sottraggono la banalità contrappositiva e soggettiva che noi moderni saremmo pronti a prestarle, e le restituiscono la sua identità, la sua dignità, nella pluristratificazione simbolica che ne caratterizza la presenza ridotta a un’assenza, l’assenza evocatrice di altre presenze. Solo così scopriamo senza più veli che a parlarci è una donna, una madre che ha perso il figlio nel modo più sconvolgente, e che recupera la sua umanità rifiutando quello che ha fatto, qualunque cosa glielo rammenti anche da lontano:

				Voglio andare dove

				né il Citerone contaminato mi veda,

			1385 	né io coi miei occhi il Citerone più veda,

				né esista memoria [mnema] del tirso:

				alle altre baccanti lo lascio.867

			Questo congedo definitivo dalla visione reciproca, che era l’essenza del théatron, e dalla memoria, che era la vita del rito e del mito, risponde al postremo tentativo di cancellare la vista improvvisa della testa mozzata di Penteo, di annullare lo smembramento del figlio, di cui la “rimembranza” della compositio membrorum sul Citerone è appena stata l’inane inversione. Non senza un gioco con μνῆμα nel senso di tomba, a designare la sepoltura provocata dal tirso e il disperato desiderio di cancellarla, l’esatto opposto di quella che sarà la tomba platonica.

			Che le ultime parole dell’azione scenica siano lasciate comunque a una donna, alla protagonista femminile che per l’intera vicenda era stata mossa da Dioniso al pari di una marionetta, diventa non solo un omaggio alla mediazione femminile e materna così stravolta e umiliata, ma anche un riscatto di quella funzione maschile che è stata travolta e schiacciata dalla punizione del dio. Con una triplice negazione Agave rifiuta la «macchina mitologica»868 del dionisismo e della fabula tragica, ma lo fa per amore, e in questo amore ci parla, riaffermando l’oggetto che la suddetta «macchina» ha spietatamente distrutto. L’estremo gesto teatrale dell’ultima opera compiuta di Euripide ci lancia in tal guisa un messaggio di disperazione che tuttavia non cancella, anzi sottilmente sottende le ragioni di nuove e ancora non concepite speranze. Le «altre baccanti» a cui Agave lascia il teatro dello scempio del figlio sono le altre donne e gli altri uomini oggetto passivo dell’iniziativa feroce del dio, ma potrebbero essere anche, in futuro, gli esponenti di un culto diverso, inconcepibile nel tempo diegetico e storico dal quale la frase proviene. L’allusione alla dinastia macedone e al suo dionisismo “altro”, nella verità esistenziale che è la sua sola sostanza, trascende l’occasione in cui è proferita e coinvolge il futuro, più che della Grecia, dell’umanità.

			***

			La ricognizione sui temi mitologici e rituali investigati da Euripide e sul modo corretto con cui avvicinarli, sullo sfondo di un costante raffronto col pensiero antico e moderno, ci ha fatto capire fino a quali limiti era in grado di spingersi la riflessione di questa cultura intorno a se stessa e alle proprie origini, strutturalmente estranea alle modalità moderne della contrapposizione simmetrica e della demistificazione brutale, e tanto più istruttiva per questo. Nel prossimo capitolo applicheremo sistematicamente questa combinazione di metodologia antica e moderna all’esito ultimo del rapporto tra i due protagonisti doppi e simmetrici delle Baccanti, e alle indicazioni che potremo trarne riguardo alla crisi delle mediazioni della Grecia classica, ai suoi contraddittorii e sorprendenti sviluppi, e alla crisi ancor più vasta e profonda in cui noi siamo immersi, coadiuvati peraltro da un differente senso della libertà e del soggetto di cui troppe volte siamo dimentichi, e che dovremmo con la massima urgenza recuperare.
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			VI. 
Crisi delle mediazioni umane 
e divine

			1. Dioniso tragico e Dioniso filosofico

			Un’analisi soddisfacente delle Baccanti deve saper spiegare il sistema di trasformazioni della tragedia, e a tale scopo non può non soffermarsi sul mediatore divino che le innesca, sul dio per eccellenza trasformatore che ne costituisce il cardine di rotazione, l’asse portante e immateriale. Il problema è che questo perno di mediazione, anziché assegnare posti e funzioni, li destabilizza e distrugge per il motivo che nella vicenda non svolge più un ruolo di autentica trascendenza, mostrandosi impotente a ripristinare l’ordinamento cosmico-sociale, la gerarchia datrice di vita che un tempo aveva il compito di garantire. Basta pensare al ruolo di Atena nelle Eumenidi per capire quante cose sono cambiate nel genere tragico e nel contesto poliade che gli ha dato vita.

			Fin dai primi versi il Dioniso delle Baccanti si presenta con un orgoglioso proclama attestante la sua discendenza divina, alla quale pongono mano Terra e Cielo, Fuoco e Acqua, secondo le coordinate di quella che sembrerebbe la più irresistibile delle ierogamie:

				Nella terra tebana giunto son io, il figlio di Zeus,

				Dioniso, che la figlia di Cadmo,

				Semele, nella folgore [astrapephóroi pyrí] diede alla luce:

				da divina la mia forma [morphèn] fatta mortale,

			5 	giunsi alla fonte di Dirce, dell’Ismeno ai flutti.869

			Come la folgore giunge Dioniso a Tebe, in un congiungimento subitaneo fra la «terra tebana» e il dio uranico Zeus che porta alla luce raddoppiata del terzo verso, nell’originale espressa dal «fuoco portatore di folgore», vera teofania luminosa che si traduce nell’abissale profondità teologica e teogonica del quarto verso, tutto imperniato sulla nozione di «forma» (morphèn), che costituisce la metamorfica essenza del dio. Codesta μορφή, che da divina diventa mortale e da mortale ritorna divina, vista dal basso, dal punto visuale che sarà quello della tragedia, è l’apparenza del dio, la sua capacità di manifestarsi sotto molteplici forme, ma vista dall’alto, dal punto visuale che sarebbe quello del dio e che però noi non vediamo mai pienamente, per la ragione che ne scorgiamo solo il sopraggiungere e gli interventi sempre prodigiosi e devastanti, è lo stesso principio strutturante e destrutturante che presiede alla sua divinità, l’energia metamorfica che lo rende dio, e che ci mostra la genesi cultuale di quella che sarà la morphé di Aristotele. Qui siamo però lontanissimi dalla stabilizzazione ontologica della filosofia aristotelica, poiché la morphé dionisiaca è instabile per definizione e lo è soprattutto nell’abbrivio con cui piomba sui luoghi degli uomini, pronta a colpire e a dilagare, a sommergere la città sotto i flutti della «fonte di Dirce», del fiume Ismeno, simboli tebani di un prevalere dell’elemento liquido che ben presto toglierà ogni punto fermo d’appoggio ai mortali, qualunque realtà stabile dove possano vivere.

			Dalle altezze teologiche del v. 4, che per essere sviscerate richiederebbero un intero trattato di teologia dionisiaca, non ci addentriamo per nulla in un territorio divinizzante e divino: l’immateriale luogo/non luogo della spiritualizzazione platonica è ancora inaccessibile, e noi al contrario, dopo altri ragguagli sulla morte della madre e il racconto dell’irresistibile viaggio del figlio dall’Oriente alla sua città natale, precipitiamo subito in una degradante atmosfera di malevole chiacchiere che il dio metamorfico è deciso a punire con motivazioni non meno meschine, con un abbassamento fin troppo umano da cui ci riscatteremo solo nei momenti in cui si descriverà o si adombrerà il massimo orrore. La necessità del culto del dio viene a fare un tutt’uno con quella di difendere la madre dalle calunnie delle donne tebane, dalle squallide dicerie diffusesi a Tebe circa i suoi dubbi natali, malignità che trasformano l’antica ierogamia in una tresca, e che sono la vera ragione dell’arrivo del figlio di Semele e Zeus in città:

				Occorre che questa città impari bene [ekmatheȋn], anche se non

				vuole,

			40 	di non essere ancora iniziata [atéleston] ai miei riti bacchici,

				e così proverò l’innocenza [apologésasthaí] di mia madre Semele,

				apparendo [phanénta] ai mortali come il demone [daímon] da

				lei dato a Zeus.870

			Il riferimento all’imparare, all’apprendere, ci introduce a un tema cognitivo che percorre l’intero testo, ma nel senso più stravolto poiché questi apprendimenti dionisiaci coincidono sempre con le punizioni più terribili, con constatazioni de facto e de visu che nella loro distruttività vanificano alla radice l’atto conoscitivo, rendendo preferibile qualunque inconsapevolezza, qualunque ignoranza. È questo pervertimento della dimensione conoscitiva così centrale in Grecia il segno più drammatico di una crisi mortale, che non può che rendere atroce la promessa iniziazione ai riti bacchici, la difesa giudiziaria della madre, l’apparizione ai mortali del dio in forma mortale.

			Linguaggio manifestativo e cultuale da un lato, terminologia ritorsiva e penale dall’altro: il Dioniso di Euripide non si staccherà mai da questo duplice registro espressivo e non lo armonizzerà mai in un unico codice, sebbene le sue due componenti si intreccino quasi in ogni battuta da lui proferita. È questa sistematica compresenza, questo combinarsi di giustapposizione e fusione a rendere il dio indefinibile, a sottolinearne la funzione destabilizzante. Ragioni che giustificano la resa letterale di δαίμων con «demone», che nel greco classico designa il dio, ma veicolando la sfumatura prepersonale del numen, e che nel presente caso prefigura anche, per noi lettori moderni, la sfumatura, assai posteriore, del demone cristiano inteso come mediatore divino inefficace, malvagio. Torneremo su quest’ultima connotazione a fine capitolo, ma per aprirlo è sufficiente osservare le disastrose ripercussioni che questa duplicità di registro ha sulle parole e le azioni del daímon, che si manifesta sempre e comunque nella sistematica ambiguità della sua forma, nel suo essere ogni volta un’apparizione che può risolversi in apparenza, una teofania che è con ciò stesso una “demonofania”, un’esperienza mistica che nella sua spietatezza si rivela uno scherzo macabro e atroce.

			La critica più accreditata non ha avuto difficoltà a riconoscere la centralità trasformativa ed elusiva di Dioniso871, la sua ambiguità strutturale, nient’affatto sgradita, per giunta, allo scetticismo contemporaneo in materia di religione. Questo però ha creato la difficoltà meno visibile e più grave di non riconoscere la funzione mediatoria che la sua figura divina dovrebbe assolvere e a cui viene meno, né il sistema complessivo in cui essa dovrebbe inserirsi e che invece va a smantellare. Il rovescio di questa impasse sta nell’imbarazzo dei critici a valutare gli aspetti umani del daímon delle Baccanti, che pure dovrebbero essere i benvenuti agli occhi di un approccio laico e disincantato. L’ironico risultato è che, essendo insostenibile la tesi che vede in Dioniso un mero imbroglione, sono i suoi aspetti umani a venir minimizzati, come accade in Dodds872, sicché il lettore resta in sospeso tra un misticismo e un razionalismo ugualmente discreditati, e non è davvero aiutato ad apprezzare il dramma per quello che mostra e che dice. L’alternativa non può consistere dunque che nel lasciar parlare le manifestazioni della tragedia, prese per come apparivano allora, nel loro contesto, e per come a noi appaiono oggi.

			Solo in tal modo possiamo dare il giusto risalto alle motivazioni tristemente umane che governano il comportamento del mancato mediatore divino, che da subito si mette sullo stesso piano delle sue controparti mortali pianificandone la rovina e compiacendosene sadicamente. E possiamo dare il giusto risalto al contrasto col repertorio mitologico tradizionale, vòlto a sottolineare il potere oggettualmente metamorfico e rigeneratore del dio, la sua capacità di passare positivamente da una forma all’altra, instaurando un nuovo ordine – rituale, agrario, sociale – di cui egli diviene parte necessaria e non più rinunciabile, com’era avvenuto per l’introduzione del vino in epoca neolitica. È precisamente una miglior focalizzazione ermeneutica e storica a sviluppare spontaneamente quei raffronti culturali e epocali che una critica troppo ingessata si impedisce di fare.

			Dal momento che scopo della presente indagine non è tanto analizzare singoli testi o autori, quanto inserirli in un movimento più vasto che ne evidenzi risonanze e gangli vitali destinati a rimanere invisibili ad approcci più monografici, a interessare in quest’ultimo capitolo non sono solamente le Baccanti, ma più ancora i temi e i problemi che esse hanno indagato, e che acquistano perspicuità se messi in rapporto con gli altri autori antichi e moderni che li hanno affrontati. Per capire l’indagine euripidea sulla mediazione di Dioniso bisogna pertanto metterle accanto la visione tradizionale che se ne aveva, e le altre interpretazioni che ne sono state raggiunte, nei due eoni tra i quali la nostra indagine ha stabilito di muoversi.

			Il Dioniso della tradizione immette nel tessuto della società cittadina quella tensione col regno agreste e selvaggio della natura e dell’estraneo, dell’“inquietante”, da cui la polis si deve difendere, ma che nel contempo è parte costitutiva della sua realtà. Il numen dionisiaco assorbe i timori e i terrori della città e li proietta sui boschi e sulle campagne, consentendo di tanto in tanto delle purificazioni feroci che ripristinano le leggi consuete e gli scambi, i rapporti non solo con il mondo femminile e la sua forza generativa, non solo con le classi subalterne e gli stranieri, ma anche con il lato dionisiaco e oscuro di ciascun membro a pieno titolo della comunità, esattamente come l’inebriamento del vino nei giorni festivi permette il ripristino della vita ordinata dei giorni feriali. Proprio il classico attributo bacchico del vino, abitualmente assunto secondo gli stereotipi naturalistici del culto agrario e della festosità conviviale, ci riporta alle diverse e concorrenti risposte che tragedia e filosofia danno a quella mediazione sacrificale di cui Dioniso era il massimo e ambiguo esponente nel mondo greco.

			Ancora una volta il termine di raffronto più prezioso è rappresentato da Platone, che ci mostra un approccio dionisiaco ben diverso da quello di Euripide.

			***

			Quanto fosse lontana la posizione platonica da quella euripidea emerge dall’idea dei sissizi nelle Leggi, i pasti in comune in cui utilizzare il vino come phármakon (666b) per imparare a controllare le proprie passioni grazie alla rielaborazione del logismós filosofico, che permetta di inserire armoniosamente Dioniso nella legislazione della comunità, ed è questa l’ultima realizzazione, performativa e semirituale a un tempo, di quel riutilizzo dei miti che la Repubblica e il Fedro avevano già compiuto in chiave speculativa e spirituale. L’atmosfera tuttavia nelle Leggi, come sappiamo, è profondamente cambiata. E quanto sia ormai distante la prospettiva tardo-platonica da quella di Euripide lo conferma il Minosse – un dialogo pseudo-platonico ma di ambito accademico – che forse attacca i Cretesi allorché afferma che, se la tragedia ateniese ha presentato Minosse come uomo incivile e violento, è stato per vendicarsi dei tributi che aveva costretto Atene a pagare873. Il passo riprende la spiegazione “talassocratica” del mito cretese recepita nelle Leggi, dove l’Ateniese argomenta la necessità che lo Stato ideale del dialogo eviti la «vicinanza assai salata e amara» del mare e dei suoi commerci, attribuendo alla malvagia mímesis ateniese della talassocrazia minoica la liberazione dal tributo di sangue al Minotauro, e aggiungendo che al dominio dei mari sarebbe stato preferibile «perdere molte volte sette fanciulli»874, pesantissima iperbole sacrificale che dice da sola quanto l’anziano filosofo fosse terrorizzato dal disordine che il mare rappresentava simbolicamente e concretamente, nella potenza militare ed economica che favoriva. Una reazione che si è ormai scordata dei toni suadenti del Fedro, e che ha il suo avvio nell’attacco alla theatrokratía ateniese875, basata sulle preferenze di un pubblico incompetente che amplifica il disordine gerarchico e cognitivo insito nella mentalità “marittima”.

			Il vecchio Platone teme a tal punto l’elemento informe del mare, con le sventure che aveva recato ad Atene, da uscirsene nel suo giudizio storico più intenzionalmente falso, la svalutazione delle vittorie marittime contro i persiani, soprattutto quella di Salamina, rispetto alle vittorie conseguite sul fronte di terra876, una distorsione palese della verità storica che fa capire il livello di preoccupazione, e fors’anche di disperazione, a cui era giunto l’autore. Sono passati i tempi della lucida razionalità di Tucidide, e Platone si chiude a riccio contro una realtà non gradita, dimostrando di restare in pieno un figlio del V secolo, e andando addirittura a cercare un rifugio nell’arcaica e decentrata Creta, lontana dal dinamismo politico-militare, che ormai chiaramente si profilava, di Filippo II di Macedonia. Inutile aggiungere che la storia andrà nella direzione diametralmente opposta, come Euripide aveva brillantemente intuito nelle Baccanti, con la libertà del poeta che accetta la disperazione delle sue creature, e trova così risposte imprevedibili, dando seguito al detto di Eraclito per cui «chi non spera l’insperabile» non lo troverà, poiché è «introvabile e inaccessibile [áporon]»877. Il Dioniso della tragedia, distruttivo e segretamente aperto su un futuro non prevedibile, e il Dioniso della filosofia, tenuto sottochiave da Platone nella direzione di un passato rassicurante, disegnano appieno il contrasto fra le due sapienze e tra le diverse possibilità storiche che si agitavano in Grecia, a fronte del fallimento complessivo a cui è andata incontro la polis.

			La risposta mediatoria e censoria elaborata da Platone si sostanzia della stessa esperienza fatta da Euripide dei disastri a cui va incontro una collettività quando il principio dionisiaco non è controllato. A cambiare nella risposta platonica è il suo sforzo di elaborare una ricomposizione tra ciò che la più alta cultura ateniese aveva compreso e un retaggio storico-religioso da recuperare assegnandovi un significato spiritualmente e ontologicamente oggettuale. Con una curiosa eterogenesi dei fini che è una sorta di imprevedibile legge in tanti avvicendamenti storici e culturali, e che finisce per applicare pure a Platone la logica dell’insperabile eracliteo. Il nuovo paesaggio spirituale dell’anima che risulta dall’operazione platonica, infatti, sarà funzionale a scenari radicalmente difformi dalla kallípolis conchiusa in se stessa, dalla “città buona e giusta” che ha in mente il filosofo, e apparterrà al kosmopolítes, al cittadino di una polis che si allarga al kosmos, coincidente con il vasto e disordinato mondo futuro.

			A sua volta Euripide si direbbe anticipare a metà il tentativo platonico, allorché presenta l’articolato discorso in cui Tiresia parla a Penteo dell’unione sponsale tra il principio secco di Demetra, la madreterra, e il principio umido di Dioniso che la dovrebbe fecondare con i suoi liquidi. Una ierogamia rituale e simbolica che mostra a quali livelli si fosse spinta la più penetrante indagine sofistica sul mito e sul rito, o perlomeno la riflessione di Euripide878, e che Platone vuole subordinare alla necessità delle mediazioni collettive, che nelle parole di Tiresia agiscono invece con un automatismo esteriore, spogliato dell’antica vita sacrale e ancora ignaro di un significato spiritualizzato, interiore. Circostanza che condanna la rhesis dell’indovino a un fallimento completo, dietro cui si può intravedere la disfatta sia delle posizioni più tradizionaliste, che si illudevano di poter riciclare i vecchi contenuti religiosi senza rivisitarli, sia del razionalismo sofistico, che non considerava adeguatamente l’origine del suo stesso logos dalle mediazioni mitico-rituali che razionalizzava. Proprio le parole dell’indovino tebano veicolano, con amara ironia, una verità sacrificale nascosta che provvederà lo svolgimento della vicenda a enucleare, trasformando la ierogamia del secco e dell’umido in una dissociazione sanguinosa tra principio femminile e maschile, tra Cielo e Terra.

			Le antiche eterogenesi dei fini, con i loro insuccessi coscienti e i loro incoscienti successi, permettono di passare al contributo dato da noi moderni nell’interpretare gli spinosi dilemmi di cui le Baccanti ci parlano. La differenza è che, mentre i greci partivano da realtà mediatorie esistenti di cui temevano o annunciavano lo sgretolamento, noi partiamo all’inverso dallo sgretolamento per rifiutare la possibilità stessa della mediazione. Basterà quindi porre a raffronto le false certezze moderne con le incertezze vere degli antichi per ottenerne un quadro concettualmente completo, il cui primo risultato sarà una miglior comprensione del testo di cui stiamo parlando. A tale scopo bisogna però afferrare i termini del problema che il dramma di Euripide ci sottopone, e che non sono affatto estranei alla mentalità odierna, nonostante i suoi criteri analitici e oppositivi.

			2. Questioni di metodo dionisiaco

			La terribilità del disastro conclusivo delle Baccanti sottolinea l’enorme importanza che avrebbe lo sposalizio tra sfera oggettuale e distruzione sacrificale, e che il più avanzato pensiero del nostro tempo non manca di riprendere, mancandone tuttavia il centro di mediazione, la capacità di congiungere e generare, quello che Platone chiamava metron. Questa unione di tipo sponsale sarebbe in Nietzsche l’armonia tensionale tra elemento apollineo ed elemento dionisiaco; così come in Bataille risponderebbe all’equilibrio oppositivo e dinamico tra il lavoro che produce e accumula, e il dispendio che ne vanifica i risultati e li rende una volta di più perseguibili, tra il matrimonio sottomesso all’utile e l’eros orgiastico che si incarica di insidiarlo e di confermarlo. Metafore nuziali e paranuziali che si rescindono non appena toccate: in Nietzsche troviamo lo spettro della mediazione perduta e un oggetto denegato e impossibile, ragione per cui le nozze di Arianna con Dioniso, ossia di Cosima Liszt con Richard Wagner che il temerario Teseo (e prima di lui il vulcanico Empedocle) nietzschiano vorrebbe rimpiazzare, si celebrano nella follia dionisiaca del Dionysus redivivus dei giorni di Torino; in Bataille le ragioni del matrimonio si fanno concepibili e l’oggetto per un istante è raggiunto, ma per rivelarsi subito il piacere fuggitivo e arrischiato della tresca clandestina, di un eros condannato ogni volta a distruggere l’oggetto che sogna.

			Più che mai su temi tanto strategici il pensiero contemporaneo mostra la sua acutezza e la sua insufficienza, cogliendo singoli termini e passaggi della complicata sciarada e lasciandosene sfuggire l’insieme, laddove il pensiero antico riesce a coglierne l’assieme, grazie a un senso olistico del kosmos e della società ancora estraneo alle fratture moderne, ma non riesce appunto per questo a fissarne con altrettanta chiarezza i termini di trasformazione e di genesi storica. Sintomatica dell’acutezza e delle fratture novecentesche è l’interpretazione girardiana delle Baccanti che, reagendo alla visione lévi-straussiana della cultura come sistema di regole matrimoniali autosufficienti, di mediazioni già dotate dell’oggetto di cui abbisognano, distrugge l’oggetto e riconosce nel testo di Euripide il prevalere della crisi sacrificale e di quella crisi congelata e momentaneamente esorcizzata che per Girard è in definitiva ogni cultura. Nel mondo ipermimetico di Girard non vi è matrimonio metaforico o reale che abbia in sé un valore oggettuale, come provvedono a spiegare le pagine de La violenza e il sacro a ciò dedicate879, né giungono in soccorso le effimere consolazioni della débauche batailliana, esclusa a priori come perversione di un desiderio ad essa peraltro predestinato, e ovviamente da mettere al bando nella verticalità giansenista della liberazione dal desiderio. Nella estremizzazione girardiana permane tuttavia un curioso riserbo, spia di una difficoltà più generale.

			L’esito estremo del rapporto tra Dioniso e Penteo apparirebbe di per sé come un caso lampante di mediazione interna, di reciproca fascinazione mimetica che conduce agli esiti più distruttivi, e questa è stata anche la mia analisi iniziale della vicenda880. È però singolare che Girard non abbia insistito su un’applicazione che sembrerebbe portare una conferma prestigiosa al suo assunto, per l’antichità e rappresentatività del testo che ce lo illustra, e non si sia mai soffermato analiticamente sulla progressione della tragedia neanche dopo le pagine dedicatele ne La violenza e il sacro. Riserbo che ha invero una spiegazione. Se Girard avesse applicato gli strumenti teorici di Delle cose nascoste allo scontro/incontro finale tra Dioniso e Penteo, avrebbe dovuto ammettere che tali acquisizioni erano già presenti nel dramma di Euripide, col risultato che il contrasto tra la dipendenza passiva dal sacrificio, di cui sono succubi le culture pagane, e la liberazione assoluta dal sacrificio, trionfalmente realizzata dalla rivelazione biblica e cristiana, ne sarebbe stato smentito nell’istante stesso della sua apparente conferma. Giacché è chiaro che, se Euripide è depositario di un sapere essenziale riguardante il desiderio e il suo esito sacrificale, ciò attesta una consapevolezza non compatibile con lo schema apologetico girardiano.

			Se guardiamo con più attenzione, scopriamo che questa censura non manca di farsi sentire anche ne La violenza e il sacro. Grazie al suo istinto testuale Girard concentra la sua disamina sullo sfondo religioso e rituale della tragedia, eppure lo fa senza spiegarne la vicinanza ai fenomeni desiderativi da lui analizzati negli scrittori moderni, dal che discende un duplice effetto: da una parte un allontanamento eccessivo dei testi tragici nella dimensione mitico-rituale, e dall’altra la tendenza ad appiattirli su un desiderio troppo vicino alle sue manifestazioni moderne, quasi fosse una variabile indipendente dai cambiamenti storici. Il ruolo ubiquitario che l’autore assegna al fattore mimetico sembrerebbe poter sostenere una tale estensione, ma in realtà esso non riesce a coprirla né a darle contenuti sufficientemente determinati. La sua rete interpretativa ha maglie troppo larghe e si lascia sfuggire le prede più interessanti, le specie più caratteristiche delle epoche e delle culture, non riuscendo a scorgerne fino in fondo i rapporti reciproci, i passaggi trasformativi appunto perché oppositivi, le forze genetiche e produttive.

			Vuoti e lacune che sono adeguatamente colmati dalla mia idea di mediazione, ossia di un’esperienza collettiva e orientante condivisa da tutti, e autonoma e irriducibile nella sua funzione di fonte oggettuale della collettività, funzione che conferisce a ciascuna mediazione caratteri specifici a seconda delle condizioni oggettive con cui interagisce e degli sviluppi che una determinata soluzione rende percorribili. Otteniamo in tal guisa una veduta più completa di quanto ci divide e ci unisce rispetto alla civiltà greca. Se da un lato è all’interno di mediazioni oggettivate e sacrali remote dal nostro mondo che prende forma e si rende storicamente esperibile ciò che per noi è il desiderio più individualizzato, dall’altro lato è dentro questa cornice che si fa strada la retroazione conoscitiva che, dopo aver dato vita ai fenomeni culturali ed umani, diviene a un certo momento capace di retroflettere il proprio sguardo su se stessa e sulla sua origine. Ed è un momento storico e culturale di questo tipo che la conclusione delle Baccanti ci rende accessibile, se ne sappiamo riconoscere l’effettiva intensità ed estensione. Dobbiamo allora avviare il movimento interpretativo corretto, che utilizzi il meglio degli apporti chiarificatori moderni, ma lo faccia ripristinando appieno i diritti del testo di Euripide, dandogli tutta l’attenzione che la sua grandezza richiede.

			Nella fase terminale del rapporto fra Dioniso e Penteo si riesce sempre meno a distinguere una figura dall’altra, al punto che, anziché parlare di due personaggi, in passato ho parlato di un vero e proprio sistema binario, del sistema Dioniso-Penteo881. Questa fase corrisponde a quella che Girard in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo denomina «psicologia interdividuale»882, con una terminologia influenzata dall’interlocutore principale dell’opera, lo psichiatra Oughourlian883. Il concetto di psicologia interdividuale si rifà a situazioni preindividuali, ossia ai rapporti mimetici e desiderativi, dinanzi al cui prevalere gli individui si fondono, rendendo visibile quel reticolo che non è filosoficamente inter-soggettivo, espressione husserliana che presuppone dei soggetti già esistenti interattivi fra loro, ma appunto interdividuale, in quanto è l’“inter-” che unisce e divide i singoli a renderli provvisoriamente individui, e a farli nuovamente sparire non appena codesto “inter-” prende il sopravvento negli sviluppi dei rapporti mimetici. Vi è in questa idea un progresso rispetto all’insostenibile concetto teorizzato da Husserl di intersoggettività, che dà astrattamente per già sussistente la nozione di soggetto. Senonché, tale progresso è attuato mettendo in subordine il fattore collettivo, ricondotto a una definizione di ordine negativo, quando invece esso si caratterizza in positivo come principio identificante di tutti – secondo quanto intuito da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’io – e quindi come primo “soggetto” e “individuo” comunitario, benché ancora elementare e incoativo. L’individuo deriva perciò la sua individualità dal processo comunitario, e originariamente non ne è contrastato, bensì reso possibile; e questo combacia con la generatività dinamica della mia mediazione, permettendo di andare oltre lo psicologismo presente nel concetto freudiano di identificazione, e persistente nella definizione di Girard e Oughourlian, che mai tematizza riguardo al soggetto significati più antichi di quelli psicologici884.

			La conclusione è che allora abbiamo molto da imparare dal dramma di Euripide, poiché esso ci trasmette l’elaborazione intenzionale e cosciente di una situazione indagata all’interno di un quadro storico-culturale più originario, e pertanto ricchissimo di informazioni di prima mano che un approccio teorico moderno, visto come depositario della consapevolezza, non è in grado di darci. È Euripide a doverci guidare in una simile esplorazione, ma questo torna a porre degli interrogativi intorno alla natura retroagente dell’arte teatrale che glielo consente, secondo modalità che occorre chiarire nel loro funzionamento interno, qual è ricostruibile sullo scenario ateniese, e quale si sarebbe riproposto nell’èra moderna. Uno spazio di riflessione dedicato al teatro antico e moderno, e che si articolerà nei prossimi paragrafi, cade dunque a proposito, per la posizione storica di confine che il capolavoro di Euripide esprime, e per le interazioni da esso avviate con la nostra percezione teatrale, oltre che con la storia culturale che l’ha resa possibile.

			Non dobbiamo dimenticare che se il pensiero europeo arriva con Nietzsche a esplorare il noumeno dionisiaco dell’umanità, lo deve anche alla sua riscoperta del valore conoscitivo della tragedia greca, e in particolare delle Baccanti, frequentate da Wagner885 e polemicamente ridimensionate da La nascita della tragedia, come se fossero il documento di una mera resipiscenza del suo autore e non la principale fonte di cui disponiamo sul dio greco, la cui ombra unheimlich si stende sull’intero sviluppo del pensiero nietzschiano, come su tutte le più ardite innovazioni artistiche e teatrali introdotte fra Otto e Novecento.

			Il filtro che tuttavia ha creato le premesse a queste interazioni e a questo recupero è la mediazione cristiana, su cui anche sarà necessario spendere qualche riflessione, tornando alla sinossi storica e mediatoria a cui ci ha invitato all’inizio l’arte narrativa di Mann, alle prese con un’intera civiltà che era andata incontro al massacro. La parabola manniana – intesa sia come vicenda che Mann ci racconta, sia come evoluzione del suo stesso pensiero – ci insegna che la civiltà europea, se da un lato si è mostrata drammaticamente immemore di una lunghissima storia da cui avrebbe dovuto imparare qualcosa, dall’altro ha aperto storicamente la possibilità che questo avvenisse, vivendo fino in fondo le conseguenze delle sue amnesie collettive. Il teatro antico e moderno è un laboratorio perfetto dove osservare e analizzare queste dinamiche, che mettono sulla scena quello che eravamo e quello che siamo.

			3. Teatralità antica e moderna

			Due elementi appaiono innegabili nel teatro di ogni epoca. Il primo è il suo carattere direttamente o indirettamente rituale, persistente anche nelle ritualità trasformate del teatro moderno. Il secondo è la sua natura mimetica, già limpidamente enunciata da Aristotele nella Poetica, giacché è palese che questa forma d’arte riproduce sulla scena ciò che fanno dei personaggi che possono essere di qualunque tipo (umano, divino, animale), ma in ogni caso sufficientemente antropomorfici per allestire una storia da recitare, un’azione scenica comprensibile. Questa ritualizzazione mimetica ha inoltre a che fare con la violenza, poiché si basa su un fattore di tensione in assenza del quale l’arte teatrale perderebbe ogni funzione, ogni significato: la rappresentazione di qualcosa di “importante”, che deve attestare la sua importanza o per la sua drammaticità o per la sua comicità, con tutte le combinazioni intermedie fra questi due estremi, ma in ogni caso rappresentando situazioni che hanno quale comun denominatore la fuoriuscita dal normale, la sua trasgressione controllata. Qualora ciò non avvenga, o non avvenga nella maniera dovuta, la conseguenza è la riprovazione del pubblico. Basterebbe già questo a testimoniare la genesi del teatro da riti sacrificali.

			È pertanto vero che il teatro consiste della riproduzione imitativa e spettacolare dei doppi, e che tale imitazione nasce da quella riproduzione della violenza che è il sacrificio, come Girard asserisce; senonché, la sua osservazione oblitera completamente il significato autonomo acquisito da questi passaggi, grazie alla potenza immedesimante e sdoppiante raggiunta dalla mente di Sapiens e agli sviluppi esponenziali resi possibili dalla sua mentalizzazione dei doppi. Questo permette di dare una spiegazione genetica non riduttiva di quanto risulta evidente come dato fenomenologico, ossia che i doppi teatrali esprimono e realizzano una mediazione precisa e attentamente formalizzata, che raggiunge performativamente un suo significato oggettuale in se stessa, seguendo regole sofisticate e avviando una retroazione rappresentativa, emotiva e simbolica che è irriducibile alle sue premesse, e che è componente essenziale della sua efficacia. La natura mimetica e la genesi sacrificale del teatro, in altre parole, sono strumenti funzionali a uno scopo, che non si limitano a rientrare nelle forze che li hanno prodotti, poiché tali forze le sviluppano e le specializzano, realizzando in esse un obiettivo dell’intera cultura a cui quest’arte appartiene, con le ricadute conoscitive che possiamo associare alla visualizzazione scenica di ciò in cui un’intera società si riconosce. La tragedia ateniese è l’illustrazione esemplare di una simile retroazione, che trasforma il riflesso sulla scena in un riflesso raddoppiato, in una riflessione che dalla scena si retroflette sulla realtà da cui il suo primo riflesso è partito.

			L’aspetto pubblico e istituzionale del teatro ateniese non è certo una cornice neutra che si possa ignorare, dato che è grazie ad esso se la tragedia è sorta ad Atene, ma ci fornisce la motivazione e il contesto di una rappresentazione dei doppi mitologici, e in subordine storici, voluta dal potere e dal popolo e finalizzata a farli rivivere sotto controllo, secondo modalità pararituali che la catarsi aristotelica concettualizza e psicologizza serbandone in sé la traccia formale, per così dire il calco. Ciò significa che i contenuti cognitivi del genere tragico tutto sono fuorché accidentali e rispondono alle ragioni precipue della sua nascita, come della istituzione degli agoni tragici sotto il governo di Pisistrato; e quali fossero tali ragioni lo si vede nelle tragedie di Eschilo e specialmente nell’Orestea, dove gli scopi politici sono inseparabili dai risvolti religiosi e sapienziali della vicenda. La ricerca rappresentativa e conoscitiva della tragedia ateniese conduce però rapidamente a sviluppi incalcolabili, grazie alla retroazione simbolica e logica dei doppi performativi e mentali da essa allestiti, come in un gioco di specchi che porti a scorgere lati e riflessi che prima facie erano occultati e invisibili. È già il riflesso raddoppiato di cui parlerà Platone nel Fedro, ma senza il suo slancio verticale e idealizzante, moltiplicato e proiettato piuttosto verso il basso in una maniera partecipativa e performativa che il filosofo rimprovererà alla tragedia, poiché le bassure del mondo sensibile non sono per lui che fonte di confusione e pericolo.

			A conferma che lo stesso “punto cieco” delle rappresentazioni culturali teorizzato dall’approccio sistemico si trasforma in mezzo di conoscenza, il che dà una smentita non solo al sottile riduzionismo di Morin incapace di riconoscere l’incalcolabile apertura retroagente della trascendenza, ma anche al quadro asserito da Girard di un occultamento mitico unilaterale e assoluto che nelle modalità intransitive e puramente coprenti da lui immaginate non è mai esistito, nonché alla liquidazione di Heidegger della metafisica come sdoppiamento che allontana dalla manifestazione originaria dell’Essere. Il riflesso raddoppiato di Platone, che si converte in nuova dimensione spirituale, è in realtà la più grande scoperta della filosofia antica, ma non si realizzerà nei modi selettivi e ascensionali che il filosofo greco sistematizza onde avviare il dispositivo salvifico della sua concezione. La “via all’insù” che privilegia Platone è un’acquisizione determinante, da cui dipenderà il futuro religioso e culturale dell’Occidente, e tuttavia il suo inestimabile risultato sarà di permettere una nuova “via all’ingiù” con il cristianesimo, e di rendere più perspicuo e comprensibile ciò che nel teatro greco del V secolo è avvenuto in maniera esplorativa e sperimentale. Abbiamo alcune indicazioni per proseguire questa breve storia non del teatro, ma della teatralità intesa come funzione performativa e retroagente alla base della cultura umana.

			Quanto detto dimostra intanto che la mediazione teatrale ha implicazioni sapienziali per definizione, e risulta essere espressione eminente di una specie come la nostra, che ha basato tutta la sua peculiare intelligenza su procedimenti rituali e mentali di sdoppiamento identificante e rientrante in sé grazie alla forza delle immedesimazioni oggettuali acquisite. Uno sdoppiamento che ovviamente non riguarda solo la nostra specie, poiché è il potere mentale già presente nelle organizzazioni venatorie e spaziali di Homo habilis, nella capacità di oggettivare e oggettualizzare il fuoco di H. ergaster/erectus, negli sdoppiamenti proto-sciamanici di H. neanderthalensis: ciò che pertiene a H. sapiens è il livello massimo di semplificazione e concentrazione dinamica di questo potere sdoppiante e moltiplicatore, ormai staccato dall’evoluzione somatica e lanciato sull’intera realtà, per così dire oggettivato a se stesso. E il formidabile sdoppiamento che interviene in Grecia è quello che, con la sapienza filosofica, oggettiva per la prima volta la physis come insieme di leggi funzionanti in se stesse, con la difficoltà tuttavia a oggettivare le peculiarità dell’essere, dell’ὄν capace di fare questo, e capace anche di ribellarsi alle leggi del kosmos: un passaggio questo di cui si incarica l’esplorazione rappresentativa e più direttamente retroagente della tragedia ateniese, che deve aver avuto un’importantissima ricaduta sulla presa di coscienza della peculiarità umana, avvenuta ad Atene con il movimento sofistico. Un essenziale incremento auto-riflettente avvenuto certamente in una stretta interazione con la sapienza filosofica, che forse già con Anassimandro ha elementi rappresentativi di carattere pre-tragico e che con Eraclito allestisce una sorta di palcoscenico para-tragico forse non ignaro di quanto stava avvenendo nella cultura ateniese.

			La tragedia ateniese è in ogni caso strettamente intrecciata alla sapienza religiosa, politica, filosofica con cui si confronta, ancorché della sua sapienza esistano gradi differenti di penetrazione e complessità, con un’elasticità favorita dalla sua natura performativa, rappresentazionistica e ontologica a un tempo. Il principio dell’impersonalità tragica, questo doppio vincolo scenico che si rende mentale per materializzarsi di nuovo sulla scena, è una visione sdoppiante e rientrante dei doppi umani e divini sviluppati secondo la loro logica interna e nell’estensione non programmata delle loro premesse e delle loro implicazioni. La distribuzione rituale dei symbola, la scomposizione e ricomposizione dell’harmonía sacrificale si tramutano in conoscenza, ma a patto che siano riprodotte iuxta propria principia, secondo i loro principii costitutivi e quindi ontologici, beninteso entro le regole del sistema rappresentativo che consente queste operazioni. Se esiste un condizionamento del pubblico a favore di una delle forze in campo, com’è normale che accada, o un’inclinazione ideologica dell’autore, come non è inusuale che accada, allora la visione rischia di incrinarsi e di perdere in qualche misura la sua efficacia conoscitiva. Ma questo è quanto i tre grandi tragici del V secolo non fanno, non perché prescindano sovranamente da fattori collettivi che non potevano ignorare, né perché si astengano dal prendere posizione nella conflittuale società ateniese, ma perché essi filtrano sempre la contingenza attraverso le regole rigorose della loro sapienza rappresentativa e performativa. Anche quando assecondano motivi politici, interessi di parte, coinvolgimenti personali, essi non rinunciano per questo ai riflessi circolari del prisma tragico, che non smette mai di lanciare i suoi lampi di luce sulla vicenda.

			Per la sapienza filosofica di Platone, interamente assorbita dalla scoperta della nuova differenziazione assiologica dell’Iperuranio, questa disinvoltura nel manipolare e sviluppare i doppi era troppo, non perché il filosofo fosse ostile in linea di principio alle duplicazioni mentali e simboliche, e ne è riprova il simbolismo dei due cavalli alati, ma perché le vuole concentrare esclusivamente verso l’alto, verso il mondo interamente spirituale della totalità dell’Essente. La critica platonica all’impersonalità tragica, nella forma matura che trova espressione nelle Leggi, non rimprovera semplicemente ai poeti di assecondare i gusti del pubblico, ma di coinvolgerlo nel suo gioco circolare e confondente delle parti, ricorrendo in modo antigerarchico e incontrollato a quel procedimento di analisi (diaíresis) e sintesi (synagogè) che la dialettica platonica segue in maniera controllata e gerarchica. È quindi il potenziale conoscitivo e incontrollabile della tragedia ad angustiare Platone, non la sua mancanza di conoscenza, tanto che il vecchio filosofo non chiederebbe di meglio che di utilizzarne il potere rappresentativo e performativo nella sua direzione spiritualizzante e ascensionale, in una vera teatralità raddoppiata e dimezzata per sottrazione. Del resto, comprendiamo meglio le preoccupazioni platoniche se ci rendiamo conto che neanche la descrizione teorica del “gioco” orizzontale di specchi e di conoscenza della tragedia lo esaurisce, e anzi finisce per rilanciarlo e moltiplicarne i piani proliferanti e molteplici, a tal punto che i doppi tragici non ci si può mai illudere di averli “risolti”. E qui possiamo fare un salto agli sviluppi della riflessione teatrale moderna, che ha sondato questa inesauribilità del tragico con l’andamento alterno della sua acutezza unilaterale e parziale, resa libera precisamente dal suo fluttuare nel vuoto.

			La proliferazione orizzontale, e gravitante verso il basso, dei doppi della tragedia rende intanto possibile un ulteriore tipo di complicità, che contraddistingue la mentalità odierna, ormai lontana dai motivi rituali e dal contesto sacrale che davano necessità oggettivante al teatro antico, e deputata al contrario ad essere ostaggio di rappresentazioni sempre più formalistiche e disoggettivanti. Questa complicità consiste nell’assolutizzare la rappresentazione tragica ponendola come unica vera realtà, o irrealtà che fa lo stesso, perché in ogni caso una simile posizione sottrae al teatro quella transitività oggettivante e oggettualizzante che ne è la vera grandezza. È interessante che l’assolutizzazione moderna del teatro mobiliti subito l’iconoclastia girardiana886, che nel suo stile se la prende con il teatro stesso e lo liquida alla radice, in una versione assai peggiorata della critica di Platone, che almeno voleva lasciarci i suoi dialoghi. Per il moralismo antimimetico girardiano bisogna trascendere ogni rappresentazione dei doppi e della loro violenza, e questo significa abolire ogni validità dell’arte teatrale, come dimostrerebbero gli ultimi due capolavori di Shakespeare, Il racconto d’inverno e La tempesta, singolari drammi “metateatrali” che, nel demitizzare e smontare i conflitti da cui sono nati, arriverebbero a confutare il genere tragico e teatrale al quale appartengono887. Naturalmente che questo avvenga mediante il teatro è del tutto irrilevante per lo sguardo poco riflettente del teorico della rivalità ad ogni costo, ma ad essere interessanti nei “punti ciechi” di questo pensatore, disposto a farsi guidare più dall’istinto che dalle oggettivazioni razionali che non riconosce, sono piuttosto le motivazioni.

			Girard sostiene che il superamento shakespeariano dei doppi teatrali è dovuto all’influenza cristiana, ed è una lettura storicamente fondata, a cui però non corrisponde affatto l’oltrepassamento agonistico tipico del teorico della rivalità imitativa. Ritorna in forma teatrale la difficoltà teologica che abbiamo già esaminato nel quarto capitolo. Si può e si deve parlare di trascendimento dei doppi della rivalità umana da parte del cristianesimo, ma questo trascendimento va innanzi tutto inteso come linea di tendenza oggettuale e non come possesso acquisito, senza contare che non si è mai svolto nei termini ricostruiti dal suo apologeta se non nei momenti di opposizione definitoria come durante le unanimi polemiche antiteatrali dei Padri della Chiesa, che però hanno avuto l’esito di far accedere alla diversa teatralità della Passione di Cristo. Non riconoscendo l’oggetto come finalità delle mediazioni, e non concependo nemmeno le possibilità retroagenti che questo apre, Girard non ha gli strumenti teorici per rappresentarsi che il trascendimento del cristianesimo non è condanna bensì redenzione, non distruzione iconoclastica bensì incarnazione, che riconosce e redime anche l’arte realizzandone la finalità retroagente e cognitiva, che è appunto l’intento dell’ultimo Shakespeare.

			Giungiamo a una tappa in linea di principio finale rispetto al problema estetico di Platone, che avverte la necessità di sottoporre l’arte ai criteri oggettuali della sapienza suprema, ma non ha di meglio che ricorrere a un’occhiuta censura e appellarsi a una letteratura non ancora esistente nei termini da lui concepiti, sebbene sia lui stesso a fornirne il paradigma nascosto con l’arte consumata dei suoi dialoghi migliori, di cui le incompiute Leggi vorrebbero essere l’ultimo esempio. Un paradosso che ci fa capire come il quid della soluzione non stia in un impianto già conformato, in una definizione stabilita una volta per tutte, quanto in un’intenzionalità che si rinnova come la vita perché riflette la vita, e che come la vita non finisce mai perché ha il suo segreto in se stessa, restando perennemente incompiuta e, proprio per questo, compiuta. Ragione per la quale possiamo ammirare nelle Leggi, come nell’Opus postumum di Kant, o come nella Pietà Rondanini di Michelangelo (per passare all’ambito più intuitivo delle arti figurative, e lascio decidere al lettore di quale intuizione si tratti), il progetto che traluce in ciò che non è stato finito e che gli conferisce il senso di un’operazione suprema perché non compiuta, perché infinitamente eccedente rispetto a ciò che l’intuizione sensibile non può mai davvero “riempire”. Un livello estetico che è stato il cristianesimo a condurre a compimento, poiché è in esso che agisce il principio per cui l’Assoluto viene a incarnarsi nel relativo e a riscattarlo nella sua finitudine senza esaurirvisi, un percorso netto che riprende e sviluppa fino alle ultime conseguenze l’idea platonica di una salvezza che raddoppia selettivamente i suoi elementi inferiori allo scopo di raggiungere l’Iperuranio. Una soluzione che la teoria estetica kantiana rivisita sotto forma di un’esigenza unificante tra fenomeno e noumeno di cui i soggetti umani recano l’indelebile impronta, e che le teorizzazioni a noi più vicine si mettono in condizione di non afferrare, definendone però in via negativa il contorno.

			Le ripulse estetologiche di Girard svolgono la funzione di rammentarci il problema che non riconoscono, e di indicarci la soluzione purché si faccia l’opposto di quel che prescrivono. Egli avverte il pericolo di mitizzare il doppio vincolo letterario e teatrale, di cui è il primo a subire il fascino, e pensa di liberarsene eliminando il doppio vincolo sorgente di ogni preoccupazione, senza accorgersi di eliminare con ciò la realtà medesima che bisognava salvare, e l’energia prima con la quale salvarla, purché si riesca a orientarla diversamente. Nessun teorema antropologico può cancellare che, sotto il profilo teologico e conoscitivo, e persino epistemologico e logico, la redenzione dell’uomo deve partire da una risorsa a lui superiore, ma capace proprio per questo di mobilitare la circolarità retroagente e ricorsiva di cui egli dispone, se non si vuole trasformarlo in una marionetta che non ha più nulla di umano. Platone non riesce a staccarsi dall’immagine sacrificale della marionetta (thauma), da lui adoperata nelle Leggi per descrivere l’uomo e introdurre i sissizi888, perché non dispone ancora del pieno segreto e della segreta pienezza di questa inclassificabile marionetta animata, ed è il cristianesimo, che esprime questa pienezza nella figura del suo fondatore, a infonderle vita, a umanizzarla e a restituirle il suo oggetto, come nell’apologo intimamente cristiano di Pinocchio889. La grande tragedia moderna ha al suo orizzonte e al suo centro il problema della redenzione cristiana, e tuttavia non cancella l’umano per questo, cerca piuttosto di rovesciare l’umano da oggetto di partenza, da oggetto oggettivato destinato a venir distrutto dall’azione tragica, a oggetto di arrivo, a oggetto oggettualizzante che grazie all’azione tragica si definisce, venendo da ultimo scelto. Vi è in questa differenza il salto dall’oggettività cosmica antica, da cui l’oggettualità umana resta ingabbiata, all’oggettualità cristiana, che riesce a emanciparsi dall’oggettività che la opprime e ad attingere al suo principio oggettualizzante supremo890.

			Rivelatrici in tal senso sono le tragedie cristiane di Alessandro Manzoni, Il conte di Carmagnola e l’Adelchi, che segnano un punto di compimento del genere tragico nella letteratura moderna tramite un meditato confronto con Shakespeare, oltre che con Racine. Al termine della vicenda che li conduce alla morte, gli eroi di Manzoni si rendono conto del loro coinvolgimento nell’intreccio tragico, nel groviglio drammatico a cui lo scrittore dà l’emblematico nome di «nodo», risalente ad Aristotele ma prima ancora a una remota genealogia labirintica891; e se tale coinvolgimento li porta alla sconfitta, all’annientamento di tutto ciò che era per loro oggettuale, è questa sconfitta ad aprire loro la possibilità di rinunciare definitivamente all’oggetto e di accedere in tal modo alla mediazione infinitamente oggettualizzante di Cristo. È così che la loro sventura, la sventura di Adelchi, il principe eroico che perde per tradimento il regno, e della sorella Ermengarda, la sposa innamorata e devota che sempre per tradimento perde l’amato, diviene «provida», santificando non solo la loro vicenda, ma la storia in cui tale vicenda è inserita, e la stessa forma artistica che conferisce espressione ad entrambe. Nessuno si è accorto, a parte l’ultimo Goethe nella conclusione del II Faust, della potenza e originalità di questa soluzione che, come avverrà in Simone Weil, utilizza una severità “antiletteraria” di tipo platonico per accedere a una letteratura motivata e sorretta dai suoi contenuti892, segretamente santificata dalla percezione religiosa e poetica del «nodo» del destino dell’uomo, consistente nel suo essere sospeso tra perdita dolorosa dell’oggetto e suo impensato recupero attraverso la rinuncia definitiva ad averlo, come nel voto di Lucia, che rappresenta il cuore spirituale dell’intera macchina narrativa e simbolica de I promessi sposi. Tutto l’opposto dell’intransitività girardiana, che ci rammenta quanto la soluzione manzoniana sia di difficile accesso, soprattutto in un’epoca di inflazione e svuotamento ontologico come la nostra, dal momento che comporta l’accettazione della distruzione oggettuale, che solo una volta compiuta riversa la sua bellezza sublime sugli uomini.

			Ma che cosa sarebbe accaduto in un mondo che stava rapidamente perdendo la capacità cristiana, e segnatamente cattolica, di fare della tragedia il luogo di perdizione e di salvezza dell’uomo? Sulla scia di questa domanda, si può abbozzare un sintetico excursus riguardo alle disavventure e sventure dell’oggettualità umana riflessa e rifratta nel prisma del palcoscenico tragico antico e moderno, escursione teorica e storica che varrà a mettere meglio a fuoco anche la nostra posizione nei confronti di Euripide e delle Baccanti.

			Nell’avanzato Ottocento la cultura europea, ormai totalmente dimentica della redenzione manzoniana e goethiana, ha iniziato a scoprire e a rimpiangere quel tragico arcaico, quell’arcaicità tragica, di cui la storia del Novecento le avrebbe fornito repliche esponenziali, e a fare della propria crisi strisciante o montante un ambiguo mezzo conoscitivo, sempre suscettibile di venir ingoiato dalle forze primordiali che andava a sondare. La tragedia diventa il luogo rappresentativo e simbolico della mediazione sacrificale perduta, e in questa intuizione consiste il ruolo artistico-teatrale svolto da Wagner, che nella direzione performativa più che riflessiva del suo dramma musicale esercita un’influenza determinante su Nietzsche e sull’intera cultura europea, come testimonia in Italia la geniale e rabdomantica rivisitazione del genere tragico fatta da D’Annunzio. Non si capisce la riflessione artistica e filosofica sulla Kultur se non se ne coglie questo aspetto costitutivamente teatrale, legato alla circostanza che il noumeno storico e umano, captato e classificato in termini astratti dalla filosofia, per essere penetrato e esplorato andava rappresentato, per essere oggetto di riflessione andava riflesso nello specchio dell’arte, con risultati che una volta di più si confermano incalcolabili, esteticamente compiuti in quanto costitutivamente e storicamente incompiuti. La strada si fa più imprevedibile e disarmonica, rispetto al sublime di Manzoni e di Goethe, ma foriera di strane scoperte, di nuove e non programmabili meta-tragedie, che fanno riscoprire di tanto in tanto le tracce dell’intermediazione cristiana perduta, com’è il caso dell’inquieto e goethiano Mann.

			Se il Wagner “rifondatore” germanico fa da poco credibile sfondo nazionalistico alle Considerazioni di un impolitico, ne La montagna magica ad accompagnare il cammino finale di Castorp troviamo una selezione musicale più longanime e ampia che, nel raccontare gli ascolti del protagonista al grammofono, arriva all’anima platonica e cristiana della musica e del teatro operistico europeo, vale a dire l’amore, illustrato dalla vicenda segretamente intimistica dell’Aida di Verdi. È l’amore la forza che si impone nella rievocazione della morte attuata dal dramma musicale di fine Ottocento, al pari di quanto accade ne L’anello del Nibelungo, ed è in questa veste che Wagner compare al termine della rassegna grammofonica di Castorp come «magico incantatore di anime» (Seelenzauberkünstler), dotato del potere di evocare «imperi [Reiche] terrestri, fin troppo terrestri», o di suscitare all’inverso una «nuova parola d’amore», sfiorata da Nietzsche che muore senza saperla ancora pronunciare893. Mann sviluppa l’esperienza liminare del suo personaggio, che nella scena del sogno ellenico aveva intuito la centralità dell’amore dentro lo stesso orrore sacrificale, e non si ferma nel suo faticoso percorso arrivando a realizzare anche i limiti dell’ideologia pangermanista di Wagner come del superomismo di Nietzsche.

			La riflessione manniana, con le sue traiettorie zigzaganti e diagonali, rende testimonianza che la soluzione verticale, quella conforme alla più alta tradizione cristiana, non basta più a dare ragione delle avventure storiche e conoscitive dell’uomo europeo. L’irregolarità e vastità delle esplorazioni dello scrittore tedesco rimanda alla totalità del problema dal quale non è soltanto l’homo Europaeus a provenire, bensì l’uomo tout court. E la totalità dell’enigma umano, una volta affrontata, rende superflua, anzi dannosa, qualunque conformità a una soluzione religiosa e morale già data, che in quanto valida rimane intoccabile, ma che in quanto esteriore è d’impaccio e dev’essere tolta poiché tradirebbe il suo spirito, che è quello di salvare la totalità dell’umano, come tale imprevedibile perché interagente e retroagente rispetto a condizioni che non sono mai date.

			Il dramma europeo non poteva essere risolto sotto il profilo semplicemente individuale e teorico, ma doveva essere innanzi tutto vissuto, allestito. Questo rimanda a un’intera storia che attraverso il teatro si dà e si racconta. Dal teatro della storia, e dalla teatralità che la percorre come un inclassificabile e iridescente riflesso, dobbiamo passare a una storia che nel teatro trova il suo riflesso emergente.

			4. Breve storia teatrale dell’Occidente

			Se le crisi mediatorie e oggettuali che investono l’Europa tra XIX e XX secolo hanno questi risvolti teatrali, e se l’arte teatrale si mostra a sua volta in grado di anticiparle e di interpretarle, è perché il teatro, reso possibile dalla provenienza “sciamanica” di Homo sapiens, è fin dall’origine una rappresentazione rituale e apotropaica della crisi, che ovviamente mira a controllarla, ma sfruttandola e interagendo con essa, così da trarne imprevisti riflessi, conferme riflettenti e creative della cultura capace di tanto. Il teatro può essere addirittura considerato come un indicatore dello stato di salute di una civiltà, da intendersi come stato di tensione creativa fra il potere raggiunto e le crisi potenziali che lo minacciano: più una cultura si sente sicura e padrona del proprio destino, e maggiore potrà essere lo sviluppo in essa delle arti spettacolari, le quali rimandano a scenari proporzionati di crisi da allestire, da rivivere e da esorcizzare, in una spirale positiva che a un certo punto può interrompersi e decadere se questa sicurezza si riduce, oppure viceversa avere sviluppi inflazionistici se tale sicurezza si rilancia e incrementa. Il primo riflesso, come logica vuole, è diretto, ed è questa la prima funzione dello specchio teatrale, che presuppone l’esistenza ontologica, ossia in termini umani storica, di un mondo oggettivo e oggettuale che ne viene riflesso e che in esso si riflette.

			Nelle sue tipiche modalità l’antica Grecia ci dà una conferma negativa di questa legge storico-teatrale. La tragedia ateniese supera traguardi artistici sempre più alti finché la città deve fronteggiare una crisi crescente e tuttavia la sua potenza rimane intatta, mentre invece decade non appena Atene è definitivamente sconfitta e costretta a rinunciare ai suoi sogni di dominio sull’Ellade e il Mediterraneo. Ciò non fermerà la vitalità del teatro greco, che proseguirà da ultimo con la Nuova Commedia capace di accedere a una dimensione in precedenza inesplorata, quella affettuosa e borghese dell’umorismo, dell’intreccio labirintico che di colpo si scioglie in nome di una conquistata chiarezza, di una ritrovata umanità, ma questa soluzione si potrà realizzare appieno grazie alla nuova mediazione culturale e politica dei regni ellenistici, al ritrovato respiro universale del mondo greco. Il teatro classico del V secolo, con la sua verticalità tragica e con gli eccessi polemici della commedia, diviene nel frattempo un illustre ricordo, un oggetto di catalogazione e di studio per gli eruditi alessandrini, che realizzeranno a loro volta un potere davvero universale nel campo squisitamente greco del logos e, nel loro caso, della catalogazione e conservazione del logos. Ma a parte gli sviluppi ellenistici, di cui tornerò ad occuparmi in termini generali nella Conclusione, vi è nell’antichità un controesempio rilevantissimo quanto trascurato da porre accanto alla parabola del teatro ateniese, un’insorgenza così formidabile da costituire un caso diametralmente opposto a quello della polis sempre periclitante di Euripide e Sofocle, e da gettare un potente fascio di luce anche sul teatro moderno.

			Qui entra letteralmente in gioco un altro aspetto rimasto finora in subordine e che è invece essenziale sotto il profilo interattivo e retroagente, quello ludico che provvede la civiltà romana a illustrare nella sua nozione di ludus, parola latina che indica sia il gioco che lo spettacolo. In sé il teatro gioca con la crisi e col sacrificio che dovrebbe chiuderla, e lo fa esplorando una terza possibilità, quella di allestire e vedere che cosa succede qualora si modifichino o sospendano i divieti che di solito avvolgono gli eventi rituali, oppure di osservare che cosa succede qualora essi non funzionino. Gli spettacoli teatrali sono quindi una forma para-rituale e apotropaica di esperimento col rito, dal quale la società può ricavare conferme sulla propria forza e tenuta, e imparare qualcosa, nel caso del pubblico più consapevole, circa le capacità di resistenza delle sue mediazioni. Se da parte sua la Grecia classica ci fornisce un esempio altissimo di sviluppo sapienziale di questo gioco rappresentativo, è Roma a procurarci l’esempio più sfacciato e diretto di un suo sviluppo sperimentale e confermativo con i suoi ludi, con le sue manifestazioni spettacolari imponenti, che vanno dai giochi circensi e gladiatorii, derivati dai sacrifici umani dei giochi funebri etruschi, alle commedie e tragedie ispirate alla cultura greca, ma dotate di uno spirito tutto latino del grottesco e dell’eccesso, fino al mimus che di questa fioritura è la manifestazione più viscerale e apparentemente incontrollata, capace di soppiantare le altre forme teatrali894. Il mimo è lo spettacolo romano che più degli altri ha suscitato le perplessità degli studiosi moderni895, dato che nelle sue rappresentazioni, oltre ad esserci esibizioni erotiche reali, venivano torturati o uccisi sul serio degli schiavi e dei criminali. Il mimus illustra il pericolo che il teatro corre della sua prossimità alla violenza autentica, che da performativa poteva tornare ad essere “performata”, e tuttavia, proprio per questo, ci documenta la peculiare creatività del teatro romano.

			Neanche gli spettacoli mimici romani costituiscono un’eccezione alla regola universale di ogni teatro, ossia di salvare dalla violenza rappresentata, e in questo caso presentata, rescindendone qualche sequenza, che nel caso del teatro greco era la riproduzione mimetica della violenza sulla scena, laddove il mimo lascia cadere perfino le maschere degli attori, e ciò nondimeno, oltre a mantenere una distinzione sia pure lasca col pubblico, si sgancia dal testo scritto autoriale, e atrofizza spontaneamente la parola nei momenti clou che eccitavano l’attenzione degli spettatori. Interviene un’audacia inconcepibile nella piccola realtà della polis e resa possibile dalla portata mondiale del potere di Roma, che vuole mostrarsi depositaria e padrona delle regole teatrali a cominciare dalla sua plebs. Arriviamo al nòcciolo della questione. Il messaggio implicito nel mimo romano è che la Città Eterna poteva permettersi questi e altri lussi, in un padroneggiamento tanto maggiore quanto più pericoloso e mobile ne era il contenuto: questi spettacoli non facevano che riflettere l’apparato scenico e pararituale dei ludi circenses, in una moltiplicazione crescente, eppure sempre controllata della violenza che doveva testimoniare della grandezza e della potenza dell’imperium Romanum. Un’estremizzazione performativa legata quindi a circostanze eccezionali, e che per funzionare a pieno regime, e con queste modalità inflazionistiche, richiedeva un’espansione imperiale vittoriosa e continua attraverso l’intera ecumene. Ciò ne ribadisce la pericolosità potenziale, ma anche la potenziale modernità, se consideriamo che l’universalismo romano è tornato in forma allargata nella globalizzazione caratteristica della modernità, retroagendo anche sugli sviluppi del teatro in Europa.

			Le avanguardie teatrali del Novecento avrebbero infatti ripreso, soprattutto con Antonin Artaud, benché con una parziale inconsapevolezza che ne attesta la modalità ludica ed esplorativa, l’idea romana di un teatro che si allarga a macchia d’olio contaminando le distinzioni su cui l’istituzione teatrale si era sempre articolata, e che la spettacolarizzazione circense della Roma imperiale aveva messo parzialmente in movimento grazie alla sicurezza della sua mediazione mondiale896. Tuttavia, la mediatizzazione teatrale e spettacolare moderna è ormai secolarizzata, a differenza dell’apparato sacrale indispensabile all’imperium romano, ed è in debito con un altro fattore che le avanguardie artistiche europee non mostrano di aver messo in conto, assorbite dal loro spirito ludico e interattivo più che retroagente: l’affrancamento cristiano non tanto dal sacrificio, che rimane l’orizzonte trasformato ma mai eliminato delle mediazioni umane, quanto piuttosto dalla dipendenza passiva verso il sacrificio, e questo grazie all’accettazione di Cristo che lo rovescia in mediazione supremamente oggettuale d’amore, ricordata, “rimembrata”, in quella commemorazione simbolicamente e ontologicamente reale che è l’eucarestia. Non è questa la sede per addentrarsi nei rapporti tra la mediazione cristiana e i processi storico-culturali con cui interagisce: ai nostri fini basta constatare le potenzialità che essa racchiude, sullo sfondo dei rituali immedesimanti attraverso i quali si è ominizzato Sapiens, e tornare a riflettere sull’originale strada imboccata al riguardo dal cristianesimo occidentale. Al contrario del cristianesimo orientale, in quello occidentale la mediazione di Cristo si espande nel vuoto mediatorio e istituzionale lasciato dal crollo dell’Impero romano e colmato dal potere della Chiesa di Roma e successivamente del Sacro Romano Impero, senza tuttavia una stabilizzazione e un vero equilibrio, anzi con una lotta incessante che non si intermette mai, e che porta alle lotte tra Chiesa e Impero897, e successivamente alle contese tra le varie nazioni europee emergenti per prenderne il posto898.

			L’instabilità continua che ne deriva si rivela uno straordinario volano per l’uomo occidentale, chiamato a decidere da sé la sua mediazione e a inverarla con i risultati storici e sociali da lui ottenuti, spinta che determina la fine del medioevo e apre allo sviluppo mondiale dell’Europa moderna da cui eravamo partiti, affacciata su orizzonti di conoscenza, di influenza e di potere che nessun’altra civiltà ha mai conosciuto. L’Europa contemporanea, uscita da una serie sconvolgente di rivoluzioni sociali, scientifico-tecnologiche e politiche, e segnata da durissimi conflitti interni di classe e da proporzionate rivalità nazionali, diviene tra XIX e XX secolo una polveriera pronta ad esplodere, e inconsapevolmente non meno pronta a passare il proprio potere alle due nuove forze planetarie degli Stati Uniti e della Russia, da lei create ma destinate a dominarla dopo le conflagrazioni di due guerre mondiali e passando per le convulsioni dei primi regimi totalitari di massa.

			Questa storia non meno grandiosa che incontrollabile ha riflessi culturali di entità corrispondente. Dopo aver riscoperto il retaggio greco e romano sepolto come una miniera d’uranio sotto gli strati delle sue distruzioni tardo-antiche e alto-medievali, l’Occidente moderno ha conquistato i segreti dello spirito e della natura, ha esplorato e messo a nudo le strutture umane della conoscenza, si è lanciato infine in una vertigine demolitoria e innovativa capace di smantellare in pochi anni millenni di storia, facendone scoprire le più arcaiche premesse, e portando i suoi esponenti più temerari a lanciare le loro sonde nell’abisso delle origini umane. È il panorama che abbiamo percorso nella Prefazione e nell’Introduzione gnoseologica, e che ha sconvolgenti riflessi in tutti i campi che abbiamo sondato.

			Non diversamente dalle altre avanguardie filosofiche, artistiche e letterarie che la accompagnano, ma con la peculiare concretezza della sua dimensione performativa, l’avanguardia teatrale europea non manca di registrare ed esprimere la crisi mediatoria di proporzioni epocali che in lei trova un rivelatore riflesso, e che nel teatro tradizionale reintroduce inedite contaminazioni e regressioni tra finzione rappresentativa e realtà rappresentata, sino a far venir meno la separazione tra spettacolo e spettatori. Nei drammi borghesi di Strindberg o nei riallestimenti tragici di D’Annunzio il pubblico si trova al cospetto di orrori psicologici e storici che sarà la storia del Novecento a chiosare, senza trovare ricetto nelle nostre categorie letterarie. Il «teatro della crudeltà» di Artaud non fa che proseguire con una maggiore consapevolezza teorica, più che storica, questi esperimenti, reagendo contro un teatro borghese illusoriamente appagato di sé, e realizzandosi come gesto performativo che recupera la traumatizzante presenza storica delle proprie origini. Uno sguardo parzialmente retroagente che Bataille, in quegli anni, riesce a portare fino alla duplice soglia – antropologica, storica, religiosa, in ultimo mistica – della vittima arcaica e della vittima crocifissa.

			Questi lussuosi esperimenti teatrali sono la testimonianza di una civiltà giunta alle sue massime vette, forte della sua ricchezza e di un’egemonia mondiale apparentemente indiscussa, e insieme affacciata sul baratro di una crisi moltiplicata per mille dalle dimensioni massificate e planetarie del proprio potere. Le sue esplorazioni conoscitive e artistiche più ardimentose guadagnano in perspicacia e forza profetica ciò che perdono in capacità di incidere sulla realtà circostante, e tutto precipita verso le conseguenze più infauste, come in una rappresentazione delle Baccanti amplificata all’inverosimile.

			La teatralizzazione della violenza, che inizia nel XIX secolo, nel XX si sarebbe moltiplicata e degradata all’infinito sotto forma di propaganda massificata, di rappresentazioni sistematicamente menzognere che, per una sorta di contrappasso cognitivo e di atroce compensazione rappresentativa e ontologica, avrebbero controbilanciato la loro falsità esponenziale con la drammatica “presentazione” di due guerre mondiali e degli allucinanti stermini di massa che le hanno accompagnate, fino ad arrivare all’attuale indistinzione tra rappresentazione mediatica e suoi contenuti che come un morbo ha coinvolto e travolto tutte le forme tradizionali della cultura, e a cui corrisponde una violenza sempre più serpeggiante e indistinta che in mille forme si è allargata all’intero pianeta. La scena a noi contemporanea non ammette più distinzioni tra spettatori ed attori, o meglio continua a proporcele, ma modificandole di continuo, trasformandole in una roulette russa sempre pronta a colpire le menti, prima ancora che i corpi, di chi la subisce. La circostanza è così straordinaria da meritare una riflessione, che deve in prima battuta accollarsi l’incarico di constatare la distruttività quasi grottesca del gigantesco mimus mediatico in cui siamo immersi.

			L’indistinzione tra rappresentazione e rappresentato che quotidianamente ci assedia, la disoggettivazione permanente in cui siamo immersi, ha fatto cadere l’antica metafora del teatro come immagine dell’esistenza, dal momento che è la teatralizzazione indiscriminata e casuale a far esistere, o a far cessare di esistere, sotto forma di immagine, e senza più spazio per le antiche metafore, di per sé implicanti uno scambio generatore che l’attuale sistema derealizza e fa suo. La macchina rappresentativa che uccide è anche la stessa che fa risultare l’uccisione un simulacro seriale, lasciando a chi resta la possibilità salvatrice di cambiare funzione o canale, così che l’immemoriale segreto di ogni cultura, la reversibilità transitiva, si rinnova al prezzo di una beata incoscienza. Immersi nella violenza che pensiamo di conoscere e di denunciare, la trasformiamo in proiezione stereotipata e seriale, in baloccamento virtuale che giunge al rimbambimento, in ologramma insensato rivolto a soggetti deprivati di oggetto. Ci siamo dimenticati della lettera e dello spirito delle indagini gnoseologiche della filosofia moderna, nel mentre diamo loro caricaturalmente ragione, né mostriamo di intendere quei protagonisti misconosciuti che, partendo dal punto di maturazione e di sintesi del criticismo kantiano, ne hanno raccolto e sviluppato fino alle conseguenze più visionarie l’eredità.

			Mi sto riferendo di nuovo al pensiero più audace del XIX e XX secolo, quello che ha capito la morte della mediazione, la morte di Dio, riconoscendo in questo accadimento, in questo Evento la sua scaturigine prima, la sua destinazione ultima. Anche se non ne ignoriamo i principali esponenti, e non risparmiamo loro le cerimonie desultorie dei nostri omaggi, ci rifiutiamo di ammettere ciò che li ha resi grandi: la consapevolezza che è indispensabile rivisitare questa scaturigine ancestrale onde non perdere il significato e la forza di quanto ne è emerso, benché costoro siano rimasti condizionati dall’orizzonte anoggettuale nel quale operavano, e dal quale noi saremmo chiamati ad uscire. Ci ritroviamo sulla scena allucinata e gremita dei disastri contemporanei a cui scrittori come D’Annunzio e Mann ci hanno introdotto, e dalla quale non possiamo prescindere, per il semplice motivo che vi siamo dentro. E l’indagine che stiamo portando a termine ci mostra, al di là di ogni dubbio, che non siamo in grado di reperire strumenti o risposte se non ripartiamo da dove tutto questo è iniziato. Il crollo di ogni oggettività e oggettualità storicamente e concettualmente credibile non può che rendere il fenomeno maggiormente visibile, se accettiamo di raddoppiarlo e rilanciarlo nella sua sottrazione a livello conoscitivo.

			La storia contemporanea ci insegna che tutto diventa tragedia e del tipo peggiore, quello deprivato della dignità e dello spessore del tragico, se ciò che la tragedia antica ci mostra non è riconosciuto e fatto oggetto di una meditazione retroagente e storicamente retroattiva. L’ammonimento che viene dalle Baccanti è insostituibile non per l’identità di un contenuto che si riproporrebbe oggi come decine di secoli fa, quanto perché ci trasmette la fase aurorale di un processo di cui viviamo una fase ludicamente avanzata, che per ritrovare serietà e impegno ontologico attenderebbe solo di oggettivare il proprio riflesso in tutto ciò che fa e che non fa. A questo vorrebbe servire il mio metodo fenomenologico-storico, che altro non è che la ricerca dello specchio genetico che ci rimandi l’immagine giusta, quella del più remoto passato e di un meno lontano futuro, offerti entrambi a uno spirito ludico a cui non resterebbe che l’alternativa di esserlo fino in fondo, di esserlo sul serio. Lo scenario della nietzschiana morte di Dio ritorna per la valida ragione che è sempre stato con noi, nella sua strana posizione di allestimento teatrale non riconosciuto a se stesso, di gioco delle origini che può avere un esito tragico qualora sottratto alla riflessione, o viceversa aprire a impensabili soglie di oggettivazione e oggettualizzazione di un’umanità restituita a se stessa. Una possibilità da cui il suo autore è stato il primo a non trarre giovamento, bruciandosi al pari di Icaro sotto un sole sacrificale da lui ravvisato prima degli altri, precipitando nei miasmi allucinatorii del Dioniso di cui non è riuscito a vedere il ruolo segretamente oggettuale, anche se questo non gli ha impedito di invocarlo come supremo astro dell’Essere, come Dioniso il Crocefisso.

			La conclusione è che nessuno meglio dell’annunciatore della morte di Dio ci può introdurre al Dioniso finale inscenato da Euripide, con la doppia avvertenza di valutare come risultato, nel filosofo moderno, ciò che nel drammaturgo antico costituisce ancora un albore, e di scorgere viceversa nel primo quell’impensabile e impensato inizio che il secondo non può presentare che come tragico epilogo.

			5. L’inseguitore di Arianna

			Riguardo all’operazione dionisiaca compiuta da Euripide, è impossibile trovare un evento più istruttivo della fascinazione per Dioniso che prova un Nietzsche ormai prossimo a farsi ingoiare dalla manía dionisiaca. Solo un approccio storico-religioso che prenda questa fascinazione sul serio ci permette di intendere quella fine di Nietzsche su cui Mann esprime il suo sincero quanto perbenistico cordoglio, che lo spinge per un malinteso rispetto a guardarsi dall’esaminarla, e addirittura a dare il suo sostegno autorevole a uno dei tanti miti della vulgata nietzschiana, e sicuramente il peggiore, la favola senza fondamento della follia per sifilide899, falsificazione che serve allo scrittore per attribuire il contagio dionisiaco ai propri personaggi, e che nelle mani di più mediocri chiosatori è diventata il pretesto per cancellare ogni vero dramma dalla vita e dal pensiero del loro oggetto di studio. Lo spettacolo offertoci dal filosofo tedesco è invece quello, ben altrimenti illuminante, di uno sciamano moderno che evoca incautamente il suo spirito-guida e se ne lascia pienamente travolgere.

			La fascinazione dell’ultimo Nietzsche per Dioniso ci riporta a quegli aspetti erotici che Euripide subordinava ai fattori sacrificali, non dimenticando però mai il loro perduto valore oggettuale, che anche nel pensatore moderno ritorna, sotto forma stavolta di impossibilità conclamata: dal delirio dionisiaco destinato a trasformarsi in desiderio individuale passiamo così al desiderio individuale che regredisce a delirio dionisiaco. Il filosofo della volontà di potenza evoca il dio che lo ossessionava con le seguenti parole, che ci ripropongono l’Uomo-miele delle ierogamie mesopotamiche, in una forma modernamente scoperta che sviluppa agli estremi l’erotismo ancora trasfigurato dell’Empedocle, e ne porta a realizzazione gli sdoppiamenti psicotici:

			Io l’ho visto, il suo sorriso alcionico, i suoi occhi di miele [Honig-Augen], ora profondi e velati, ora verdi e lascivi, una superficie tremante.

			Lascivo, sonnolento, tremante, esitante, sgorga il mare nei suoi occhi.900

			Dopo aver fatto parlare «l’anima orgiastica dell’uomo», il frammento dà la parola all’«anima orgiastica della donna», con modalità che ricordano l’invasamento da cui è preso Penteo. La ierogamia tragica sta per essere celebrata nella mente in fase eruttiva del suo evocatore, ma la donna del testo nietzschiano non è più l’irreale Corinna dell’Empedocle, né l’equivalente “archeologico” di una menade o di Arianna in attesa del suo Teseo-Dioniso al centro del labirinto; codesta mediazione femminile ormai delirante esprime il prevalere di una crisi oggettuale talmente avanzata da coincidere con l’oggetto cercato, con la figura capace di mediarlo, e col postulante filosofico che lo cercava. Mentre in Euripide osserviamo un passato cruento e ancestrale che si è fatto teatro avviandosi a diventare psicologia, Nietzsche finisce di offrire quello che i frammenti di molti anni prima mostravano a un livello acerbo e ancora esteriormente teatralizzato, lo spettacolo simmetrico e inverso di una psiche che si fa teatro reale, e che disseppellisce un passato ancestrale e cruento, esibendolo nelle pieghe di una mente giunta al collasso.

			La metafora del mare che sgorga dagli occhi di Dioniso è un’antica immagine mitica che si traduce in immagine erotica (se ne trova l’equivalente più esplicito in Sade), ma a sua volta il significato psichico e desiderativo fa affiorare l’antico strato sacrificale, riportandoci alla situazione originaria di una folla scatenata che si getta sulla sua vittima, in un’attrazione che non va confusa col desiderio perché orienta gli impulsi di matrice animale, staccati dal loro oggetto biologico nella crisi oggettuale, verso un Oggetto che li unisce e significa con una forza trascendente che non è più biologica. Nulla di tutto questo in Nietzsche funziona, ma nulla di tutto questo ci viene nascosto nell’essenziale, per cui raggiungiamo una zona di convergenza tra mediazione divina che si fa follia e follia che si fa mediazione divina, fallendo tragicamente in un caso e nell’altro, e proprio in tal modo portandone l’espressione ai massimi livelli di intensità mistica, quella in cui a parlare a Friedrich è l’Assoluto «mai raggiunto da desiderio, / mai macchiato da no».

			Eppure, proprio muovendo da queste vette non meno sublimi che instabili, la rivisitazione compiuta da Nietzsche del dionisismo raggiunge un’incredibile precisione simbolica e storica anche nei suoi momenti più collassanti e scoperti, testimoniati da frammenti come quello che ho appena citato. Con la radicalizzazione dell’autorialità e soggettività moderna, che fa implodere in sé gli antichi termini della mediazione tragica e della mediazione rituale, scopriamo che in Nietzsche, come in Euripide, Dioniso è dolce, divinamente dolce, e che nulla è più dolce del divorarlo. Per questa via l’attrazione fatale di Nietzsche mostra di non essere sostanzialmente diversa dall’attrazione di Penteo, aggiungendovi l’ingrediente della lucidità deritualizzata dell’uomo contemporaneo, consegnato a se stesso dalla notizia, dall’avvenuta notifica della morte di Dio. Come Dioniso dichiara ad Arianna, secondo il Nietzsche ormai prossimo alla follia: «… tu stessa sei il labirinto: da te non si esce più fuori…»901; ed è una frase che esprime con accenti moderni ciò che Penteo potrebbe dire al suo numinoso cugino.

			Senonché, lo sciamano dionisiaco moderno ci apporta delle informazioni ulteriori che sfuggono al mondo più compattamente sacrale di Euripide, ci invia dei metamessaggi che è nostro dovere raccogliere, poiché li invia chi ha osato spingersi dove nessun commentatore normale si è avventurato, nemmeno chi, come Thomas Mann, ne ha perlomeno avvertito il dramma, astenendosi dal guardarvi più addentro, e delegandone il compito alla sua phantasía romanzesca. Come già sappiamo, si tratta di sondare fino in fondo la scaturigine arcaica della phantasía greca, divinata gnoseologicamente dalla Einbildungskraft kantiana, ontologicamente adombrata dalla φαντασία/Einbildungskraft heideggeriana, ma riconsegnata a se stessa, nel mezzo delle due massime riflessioni del pensiero tedesco sulla finitudine umana, dalla clamorosa esplosione della supernova nietzschiana che, in maniera analoga ai suoi corrispettivi cosmici, produce l’intera gamma della tavola degli elementi, giungendo a sintetizzare quelli necessari alla vita. Come un’autentica supernova storico-religiosa, Nietzsche percorre nella sua mente l’intero spettro di oscillazione tra il dio e l’uomo, non si limita a subire passivamente le parti del rito, come nel suo omologo antico, ma cerca di impadronirsene e di farle sue. All’estremo divino di Dioniso segue l’estremo umano di Teseo, e il privilegio documentale in cui ci troviamo è che il protagonista di queste metamorfosi ce le racconta fin dove gli è possibile farlo, fin dove gli è umanamente possibile.

			Ecco ciò che egli afferma nell’ottobre 1888, due mesi prima del crollo finale, scrivendo contro i progressisti fautori della «via della felicità» (Weg zum Glück):

			Abbiamo per il labirinto una curiosità tutta particolare [eine eigne Neugierde], ci premuriamo di far la conoscenza del signor Minotauro [Herrn Minotaurus], di cui si raccontano cose pericolose: che ci interessa della vostra via verso l’alto, della vostra corda che porta all’esterno? verso felicità e virtù? che porta a voi stessi, temo… Volete salvare noi con la vostra corda? E noi, noi vi preghiamo caldamente: usatela per impiccarvi!902

			Sotto la maschera del pretendente di Arianna, Nietzsche si inoltra nel labirinto in attesa di incontrare il Minotauro, e in realtà nell’aspettativa ansiosa e esaltata di diventarlo. In questo momento il mostro mitologico si presenta come la sintesi di umano e divino capace di comporre il dissidio che persiste ad agitare la psiche in collasso del Teseo alla ricerca della sua apoteosi, ma non dobbiamo scordare l’incancellabile essenza del Minotauro, incombente su Friedrich: quella di essere un figlio aberrante e mostruoso, un figlio giustamente scartato perché destinato al sacrificio e destinato al sacrificio perché giustamente scartato, in una reciprocità che la continua ripetizione del mito finisce per suggerire, per simmetria transitiva, assai prima che per riflessione cosciente. Che il Minotauro debba essere immolato in quanto mostruoso racchiude in verità la reciproca, che il Minotauro debba essere mostruoso in quanto sacrificabile e sacrificato. E che il Minotauro sia lui a immolare e divorare le vittime nasconde e rivela una fase di trasformazione del rito, ma più alla lontana disegna la strategia che seguiranno infiniti Minotauri moderni, quella di sacrificare per non essere sacrificati. È la strategia seguita da Nietzsche, patrocinare un sacrificio inflazionato, universale, allo scopo di non venir immolato, e contortamente sapendo che l’operazione si dovrà abbattere su chi l’ha avviata, per proprietà transitiva, e per megalomania conclamata e gridata, poiché sarà questo l’unico e ultimo modo di «diventare dèi», in un indeterminato e inquietante plurale che nell’aforisma del 1882 attendeva di metamorfosarsi in un singolare inaudito e spettacolare, che nel 1888 sta finalmente arrivando. Friedrich, il figlio abbandonato dal padre prematuramente scomparso quand’era un bambino903, si sta trasfigurando in Dioniso il vittorioso, nel Dioniso taurocefalo scorto da Penteo. Identificazione fatale, che rivelerà nel novello Dioniso l’antico mostro rituale. Ma per Friedrich non c’è alternativa. L’unica alternativa storica è la salvezza fasulla degli altri, che ignorano tutto di mostri e di labirinti, e avrebbero anche la pretesa di salvarne chi gliene parla. Quest’ipocrisia disgustosa accende il furore di Nietzsche, ormai iscritto all’anagrafe mitica, che notoriamente non richiede cognomi, come Herr Minotaurus.

			La densità delle allusioni filosofiche e mitico-rituali si fa impressionante, ingannevolmente coperta dall’apparente colloquialità e trivialità dell’apostrofe. La «via verso l’alto», che riecheggia l’hodós di Eraclito e la caverna di Platone, sarebbe il percorso della salvezza, che però, nell’epoca in cui scrive Nietzsche, è divenuta menzogna, finzione, in assenza di mediazioni credibili che le diano una qualsivoglia consistenza oggettuale. Al loro posto c’è la caricatura propinata dai fautori del bene, e questa è agli occhi di Nietzsche la conferma che l’unica via è l’assenza di vie, l’aporía del labirinto. Senza esitare egli identifica nel fasullo filo di Arianna dei suoi contemporanei l’antico simbolo dell’impiccagione rituale, che lascia agli altri come volgare suicidio, riservando a sé il risvolto sacrificale del raggiungimento del centro labirintico, dell’incontro col Minotauro, che tuttavia non agisce come un simbolo di sintesi, quanto come un simbolo di passaggio, di trasformazione, di definitiva divinizzazione. Il “mostro” che Nietzsche ha sempre sentito di essere si trasfigurerà una volta per tutte nel dio vittorioso904.

			Sono queste le «cose pericolose» che il Nietzsche labirintico vuole far sue, l’impadronirsi del sacrificio come principio di rinascita del divino in se stessi, al prezzo di sacrificare se stessi. È la trasvalutazione di tutti i valori, che annuncia l’avvento del superuomo, cioè dell’oltre-uomo (Uebermensch), dell’uomo che va oltre se stesso, e che pur di farlo è pronto a pagare il prezzo più alto. Il plurale della frase centrale dell’aforisma 125 – «Non dobbiamo noi stessi diventare dèi [zu Götter werden]?» – ritorna, ma in un’inflazione preludio al concentrarsi finale sul suo annunciatore:

			Un concetto avrà sempre per l’umanità il valore di quel che le costa. Se nessuno esita a sacrificare ecatombi [Hekatomben zu opfern] per il concetto di «Dio», di «patria», di «libertà», se la storia è la grande cortina di vapore intorno a questa specie di sacrificio [um diese Art Opfer]; con che cosa si può dimostrare l’eccellenza [der Vorrang] del concetto di «filosofia» sui valori popolari [Popular-Werthen] come «Dio», «patria», «libertà», se non col fatto che essa costa di più, costa più grandi ecatombi?… Trasvalutazione di tutti i valori: sarà una cosa dispendiosa [kostspielig], ve lo dico io –.905

			L’analisi mediatoria del percorso esistenziale di Nietzsche, nel suo imperniarsi su un vuoto oggettuale che è storico e collettivo, svolge il compito di rimarcare, non obliterare, la tremenda valenza profetica di quanto egli scrive. La contemporaneità è per Nietzsche l’epoca delle ecatombi, che mostrano il vero volto del progressismo umanitario della Zivilisation, e rispetto alle quali si può andare solo in avanti, verso il centro della Kultur, verso un centro del labirinto che si fa storico e collettivo. Bisogna allora che ai falsi concetti dei Popular-Werthen si sostituisca un «concetto di “filosofia”» idoneo a raggiungere il Vorrang, il rango supremo, che non è più quello dell’uomo kantiano disposto a sacrificare se stesso pur di realizzare il più alto imperativo morale, bensì quello dell’oltre-uomo disposto a sacrificare ogni imperativo morale pur di dare la realizzazione più alta a se stesso, divinizzandosi e facendosi mediatore di sé, operazione un tempo resa possibile dal sacrificio di un altro, e ripetibile adesso solo tramite il sacrificio di sé, tramite un autosacrificio che, vista la natura collettiva di quest’ultimo zu Götter werden, significa una più grande Hekatombe, un’autoecatombe di massa che è la definitiva trasvalutazione filosofica e massificata di tutti gli odiati Popular-Werthen.

			Pur di raggiungere una volta per tutte il noumeno dionisiaco Nietzsche è disposto a bruciare qualunque fenomeno, ed è un esito spaventoso davanti al quale Kant sarebbe forse stato disposto a compiere qualche concessione transfenomenica, unificando la sua Vernunft sia reinen che praktisch in un Urteil di carattere escatologico, se non cristologico. E si potrebbe persino aggiungere che un esito tanto estremo è stato propiziato dalla mancata ultimazione della kantiana Übergang con il suo recupero performativo dello spazio, cioè dell’oggetto, un’osservazione corroborata e contrario, oltre che dall’ipertrofia soggettiva della stagione idealista, anche dall’identificazione heideggeriana della trascendenza con la temporalità originaria dell’Esserci, rigorosamente destoricizzata e despazializzata, nonché consegnata all’estasi estrema dell’essere-per-la-morte. Il che deve far apprezzare l’insostituibile apporto del percorso netto nietzschiano, che bruciando tutti i vascelli arriva a solcare i mari iperborei che nessuna mappa accademica ha mai contemplato. Il labirinto è per l’ultimo Nietzsche l’immagine non solo della follia da cui non verrà più fuori, ma della storia medesima dell’umanità, costretta per realizzare se stessa a raggiungerne il centro e a non uscirne mai più, celebrandovi l’ultimo sacrificio, quello “al di là del bene e del male”. Il “dispendio” nietzschiano è a senso unico e non prevede altre trasformazioni, anche se con la sua assolutezza implosiva avrebbe preparato altri dispendi, dispendi altri capaci di ripartire dove il filosofo dell’oltre-uomo si è autoimmolato. Con una lucida e folle coerenza che avrebbe inorridito il sapiente di Efeso, la “via verso l’alto” coincide in toto con la “via verso il basso”, ed entrambe implodono nella coincidentia oppositorum dell’autodistruzione di massa, ben diversa dalla coincidentia di Nicola Cusano, che contempla l’unificazione nella trascendenza incarnata di Dio, e dalla complexio oppositorum di Eraclito, che mantiene dinamicamente attivi gli opposti nel suo reticolo cosmico e sapienziale906. Abbiamo gli elementi per riavvicinare con successo la nostra tragedia, resa più nitida e riconoscibile, e quindi più vicina, dal riconoscimento della sua siderale distanza.

			Se dobbiamo osservare di essere anni luce distanti dalla tragedia di Euripide, dobbiamo altresì rilevare che essa condivide con la tragedia del Penteo nietzschiano la completa aporía, la possibilità di raggiungere Dioniso solo con una distruzione completa, che anche nel dramma greco da individuale si fa collettiva, poiché Tebe non si riprenderà più dal disastro. Il salto di orizzonti e di scala finisce per dare maggior rilievo alla somiglianza di struttura e di esito. In entrambe le storie apprendiamo che chiunque non esca dal labirinto diventa un’incarnazione del labirinto, e che il primo a vivere questo ruolo è il dio che vi è stato immolato, trasformato in figlio-mostro, in Minotauro, in viluppo di visceri del nodo tragico, che in Nietzsche si umanizza e si storicizza, ma per divinizzarsi una volta per tutte in quel labirinto desertificato che è diventata la terra. Il Penteo moderno ci fa intendere il destino del Penteo antico, il suo ruolo anticipatore di capro espiatorio di Dioniso e di rivelatore di Dioniso. Il dialogo con l’uno e con l’altro implica che li si faccia entrambi parlare, indipendentemente dalla classificabilità e piacevolezza di quel che hanno da dirci.

			Esaminiamo allora, con queste premesse, la conclusione del dramma di Euripide, con qualche ultima parentesi metodologica e storica.

			6. Il fuoco contagioso di Dioniso

			Il Dioniso di Euripide non è un personaggio come lo intendiamo noi, è un personaggio restituito alla sua condizione primordiale di persona nel senso di maschera, in accordo con la circolazione semantica del greco prósopon, che significa maschera, personaggio, volto, persona, dove quest’ultima accezione è ultima nella successione temporale e causale, ma diviene la prima nella sua rilevanza sapienziale e morale, dato che solo uno spettatore divenuto persona cosciente, fattosi maschera incarnata di sé, è in grado di far suo il percorso conoscitivo che il tragediografo gli sottopone.

			Questa componente coscienziale della tragedia, che si tende al massimo in uno spettacolo rivelatore come le Baccanti, si elabora ciò nondimeno ai margini, alla periferia della rappresentazione euripidea, è una parte implicita del suo contorno di luce, o per meglio dire esprime le potenzialità cognitive di una luce in se stessa abbagliante, accecante: non dimentichiamo che le rappresentazioni tragiche si svolgevano in pieno giorno, sotto una luce limpida a cui corrispondeva quella dell’intelletto, ma il cui picco a mezzogiorno si associava nel mondo antico alla morte e alle manifestazioni demoniche e sacre907. La luce conoscitiva della tragedia non incide dunque minimamente sulla vicenda, e al contrario si nutre del suo esito infausto, mostrando nella luminosità trasparente e impietosa del sole mediterraneo un nucleo di tenebre, quelle dei rituali notturni di Dioniso da cui Penteo si lascia irretire e inghiottire, dando luogo a un massacro dispiegato verbalmente alla luce del sole, e condensato nel fenomeno luminoso che segue alle ultime parole di incitamento alla vendetta pronunciate da Dioniso: «fra cielo / e terra si diffuse [estérize] la luce di un fuoco sacro [semnoû pyrós]»908. Questo fuoco semnós, alla lettera augusto, venerabile, è il culmine di una serie di ierofanie luminose, si può dire piroclastiche, che non preannunciano genericamente la presenza del dio, quanto il suo specifico potere di distruzione, ormai abissalmente distante dalle «santissime fonti di fuoco» di Pindaro e dalla loro corrusca giustizia divina, senza parlare del fuoco umanizzante e ominizzante di Eschilo. Andiamo dal fuoco della folgore con cui Semele dà alla luce Dioniso restando uccisa (v. 3), al «chiarore ardente del fulmine» con cui il dio incendia la reggia di Penteo (594-95), evento coincidente con una fiamma che si accende sulla tomba di Semele (623-24), per arrivare allo stravolgimento somatico e fisico della fiamma incomburente che arde tra i capelli delle baccanti nel primo episodio di sparagmós (757-58).

			Assistiamo a un crescendo di fenomeni ignei e luminosi sempre più sottili e veicolari, e non semplicemente illusori come di solito si ripete, ed è un preciso e insistito messaggio che per il loro tramite ci viene lanciato. L’intera tragedia ci sottopone una fenomenologia completa e spettacolare del fuoco, che rovescia il dono civilizzatore della trilogia prometeica di Eschilo per trasformarlo in strumento di devastazione della comunità, nel momento stesso in cui se ne ribadisce il carattere sacro, la santità: non appena si accendono, queste cratofanie piroclastiche, queste che converrebbe chiamare “pirofanie”, equivalgono eo ipso alla distruzione e al massacro. E la pirofania dionisiaca che ci presenta Euripide, come ha ormai dimenticato il fuoco salvifico di Eschilo, così non ha più nulla del Fuoco cosmico-divino, del Dio-Fuoco di Eraclito, per la ragione che ha cessato di essere una Sorgente suprema di Vita, degenerando in fiamma infernale che getta i suoi bagliori accecanti sul palcoscenico tragico, a malapena schermata dal filtro del racconto del messaggero. L’aspetto conoscitivo e illuminante c’è tutto, se decidiamo di tenere aperti sino in fondo gli occhi dell’intelletto, ma è una conoscenza torrida, estuosa, senza respiro, che si deve salvare dal suo oggetto allontanandosene, cercando il riparo di un minimo d’ombra e di distanza che consenta di mettere a fuoco un fuoco divino che incenerisce e non restituisce la vita. Una luce incandescente ormai invade il cielo e la terra, ed è incapace di effettuare tra loro un qualsivoglia congiungimento generatore.

			Otteniamo una versione più compatta e nel contempo intimamente spezzata, per così dire luministica e non illuministica, della catarsi aristotelica, una versione che ci dice molto di più rispetto alla formula della Poetica, e non perché quest’ultima non abbia uno spessore proporzionato alla sua immensa fama, quanto per semplice posizionamento storico. La definizione aristotelica rimane magnificamente sospesa tra descrizione razionalistica e introiezione psicologica, ma inizia ad essere troppo staccata dalla sua sorgente rituale; laddove nel V secolo dobbiamo pensare a una giustapposizione secca e rivelatrice, più prossima al rito da cui la tragedia è sorta, ma anche a una razionalità che si nutriva del rito, e che dal suo mistero, dal suo orrore, traeva la sua limpidezza. L’analogia è con Socrate che alimentava la sua intelligenza e la sua umanità ascoltando la voce invisibile del proprio daímon, senonché la differenza nelle Baccanti è che il daímon è esterno, bramoso di vendetta, odiosamente pronto a colpire. Non vi è alcuna contrapposizione statica, quanto piuttosto una tensione dinamica, un’unità tensionale che reca pur sempre l’impronta dell’harmonía eraclitea, solo vicina al punto di spezzarsi, di infrangersi e di crollare, con tutte le possibilità cognitive che questa criticità prossimale spalancava. In questa oscillazione accelerata possiamo inserire anche la crescente inclusione degli aspetti individuali, desiderativi, psicologici, che tralucono sempre più dalla ganga del mythos e che però anche vi rientrano, secondo le modalità olistiche del mondo antico. Iniziamo, come sempre, da una disamina fenomenologica e critica di quel che ci appare “evidente”.

			L’aspetto che un osservatore moderno nota per primo nel rapporto fra i due personaggi è quello della seduzione, della fascinazione che cattura Penteo e che inesorabilmente lo attira nell’orbita del suo avversario fino all’esito più orripilante, un tipo di situazione che nella Grecia classica si collegava alla nozione mitico-rituale della charis, intesa come daímon, come numen che piega a sé il soggetto umano, annullandone la volontà per la ragione che tale volontà rimane subordinata al mediatore divino che le permette di esistere, e che reca con sé la remota preistoria antecedente alla sua personalizzazione rituale. In tal senso, nella tragedia di Euripide non troviamo la morbosità che tanto piace al pubblico odierno, consistente nel far risuonare dentro il soggetto sensazioni e pulsioni che un tempo si sfogavano oggettivamente nel rito, e che adesso vengono soggettivate ignorandone la genesi arcaica, quantunque di questa soggettivazione vuota e ignara di sé vi sia già la parziale premessa nel testo antico. Il passaggio è estremamente complesso e va approfondito in più tappe.

			Nelle Baccanti agisce con incontrollabile forza il morbo rituale, il nosos dionisiaco, la follia contagiosa che è l’essenza di Dioniso, e che Tiresia e Penteo si rinfacciano a vicenda nello scontro iniziale sul contegno da tenere rispetto al dilagare di questo nosos a Tebe, ma è proprio questa oggettivazione derisoria e parziale dei due personaggi ad anticipare le più derisorie soggettivazioni moderne e a spezzare nella tragedia l’incantesimo dionisiaco, rendendolo operativo in modo incrinato, scomposto, e tanto più pericoloso. Ed è appunto in questa oggettività rituale periclitante e incrinata che si fa sentire la voce di un soggetto che trasforma la morbilità dionisiaca in morbosità desiderativa. Se Tiresia nomina il nosos dionisiaco per descrivere ed esorcizzare la pazzia del re di Tebe (v. 327), è quest’ultimo ad associarlo a un’interpretazione sessuale che si rivelerà strumento della sua rovina:

				E voi correte per la città a reperire le tracce

				dell’effemminato Straniero che nuovo morbo [noson]

				trasmette alle donne corrompendone i letti.

			355	E catturatolo conducetelo qui incatenato

				sicché per sentenza [dikes] di lapidazione

				muoia e assaggi i baccanali amari di Tebe!909

			È dunque Penteo a introdurre la chiave di lettura morbosamente erotica e seduttiva all’interno della tragedia, con un venir meno delle differenze sessuali che minaccia di trasformare l’intera città in un’alcova, in un’orgia percorsa da maschi e da femmine sulle tracce gli uni degli altri, e quindi tanto più confusi gli uni agli altri, tanto più eccitati gli uni dagli altri, anche se è proprio questa apparente conferma a refutare gli approcci morbosi moderni, che condividono con il loro omologo antico l’ignoranza del dispositivo divino capace di far risorgere la divinità dal suo sangue, in mezzo all’orgia sacrificale suscitata dal dio col suo nosos, e che però non si accorgono dell’involontaria vicinanza del loro predecessore greco a una dimensione più originaria, nella natura rigorosamente collettiva dell’orgia temuta, intanto, e nella spietatezza della sua repressione, ancorché illusoria.

			Ciò significa che, prima di trovare un’interpretazione corretta, è indispensabile individuare il terreno storico sul quale cercarla. Il dramma euripideo sta a metà strada fra il rito originario, che non lasciava spazio all’interpretazione poiché era ontologicamente se stesso, e le interpretazioni moderne, che non lasciano spazio all’ontologia poiché non si ritengono altro che interpretazione; e a noi, per non andar fuori strada, non serve recuperare l’integralità perduta delle Baccanti, con la loro relativa vicinanza a rituali non ancora perduti, ma basta rendersi conto che è nel movimento tra questi due estremi che il dramma di Euripide si riattiva e ci parla. L’errore non sta nel vedere una delle tante opzioni del testo, perché il testo le contiene potenzialmente già tutte; sta nel vederne soltanto una scartando le altre, che è quanto fa Penteo già in preda al morbo dionisiaco allorché si lancia alla caccia di Dioniso finendone preda, secondo la legge rotatoria dell’impersonalità tragica, mai così spedita e efficiente come quando le sue singole vittime vi rimangono cieche. Non si tratta quindi di tornare a una semiritualità tragica di cui non possiamo sapere che troppo poco, ma di recuperare un’elasticità che basta un segmento dell’operazione ontologico-gnoseologica di Euripide a ripristinare, e che abbiamo il diritto di far interagire con noi purché si sia noi ad accettare di interagire con lei, il che quasi mai avviene per la presunzione postmoderna che non esista nulla con cui interagire, che ci sia solo un gioco di interpretazioni soggettive talmente vacue che alla fine non vale neanche la pena di considerarle.

			È questa impostazione interagente a ridare all’analisi la sua verosimiglianza storica e a garantirle la sua libertà intellettuale, sottraendola alla retorica del tragicismo irrelato, del dramma ammirato come dimensione a sé stante, in chiave dapprima erudita, poi letteraria, e infine psichica, desiderativa, libidica. Se ci lasciamo andare a queste tentazioni sempre mutevoli e sempre uguali tra loro, tutte intercambiabili da ultimo perché tutte ugualmente impegnate nel disinnescare la rappresentazione dal suo oggetto semantico e conoscitivo, nel rescindere la forma dalla per-formazione che le dà vita, restiamo morbosamente sedotti anche noi, e possiamo tirare un sospiro di sollievo allorché al nostro posto viene ucciso Penteo, la vittima, il sostituto para-dionisiaco e para-freudiano dei suoi spettatori, pronti a trasformarlo nell’“Uomo-miele” su cui scaricare la loro violenza e la loro libidine. La “catarsi” funziona, a un livello sempre più desultorio ma non meno gradito per questo, nella misura in cui alla mattanza del corpo riesce a sostituire il più tipico nosos contemporaneo, la mattanza incruenta e invisibile dell’intelligenza.

			Per fortuna il capolavoro di Euripide ci risparmia tutte queste divagazioni e denegazioni, e lo fa non appena ci rassegniamo ad assecondarlo nella sua nuda formulazione che, classicamente, dice tutto quello che c’è da dire, tagliando a priori ogni orpello superfluo e restituendoci l’ambiguità di cui abbiamo bisogno nella sua essenzialità oggettivante, nella sua icasticità produttiva. Non dobbiamo del resto togliere a Euripide i meriti che gli appartengono e pensare oziosamente a una sorta di creatività storicizzata e obbligata, a una genialità per così dire d’ufficio, poiché in misura diversa il pericolo della letterarietà incombeva anche nel sofisticato milieu in cui il drammaturgo lavorava, e la fama delle Baccanti ha preso forma in ragione del suo pieno superamento. Se questa tragedia si fosse limitata a offrire una rielaborazione mitografica buona per i giochi combinatorii del pubblico, non sarebbe certo apparsa così originale rispetto al precedente ciclo tebano di Eschilo. Benché ce ne siano pervenuti pochissimi frammenti, concentrati perlopiù sulla Semele910, appare ragionevole pensare che i drammi dionisiaci di Eschilo andassero nella direzione di un maggior coinvolgimento nei loro contenuti mitico-rituali, e fossero tanto più refrattari a quella dimensione letteraria che prevarrà dopo Euripide, affermandosi in età ellenistica, quando la mediazione della polis è superata dai centri di potere ecumenico sorti dal regno di Macedonia, dalla mediazione di quel Dionysus redivivus che è Alessandro Magno. La capacità intermediatrice delle Baccanti si esplica più che mai all’interno del quadro intra-ellenico che ne definisce la collocazione, per cui anche tra la ritualizzazione teatrale di Eschilo e il teatro ritualizzato dell’ellenismo il “termine medio” di Euripide ci viene incontro, oscillando tra la sua origine rituale e i suoi sviluppi futuri, in un miracoloso equilibrio che esprime il meglio della grecità del passato e di quella dell’avvenire nell’eterno presente di una catastrofe atroce quanto classicamente perfetta.

			Seguiamo allora il precipitare della fabula delle Baccanti, della fascinazione di Penteo per le trasgressioni rituali e sessuali dello Straniero, nel penultimo dialogo fra i due antagonisti, dove possiamo osservare in azione una seduzione intrisa di charis e di un desiderio ancora embricato nelle mediazioni sacrali e collettive che gli hanno dato corpo e alimento, e tuttavia non più docilmente mediato da esse. Ecco un’ampia sequenza del dialogo, che prelude al travestimento da menade del re di Tebe, e nella cui prima battuta troviamo la metafora intermediale del fuoco, un incendio collettivo che dà infine fuoco all’anima di chi lo viene a rappresentare per tutti:

				Penteo Prossimo ormai quale incendio [pyr] divampa

				l’oltraggio [hýbrisma] delle baccanti, vergogna immane dinanzi ai greci!

			780 	Ma bando agli indugi: tu, corri alla porta

				di Elettra, chiama a adunata gli opliti,

				i combattenti su veloci destrieri,

				i peltasti imbraccianti gli scudi e coloro che scoccano

				frecce dall’arco, per disporli a schiera

			785 	contro le baccanti! Si oltrepasserà ogni limite

				se da donne soffriremo ciò che soffriamo [peisómesth’ha 

				páschomen]!

				Dioniso Mi senti, ma non porgi ascolto alle mie parole,

				Penteo. E, per quanti oltraggi tu mi faccia soffrire [páschon], lo

				stesso [homos]

				ti dico: contro il dio, non levare le armi.

			790 	Calmati, invece. Bromio non tollererà

				che le baccanti discacci dai monti dell’orgia.

				Penteo Non darmi lezioni e, sfuggito come sei alle catene,

				stanne contento. O vuoi che sia io a darti un’altra lezione [diken]?

				Dioniso Io farei un sacrificio [thyoim’], anziché infuriarmi 

				[thymoúmenos] 

			795 	e scalciare [laktízoimi], tu mortale, contro il pungolo [pros kéntra]	del dio.

				Penteo E difatti lo farò il sacrificio [thyso], scatenando sul Citerone

				un gran massacro di donne, quello di cui sono degne!

				Dioniso Fuggirete tutti: sarà uno spettacolo indegno, gli scudi

				di bronzo in fuga innanzi ai tirsi delle baccanti!

			800 	Penteo Siamo venuti alle prese con questo Straniero impossibile 

				[apóro]:

				non tace mai, né quando riceve né quando reca offesa!

				Dioniso Eppure, amico mio, un modo ci sarebbe per sistemare 

				le cose.

				Penteo E quale? Facendo io da schiavo alle mie schiave?

				Dioniso Ti porterò io quelle donne, senza bisogno di armi.

			805 	Penteo Ahimè! Contro di me stai già macchinando una trappola 

				[mechanâ]

				Dioniso Che trappola? Ma se ti voglio salvare, con le mie arti 

				[téchnais].

				Penteo È tutto un accordo fra voi per consumare i baccanali in 

				eterno.

				Dioniso L’accordo ce l’ho ma – credimi – con il dio.

				Penteo Portatemi le armi, e tu, smettila di parlare [pausai legon]!

			810 	Dioniso Ah!

				Tutte riunite sul monte, non vorresti vederle [ideîn]…?

				Penteo Eccome, e sarei pronto a pagare oro per questo, molto oro!

				Dioniso Come mai tutta questa voglia [érota] di colpo ti afferra?

				Penteo Anche se con dolore, vorrei vederle ubriache.

			815 	Dioniso E lo stesso [homos] vedresti con piacere cose per te 

				dolorose?

				Penteo Ascoltami bene, le vedrei in silenzio, nascosto dietro gli abeti.

				Dioniso Ma ti scoveranno, anche se andrai di nascosto.

				Penteo Allora mi dovrò rivelare [emphanôs]: su questo hai ragione.

				Dioniso Devo io dunque guidarti, e tu seguirai la mia strada 

				[hodô]?

			820 	Penteo Facciamolo subito, sto in pena se si perde altro tempo.

				Dioniso Prima però mettiti addosso un peplo di lino.

				Penteo Come? Da uomo che sono dovrei finire [telô] conciato 

				da donna?

				Dioniso Perché non ti uccidano, qualora vedano che uomo sei.

			



	Penteo Hai ragione anche in questo: sei davvero un sapiente

				[pálai sophós].

			825 	Dioniso Altro maestro non ebbi che Dioniso.911

			La tessitura del peplo di Persefone tragico diventa fittissima, e ci presenta una trama ricorsiva e continua di giochi di parole e di rimandi verbali, a cominciare dai trasparenti doppi sensi sulla sofferenza e sul sacrificio che i due personaggi si scambiano specularmente. Notevole, ai vv. 788 e 815, è il ricorrere dello stesso avverbio ὅμως sulla bocca del solo Dioniso, allusivo all’esecuzione imminente dello sparagmós, che al v. 1127 inizierà da una spalla (ὦμος) della sua vittima, e soprattutto a ὠμός, la carne viva dell’omophagía. Le studiate asimmetrie non fanno che sottolineare la contaminazione e crescente identità di ruolo tra i due avversari, ormai palese nelle espressioni formalmente o semanticamente identiche a cui ricorrono entrambi. Non meno significativi sono i riferimenti verbali alla sapienza dei vv. 816 e 824, a coronamento e inversione del tema sapienziale che percorre l’intera tragedia, e l’uso al v. 822 del verbo teleo – il verbo tipico dell’iniziazione – per rafforzare la connotazione rituale del travestimento da donna e condurla a un ben altro “inizio”. Stiamo arrivando al momento in cui Penteo, al pari di Dioniso, si farà vedere emphanôs (v. 818), pienamente manifestato, come il cugino del dio non manca di dire al suo antagonista, anticipando la scena di quando gli si presenterà grottescamente «conciato» da sua seguace femminile. È questa la «strada», l’hodós, che il dio gli farà percorrere, a recuperare la più arcaica méthodos del sacrificio. La battuta finale di Dioniso («Altro maestro non ebbi che Dioniso») racchiude in poche parole questo percorso netto, ferocemente pedagogico ed esecutivo, nel momento stesso in cui ribadisce tutta l’ambiguità identitaria fra lo Straniero e il dio.

			Le analisi testuali e stilistiche potrebbero continuare, e ne vale assolutamente la pena, visto il livello astrale raggiunto dal testo. Ciò non toglie che queste analisi, per le quali si sono forse già provveduti strumenti bastanti e che saranno comunque riprese più sotto, converrebbe ormai lasciarle anzitutto al lettore, che non deve privarsi del raro piacere di leggere e rileggere opere di questa potenza. Il pericolo tuttavia è un altro, e sta in un approccio puramente commentatorio, da nota a piè di pagina. Per quanto utile possa essere un lavoro del genere, in un’epoca di indiscriminata superficializzazione dei testi e dei loro problemi, un commento di stile medievale darebbe per scontata la centralità oggettivante e oggettualizzante del Testo che è appunto ciò che il mondo moderno rifiuta, e impedirebbe pertanto all’indagine di raggiungere il confronto storico e culturale al quale è chiamata, le sottrarrebbe la circolarità che sola la può legittimare e condurre a buon fine. Il duplice rischio è insomma quello di una modernizzazione inconsulta e di un archeologismo accademico, approcci che in modi simmetrici e inversi evitano quell’identificazione sdoppiante e unificante che è il sottofondo dell’opera, quell’immedesimazione straniante e rientrante alla quale dobbiamo aderire se vogliamo captarne le intenzioni e la storia, se vogliamo effettuare l’aggancio conoscitivo con noi. Questo è il problema ermeneutico più essenziale ed urgente, poiché decide del nostro rapporto con tutte le dimensioni che compongono il testo, facendoci pervenire alla domanda sulla sua vera natura, che è come dire sulla vera natura di noi che lo leggiamo.

			Il dialogo incalzante tra Dioniso e Penteo, nel suo portare allo scoperto la trama soggiacente al loro rapporto, non sembra comunque prestarsi ad analisi psicologiche fin troppo famigliari al lettore moderno? La soggettivazione di cui sopra parlavo non sembra imporsi nel duello verbale dei due personaggi? In tale ottica potremmo riconoscere nelle battute del nemico e doppio di Dioniso un’intera serie di pulsioni e perversioni psicanalitiche, dal sadismo della mobilitazione militare dei primi versi, culminante nel massacro sacrificale che Penteo vuole scatenare sul Citerone, al desiderio anoggettuale che pensa di comprare tutto col denaro del v. 812 («… sarei pronto a pagare oro per questo, molto oro!»), dal masochismo adombrato al v. 786 («… se da donne soffriremo ciò che soffriamo») e ormai tragicamente palese al v. 814 («Anche soffrendo, vorrei vederle ubriache»), per giungere al voyeurismo del v. 816 («… le vedrei in silenzio, nascosto dietro gli abeti»), e infine al travestitismo proposto da Dioniso e apertamente accettato da Penteo al v. 824. Abbiamo visto che un approccio così semplicistico, diciamo da psicanalisi dogmatica, non è storicamente accettabile, e tuttavia non sarebbe meno semplicistico scartare questi agganci psicologici come ultronei e non pertinenti. Nessuna classicità è in grado di premunirci da ciò che di noi sappiamo, soprattutto quando è nella classicità che ne scorgiamo gli inizi.

			L’impressione di marca psicologica o psicanalitica cessa di essere superficiale o arbitraria quando la si inverta da pseudo-demistificazione che manca il suo oggetto a premessa ermeneutica in grado di dialogare con l’intera arcata del processo storico che l’ha avviata. Ancora una volta, a impostazione del problema e non a sua soluzione. Per riconoscerlo basta muovere dai più semplici dati testuali, che a noi risultano psicologici, ma di cui la nostra psicologia individua solo le derivazioni lontane, non le premesse genetiche e produttive.

			Il livello rappresentativo raggiunto da Euripide è tale da rendere indispensabile, dopo le considerazioni filosofiche storiche religiose a cui le Baccanti hanno dato occasione, una riflessione teorica più specifica su quanto il penultimo dialogo tra Dioniso e Penteo ci sta mostrando. Già abbiamo visto con Nietzsche la pericolosa e rivelatrice zona di confine tra teoresi condotta ai livelli più alti e abnormità psicologica, tra lucidità profetica e annebbiamento mentale, in una divergenza di cui la manía dionisiaca ci indica la convergenza, ma che merita un approfondimento. L’aspetto psicologico si conferma spia rivelatrice e sottratta di una lunghissima storia che non vogliamo vedere, e che vorrei affrontare in due tappe, una relativa alla psicologia e alle scienze umane e una riguardante la filosofia moderna e contemporanea. L’idea è di poter tornare con strumenti più collaudati e agguerriti all’analisi dello scontro tra i due protagonisti delle Baccanti.

			7. Inversione della psicologia

			Dobbiamo intanto capire le ragioni per cui un approccio di tipo psicanalitico alla scena presentata da Euripide è inadeguato. La psicanalisi “ortodossa”, ossia ligia alla lettera del dettato di Freud ma non al felice spirito di contraddizione delle sue esplorazioni, si trova in serie difficoltà a giustificare lo slittamento di Penteo da una perversione all’altra nel giro di pochi versi, e questo a causa della spiccata tendenza a interpretare i fenomeni da essa studiati come dati irriducibili, o meglio come risultati individuali e ontogenetici di forze filogenetiche naturali. Questa rigidità concettuale, che riesce a spiegare la disfunzionalità patologica solo immettendola già tutta intera in quella che dovrebbe essere la “normalità” fisiologica, è presente ab origine in Freud912, che la compensava in parte col suo vetero-positivismo “ontologico” e la sua attenzione alla matrice storica dell’analisi della psiche dapprima individuale e da ultimo collettiva; impulsi euristici e inconseguenze feconde che molti dei suoi seguaci hanno interamente tralasciato bloccandosi su definizioni di scuola.

			Abbiamo già esaminato, nel primo capitolo, la tendenza evidente o strisciante, da parte delle scienze umane, a cosalizzare e deumanizzare il loro oggetto di studio pur di oggettivarlo una volta per tutte, tendenza che trova un punto di particolare criticità nella psicologia, divisa fra tecnicalità ultraspecializzate, medicalizzazioni psichiatriche, correnti teoriche reciprocamente sorde e impermeabili. È stato peraltro questo svuotamento oggettuale, quando interpretato con intelligenza, a facilitare un approccio più pragmatico e basato sui dati osservativi, oltre che su un utilizzo equilibrato e non inflazionistico dei contributi delle neuroscienze. Se di vera oggettivazione si tratta, bisogna trarne tutte le informazioni a noi disponibili, e un approccio di questo tipo, se lo applichiamo ai fenomeni di alterazione comportamentale e mentale del penultimo dialogo tra Dioniso e Penteo, ci aiuta a comprendere la possibilità di stati dissociativi dell’io, in cui, a causa di traumi relazionali e ambientali, il soggetto regredisce a stadi frammentati della sua coscienza o viceversa non riesce ad accedere a modelli identitari integrati con la realtà913. È un’impostazione che conferma quindi la sua utilità nella misura in cui riesce a spiegare gli stati disfunzionali o patologici e a modificarli in chiave terapeutica, secondo l’autonomia “tecnica” e operativa propria del sapere scientifico.

			Altro è però il discorso qualora decidiamo di raggiungere una maggior comprensione teorica e storica dei fenomeni considerati. Anche l’approccio più elastico e osservativo ai fenomeni psicologici e psicopatologici, se assolutizzato e non integrato da visuali più complessive, finisce per considerare l’identità umana come il risultato combinatorio e adattativo di fattori ambientali che interagiscono con la dotazione genetica, processo innegabile quanto troppo povero per fornire un’idea adeguata dei processi specificamente umani, che accedono a stabilizzazioni collettive e individuali estremamente complesse corrispondenti a ciò che qui si chiama cultura914. Tali stabilizzazioni non sono mai statiche, poiché si rifanno a sorgenti stabilizzatrici e orientate all’oggetto, le mediazioni, il cui risultato è la creazione di un superiore piano di realtà, capace di interagire con le sue stesse soglie di crisi e di trarne alimento per confermarsi. Passiamo così dal piano oggettivato e oggettivo al piano oggettuale che solo gli consente di stabilizzarsi e di avere un significato. Non si tratta minimamente di contrastare i risultati della ricerca scientifica odierna, ma di percorrere fino in fondo l’impulso all’oggettivazione scientifica e lo svuotamento oggettuale che a dismisura l’ha sviluppato. Possiamo allora scoprire che è un analogo svuotamento, restituito alla storia che gli appartiene, la fonte di ogni costituzione e ricostituzione oggettuale per l’uomo lungo la sua intera storia.

			È stato questo il segreto del tormentato cammino del genere Homo; e la più prodigiosa delle fasi disorganizzatrici e riorganizzatrici che hanno scandito tale cammino è stata l’ominizzazione “sciamanica” di Homo sapiens, a torto ricondotta dagli studiosi che hanno iniziato a ricostruirla allo stereotipo naturalistico e anoggettuale dell’esperienza allucinatoria. Schemi interpretativi che vanno rovesciati dal ruolo scontato di conclusione che impedisce il pensiero a quello di impensata premessa che lo rimette in moto. Le supposte allucinazioni di Sapiens, e del cugino neanderthaliano che bisogna attendibilmente includere nella nostra ricostruzione, sono in realtà l’ultima tappa estatico-oggettuale di una “scoperta” della realtà che era iniziata all’alba del genere Homo, dove per “scoperta” bisogna intendere la definizione di una percezione del mondo che si evolve già in una visione articolata e complessa con la scoperta del fuoco, scoperta che forse ha già condotto verso visioni gerarchiche della realtà che si sarebbero stabilizzate con la fase sciamanica e tombale, quando si comincia a distinguere il mondo sotterraneo dei morti, il mondo dei vivi, e la sfera delle forze mediatorie che li sovrastavano in cielo. E che vi fosse una distinzione tra più piani di realtà lo mostra, con tutta certezza, il carattere delle più antiche inumazioni a noi note, dove il morto è trattato in vista di un suo accesso a un altro livello di esistenza, distinto da quello dei viventi.

			Ora, al di là dei dettagli esplicativi che non modificano in nulla una valutazione d’assieme di questi reperti, non si vede per quale ragione la conquista rappresentazionale e simbolica di una dimensione trascendente rispetto al mondo degli uomini debba essere classificata come allucinatoria, quando tali supposte allucinazioni hanno non solo reso percorribili piani di effettiva realtà dianzi inaccessibili, ma preparato la strada alla stessa scienza che le giudica rappresentazioni finzionali e fittizie. È vero che, per non staccarci dal quadro psicologico da cui siamo partiti, la complessità e delicatezza della mente di Sapiens ne rende estremamente facili i disturbi di formazione e di trasmissione nel conseguimento degli scopi a cui essa è preposta, e tuttavia è proprio questa casistica più patologica, infinitamente variabile a seconda delle epoche e delle culture, a confermare per via oppositiva la direzione mediatoria e oggettuale della sua organizzazione interna e della sua adattabilità esterna, la sua appartenenza genetica ad una storia che la plasma e le conferisce plasticità, o che viceversa drammaticamente la blocca in uno scacco intransitivo e negatore d’oggetto. Sono le stesse negazioni di codesto obiectum a racchiudere o a ricordare il rovesciamento prodigioso suscettibile di dargli vita.

			Parlando di cultura umana, come parlando di psiche umana, non vi è la relativa continuità, quando non l’appiattimento destituito di significato, dei processi naturali a cui si attiene la scienza moderna coi suoi protocolli, bensì la precipitazione e ripetizione di un dramma in cui si interrompe ogni continuità poiché esso mette in forse tutto, conferendo ad ogni sua fase il significato della distruzione irrevocabile e di un prodigioso ritorno, fino alla fase ultima e decisiva che riguarda Homo sapiens. Gli attuali criteri scientifici, con la loro scomposizione analitica, guadagnano in precisione ciò che perdono in visione totalizzante, e retrocedono rispetto al vecchio “fatto” positivistico, che ancora manteneva il significato ontologico e storico di un’unità conoscitiva fonte di significato, lasciandosi leggere come factum umano, come fenomeno irriducibile, secondo il passaggio che nell’Introduzione gnoseologica abbiamo visto da Durkheim a Husserl, e in cui si inserisce anche Freud.

			Ancora una volta, non vi è alcuna contrapposizione schematica, quanto piuttosto l’invito a percorrere sino in fondo le ragioni storiche di uno smantellamento oggettuale che è stato necessario all’oggettivazione indipendente della scienza, ma che attualmente si erge quale unico approccio conoscitivo, con la relativa impossibilità a comunicare che forse non è il male peggiore, vista l’attuale babele ostile a qualsivoglia pensiero, ma che viene da chiedersi fino a quando potrà durare. Neppure l’appello agli ultimi autori che ho menzionato è in sé sufficiente, ed è essenziale la constatazione che il loro pensiero sarebbe rimasto in sostanza infecondo, come documenta la fossilizzazione specialistica delle varie scuole che vi si sono ispirate, se non avesse sotterraneamente interagito con un filone “sciamanico” di pensiero disposto a penetrare fino agli strati più antichi delle soglie di distruzione e rigenerazione, divenuti esplosivamente visibili nei fenomeni eruttivi della storia contemporanea. È il filone del sottosuolo geologico, ben prima che psicologico, della storia dell’umanità rappresentato da Nietzsche e proseguito da Bataille, una faglia culturalmente eruttiva di cui sono variamente tributari tutti gli intellettuali e artisti che hanno interpretato la crisi oggettuale del nostro tempo senza irrigidirsi dietro le sbarre categoriali di una qualche “soluzione” scientifica, filosofica, ideologica.

			In questi pensatori e autori del sottosuolo si ha una sotterranea correlazione fra crisi collettiva, non percepita nei suoi reali contorni dalla maggioranza dei membri della società, e crisi individuale, di cui si rendono interpreti quegli individui isolati che, nel vuoto oggettuale di cui sono gli ostaggi, avvertono un ammanco più universale, registrano fenditure tettoniche che lo sguardo di chi vive comodamente sulla superficie non nota. A essere “profetica” non è la patologia in sé, intesa come incapacità di recuperare l’oggetto del quale gli esseri umani hanno costitutivamente bisogno, quanto piuttosto la sua soglia anomala di percezione della mancanza d’oggetto, dove più che mai va rimarcato il ruolo non semplicemente passivo della carenza oggettuale, bensì interagente anche se non sufficientemente retroagente, poiché le sue varie forme altro non sono che disperati tentativi di ristabilire un oggetto, una sfera oggettuale, benché delirante. Col che possiamo dire qualcosa sul terreno storico che accomuna quella che ai nostri occhi è patologia con i più astratti sentieri dell’ontologia e della gnoseologia. Questo è il secondo aspetto da approfondire per tornare con pieno profitto alla nostra analisi filosofico-storica dell’epilogo delle Baccanti.

			8. Disavventure dell’oggetto nel pensiero moderno

			In questo avventuroso percorso lungo i crinali della moderna perdita dell’Oggetto che ci deve aiutare a capire le crisi oggettuali antiche, si è fatta gradatamente sentire una mancanza d’Oggetto più strutturale, dapprima nelle forme depurate e gnoseologiche del dubbio metodico di Cartesio, dell’empirismo e dello scetticismo inglese, infine delle rigorose ripartizioni kantiane, tutte progressioni filosofiche a cui fa da fenomeno parallelo il radicalizzarsi di uno stato d’animo avviato a imporsi in Occidente, la melanconia, che da squilibrio umorale (l’eccesso di bile nera) e astrale (l’influsso di Saturno)915 diviene già al termine del medioevo, e sempre più apertamente con l’inaugurarsi e approfondirsi dell’evo moderno, smarrimento dell’oggetto umano e divino, vuoto disastroso di mediazione, lutto per la caducità e caduta del mondo916. È una lunga storia che sarebbe ancora tutta da raccontare, e che risale alle condizioni particolari della cristianità occidentale, per la quale l’Oggetto divino della salvezza non è mai stato garantito come nella cristianità orientale, con ricadute straordinarie nel dinamismo della civiltà europea, alle quali però si accompagna l’ombra fosca di una “bile nera” che allontanerà sempre più la mediazione divina, permettendo le oggettivazioni formidabili quanto intransitive della scienza moderna. Non è un caso che questa melencholia incomba anche sul limpido razionalismo kantiano, intento a tenere sotto controllo quella che Kant chiama «ipocondria», l’ossessione per la propria salute fisica e mentale che allora era classificata tra le manifestazioni tipiche della melanconia, e che il filosofo riferisce anche a se stesso917, tornando tragicamente allo scoperto nelle ultime pagine dell’Opus postumum. Era solo questione di tempo che tale depressiva mancanza, nel corso del XIX secolo, finisse per presentire e rendere visibile l’Evento originario di una “morte” ancestrale della Mediazione, di un’angosciosa inesistenza mediatoria e oggettuale posta all’inizio dei tempi, e intravista come conclusione dei tempi. Arriviamo così alla scoperta nietzschiana della morte di Dio quale scena d’origine dell’umanità, un’acquisizione visionaria ma talmente densa e precisa da racchiudere in sé, potenzialmente, le acquisizioni future, le riflessioni metodologiche e filosofiche che noi possiamo innestarvi.

			L’evento originario e originante della morte di Dio corrisponde difatti a una catastrofe teogonica e antropogonica che ha dato risposta a una catastrofe biologica, creando interazioni prima inesistenti, introducendo soglie di interrelazione dinamica e distruttiva, e conducendo infine, dopo un lungo cammino, alla soglia estroflessa e introflessa della specie a cui apparteniamo. Noi siamo il risultato plastico e trasformativo di questo processo e lo custodiamo tutto intero nella nostra compagine culturale, mentale e psichica. Non per niente gli esponenti massimi del pensiero “sciamanico” sull’uomo e sulla sua storia hanno rivissuto in sé non solo le destabilizzazioni della loro epoca e del loro mondo, ma hanno recuperato quelle anticamente messe in scena da Euripide. Con esiti istruttivamente analoghi e differenti: se Nietzsche è un novello Penteo che si autodistrugge nel tentativo non di opporsi a Dioniso ma di diventarlo, trascinandosi dietro l’intera umanità destinata a oltrepassare e realizzare tragicamente se stessa, Bataille ci propone una soluzione imprevedibilmente creativa.

			Bataille è un Penteo che si salva in extremis, capendo che sono tutti gli altri ad autodistruggersi negando l’esistenza di Dioniso e cadendo a precipizio nel dionisismo mostruoso di due guerre mondiali e del totalitarismo che ne è stata l’anima nera. Avvertiamo un movimento tendenziale di segno opposto. Al pari di uno sciamano ormai privato di comunità, Bataille riesce a rivivere il destino di smembramento e di decapitazione di Penteo nell’esperienza-limite di Acéphale, la società segreta il cui scopo era realizzare performativamente il vero significato della morte di Dio dionisiaca, sottraendo alla propaganda nazionalsocialista la manipolazione volgare del pensiero di Nietzsche918. Un esperimento sciamanico che finirà allorché il suo fondatore, al colmo della disperazione storica e personale (siamo nell’autunno del 1939), si offrirà invano come vittima sacrificale ai suoi compagni, come ci fa sapere una testimonianza che ci aiuta a ricostruire quanto è successo: il capo di Acéphale mette a disposizione degli altri il suo caput e si offre agli altri compagni della «congiura sacra» come loro vittima inattesa (quantunque non si sappia nulla di certo, è lecito credere ne cercassero un’altra, il che spiegherebbe il riserbo mantenuto anche dopo919) per assicurare, «fondando il mito», ossia rendendo possibile un nuovo mito facente un tutt’uno con l’azione e la conoscenza, «la sopravvivenza della comunità»920.

			Intento contemporaneamente acutissimo e folle, che qualche decennio dopo sarà ripetuto e condotto sino in fondo, con allucinata abnegazione nipponica, dallo scrittore Yukio Mishima assieme al suo piccolo esercito di samurai intellettuali921. Bataille non afferra ancora la contraddizione nietzschiana tra il volere la partecipazione divina del sacrificio e l’esserne consapevoli, per cui la neo-fondazione mitico-rituale drammaticamente offerta ai compagni di Acéphale si distrugge non appena enunciata. Atto dissennato sicuramente, al quale corrisponde peraltro la dissennatezza collettiva della Seconda guerra mondiale, e del quale non deve sfuggirci la valenza di segno cristico, poiché il capo acefalico offre la propria vita, non quella di un altro, in tal guisa annullando le altrui aspettative di un sacrificio più atrocemente e banalmente “superomistico”, del genere di quelli che Bataille aveva allestito nello scatenato immaginario erotico-sacrificale delle sue prove narrative. In ogni caso, la reazione degli altri “congiurati” è fortunatamente, a differenza dei fanatizzati neo-samurai di Mishima, di gelido disappunto – la testimonianza si conclude con la frase: «Gli negammo questo favore» –, senza dubbio perché costoro vedono nel gesto della loro guida acefalica una manifestazione di debolezza, un’imperdonabile confusione tra gli scopi che si prefiggeva l’associazione segreta e la propria personale disperazione. Nessuno avverte, e presumibilmente nemmeno Bataille, che in questo sacrificio mancato risiedeva il segreto del superamento dell’autodivinizzazione di massa preconizzata da Nietzsche. L’autosacrificio collettivo della comunità acefalica, che subito si dissolve, è l’ultima retroversione che consente al suo mancato fondatore sciamanico di esplorare per primo, con lucidità visionaria e testimoniale, le spaventose zone di confine tra distruzione e rinascita da cui le scienze umane più denegate e deumanizzate si tengono ad accurata distanza, cercando la neutralizzazione rassicurante del loro post-positivismo protocollare, delle loro oggettivazioni de-ontologizzate.

			L’idea esistenziale e metodologica di chance è il condensato ultimo di questa esperienza, in cui la morte di Dio, la teogonia che è antropogonia, la suprema distruzione oggettuale che si converte in mediazione suprema, si realizza come cifra vitale di lettura del quotidiano, senza più alcun bisogno di immolare se stessi né gli altri, nella comunicazione sovrana in cui è l’individuo, pronto in qualunque momento alla morte, a far rinascere la mediazione dalle sue ceneri. Non è difficile constatare che la chance di Bataille, attraverso il reimpossessamento dello strato sciamanico della nostra identità antropologica, ci propone una rivisitazione geniale, e assolutamente non aduggiata da opzioni di appartenenza esteriore, della mediazione auto-offerente di Cristo, che fa suo il sacrificio di Dioniso per impedire che Penteo si autodistrugga, come a suo tempo aveva dichiarato Clemente d’Alessandria922, sicuramente non sospettando neanche da lontano fino a dove si sarebbe spinta l’analogia con le Baccanti di Euripide.

			Ora siamo in condizione di riconoscere il ruolo che svolge nella pazzia dionisiaca di Nietzsche l’altro “Minotauro”, stavolta teologico, che agita la sua mente perché ne sovverte dall’interno la logica sacrificale precisamente facendola sua, quell’insopportabile “anti-Dioniso” che agli occhi del filosofo è Cristo. Nietzsche cerca di distruggere la contro-mediazione di Cristo poiché essa implicherebbe quel gesto di auto-offerta sacrificale gratuita e unica che qualche decennio dopo Bataille avrebbe istintivamente compiuto evitando che altri venissero sacrificati. Prospettiva intollerabile per il teorizzatore della volontà di potenza, in quanto avrebbe allontanato quel sacrificio di massa da cui l’aspirante Dioniso si riprometteva ogni vendetta e ogni riscatto, trascinando tutti con sé. Ma tanto più intollerabile perché faceva emergere una verità divina e umanizzante che era lo Stesso, e che era pur sempre l’esatto contrario della divinizzazione disumanizzante dell’olocausto finale.

			L’imperativo categorico del vecchio Kant ritorna in forze, giacché esso non è affatto l’epifenomeno che proclamava l’autore della Genealogia della morale, bensì la formulazione destinale, finale, di quell’intuizione intellettuale primeva che Nietzsche aveva rivissuto in Dioniso. Codesto Stesso è paragonabile al ta tvam asi, al «quello sei tu» che nel pensiero induista permette al singolo di riconoscere se medesimo nel principio processuale e divino dell’intera realtà, l’atman-brahman; con la differenza che, nel caso di Nietzsche, esso lo consegna cristianamente alla nuda verità personale e oggettuale della sua storia. È questa la forza invisibile che agisce nella mente in collasso di Nietzsche, portandolo all’identificazione finale con Gesù crocifisso, che emerge frammentaria e imponente dai suoi ultimi biglietti vergati nei primi giorni del gennaio 1889923. Identificazione santimoniosamente rimossa dai miti anoggettuali del nietzschianesimo contemporaneo, ma che affiora nella sua verità, trovando la strada di ritorno dal labirinto, nell’esperienza di Bataille. E dà molto da pensare che l’imperativo morale kantiano trovi la più imprevista delle metamorfosi e delle conferme nell’immoralista Nietzsche, nonché nel suo seguace sadiano di alcuni decenni dopo. La morale “noumenica”, coincidente con chi ne è l’oggetto, non ha bisogno di sovrastrutture normative, non è un “dover essere”, è semplicemente un essere, è l’Essere.

			Distillato prodigioso che rimane a sua volta lettera morta nella cultura del tempo, né poteva andare altrimenti, e segnatamente nel pensiero francese, che di Bataille sfrutterà lo sdoganamento ideologico di Nietzsche e l’idea di una sovranità soggettiva sganciata da qualsivoglia dipendenza oggettuale, non intendendone affatto l’idea, mai realizzata e tematizzata davvero ma presente nella verità esistenziale raggiunta, di un rovesciamento generatore di mediazione. Ne deriverà una linea antiontologica e antioggettuale che raggiunge i suoi fasti denegatori nel logicismo annichilente di Deleuze e nello storicismo rovesciato e privo di storia di Foucault.

			Gli eccessi seducenti quanto pericolosi della linea di faglia nietzschiana hanno dato spunto e motivo alla risposta razionalizzatrice attuata da Girard, che reagisce al formalismo annientante dei maîtres-à-penser suoi contemporanei e suoi conterranei facendo leva sullo scientismo lévi-straussiano, ma strappando a Nietzsche e a Freud il segreto dell’assassinio fondatore, ripulito di ogni torbida complicazione alla Bataille e ricondotto a un’unica forza, il mimetismo, assolutizzata come causa universale e debitamente esorcizzata quale “peccato originale” dell’uomo, di cui liberarsi tramite una crasi che dalla scienza positiva dovrebbe condurre senza tappe intermedie, per precipitazione conoscitiva, alla rivelazione cristiana.

			Idea non così assurda come potrebbe sembrare, se pensiamo all’ignorata genesi della scienza direttamente dalle mediazioni sacrali che un tempo serviva, ragione per cui sui temi religiosi e metafisici è l’oggettività di una scienza non rinchiusa in se stessa una migliore alleata rispetto alle fumisterie di un sapere filosofico dimentico delle proprie origini. In altre parole, Girard ha cercato di estrarre, con clarté cartesiana, i capisaldi essenziali della sciarada nietzschiana e batailliana, liberandoli dalle complicazioni e oscillazioni inquietanti dei doppi, e trasformandoli in formula, in ricetta scientifica da eseguire alla lettera. Il procedimento ha delle analogie col passaggio cardine delle Pensées di Pascal, che con argomentazioni matematiche – la scommessa, il pari – vuole indurre il miscredente suo interlocutore, e in realtà suo alter ego, a compiere gli automatismi devozionali grazie ai quali «l’esterno sia congiunto all’interno» (l’extérieur soit joint à l’intérieur) e si possa venir aiutati da Dio924. Estremo argomentativo che intende dar soluzione alla frattura tra soggetto e oggetto che era stata filosoficamente enunciata da Cartesio col suo dubbio sistematico e il suo irrisolto dualismo di res cogitans e res extensa, ma che si era affacciata teologicamente con la Riforma, allorché era esplosa la crisi delle mediazioni universali del medioevo, con un acutizzarsi di quella “bile nera”, di quella tristitia, che getterà la sua malinconica ombra sui secoli a seguire, e che ritroviamo puntualmente nelle angosciose descrizioni pascaliane del divertissement.

			L’acuta idea di Pascal è di partire dal meccanicismo cartesiano, che riconduceva l’uomo come corpo alla res extensa della natura, e di utilizzarlo facendo ricorso alla riflessione dell’esprit de finesse, capace di smuovere, in base alla direzione impressa alle argomentazioni puramente logiche dell’esprit de géométrie, il determinismo meccanicistico a proprio vantaggio creando una nuova abitudine, che apra finalmente l’accesso alla Grazia divina. Pascal fa questo perché avverte, nella fase più matura del proprio pensiero, che il dualismo cartesiano va superato non dissolvendolo dal suo interno, come stava facendo in quegli anni Spinoza, bensì ammettendone la validità cogente ma appunto per questo parziale, secondo l’impostazione che troverà piena espressione nella dicotomia kantiana di fenomeno e noumeno, e nell’individuazione, dentro il fenomeno, delle ragioni che lo realizzano perché lo oltrepassano925. Argomento che in Pascal rimane ancora troppo dicotomico, troppo condizionato dalla spaccatura che intende sanare, e che scavalca con un salto finale non dissimile dal salto della “fede” in Lutero e in Kierkegaard. Limite che Girard aggrava ignorandone in toto gli sviluppi filosofici, col risultato che il problema della mediazione creatrice, tematizzato nel pensiero occidentale da Platone e cristianamente al centro del pensiero di Pascal, non ha più alcun diritto di cittadinanza, venendo travolto e schiacciato dai due estremi che si dovrebbero miracolisticamente ricongiungere.

			L’idea di trovare nei termini stessi del problema da cui si parte le risorse per la soluzione è l’unica strada razionalmente e storicamente percorribile, come dimostra Kant, che fa dei limiti umani l’unico strumento per raggiungere l’assoluto, ma che lo fa ricercando di bel nuovo, e con l’acquisizione di storicità derivante dal non darli più per scontati, quei mezzi intermediali che consentano e diano effettualità all’operazione. Ciò equivale a dire che la soluzione si rende spendibile se cerca di percorrere l’estensione e la profondità che ne definiscono il problema, se è disposta in altre parole a dargli giustizia, secondo la massima di Walter Benjamin da me più volte citata. E questo significa una cosa soltanto: attingere alla pienezza dei fenomeni considerati, recuperarne la forza e la genesi, prenderli sino in fondo per quello che sono. Il pensiero filosofico moderno, stretto com’era nella morsa di una scissione da cui dipendeva e che nel contempo gli spalancava scenari immensi, non era in grado di adempiere un simile assunto, ma ha permesso di concepirlo, grazie allo scioglimento della frattura gnoseologica inaugurata da Cartesio, ed espressa nella sua formula più rigorosa da Kant, scioglimento che infine è stata la fenomenologia di Husserl a impostare, accedendo ai nuovi territori della pienezza manifestativa del fenomeno, ma lasciando un compito tutto da realizzare al pensiero successivo. Raccolto in primis da Heidegger, che individua nella struttura interna del fenomeno un’eccedenza ontologica che la correlazione husserliana non basta a spiegare, e ne argomenta giustamente la struttura storica, la storicità, ma scartando subito le implicazioni soggettivanti e oggettivanti della correlazione, e liquidando di conseguenza i contenuti onticamente storici su cui avrebbe potuto e dovuto indagare. Ne è derivato un doppio vincolo speculativo in cui la genesi ontologica esclude le sue ricadute ontiche e viceversa, col risultato di una storicità priva di storia e di una storia deprivata di storicità. Per progredire lungo questa strada occorreva evitare il cul-de-sac anoggettuale, e da ultimo an-ontologico, in cui è andato a cacciarsi Heidegger, e bisognava integrare e sbloccare le migliori acquisizioni delle scienze umane, staccandole dal riduzionismo “ontico” e difensivo che le ha trascinate alle posizioni di sterile polemica antifilosofica del pensiero di Lévi-Strauss e di Girard.

			Tornando a quell’analisi teorica e storica delle Baccanti da cui non ci siamo mai staccati, va osservato che con Girard otteniamo una combinazione di maggior perspicuità e di tacita censura che ci sottrae la verità di Euripide proprio nel momento in cui il teorema dell’interdividualità mimetica sembrava potervi celebrare la sua conferma. Girard recepisce lo stretto necessario della nietzschiana morte di Dio e rifugge dalle derive antirealistiche del pensiero francese, rimettendo in movimento i termini dell’enigma umano oggettivato e svuotato dall’attuale scienza, ma resta prigioniero della medesima denegazione mediatoria e oggettuale che il supposto alleato scientifico ripropone in forma asettica e spoglia. La frammentaria chiarezza ottenuta impedisce di retrocedere alla sua intera storia e di dispiegarne tutte le possibilità. come in un freudismo più avanzato, la patologia rimane dentro la fisiologia e lo psicologismo dentro la scena d’origine che dovrebbe spiegarlo.

			Per proseguire queste scoperte e superarne le parzialità, è necessario fare ciò che i loro assertori non riescono a compiere: interloquire con le mediazioni storiche dalle quali essi provengono e che si impediscono di riconoscere, e far venire alla luce la fenomenalità storica che i processi collettivi attuali rendono crudamente visibile. A tal fine non sono necessarie complicate ricostruzioni, raffinate deduzioni trascendentali applicate alla storia; è sufficiente lasciar interagire gli estremi fra cui il discorso interpretativo si muove a partire da una causa generatrice e infinitamente trasformativa, quella che l’attuale oggettivismo scientifico non vede. Questa causa è la mediazione religiosa che ogni fenomeno psicologico e sociale in sé riproduce e rilancia, sviluppa e conserva, e che uno strumento filosofico restituito a se stesso e alla sua autentica storia ci permette di riscoprire.

			Il metodo fenomenologico e genetico da me sostenuto si fa strada semplicemente dandogli ascolto e pensandolo nelle sue ragioni euristiche e storiche, non asserendolo come attributo autoriale da far valere negli indifferenti giri di giostra del citazionismo contemporaneo. Con questi chiarimenti teorici e metodologici, a cui ha dato pertinente occasione la necessità di affrontare senza equivoci e anacronismi la conclusione delle Baccanti, possiamo adesso completarne l’analisi.

			9. L’impossibile reductio ad unum di Dioniso

			È sufficiente inserire nel commento alla tragedia euripidea la variabile religiosa, non importa in quale grado e misura, per avvicinare nel modo corretto il penultimo dialogo tra Dioniso e Penteo, seguito a mo’ di corollario dal confronto finale che precede il massacro e che vedremo più sotto. È tuttavia lo scambio fra i due protagonisti che abbiamo già letto ad essere determinante, in quanto rappresenta l’ultimo momento in cui Penteo avrebbe la possibilità di sottrarsi al suo interlocutore, e in cui invece cade miseramente vittima delle sue technai, della sua mechané, della sua trappola. La conseguenza è che il re di Tebe precipita nell’aporía, nella mancanza di vie d’uscita che secondo le sue parole caratterizza il comportamento irriducibile dello Straniero, e che in verità descrive la mancanza di vie di scampo in cui sta per andare a cacciarsi lui stesso, riproducendo l’antichissimo topos del labirinto, reso possibile dal suo centro átopos, privo di spazio e per questo generatore di spazio, ma a spese di chi va ad incastrarvisi.

			Il fascino catturante e sfuggente di questa scena sta nella inclassificabile compresenza, nel coesistere storico di due processi che trapassano l’uno nell’altro, senza che si possa dire dove quello religioso finisce e dove quello psicologico inizia, poiché entrambi partecipano di un medesimo crollo che ne rende possibile la differenziazione ma che ancora non la contempla, non essendo la mediazione divina più stabile e non essendo quella psichica già stabilizzata. Ci troviamo in una rivelatrice zona sospesa in cui affiorano i fenomeni più antichi delle possessioni di Sapiens e si anticipano quelli futuri, senza che si possa stabilire una gerarchia o una cronologia perché manca qualunque punto di riferimento, qualsivoglia obiettivo oggettuale esperibile dentro il dramma, nello spazio chiuso di Tebe come della Grecia che rappresenta. Assodato questo, possiamo avvicinare le premesse mediatorie della tragedia, misurarne con maggior precisione la forza e la crisi, determinare il crinale in cui il venir meno del loro potere di regolamentazione dà adito a fenomeni psichici che diventeranno i nostri, che sono già i nostri, in un arcaico e straniante stadio di gestazione.

			Il dialogo si snoda dopo la distruzione della reggia di Penteo accompagnata dalla liberazione miracolosa del dio, e vale la pena di leggerne, all’apertura del lungo terzo episodio che si chiuderà con la resa del re allo Straniero, la sequenza formata da uno scambio serrato tra Dioniso e il coro, dove entra direttamente in azione la pirofania dionisiaca:

				Dioniso Ohè! Ascoltate la mia voce ascoltate!

				Ohè baccanti, ohè baccanti!

				Coro Che è questo? Da dove il grido

				divino mi giunse di Evoè?

			580	Dioniso Ohè ohè! Di nuovo grido, io,

				di Semele, di Zeus il figlio!

				Coro Ohè, ohè! Signore Signore,

				in mezzo vieni al nostro

				tìaso, o Bromio Bromio!

			585	Dioniso Della terra la compagine scuoti, tremuoto divino!

				Coro Ah! Ah!

				Repente la reggia di Penteo sarà

				devastata dai crolli!

				Nella reggia c’è Dioniso:

			590	veneratelo! Certo, lo venero!

				Guardate! Gli architravi dalle colonne

				si sciolgono, e di Bromio l’ululato

				di gioia dal palazzo si eleva!

				Dioniso Accenditi fiamma ardente del fulmine,

			595	con me brucia, brucia con me [sýmphlege sýmphlege] la dimora

				di Penteo!

				Coro Ah! Ah! Il fuoco non vedi, non scorgi

				alla tomba sacra di Semele attorno

				la fiamma che lei fulminata lasciò

				dalla saetta di Zeus?

			600	Gettate al suolo gettate tremanti

				i corpi, o menadi:

				il vostro Signore sossopra [ano kato] ha mandato

				la reggia, lui, il figlio di Zeus!926

			La pirofania è innanzi tutto una cratofania, una manifestazione di potere divino, e questo potere è indistinguibile dalle sue esternazioni sonore, la voce e il grido del dio, personificazione dell’urlo rituale Evoè, del rumore di tuono Bromio. Questo fragore collettivo, rafforzato dalla ripetizione continua delle onomatopee e dei nomina divina, si traduce nel terremoto che viene invocato sulla reggia di Penteo, ed è in associazione al «tremuoto divino» che si produce la manifestazione del dio, circondato dall’adorazione delle baccanti, espressa da uno scambio di persone verbali che ci trasmette l’istantaneo diffondersi della sua epifania. La sacralizzazione del dio avviene in due tempi strettamente in sequenza, un primo culmine estatico lo si ha all’annuncio del sisma, e il secondo si produce con lo smembramento tellurico del palazzo regale, segnale del sacrificio imminente, ed è con l’arrivo delle scosse sismiche che la pirofania apporta il suo sigillo contagioso di morte, estensione del fulmine che ha folgorato la madre di Dioniso e che rende Dioniso stesso un fulmine, preceduto dal tuono. La cratofania si fa pirofania, e la pirofania si rivela immediatamente dionisofania. Un fuoco universale erompe dalle profondità della terra, si diffonde tra i luoghi degli uomini, cade mortale dal cielo, e il punto di convergenza non è altri che il dio, la vittima sacrificale. Il tremore della terra si traspone nel tremore delle menadi che cadono a terra, ripresa del dio che cade al suolo pronto a venir fatto a pezzi dalla folla delle sue adoratrici. Tutto si sta già allestendo per il gran finale, e provvede il racconto del primo baccanale fatto dal messaggero a preannunciare il baccanale che getterà la sua luce definitiva sulla vicenda. Ed è un dilagare sinistro di manifestazioni luminose che rinnovano la pirofania di inizio episodio, dalla «luce [phaos] suprema» del baccanale invocata dal coro «derelitto nella sua solitudine» (608-09), per arrivare all’«oltraggio» (hýbrisma) delle baccanti che Penteo assimila a un incendio divampante (778-79), con una metafora che segna l’ultimo tentativo militaresco di affermazione di sé da parte dell’anti-Dioniso ormai contagiato, ormai già preda della combustione mortale appiccata nella sua mente. Contagio che sontuosamente si impone nella “apparizione” di «due soli» e due città di Tebe al Penteo ormai completamente femminilizzato (918-19), raddoppiamento che al personaggio preclude ogni portata conoscitiva della luce solare, segnando il trionfo della sua cecità. Questi due soli che si elidono a vicenda, eclissandosi l’uno con l’altro e introducendo a tenebre definitive, corrispondono ai due cugini tebani, ai due sosia mitici che si sdoppiano e si cancellano nell’istante preciso in cui si congiungono. A questo congiungimento che è un’elisione corrisponde la «luce di un fuoco sacro» (v. 1083) che si accende sul Citerone fra cielo e terra subito dopo l’incitamento assassino di Dioniso, e che si risolve in una mattanza, nel sole nero di un sacrificio fine a se stesso. Finiamo l’analisi del penultimo dialogo con gli elementi finora acquisiti, per giungere poi all’ultimo dialogo che coincide con l’uscita di scena della sua vittima.

			I ripetuti riferimenti nello scambio fra Dioniso e Penteo al sacrificio rivelano un valore tecnico introducendoci dal v. 794 («Io farei un sacrificio [thyoim’], anziché infuriarmi [thymoúmenos]») a un’area semantica di densità inconfondibile, mediante l’equivalenza tra thuo (sacrifico) e thymóo (infurio) che commenta l’omonimia tra thuo nell’accezione di sacrificare, con la sfumatura della combustione rituale, e thuo nell’accezione di infuriare e smaniare. E a fare da trait d’union conclusivo provvede la nozione di origine omerica di thymós, la forza vitale avente sede nei polmoni o nel cuore, ed espressione di desiderio o di collera, ma veicolo anche di un’infiammabilità più letterale, quella della vittima bruciata col fuoco e quella del sacrificatore che la dissolve nel fuoco (θυμός = fumus)927. È il thymós di Penteo a mostrarci il passaggio dal furore al sacrificio che lo dovrebbe placare, non fosse che il sacrificio sta per cadere su chi lo richiede. Stavolta il furore che incendia il personaggio si scaglia contro il furore delle baccanti e quest’ultimo si ritorcerà contro il primo, ad opera del furore del daímon, e tutto questo incrociarsi di thymoi contrapposti e convergenti si risolverà in un thuein distruttivo, incapace di trasfigurare e cristallizzare una mediazione divina suprema, col risultato che il thymós di partenza si fa più visibile come dotazione dell’individuo imperfettamente mediato dal dio, come residuo incombusto che torna a noi spettatori sotto forma di desiderio.

			Nella corrispondenza tra i due verbi, che si sovrappongono come due lessemi di una stessa voce verbale, si annida un dissidio insanabile, evidenziato dalla circostanza che il furore di per sé teologicamente “adeguato” delle donne dionisiache altro non è che la punizione inflitta dal dio alle stesse donne tebane. Ciò equivale a dire che il sacrificio che Penteo vuol fare delle sue famigliari e concittadine non è in sé diverso dal sacrificio che costoro faranno di lui. Assistiamo a un trionfo del sacrificio che ne certifica l’inefficacia e la rende tangibile, e a un’inefficacia del sacrificio che ne rende tangibile la potenza, tanto più spaventosa quanto meno evitabile anche allorquando le sue premesse rituali si incrinano e allentano, esibendo qualcosa che il rito iniziale non preventivava. Mi sto riferendo non solo alla vicenda delle Baccanti, ma al genere tragico che ne ha reso possibile la narrazione, e infine alle varie teorie moderne che cercano di spiegare sia l’una che l’altro raccogliendone i vari membra, non meno disiecta delle membra sparse di Penteo sul Citerone.

			È questa potenza impotente, questo trionfo sconfiggente e sconfitto a rendere Dioniso áporos, cioè privo di vie d’uscita nel senso attivo di chi non ne dà e in quello passivo di chi non ne ha, duplice senso che dà luogo alla differenziazione dei due personaggi e che nel contempo la mina, producendo il moto inverso di una duplicazione che punta verso l’identità e di un’identità che resta duplicazione. Assistiamo all’inveramento e al rovesciamento dell’áporon eracliteo, dell’impossibile da cui il sapiente di Efeso sperava l’insperabile, mentre ora conduce alla disperazione. È questo principio infinito di duplicazione e di privazione a rendere Dioniso padrone assoluto del logos, locutore che non tace mai e ha sempre l’ultima parola, siglando ogni dialogo a proprio vantaggio, trionfando sempre sia quando subisce offesa sia quando la reca. Codesto logos non è una parola di tipo moderno, è un potere magico-produttivo di duplicazione presupponente un unum che la fa sorgere, un evento generatore di linguaggio perché precedente al linguaggio, una convergenza in cui agire e patire divengono unum, realizzano un at-one-ment, per ricorrere alla parola inglese significante espiazione, vale a dire l’impossibile reductio ad unum da cui sorgono e a vicenda si eclissano i «due soli» della vicenda.

			Il passaggio determinante si ha subito dopo l’evocazione del non tacere mai dello Straniero, nel sarcastico «sistemare le cose» pronunciato da questi, e commentato dall’immagine di Penteo del fare «da schiavo alle mie schiave», con una sorta di duplice negazione posizionale e semantica che anticipa quel che tra breve avverrà. Si attua una rapida spoliazione di tutti gli strumenti sinora fatti valere nel contesto civilizzato della polis: nelle parole di Dioniso («Ti porterò io quelle donne, senza bisogno di armi») cadono le mobilitazioni militari, i dispositivi marziali con cui il re pensava di imporre le proprie regole; e la risposta di Penteo, consistente nel farsi portare le armi rappresentative del suo potere, si risolve nel comando fatale dato allo Straniero di interrompere il legein, di non ricorrere al logos, ordine a cui il daímon risponde con un’interiezione esprimente l’appressarsi di quello che un tempo era un rito, e che ora inizia a diventare un punto psicologico di svolta, l’irrompere di un thymós che si fa brama, desiderio improvviso, eros.

			È in questo momento che può tornare una lettura in termini desiderativi e “interdividuali”, non come demistificazione finale, bensì come esito estremo di uno sviluppo di cui la scena euripidea ci visualizza gli inizi, e il cui “luogo” di provenienza e di destinazione non è un’entità solo negativa, un semplice nefas da cui tenersi alla larga, ma una realtà mediatoria, quella di Sapiens, da cui l’individualità umana proviene e nella quale si perde qualora le condizioni della sua mediazione vengano meno, qualora essa perda il suo significato oggettuale. Ciò avviene con tanta più facilità in una fase, come quella antica, in cui l’oggettualità individuale è sì costituita ma tutt’altro che stabilizzata, dipendendo ancora da fattori rituali che, come l’hanno posta in essere, così la possono revocare. Questo spiega il parziale “smontaggio” del rapporto tra dio e mortale, che rende visibile in esso, senza per questo riuscire a fissarla, una reciprocità fin troppo umana.

			Sotto questo profilo Dioniso agisce come un seduttore che avvicina e cattura la sua vittima ricorrendo alle arti più callide della seduzione, intesa funzionalmente come unione illusoria, come at-one-ment che non realizza alcun “uno” e che si risolve pertanto in un’espiazione impotente a espiare e a salvare alcunché. Lo stesso rapporto rituale del doppio di Penteo con i suoi fedeli appare come un rapporto di seduzione riuscita, che si dovrebbe tradurre nella mediazione suprema del dio-seduttore, e che invece appare come una seduzione voluta dagli umani, facendo di Dioniso un essere disumano, più che sovrumano, uno sciamano sinistro che compensa con la ferocia ciò che non riesce più ad ottenere grazie ai suoi riti. Come Tiresia comunica a Penteo all’inizio della vicenda, con uno dei tanti tocchi rivelatori che Euripide gli fa pronunciare, il dio si compiace delle lodi in maniera analoga al re di Tebe928. Fallimentare constatazione, dato che attesta che la stessa adorazione religiosa, che dovrebbe confermare la trascendenza divina, non fa che metterla sul medesimo piano dei rapporti umani, consegnandola a una disastrosa immanenza.

			Con Euripide l’adorazione mostra di essere un thymós intercorrente fra uomo e divinità, un’oscillazione equivoca e irrisolta che esibisce e nasconde secondo lo spettro di indeterminazione che la definisce. Per questo il Dioniso delle Baccanti ha bisogno, al pari di un seduttore incallito, di sempre nuovi adoratori, inarrestabile movimento che non fa altro che certificare il vuoto oggettuale, lo scompenso rituale da cui è stato innescato. Se Dioniso convoca le sue adoratrici ogni volta che vuole ribadire la sua natura divina, non è meno vero che sono i suoi oppositori a scatenare le sue ierofanie, e soprattutto l’unico oppositore che li riassume tutti in sé, e del quale ha assoluto bisogno, poiché è Penteo a fornirgli uno scopo che il proprio intero apparato liturgico non è in grado di procurare, è lui a offrirgli un obiectum sacrificale che, fattosi strumentale, si conferma incapace di restituirgli la sostanza divina cercata. Il rapporto rituale di mediazione divina, che il sacrificio dovrebbe fissare una volta per tutte, è messo in discussione e in movimento, si rende instabile, pericolosamente precario. Il volto del dio non è “smascherato”, dato che la maschera è la sua condizione di esistenza ontologica e/o rappresentativa, ma commenta la maschera, la mostra in contiguità reversibile con le maschere umane, la trasforma in specchio dionisiaco in cui tutti i personaggi si riflettono, in riflesso oscuro che fa riflettere sull’oscurità della luce del dio.

			Attraverso i margini di oscillazione dell’impersonalità tragica, si fa strada la dinamica umana che porta la vicenda al suo epilogo, e trova implicita formulazione il quesito su quali siano i motivi sovrumani ed umani, cioè disumani, per cui la mediazione di Dioniso si rivela così disastrosa. Nel teatro moderno non mancano paralleli col Dioniso euripideo, ossia personaggi che svolgono il ruolo di manipolatori dichiarati e insieme occulti degli altri personaggi, come Ligurio ne La mandragola di Machiavelli, Pandaro nel Troilo e Cressida di Shakespeare, o anche il Don Alfonso di Così fan tutte di Mozart e Da Ponte, tutte figure di intriganti, di mezzani o di mentori di cui va notata la componente liberamente satirica, la funzione autoriale di evidenziatori di leggi universali di comportamento. Quali che ne siano le intenzioni, maligne o benigne, questi registi dei desideri degli altri esprimono la libertà rappresentativa ed esistenziale che il cristianesimo loro consente, la libertà di vivere ed esibire il desiderio svincolandone la rappresentazione dal mito, creando uno spazio letterario e teatrale che è il laboratorio di una nuova ambiguità tragica, di cui bisogna intendere l’autonomia mediatoria, le potenzialità esplorative.

			Euripide non dispone di un universo mentale altrettanto avventuroso ed aperto, il suo sguardo è assorbito da mediazioni sacrali che avevano radici in un lontano passato e gli parlavano di un fallimento presente, prospettandogli un eventuale futuro che comunque travalicava i confini della Grecia classica a cui apparteneva. Ma il rigore della sua operazione è tale da fargli sintetizzare quello che potremmo chiamare un presentimento delle possibilità di cui usufruiranno i moderni, e ciò rende la sua indagine tanto più ammirevole nell’essenzialità dell’azione, che chiude il proliferare degli sdoppiamenti rituali nella secchezza della catastrofe conclusiva. Dioniso è un Ligurio o un Pandaro privo di cristianesimo, è un Dedalo che toglie la vita alle sue creazioni anziché conferirgliela, è il drammaturgo che di queste incompiutezze e inadempienze ci parla sotto le sembianze della maschera tragica, è il profeta che dovrebbe dare risposte e invece accuratamente ce le sottrae.

			Questo dio troppo divino per non disperarci e troppo umano per non ripugnarci, non può che essere in ultimo soggiogato e svuotato dalla sua stessa funzione simbolica. Anch’egli ne viene mosso, al pari degli altri personaggi, come una marionetta dai fili, per tornare alla metafora di Platone quando nelle Leggi afferma che l’uomo è una marionetta mossa dagli déi, e che il filo d’oro che le dà vita e salvezza è il logismós, la ragione mediata e mediatrice che funge da ponte verso la realtà superiore929. Inutile aggiungere che nessun filo del genere connette fra loro i personaggi delle Baccanti, collega il dio ai suoi fedeli. Il nodo del doppio vincolo tragico, non potendo sciogliersi né dipanarsi, si trancia di netto, in una formula drastica che anticipa l’aneddoto del nodo gordiano tranciato da Alessandro Magno930, sulla spinta peraltro di uno slancio ben diversamente creativo, di una nuova mediazione monarchica determinata a impadronirsi del mondo.

			All’umanizzazione volontaria e disastrosa del dio corrisponde, da parte del suo antagonista, una divinizzazione non meno disastrosa per il fatto di essere involontaria. Che questa possibilità simmetrica e inversa non sia per nulla estranea all’universo culturale di Euripide lo dimostra non solamente l’interscambio continuo tra uomini e dèi che è una delle costanti del mythos ellenico, e che si traduce nella concezione classica dell’eroe e del daímon, riverberandosi poi sull’evemerismo dell’età ellenistica. In Euripide noi assistiamo a un evemerismo per così dire in statu nascendi, che coinvolge uomini e dèi ancora vivi e in attesa di capire chi morirà per convalidare il processo, per risolverne le sospensioni angosciose. L’ambiguità, mai convincentemente spiegata, per cui lo Straniero parla realisticamente come un essere umano trova spiegazione, e ci permette di chiudere il cerchio di questi rapporti umani e divini che non riescono ad essere né l’una cosa né l’altra.

			Possiamo allora affermare che è lo stesso Penteo a rendere lo Straniero un dio a motivo della violenza con cui lo combatte, conferendogli un’aura imprendibile, una luce divina. Il pungolo del dio a cui Penteo non può più ribellarsi, dal punto di vista del suo risultato, non è altro che questo: questo pungolo è il dio. Evemerismo tragico che non è meno vero in sede collettiva, considerando che è la collettività ad attivare la mediazione del dio che la seduce. Tutti i tebani attaccano Dioniso e ne vengono affascinati; proprio negandone la divinità essi se ne lasciano ipnotizzare, ma proprio lasciandosene ipnotizzare essi danno in qualche modo ragione alla loro opposizione iniziale. È questo a rendere Dioniso onnipotente non meno che inaccettabile, smontando gli strati della sua divinizzazione sciamanica, fino a fargli recuperare lo statuto prepersonale del δαίμων, del numen sempre pronto a colpire gli umani, per punirli di una colpa che si rivela indifferente e arbitraria, o per lasciarli sprofondare in una condizione mortale a cui guardare con freddezza e distacco.

			Che venga odiato o adorato, Dioniso è la risultante algebrica di mediazioni divine che non funzionano più e di mediazioni umane che non funzionano ancora, ed è questa lettura a giustificare gli aspetti contraddittorii e disorientanti della tragedia. Divinità tradizionale e innovativa nello stesso tempo, dio cittadino e insieme forestiero, Dioniso è il simbolo di tutte le componenti stratificate e inconcluse della religione ellenica, ne esprime la divisione tra aspetti opposti mai conciliati davvero, tra esigenze pubbliche e speranze private mai fuse in una concezione unica del divino, reductio ad unum teologica che è la sapienza filosofica a prospettare, ma che non troverà realizzazione in terra greca. Dal canto suo, Penteo è il simbolo delle mediazioni umane che non riescono a cristallizzarsi nella mediazione divina, la rappresentazione in via negativa di quello che dovrebbe essere Dioniso qualora il rito funzionasse. Il risultato è che da ultimo la risoluzione sacrificale ritorna, ma in una forma esplosiva ed esplosa che conferisce al testo l’efficacia che toglie all’azione rituale, in una mediazione residuale che col tempo si farà puramente letteraria.

			Con la chiarezza atrocemente didattica del suo linguaggio, Dioniso così sintetizza a Penteo la soluzione finale di tutti questi contrasti nel corso del loro ultimo dialogo: «Sei tu l’unico a soffrire [hyperkámneis] per questa città, l’unico» (v. 963). Davanti a questo verso i commentatori ammettono che Penteo svolga la funzione di re-pharmakós, come aveva ritenuto possibile Dodds931, riprendendo la tesi di Frazer applicata a Edipo932; e lo riconoscono anche studiosi più recenti, grazie all’interpretazione di Vernant dell’Edipo re933 divenuta per qualche anno alla moda, e grazie alle tesi girardiane peraltro sganciate dal loro contesto teorico934. Ciò che però sfugge a tutte queste operazioni citatorie e/o teoriche, è lo spessore rituale e teologico delle affermazioni che Euripide mette in bocca ai suoi personaggi, e il retroterra abissale che esse con audacia rendono rappresentabile. A intervenire nelle parole di Dioniso è la reductio ad unum, l’atonement del sacrificio che si fa fonte di mediazione per tutti, ma lasciando visibile il procedimento della reductio, la doppiezza umana dell’unum su cui il movimento collettivo e testuale converge senza unificarsi, in una sciamanizzazione dello sparagmós che non riesce e che dunque torna a sdoppiarsi, moltiplicandosi in uno smembramento impazzito.

			Ora possiamo mettere a tema la progressione psicologica del penultimo dialogo, evitando di introdurre fratture eccessive rispetto alla mediazione divina che ne rimane lo sfondo. Il passaggio dall’aspetto “armato” del re di Tebe alla sua resa alle lusinghe del dio è già potenzialmente racchiuso nella convocazione dell’esercito a una delle porte cittadine, intitolata ad Elettra. La precisione topografica di Euripide è confermata da Pausania, che collega la porta alla morte del gigante Capaneo, uno dei Sette contro Tebe fulminato (implicitamente per mano di Zeus) a causa del suo atteggiamento arrogante e violento935. L’infratesto mitico del passo, e anche letterario pensando a Eschilo, rimanda quindi, da un lato, a questo personaggio nemico di Zeus, associabile a Tifone e ai Titani, e controfigura criptata del Penteo ormai scatenato, ma dall’altro rimanda a Cadmo, visto che Elettra dev’essere qui considerata la madre di sua moglie Armonia, con un riferimento genealogico ancor più interessante se pensiamo all’epilogo della tragedia. Cadmo è il fondatore di Tebe e il nonno materno di Penteo, e, dopo essere comparso assieme a Tiresia all’inizio della vicenda, schiacciato da un’impotenza che lo rendeva patetico, recupera la sua dignità di padre quando fa rinsavire la figlia Agave, nonché il suo ruolo, ormai rovesciato, di fondatore quando viene a rappresentare da ultimo, nell’esilio a cui è condannato assieme ai congiunti, la distruzione dell’intera città. La contiguità parentale di Elettra a Cadmo suggerisce pertanto la convergenza simbolica tra codesta porta e la città nel suo insieme, la stessa città dalle sette porte che il re allucinato, il re-Capaneo, dichiarerà di vedere doppia, a vanificarne ogni dimensione politica e civica. Questo dà tutta la sua risonanza patemica al passo subito successivo all’adunata alla porta, nel quale il re profetizza la “passione” dionisiaca a cui sta andando incontro: «Si oltrepasserà ogni limite / se da donne soffriremo ciò che soffriamo [peisómesth’hà páschomen]» (785-86). L’ultimo verbo al presente rivela la sua piena significazione se pensiamo che il personaggio sta già soffrendo, subendo, l’azione di irretimento che lo condurrà di lì a poco al massacro.

			La mobilitazione armata, e alla porta che a breve il suo comandante vedrà doppia, è dunque segnata dalla duplicità irrimediabile delle motivazioni che la ispirano e dell’intera cornice nella quale si svolge: essa non fa che imprimere l’ultima spinta all’attrazione di Penteo verso lo Straniero. L’ostentazione di potere rassicura chi ne fa mostra e lo induce a escludere dalle sue rappresaglie proprio il suo antagonista, creando un’inquietante zona franca di complicità. Slittamento che già traluceva nell’ammirazione di Penteo per l’aspetto adolescenziale di Dioniso, facendosi macroscopico allorquando – nel resoconto stesso di Dioniso e subito dopo la dionisofania che fa crollare la reggia di Penteo – il re nel palazzo si era illuso dapprima di legare il dio in forma di toro e poi di ucciderlo sotto forma di apparizione (phasma): una “parodia” dell’uccisione del Minotauro nel labirinto936, e fors’anche delle visioni eleusine, che non deve far tralasciare, a togliere ogni connotazione di parodia antireligiosa moderna, che tali apparizioni, tali phásmata, sono per Euripide intermedialmente reali, tanto da dar corpo all’ipotesi che sia la manipolazione violenta del simulacro creato da Dioniso a far entrare una volta per tutte l’influsso mortale del dio nel suo antagonista. Questa uccisione fantasmatica e apparente (nel senso di un’antenata dell’Erscheinung kantiana) è simultanea al fuoco che si accende sulla tomba di Semele (a sua volta antenato del «calorico» dell’Opus postumum) e all’incendio ugualmente “apparente” della reggia, che però la fa crollare materialmente; e il triplice prodigio lascia inconfondibilmente capire il risvolto intermediale del fuoco dionisiaco e il suo equivalere agli effetti che per noi sono puramente psichici. L’errore del nemico di Dioniso non sta nel prendere dei miraggi per realtà, sta nel non ravvisarne la natura veicolare, indizio della presenza dislocata quanto reale del dio, che assiste ironico all’intera scena.

			Sfumature intermediali che preparano il risultato conclusivo. Il labirinto ingannevole della razionalità che crede di bastare a se stessa – quella di Penteo, non diversamente dalla ritualità di Tiresia –, convinta di potersi perpetuare in virtù di se stessa, crolla al pari della reggia di Tebe, per introdurre a un altro labirinto, quello dell’essere umano, e di Sapiens come noi oggi sappiamo, cioè di un essere storico bisognoso di mediazioni di inaudita potenza e sempre esposto per questo al collasso della propria sfera oggettuale. La polarizzazione tra seduttore e sedotto prosegue senza che più nulla la freni, riducendo le baccanti a pretesto per realizzare l’avvicinamento finale, per conseguire quella fusione tra divino ed umano che rientrerebbe nel loro ruolo tradizionale, d’altronde, non fosse che tale fusione celebra una confusione finale e fatale, un congiungimento che disgiunge soltanto, una ierogamia che separa per sempre.

			Il rovesciamento avviene nell’istante in cui Penteo ordina che gli portino le armi per guidare i soldati sul Citerone. Proprio nell’apparente trionfo del suo ruolo marziale di condottiero, emerge il polo opposto e nascosto della sua opposizione, secondo una dinamica che ritroviamo, a livello psichico più moderno, nella sottomissione “masochistica” implicitamente racchiusa nel dominio caricaturale del “sadismo”. La modernizzazione psicologica, rivisitata contestualmente, permette di ammirare l’ambiguità mediatoria che la fa intravedere all’interno del simbolismo sacrale come un embrione avvolto dal ricettacolo che lo racchiude, e per questo tramite possiamo asserire che l’intero armamentario teatrale delle “perversioni” contemporanee sia virtualmente presente nel duello verbale, fino allo scambio degradante della prostituzione evocato dal «molto oro» con cui il re di Tebe, improvvisamente invasato, vorrebbe comprare i favori delle donne invasate.

			Questo finisce di sottolineare la provenienza sacrale di una serie di contaminazioni che un tempo era l’erotismo rituale indagato da Bataille a regolamentare e significare, e che adesso al contrario si sviluppano l’una sull’altra in un crescendo inflazionistico. L’erotismo di Penteo degenera in una trasgressione talmente enorme – si pensi che tra le baccanti di cui il giovane re prova eros c’è sua madre assieme alle sorelle – che solo la più enorme delle ritorsioni rituali potrà ripristinare un qualche equilibrio, benché lo sbilanciamento inferto al sistema ne impedisca il riassestamento. L’equilibrio tensionale e dinamico tra norma e trasgressione, che Bataille ravvisa nelle orge arcaiche, non fa più rivivere la distruzione dell’oggettualità per ripristinarla, e dà invece luogo alla distruzione dell’intera sfera oggettuale, rappresentata dalla funzione monarchica di Penteo, mai così re della sua città, così monárches, come nel momento in cui mostra l’impossibilità di qualunque monos salvifico.

			L’indagine euripidea sulla monarchia sacra, di cui abbiamo visto nei Cretesi una tappa matura, raggiunge un risultato dirompente, perché dal re che dovrebbe morire al posto della comunità e che si sottrae alla sua sorte, passiamo al re che muore come rappresentante della sua comunità, diventandone il symbolon in quanto è la collettività come tale a morire con lui, venendo dopo la sua morte dispersa. Dalla vittima unica slittiamo all’unità con la vittima. Vi sono quindi due tipi di sacrificio rituale e politico, quello efficace che permette alla collettività di tornare alla vita – e che comunque non si realizza già nei Cretesi – e quello che ne anticipa e rappresenta la morte in quanto entità collettiva – a cui si può collegare la messa a morte di Pasifae, volendo, ma che trova la sua piena espressione nel protagonista regale delle Baccanti.

			Il livello più esternamente politico della destinazione dell’opera, rivolta al re di Macedonia Archelao, non ne è disturbato, grazie al registro ellenico/barbaro della fabula, che estremizza e rovescia il contrasto tradizionale, concentrando il biasimo immediato sul fallimento del mediatore politico greco, mentre il mediatore divino, solo apparentemente non greco al pari del monarca macedone, rimane avvolto nella sua nube di motivazioni sacrali neo-arcaiche e pertanto mai del tutto destabilizzanti. In definitiva, tutta la trama si regge sull’assunto non dimostrato ma sistematicamente asserito che alla città di Tebe, e dunque alla Grecia, nulla di tremendo sarebbe successo qualora avesse riconosciuto la sovranità del dio dell’estasi sacrificale, qualora non avesse ceduto all’hybris del razionalismo ateniese e della sua volontà di dominio. La lettura politica non sostituisce minimamente le altre letture e si limita a fornirne lo sfondo, epperò questo sfondo rende le altre esperibili, accennando a un dialogo con mediazioni e mondi diversi che saranno altri a raccogliere.

			Queste precisazioni nulla tolgono alla drammaticità della conclusione, in quanto ne circoscrivono con maggior precisione il luogo simbolico e storico di definizione, a partire dal quale la piena portata del suo messaggio ci raggiunge e ci investe. Non va mai scordato che la potenza della tragedia greca si manifesta attraverso la maschera, e piegandola a strumento meta-espressivo, efficace benché (e perché) condannato a rientrare in se stesso. Proprio quest’ultima circostanza, corrispondente al principio circolare e inconcluso dell’impersonalità tragica, ci restituisce l’intera arcata conoscitiva ed esistenziale che divide e congiunge le Baccanti rispetto a noi e al nostro mondo. Noi lettori moderni, così, siamo coinvolti in pieno nella catastrofe, nella katastrophé che chiude l’azione tra i due personaggi, della cui ultima tappa scenica, preliminare al secondo racconto del messaggero che riporta lo sparagmós terminale, dobbiamo adesso occuparci.

			Acquisiamo la posizione e i motivi per chiederci quale insegnamento ricavare dall’infausta conclusione del rapporto tra Dioniso e Penteo. Ma fino a che punto siamo autorizzati a porre la questione in simili termini? Sono queste domande ad avviare con gli ultimi brani che ci rimangono da analizzare la circolarità idonea a dare compiutezza al nostro percorso.

			10. Ammonimento di un dramma

			La nostra domanda sull’insegnamento che è possibile trarre dalle Baccanti è in qualche misura eccedente rispetto all’universo culturale di Euripide, ma non del tutto, poiché la nostra riflessione anche in questo caso continua e porta alle ultime conseguenze quella antica. Questo possibile insegnamento riguarda l’aspetto più propriamente morale che, anche se non lo vogliamo, ci spinge a una valutazione di cui la trama delle Baccanti sottrae le ragioni ma non l’oggetto finale e nascosto: il senso della vita umana, il significato oggettuale delle distinzioni etiche su cui l’esistenza umana si regge, e che le mediazioni divine non sono più in grado di assicurare. È perciò inevitabile interrogarsi circa la punizione che cade spietatamente sul capo di Penteo, circa la vera entità della sua colpa, tenendo presente che l’estraniazione, derivante al lettore moderno dal fatto che per lui la “colpa” del personaggio non ha alcun senso, diviene un vantaggio ermeneutico, poiché lo pone in rapporto con una destabilizzazione che è l’autore antico il primo a iniziare.

			A ben guardare, la colpa del re di Tebe non consiste nel non venerare Dioniso, come sostiene Tiresia, bensì nel non porsi domande sui motivi per cui bisognerebbe farlo, nel non percepire la fragilità del mondo collettivo che egli rappresenta, nel restare inconsapevole della necessità per gli umani di mediazioni superiori che garantiscano loro una sfera oggettuale. La fallimentare connotazione collettiva del protagonista fa sì che egli fallisca per ricaduta anche come individuo, distruggendo in sé quella valorizzazione del singolo che era il maggior risultato della cultura ellenica, la sua più grande conquista oggettuale, quantunque non vada tralasciato che la visione spirituale dell’individuo sarà approfondita e interiorizzata da Platone, e proprio in seguito alla crisi mediatoria della Grecia classica.

			La civiltà greca era insomma lontana dall’aver esaurito le proprie risorse, ma questa constatazione non deve impedirci di valutare la gravità della conclusione di un suo intero ciclo storico, né di ravvisare nella parabola tragica delle Baccanti un insegnamento intenzionale, per quanto concepito e vissuto in termini difformi dai nostri.

			Tale insegnamento perfettamente storicizzato, e insieme metastorico in quanto riguardante una storia più ampia che ci appartiene, si riduce in definitiva a un’osservazione di fondo. L’individuo che non legge i fattori comunitari che gli permettono di esistere, e che in epoca moderna è stato Durkheim a leggere con la maggiore chiarezza, va incontro alla sconfitta più triste, e si priva di quei margini di intervento e di scelta, di interazione dinamica, che sarebbero la sua sola risorsa. Si determina così un percorso infernale che conduce all’annientamento del valore dell’individuo perché è l’individuo a non riconoscerne l’origine e la centralità, a rimanere cieco sulle piccole ma decisive risorse che lo aiuterebbero nella conquista di sé, nel conseguimento di quell’inappariscente e fondamentale salvezza oggettuale che è il recupero del quotidiano e della vita più semplice, come dichiara il coro nel primo stasimo, ma limitandosi a ribadire le ragioni di una mediazione feroce destituita di funzioni oggettuali. In realtà, nemmeno ricordare la necessità delle mediazioni è sufficiente. La mancanza individuale di Penteo riflette una mancanza più generale, che trasforma il motivo tradizionale del rifiuto collettivo del culto di Dioniso in una cecità collettiva che rende finalmente rappresentativo il giovane re ma nel modo più infausto, portando alla luce del sole una colpa che è dell’intera città.

			La riflessione di Euripide si situa a una diversa profondità rispetto agli schemi interpretativi che si affacciano nel corso della vicenda, e riusciamo a captarla se la poniamo in continuità con la nostra, se non ci facciamo sfuggire il ponte sottile che alla nostra la unisce. Il suo oggetto è un tema che la cultura greca non riesce a sviluppare del tutto, e che pure la percorre a partire dalla crisi che investe la polis alla fine del V secolo: il significato della libertà individuale, che non trova mai uno spazio autonomo rispetto all’idea dominante di eleuthería, la libertà che per i greci è anzitutto quella della comunità o che è la comunità a riconoscere, come compreso da Hannah Arendt nella sua analisi dell’azione, cioè dell’agire pubblico che fa esistere l’individuo attraverso il riconoscimento tributato dall’intera cittadinanza937. La colpa di Penteo sta allora nel non prendere atto della crisi della polis, di quella polis che fondava la sua libertà senza darvi una realizzazione compiuta, e nel non sfruttare i minimi spazi di manovra che questa libertà non meno preziosa che insufficiente gli concedeva.

			Questo ci permette di registrare che nella congiuntura del V secolo si fa strada una più acuta percezione delle facoltà di scelta che pertengono all’individuo, una consapevolezza che non è riducibile alla logica collettiva della polis, e questo per il fallimento di cui avevano dato prova le sue mediazioni sociali e politiche, oltre che religiose. Un fallimento che ricade inevitabilmente sul singolo, a cominciare dal singolo più rappresentativo che era il monarca del mythos, che si trova a essere doppiamente impotente, come re e come uomo. Prima delle Baccanti è l’Edipo re di Sofocle ad agitare lo stesso problema, e a tentare una ricomposizione che il protagonista interpreta infliggendosi da sé una punizione che gli lascia un ruolo residuo quale esempio massimo di sventura, poi sfruttato dall’autore nell’Edipo a Colono. Nelle Baccanti, all’opposto, tutto sfreccia fino in fondo, fino alla punizione esemplare che ricade sull’intera collettività, condannata a disperdersi, come inequivocabilmente attesta il discorso di Dioniso andato in parte perduto assieme al lamento di Agave e recuperabile in pochi versi grazie al Christus patiens938. L’entità della crisi greca e ateniese fa capire in quale clima nasce la ricerca spirituale e sapienziale del pensiero di Socrate, che Platone proseguirà in una direzione contraria alle pericolose aperture della sapienza tragica, e fa capire la portata simbolica e storica della sconfitta di Penteo.

			Per questo il destino del re di Tebe si erge come un ammonimento. La sua ignoranza della follia dionisiaca distrugge in lui l’unico baluardo che l’avrebbe potuto salvare, la capacità di sottrarsi alla fascinazione più distruttiva. È quanto esprime l’implacabile rhesis dello Straniero che, non appena Penteo è entrato nella reggia per vestirsi da donna, commenta la perfetta riuscita della sua trappola, sempre persistendo nel registro di sdoppiamento rispetto al dio con cui fa nel contempo un tutt’uno:

			848 	Donne, l’uomo nella rete [es bolon] è caduto,

			847 	andrà dalle baccanti, dove pagherà la sua pena [diken] morendo.

				Dioniso, ora l’opera [érgon] è tua: non sei lontano.

			850 	Di lui ci vendicheremo. Fallo anzitutto uscire di senno

				[phrenôn],

				iniettagli un vano furore, giacché ragionando [phronôn]

				mai vorrebbe indossare vesti da donna [stolén]. 

				Ma, uscito di senno [phroneîn], le indosserà.

				Io voglio che sia oggetto di riso per i Tebani,

			855 	conducendolo per la città conciato da donna,

				dopo le minacce che lo rendevano dianzi tremendo [deinós].

				Ma vado a far bello [kósmon], a far scendere all’Ade

				scannato da mani di madre,

				Penteo, e saprà chi è il figlio di Zeus,

			860 	Dioniso, dio in tutto e per tutto,

				più che tremendo, ai mortali, e dolcissimo [deinótatos, anthrópoisi

				 d’epiótatos]!939

			Lo Straniero si esprime con l’esattezza argomentativa e psicologica che ci si potrebbe aspettare dal più incallito sofista: ai vv. 850-53 ricorre il verbo phroneîn, l’usare il senno, la ragione, derivato dalle phrénes, i precordi di Saffo, che nella loro pluralità organica e intermediale, legata al respiro e al battito cardiaco, designano una complessione psicofisica di cui esercitare o viceversa perdere il possesso. Il passo, oltre ad essere preciso sotto il profilo logico-razionale, fa trapelare la spaventosa fisicità delle conseguenze della fuoriuscita di senno di Penteo, per cui gli antichi precordi poetici diventeranno precordi nell’antico senso italiano di visceri, di parti del corpo da anatomizzare e smembrare. L’intera breve rhesis è percorsa da un movimento convulso tra dentro e fuori, riassunto da Penteo che esce di senno per entrare nella veste da donna del suo massacro, e da un moto più complessivo rappresentato dall’imminente ascesa al Citerone, il cui risultato sarà la discesa catabatica nel sottosuolo, nel regno dei morti.

			Nella persona travisata e umiliata di Penteo Dioniso sta per compiere l’ἔργον del sacrificio, con tanto di «passeggiata ignominiosa», il percorso che dovevano fare i condannati a morte di Atene venendo derisi e percossi dalla cittadinanza940, sul modello della passeggiata dei pharmakoî. Le coordinate dell’érgon sacrificale sono le stesse della ierogamia, suggerite già adesso dal movimento verso l’alto e verso il basso a cui rimanda la scena, e descritte apertamente quando Penteo per spiare le baccanti si arrampicherà su un abete, venendo infine fatto cadere sulla terra per essere dilaniato: alla madre di Penteo corrisponde il padre di Dioniso Zeus, al figlio di Agave atrocemente punito sotto forma di donna corrisponde il trionfante figlio del re degli dèi.

			L’essere kosmos della vittima – il tocco di sarcasmo più crudele da parte dello Straniero – è ciò che la renderebbe idonea a conferire ordinamento e bellezza all’intero kosmos, ma è inutile aggiungere che nel cosmo storico della Grecia del tempo non c’è più nessun ordine, nessuna armonia. La figliolanza divina di Dioniso annienta la figliolanza umana del suo antagonista, ed entrambe annientano ogni commercio esperibile tra l’uomo e gli dèi. L’ultimo verso, che con costruzione studiatamente simmetrica chiude a tenaglia il sostantivo antropico in mezzo ai due superlativi divini, simboleggia perfettamente questo schiacciamento, questa chiusura. Tra l’essere supremamente tremendo e l’essere supremamente dolce del dio non resta più spazio per gli esseri umani, per l’umanizzazione di questi due estremi, non più tenuti nella giusta e tensionale distanza e nella reciproca permutabilità assicurate dal rito quand’è in piena efficienza.

			Facendo pronunciare a Dioniso le sue spietate ragioni, Euripide afferma obliquamente, per via di negazione, le ragioni di una razionalità umana che la civiltà greca persegue, e a cui tende anche e specialmente quando la vede calpestata e distrutta, una ragione che vorrebbe conoscere e salvaguardare il valore oggettuale della vita umana nella sua finalità costitutiva e nel posto a lei destinato all’interno dell’ordinamento del mondo. Il cristianesimo esprimerà in questo una visione profondamente diversa dell’uomo e del suo rapporto con la mediazione divina, e tuttavia lo farà dando pieno riconoscimento all’esigenza oggettuale che Euripide esprime dietro la maschera tragica della sua fabula. I motivi per una contrapposizione assoluta tra universo greco e universo giudaico-cristiano sembrerebbero esserci tutti, ma finiscono per sottolineare una continuità che rende rivelatrice la discontinuità, ci trasmettono la formulazione di uno stesso problema, la ricerca di un’analoga risposta, il coinvolgimento in un’unica storia. Fattori questi che rendono la mancanza di soluzioni da parte del tragico greco ancor più emozionante rispetto a quelle che sarebbero state date in futuro, e viceversa il possesso di un’alternativa mediatoria un misero risultato qualora non riconosca l’indigenza a cui il suo sapere ha posto rimedio. Anche l’alternativa più luminosa si perde allorché è data per acquisita, irrigidendosi in contrapposizione schematica, in superiorità presuntuosa.

			La riflessione che Euripide ci sottopone è che, una volta che ci si affida a Dioniso, a questo Dioniso illusoriamente mediatorio e realisticamente antioggettuale, una volta che nel commercio con lui si è varcata la soglia di Penteo, non c’è più nulla da fare, non si dà più ritorno. Ma la riflessione che alla fine si impone è che sono le vittime di Dioniso a scegliere di mettersi nelle sue mani. È sotto questa precisa visuale che un’analisi di tipo interdividuale, con le sue demistificazioni intransitive, denota la sua utilità e la sua insufficienza, dal momento che vanifica quell’individuo storico e umano di cui non riconosce le premesse mediatorie e oggettuali. Le considerazioni sin qui sviluppate ci autorizzano invece a sottolineare quello che, in modi differenti, avrebbero affermato la riflessione socratico-platonica e la tradizione ebraica e cristiana, ossia che l’individuo dotato di psyché, di un’anima singola e immateriale, proprio nella sua fragilità, non si limita a essere il risultato di forze più grandi, non è un semplice prefisso “in-” da eliminare per coniare un neologismo teorico, ma è l’ultima parola e risorsa rimasta dinanzi allo scatenamento della distruzione oggettuale. L’individuo, che sembrava ridicolizzato dal prevalere dei processi da cui è generato, non è un’illusione, bensì un faticosissimo risultato, corrispondente al valore ontologico e morale di ogni singolo uomo, corrispondente a quella che possiamo apertamente chiamare la sua dignità. Strana parola, che inizialmente era riservata al privilegiato ritenuto dignus, ma che il cristianesimo ci ha insegnato a estendere all’umano preso come tale, al singolo che ne realizza l’universalità, investito della piena titolarità di una mediazione che è la sua stessa sostanza. La stessa mediazione che, individuata nel piano della creazione divina, si pone al centro dell’antropologia di Pico della Mirandola nell’orazione De hominis dignitate, e che, nel cuore del criticismo kantiano, si rende concettualmente e moralmente incontrovertibile quale comandamento assoluto che è ragione a se stesso.

			È questa sottrazione di dignità a rendere terribile, nella nostra visuale ma in stretto dialogo con una preoccupazione che percorre il testo di Euripide, la seduzione subita e accettata da Penteo: egli compie quello che un cristiano avrebbe chiamato vendere l’anima al diavolo, dov’è il daímon antico a occupare ormai il posto che nel cristianesimo sarà quello dei “demoni”, ossia dei mediatori divini degradati a principio distruttore e omicida. La demonologia altro non è che la teologia degli dèi falliti e sconfitti, altro non è che teologia degenerata in teratologia, come avviene nel mondo ebraico e cristiano, dove i vecchi dèi politeisti si trasformano in demoni. Senonché, questa degenerazione e questa sconfitta possiamo già cominciare a scorgerle nelle Baccanti, ed esprimono in prima e ultima analisi la degenerazione e la sconfitta dell’uomo, la perdita di un’oggettualità umana e divina che manca angosciosamente il suo scopo. La terribilità di Penteo sta nell’illustrare questo passaggio sommesso e centrale, questa abdicazione della razionalità mediatoria all’orrore dal quale proviene e che non riconosce.

			Lo possiamo realizzare fino in fondo se analizziamo il dialogo di chiusura tra i due protagonisti, a cui segue appunto il racconto del fato di Penteo. Dopo le dichiarazioni demenziali del re, che pensa di poter portare sulle sue spalle il Citerone, col sottinteso di mettere le mani sulle menadi con la forza, lo Straniero lo distoglie da una follia troppo aggressiva e spavalda, che sarebbe di disturbo alla realizzazione del piano, e lo persuade ricorrendo all’ultima trappola, che a noi uomini del XXI secolo dovrebbe pur dire qualcosa: il ragionamento fittizio, la razionalità inscritta in un contesto totalmente irreale, che conferisce alla follia l’ultimo tocco di una verosimiglianza del tutto destituita di oggetto, anzi vòlta a distruggerlo senza scampo.

				Penteo Dici bene, non con la forza vanno vinte,

				le donne: mi sottrarrò alla loro vista tra gli abeti.

			955 	Dioniso Andrai a sparire dov’è necessario [chreón] che tu sparisca,

				mentre vai a spiare con l’inganno le menadi.

				Penteo Già le vedo, tra le fratte, al pari di uccelli,

				impaniate nelle reti dolcissime delle alcove.

				Dioniso Non stai andando a spiarle per questo?

			960 	E potrai pure prenderle, se non sarai tu a venir preso.

				Penteo Conducimi allora al cospetto [dià méses] di tutta Tebe,

				sono l’unico [monos], fra tutti, a osare tanto.

				Dioniso Sei tu l’unico [monos] a soffrire [hyperkàmneis] per

				questa città, l’unico [monos]:

				per questo ti aspettano le prove che ti aspettano.

			965 	Seguimi: sarò io la tua guida fidata [sotérios].

				Da lì ti trarrà qualcun altro. Penteo Mia madre.

				Dioniso Segno preclaro [epísemon] per tutti! Penteo Per questo

				vado.

				Dioniso Tornerai portato… Penteo Di dolcezze [habrótet’] mi parli.

				Dioniso…dalle mani [en chersí] della tua genitrice. Penteo Mi

				prometti delizie [tryphân].

			970 	Dioniso Delizie [tryphás], certo. Penteo Quelle di cui sono degno.

				Dioniso Sei tremendo [deinòs], tremendo, e tremende prove

				[pathe] ti attendono,

				e ti raggiungerà una fama che ti innalzerà fino al cielo.

				Tendi le mani [cheîras], Agave, e voi congeneri

				figlie di Cadmo! Ora trascino il ragazzo

			975 	dove a viva forza sarà trascinato, e sarò io il vincitore,

				assieme a Bromio! Saranno i fatti a parlare [semaneî]!941

			In questo estremo confronto troviamo non pochi degli elementi che abbiamo toccato durante l’indagine: la necessità (chreón) di Anassimandro, ricondotta alle mani omicide di chi la metteva in atto nel sacrificio più arcaico, e adesso alle mani assassine della madre che si allargano per catturare e stritolare il corpo del figlio; le reti associate alle donne, e trasformate in trappola per chi le percorre; il monos di una mediazione divina restituita alla sua scaturigine molteplice e primordiale; la dolcezza del miele ormai pronta a trasmutarsi in dolcezza del sangue; la ridicolizzazione del ruolo di guida salvifica, soteriologica, attribuito a Dioniso nell’orfismo; la dimensione segnica e semantica del linguaggio, che regredisce ai segnali orrorosi preludio all’estasi da cui il linguaggio è sorto.

			È sintomatico che l’espressione ormai piena del desiderio sessuale di Penteo venga disinnescata a priori dal manifestarsi delle forze che da sempre hanno organizzato o disorganizzato l’erotismo degli esseri umani. Nulla di meno erotico di questo Penteo che sogna le baccanti «impaniate nelle reti dolcissime delle alcove», descrivendo in realtà le coordinate della rete che sta per stringersi su di lui, e andando incontro al delirante crescendo delle «dolcezze», espresse nel testo greco dall’aggettivo habrotés, avente il significato di un piacere effemminato, e delle «delizie», espresse dal verbo tryphao, indicante il vivere mollemente, nei piaceri e nel lusso. La sfumatura incestuosa che possono assumere tali parole non riesce a prendere il sopravvento, con buona pace di ogni chiosa di ascendenza freudiana, poiché a dominare per intero il discorso sono i sinistri piaceri di Dioniso che, «dolce sui monti» (v. 135), procombe nel suo stesso sangue, di Dioniso «più che tremendo, ai mortali, e dolcissimo» (v. 861).

			In maniera definitiva e intransitiva, il dio si conferma il simbolo della mediazione negata, dell’oggetto umano stritolato tra le due ganasce del tremendum e della dolcezza inaspriti al massimo grado. Di conseguenza lo Straniero «vincitore, / assieme a Bromio» si assesta una volta per tutte sull’ambiguità identitaria con Dioniso, ambiguità che mantiene un minimo decorum distanziante rispetto al dio, e che contemporaneamente sigilla il registro umano dell’intera faccenda. La frase conclusiva stringe tutto in poche parole, anzi riduce tutto a un’unica parola performante e performativa, orribilmente esecutiva: l’ultima parola che conti sta ai fatti, ai facta, agli ἔργα. È in questa esecutività inesorabilmente uguale a se stessa che risiede la loro natura divina; e tuttavia, una volta che l’esecuzione è entrata nello sdoppiamento della rappresentazione, della riflessione, essa introduce alla constatazione simmetrica e inversa, quella per cui è la natura umana dei facta a venir esibita da questa esecutività squallidamente uguale a se stessa. In tale inversione, in tale scarto, si racchiude il segreto incommensurabile e minimo della conoscenza, della libertà.

			Il mondo da cui Penteo proviene non ha esplorato fino in fondo questo varco angusto e incalcolabile, o meglio ne ha esplorato in ispecie le ricadute cognitive, oggettive, a fronte delle imperscrutabili leggi del kosmos, che Platone cercherà di liberare e inverare appellandosi al proprio monos divino: un rovesciamento diretto, e forse anche intenzionale, del monos delle Baccanti, ma pur sempre condizionato dai vincoli (dai doppi vincoli) di chi non accede alla piena formulazione oggettuale dell’enigma da lui lungamente, drammaticamente, esperito. La civiltà greca non sa ancora che uso fare della sfuggente e decisiva risorsa del libero arbitrio di cui pure ha circoscritto il luogo, il ruolo, il possibile significato, e resta a tal punto sospesa al riguardo da non riuscire a rappresentarsene per intero il problema942.

			È questo orizzonte storico e culturale a siglare il destino di Penteo, a renderlo un «[s]egno preclaro per tutti», innalzando la sua fama «fino al cielo» da cui precipiterà nell’Ade. Privo di mediazioni religiose e culturali adeguate, il personaggio di Euripide non ha più rifugi o difese, come comprova la vanificazione dei suoi tentativi di sparire alla vista, che rimandano ormai solamente alla morte, alla sottrazione al visibile della tomba, e come certifica la contraddizione di volersi far vedere dall’intera città attraversandola in mezzo (dià méses), ridotto a grottesco segnacolo sacrificale per tutti. Impedito a difendere la sua identità da questa duplicità che non vede, il doppio di Dioniso è irresistibilmente trascinato a coincidere col suo antagonista, risolvendo e dissolvendo i suoi minimi margini di libertà, di cui non ha usufruito durante l’azione sulla scena, in un’azione deterministica che si svolgerà fuori della scena, allargandosi invisibile fino a raggiungere il pubblico.

			Tutto si snoda col rigore di uno strano teorema, il cui corollario finale coincide con la sua nascosta premessa, circolarità che non appena viene alla luce non può che distruggerlo. L’avvicinamento stravolgente e stravolto fra i due personaggi si attua come una legge esiziale, come un due che diventa uno, che diventa monos, per tornare ad essere un due permanente e mortale: Penteo rivive le sofferenze (πάθη), il destino titanico del suo antagonista, ne ripete su di sé lo smembramento che ormai rimembra una “rimembranza” rituale impossibile; senza più trasfigurare nessuno, il cerchio del labirinto si chiude, o meglio crolla addosso a chi vi è entrato. Arianna e Dioniso, le maschere mitiche a cui si rivolge un Nietzsche all’angosciosa ricerca di mediazioni che lo salvassero, si rivelano un labirinto da cui non si esce più fuori. La rinuncia alla libertà individuale ha un unico corollario, un’indefettibile conseguenza, il trionfo della distruzione oggettuale, il prevalere della cieca violenza.

			La civiltà ellenica non resta affatto priva di elaborazioni profonde davanti a questo dilemma, e ne fa appunto fede la mediazione spirituale rivolta all’individuo e alla sua psyché che è introdotta da Socrate, e di cui Platone individua il nucleo generatore per sottrazione, sviluppandola contro la tragedia, e contro la stessa storia greca, responsabili entrambe di ostentare sulle pubbliche scene un’immagine materialmente rovesciata delle mediazioni divine, sottraente perché incapace di sottrarsi ai condizionamenti sensibili. Ma il fallimento storico-politico del progetto platonico dimostra che questa ricerca non si compirà entro i confini della grecità classica e andrà a fornire materiali e coordinate non solo alla successiva èra ellenistica e romana, ma all’elaborazione grandiosa di una mediazione divina più alta, quella esperita, “scoperta”, dall’ebraismo e dal cristianesimo.

			Quest’indicazione tuttavia ancora non basta, perché dobbiamo farla interagire con il panorama contraddittorio e magmatico della modernità che abbiamo visto nei precedenti paragrafi. Per cogliere le ripercussioni della mediazione ebraica e soprattutto cristiana sugli argomenti di cui le Baccanti ci visualizzano la cruciale importanza, non c’è di meglio che tornare al filosofo che più di ogni altro si è occupato del soggetto individuale e della natura morale della sua libertà. Qui possiamo trovare le parole che parlino a noi moderni, postmoderni, o come altro ci vogliamo chiamare, e che possano allargare questo giro di riflessioni sino a noi per renderlo nostro.

			11. Epilogo nel nome di Kant

			La nostra duplice condizione di figli e di orfani delle molteplici mediazioni da cui discendiamo emerge perfettamente, assieme al compito che tale constatazione porta con sé, dalle parole iniziali della Conclusione (Beschluß) della Critica della ragion pratica di Kant, che per la loro pertinenza e pregnanza, e per la posizione cruciale che ha svolto il pensiero kantiano in tutto il tragitto teorico e storico qui ricostruito, mi sembrano chiudere adeguatamente le presenti riflessioni sul significato della libertà e del soggetto, di cui mai come adesso avremmo bisogno. L’esordio della Conclusione è la frase più famosa dell’intera opera kantiana, e a ben guardare delinea una vera e propria “agnizione”, portandoci sotto tutt’altro cielo rispetto a quello torrido e sanguinoso di Penteo:

			Due cose [zwei Dinge] riempiono [erfüllen] l’animo di ammirazione [Bewunderung] e di reverenza sempre nuove e crescenti, quanto più sovente e a lungo si mediti [Nachdenken] sopra di esse: i l  c i e l o s t e l l a t o [b e s t i r n t e H i m m e l] s o p r a  d i  m e  e  l a  l e g g e m o r a l e  d e n t r o  d i  m e.943

			Codeste zwei Dinge vengono a occupare la posizione dell’oggetto fenomenico da un lato e della Ding an sich, della cosa in sé, dall’altro. Anche se sappiamo già come le “cose” siano più complicate nelle varie distinzioni della filosofia critica, ciò finisce di sottolineare l’eccezionalità della situazione che il filosofo descrive, “intuendo” perfettamente che di una situazione eccezionale si tratta. E se seguiamo la sua indicazione di meditare «quanto più sovente e a lungo» su di essa, scopriamo che la sua “dualità” ci propone il paradosso centrale del pensiero kantiano, quello per cui solo tenendone ferme tutte le antitesi riusciamo a coglierne la profonda unità, che non si limita ad essere sepolta in un remoto passato di cui Kant nulla sapeva, arrivando peraltro a stringerne lo “schema trascendentale”, ma si propone all’umanità quale suo compito presente e futuro da realizzare, certo sulla base e dietro lo stimolo di una coscienza storica ancora estranea al grande illuminista di Königsberg, sull’abbrivio della storicità che ci parla dal gelido cielo stellato della visione batailliana dell’Etna.

			In questo senso modernamente tensionale la vista o veduta (Anblick) a cui poi l’autore si richiama, e che è già implicita nell’evocazione del cielo stellato, viene a collimare, ad essere coestensiva a un’intuizione (Anschauung) che non è quella sensibile di spazio e tempo, ma è quella “intellettuale”, per l’esattezza “razionale”, di una ragion pura che si “riempie” (con tutta la potenzialità fenomenologica del verbo erfüllen) nel momento stesso in cui accetta di essere fenomenicamente vuota, divenendo così un intellectus archetypus in potenza, e soprattutto nella sua volontà. La barriera tra fenomeno e noumeno parrebbe sbilanciarsi muovendo dal senso esterno dello spazio verso il senso interno del tempo, verso la temporalità heideggeriana, ma in realtà vale anche la reciproca, poiché è la viva coscienza dell’io, temporalmente articolata, a sbilanciare il soggetto verso la totalità di cui gli infiniti spazi stellati gli propongono la simultaneità confondente, l’universalità in atto. È l’unità tensionale di questi due movimenti, la loro miracolosa compresenza, che Kant vuole farci notare come esperienza centrale del pensiero umano, e come epitome massima della condizione dell’uomo moderno.

			Se è istruttivo porre a raffronto il bestirnte Himmel di Kant con il cielo vulcanico di Bataille, è ancor più illuminante metterlo a fronte delle antiche metafore “stellari” che abbiamo visto essere l’attributo mitico di Urano, cioè della personificazione divina del cielo, e del Minotauro denominato Asterios, lo Stellato. Queste immagini evocano il centro oscuro e luminoso del labirinto, che gli orfici hanno trasformato nel lasciapassare magico per l’aldilà, e che Platone ha dipanato verticalmente nella sua caverna simbolo della káthodos e ánodos dell’anima. Il pensiero greco ha affrontato questi simboli, un tempo completamente immersi nella compagine del rito e del mito, e li ha umanizzati, liberandoli dalla mostruosità che li rendeva opachi a un mondo civilizzato ansioso di raggiungere un’altra dimensione oggettuale.

			Anche se il lavoro di dissodamento compiuto dalla Grecia classica si limita a ritagliare una zona spirituale accessibile a una ristretta minoranza di intellettuali, lasciando i mostri del mythos a contornare i suoi raggiungimenti per sottrazione, senza il suo apporto ben poco ci sarebbe stato degli avanzamenti successivi, culminati nell’esperienza di un Dio “demitizzato” (cioè sottratto al suo vecchio mythos) che si fa uomo, e che restituisce alla loro povera umanità gli infiniti mostri fatti bersaglio dei riti e dei miti da cui erano stati trasfigurati e resi irriconoscibili. In tal guisa l’oggettualizzazione del mito attraverso il mito è proseguita, come comprova l’immaginario teriomorfico e demoniaco del cristianesimo medievale, che la mente poderosa di Dante indirizza verso significazioni pienamente storicizzate e umanizzate. Affinché fosse rappresentabile e praticabile, storicamente e culturalmente, un passo ulteriore, occorreva che il disincanto, reso possibile dal ridirezionamento degli antichi incanti, raggiungesse delle nuove tappe, che Kant viene a rappresentare e a concettualizzare.

			Risultato e cuore di questo avanzamento è ciò che un pensiero troppo poco meditato ha collocato come astratta premessa, vale a dire il soggetto che è protagonista dell’Anblick kantiano su un cielo stellato e su una legge morale che si definiscono entrambi in rapporto a lui. Non appena ne disponiamo l’esistenza e l’esperienza, non negli ormai incomprensibili teoremi di una soggettività definita ab aeterno o nelle costruzioni irreali di un’intersoggettività proiettiva, ma nella dimensione aperta e progettuale che gli appartiene, siamo in condizione di afferrare la sua centralità irrinunciabile. Non v’è dubbio che qualsiasi futuro dell’umanità, nel senso descrittivo e valoriale della parola, che è come dire nella sua accezione fenomenica e noumenica, risieda nella libertà morale del soggetto umano, dell’individuo che tutto dietro di noi e attorno a noi pare calpestare e calpesta, nei meccanismi di potere e di forza rappresentati, sotto le sue molteplici maschere, dal Dioniso delle Baccanti. Ma per l’appunto questo dimostra, mostra, come l’ultima istanza sia l’impalpabile autonomia del soggetto, la sua libertà.

			***

			A queste riflessioni, e alle prospettive che aprono sul nostro più ancestrale passato come sul nostro futuro, è dedicata la Conclusione, che riesaminerà l’enigma della Grecia classica prestando attenzione all’esito più originale della sua crisi, l’ellenismo, e agli intrecci imprevisti che la civiltà greca, dopo essere stata il frutto di straordinarie ibridazioni, stringerà con civiltà assai diverse, quella romana e quella ebraica, ottenendo nuove ibridazioni da cui emergerà il cristianesimo. Si delinea così una breve storia delle mediazioni dell’Occidente, sulla quale mi sembra giusto chiudere un libro ad esse dedicato, e che ci riporterà agli scenari di crisi contemporanea da cui avevamo preso le mosse.





Conclusione 
Dall’ellenismo alla modernità

			La causa dell’intero è una fiumana, che tutto trascina.

			Marco Aurelio, Ricordi, IX, 29

			1. Nascita e morte delle mediazioni

			Concludere a questo punto l’indagine potrebbe risultare arbitrario o superfluo, vista l’ampiezza e varietà dei temi toccati e l’impossibilità di tirare somme in qualche modo “definitive”. Ma non si tratta di giustificare una mossa retorica o espositiva, né di tracciare una conclusione che chiuda un discorso, quanto piuttosto di aprire una riflessione sull’esperienza della conclusione in se stessa, che storicamente e umanamente ci dovrebbe dire qualcosa, dal momento che presto o tardi tutti noi si deve “concludere”. È una constatazione che è storica e culturale, prima che esistenziale, a differenza di quel che percepiamo dal nostro piccolo angolo visuale. A dover “concludere”, a dover quindi tramontare e perire, sono le stesse mediazioni di cui ogni individuo, di cui interi popoli ed epoche hanno strutturalmente bisogno: è questa la constatazione a cui la presente indagine necessariamente conduce, dato che con le Baccanti è arrivata a toccare il limite estremo al quale è giunto un intero ciclo di civiltà, quello della città greca classica, della polis. La morte e la possibile rinascita delle mediazioni, questo è il tema di riflessione da toccare alla fine di questa rassegna filosofico-storica, ed è oggi un tema della più urgente inattualità, cioè di un’attualità denegata e bruciante, in un’epoca che vede tutte le mediazioni passate sottoposte a una pressione senza precedenti, che le sta degradando e cancellando a ritmi che sembrano fuori controllo.

			Un argomento questo che non è possibile affrontare secondo i criteri dello storicismo di Oswald Spengler944, non privo di tangenze con Thomas Mann, che peraltro rifiuta di lasciarsi rinchiudere nella sua rigida gabbia di disegno omnicomprensivo e categoriale, arrivando addirittura a definire l’autore de Il tramonto dell’occidente come «astuto e stolido scimmiottatore» (klagen Affen) di Nietzsche945. Giudizio crudo e liquidatorio, che nasce però da un’insoddisfazione di fondo. Spengler traduce l’Eterno Ritorno di Nietzsche nella sua concezione organicistica della storia, secondo la quale ogni civiltà, ogni Kultur (e l’umanità in ultima istanza), è legata a un inesorabile ciclo di nascita, sviluppo e decadenza, di cui la Zivilisation è la manifestazione finale946, come esemplificato dalla degenerazione della Kultur occidentale, avviata verso il tramonto di società di massa dominate da regimi autoritari. Teoria non meno suggestiva che inadeguata, per quanto possa averci azzeccato in quel che riguarda l’Europa (lasciando stare previsioni sulla fine del genere umano, più consone al genio nietzschiano). Spengler prescinde dall’Abgrund kantiano dell’uomo che conquista la sua umanità scegliendo l’oggetto, e non aspettando che la natura glielo offra già pronto, o che glielo tolga in base ad automatismi di tipo biologico. Si capisce l’insofferenza di un grande romanziere, che per sviluppare le sue riflessioni si affida alle scommesse conoscitive ed esistenziali dei suoi personaggi, le vuole giocare ogni volta con loro.

			L’aporia di fondo delle filosofie storicistiche non sta nell’ambizione di individuare delle leggi nella storia umana, sta piuttosto nell’intenderle in una maniera impoverita e invertita, non afferrando che il quid inconfondibile di tale storia risiede nella volontà di organizzare e progettare il futuro, sulla base di mediazioni che ne metabolizzano e direzionano l’apertura all’ignoto. Che si voglia distinguere dalle scienze naturali, nel tentativo di delimitare un ambito esclusivamente umano e sociale, o che si legga in continuità con le scienze della natura, lo storicismo manca comunque il paradosso di un oggetto umano che si dà ogni volta come se fosse la prima, che si configura come oggetto naturale, cosale, che trascende se stesso e si lancia in un’avventura mai chiusa, di per sé imprevedibile. In questo risiede la potenziale superiorità del criticismo kantiano rispetto allo storicismo di Hegel, fondamentale nella sua acquisizione del significato speculativo della dimensione storica, ma da ultimo chiuso nella sua ossessione di una totalità realizzata, che annulla la storia nel momento in cui proclama di celebrarla. Ciò permette altresì di affrontare l’inquietante e ricorrente fenomeno della “mortalità” delle mediazioni, su cui Spengler ha giustamente insistito, benché cercando invano di ricondurlo alle sue regolarità organicistiche. Non perché le relazioni e le analogie con la sfera biologica non esistano, visto che la stessa cultura sorge dalle necessità adattative dell’evoluzione, ma perché tali analogie biologiche, in sé imprescindibili, rimandano alla premessa e non alla conclusione dell’intero processo, e delineano il compito prioritario di individuare le modalità specifiche di esistenza e di funzionamento della soglia oggettuale che l’animale umano ha varcato, creandosi un mondo in grado di retroagire sulla natura da cui era partito e di trasformarla.

			Come l’oggetto umano non si forma spontaneamente, per il neutrale innescarsi di condizioni naturali esternamente adeguate, così anche il suo venir meno non è il frutto meccanico e lineare di trasformazioni necessitanti, se non altro nel significato che dall’oggetto proviene, oltre che nelle modalità “supererogatorie” da cui la trasmissione culturale è sorta ed è sempre pronta a risorgere. Le mediazioni non nascono come meri prodotti della natura, ma come risultati dell’interazione fra l’esperienza umana e l’ambiente naturale in cui si trova immersa, e che attende la scintilla del significato, cioè della trascendenza mediatoria e significante, per dar luogo alla dimensione oggettuale. Esse, quindi, passano e muoiono non per semplice senescenza, ma perché qualcosa si spezza nel circuito generatore intercorrente tra loro e la sfera oggettuale che le alimenta, in un mondo (sia storico sia naturale) che, come Eraclito diceva, muta incessantemente, ma che, com’è stato Kant ad insegnarci, custodisce in sé il “noumeno” di possibilità non riducibili alle sue apparenze. Codesto “noumeno” storico non risponde alla definizione statica e chiusa a cui l’apparato analitico del criticismo farebbe pensare, ma al dinamismo imprevedibile che il suo teorizzatore individua nell’orizzonte aperto della libertà, e che abbiamo scoperto alimentarsi sotterraneamente, geneticamente, della sua provenienza dal più remoto passato.

			L’acquisizione è che non importa quanto e che cosa noi si sappia del “noumeno” storico da cui proveniamo e che siamo, purché individuiamo la linea di tensione che ci mette in rapporto con esso. Questa linea di tensione ci divide nella dicotomia fenomeno/noumeno, e tuttavia, se pensiamo fino in fondo ai suoi termini costitutivi, ci apre all’orizzonte della totalità del fenomeno precisamente perché non la esaurisce, perché ne individua il nesso paradossale, le linee di convergenza e di divergenza, le suture e i contrasti irrisolti che si offrono non in quanto constatazione di inanità e assurdità, come pretende Foucault, ma in quanto compito da affrontare e da adempiere, come Kant non si stanca di approfondire fino ai suoi ultimi scritti947. Questo implica che, nell’affrontare il paradosso dell’uomo, non è minimamente questione di tracciare distinzioni rigidamente definitorie fra una cultura e una natura astrattamente intese, che è quanto rimproverava Bataille a Lévi-Strauss, bensì di individuare nell’uomo il rapporto tensionale e misterioso tra le due dimensioni che lo definiscono, e che si lasciano leggere nella stenografia concettuale di questa coppia di termini opposti e correlativi, ma esclusivamente allo scopo di rendere pensabile il problema, non allo scopo di circoscriverlo né tanto meno risolverlo. Col che si dà risposta anche alla fretta con cui Morin decide di liberarsi di un paradosso che ci introduce alla vera complessità, quella che lui non considera. In tal senso, all’inizio della nostra indagine ho voluto prescindere da qualsivoglia definizione già data di natura e cultura, per lasciare che trapelassero un po’ alla volta gli aspetti e i risvolti che queste due indicazioni convenzionali e simboliche stanno a designare.

			La riflessione ci fornisce i criteri non per risolvere, ma per pensare e affrontare la questione delle questioni in ambito storico e sociale, ovvero la mortalità delle mediazioni e delle loro sfere oggettuali, la minaccia sempre pendente sul loro capo di una “fine del mondo” che ne definisce e finisce l’orizzonte. Un tema su cui è la tradizione ebraico-cristiana a dare un apporto determinante, staccandosi dai cicli cosmici della filosofia greca e introducendo in essi la dimensione irreversibile dei drammi storici collettivi, oltre che di quelli individuali che ne rimangono il cuore. Se è vero che il segreto dell’oggetto con estrema facilità si perde, decidendo il destino di chi se ne trova privato – perlopiù senza rendersene conto, poiché agli esseri umani di solito non piace sapere che stanno andando alla morte –, non è meno vero che la morte stessa dell’oggettualità culturale può segnare, e infinite volte ha segnato, la creazione di nuove possibilità per la cultura, la formazione di imprevisti universi oggettuali. E con questo arriviamo alla sorprendente crisi e metamorfosi di cui è stato protagonista il mondo ellenico nel IV secolo a.C.

			2. Alessandro Magno come individuo cosmico-storico

			La civiltà greca ci offre un laboratorio perfetto di osservazione anche su temi di tale vastità, dopo averci offerto gli strumenti per osservare la natura e la storia, ponendo come principio comune ad entrambe il divino nelle sue forme sacrali, cosmiche e ontologiche. La riflessione “conclusiva” da fare, al riguardo, è che a pensar di “concludere” è stata la Grecia classica, avviata alla sua decadenza politica dopo l’implosione fallimentare del conflitto peloponnesiaco. Al culmine del suo splendore questa civiltà mostra di non saper realizzare in se stessa una mediazione universale che corrispondesse alle sue possibilità e alle sue aspirazioni. Il fallimento mediatorio del Dioniso delle Baccanti storicamente esprime questa incapacità del mondo greco classico di sviluppare le forze della polis sino a superarne i confini, unificandone e subordinandone a un unico progetto politico la molteplicità e le risorse. Il segnale più eloquente di questa impotenza, come già detto, è la totale e funesta mancanza, sia nelle Baccanti sia nell’Ifigenia in Aulide, della figura positiva dell’eroe, che sempre ha segnato nella Grecia arcaica e classica la possibilità di varcare vittoriosamente la barriera tra umano e divino, di afferrare con la forza e l’ingegno quel potere divinizzante che all’uomo antico appariva sempre a portata di mano, ogni qualvolta gli era favorevole il Fato. Nel primo dramma euripideo a noi pervenuto, l’Alcesti, è Ercole che, per ricambiare la generosa ospitalità di Admeto, strappa a Thanatos la sposa fedele che per amore aveva voluto morire al posto del marito, in un’apoteosi piena di fiducia, quantunque non esente da ombre, nella potenza oggettuale dei sentimenti più alti degli esseri umani. Ma lo sviluppo dell’arte euripidea, man mano che la situazione storica di Atene si rivelava critica, ci mostra un incupimento crescente, sia pure con le sue sperimentazioni nella direzione della commedia drammatica, e raggiunge punte di autentica disperazione, classicamente composta dietro la perfezione dello stile e dell’arte, ma tanto più penetrante quando riusciamo a coglierla.

			Al momento in cui Euripide muore in Macedonia, Atene sta per cadere sconfitta e preda di convulsioni interne, il cui frutto saranno la dittatura sanguinosa dei Trenta Tiranni, capeggiata dallo zio di Platone Crizia, e l’insensata condanna di Socrate. E tuttavia, proprio da una distretta così disastrosa emergeranno forze impensabili, prenderà forma in pochi decenni l’insperabile di cui parlava Eraclito. Se da un lato si confermano esatte nel denunciare la crisi ateniese, le Baccanti si rivelano dall’altro profetiche nell’indicare la direzione da cui scaturirà il poderoso impulso futuro della civiltà greca, talmente grande ed esteso da determinare il nuovo ciclo storico del periodo ellenistico. Solo l’ellenismo saprà realizzare su vasta scala quelle enormi potenzialità culturali e mentali che si erano accumulate nella polis, tenendo presente che queste potenzialità riescono ad articolarsi e a rendersi spiritualmente fecondatrici nel momento in cui Platone ne raccoglie l’eredità, meditando sulle ragioni della decadenza ellenica e creando una nuova dimensione della mente e dell’anima capace di trascendere una situazione storica angosciosa. Il risultato di questa silenziosa rivoluzione mentale sarà il genio di Aristotele che, grazie a questa forza metadiscorsiva e trascendente acquisita dall’intelligenza greca, riuscirà a elaborare strumenti abilitati a rispondere a qualunque crisi, e a riconfigurare dinamicamente l’intera realtà intesa nel senso più universale.

			Non è esagerato affermare che l’imperialismo di Alessandro sia quasi la logica conseguenza dell’imperialismo concettuale del pensiero del suo precettore Aristotele, come nella premessa maggiore e minore di un sillogismo la cui conclusione perfetta sarebbe stata la conquista dell’Impero persiano. Un’osservazione che perde il suo valore di paradosso se pensiamo che a tradursi in realtà, nelle ambizioni di Alessandro, è stato lo stesso spirito di sistema e di controllo del reale che in Aristotele trova la strada del logos. Ma tutto ciò sarebbe rimasto storicamente lettera morta senza l’avvento di una nuova figura che, ai tratti tipici della razionalità greca, aggiungesse quelli ancestrali dell’eroe capace di qualunque impresa, e quelli della divinità più trasformante e travolgente, Dioniso. Alessandro Magno, appunto, che nelle testimonianze storiografiche su di lui e già nella percezione dei contemporanei, recava con sé i poteri munifici e distruttivi del dio conquistatore, saturo di vitalità ma pronto a punire chiunque osasse sbarrargli il cammino. Col giovane re-eroe di Macedonia assistiamo a un’imprevista riedizione delle Baccanti, in cui il monarca stavolta ha appreso la lezione, decidendo di unire la sua figura regale a quella del proprio interlocutore divino, trasformato in alter ego da tirar fuori al momento opportuno, e innanzi tutto in battaglia e, a guerra già vinta, nel momento altamente politico in cui compiere il passo più inconcepibile per la mentalità greca, sposare quell’ideologia del monarca divino contro la quale la Grecia storica aveva lottato per secoli.

			È il ritratto che di Alessandro ci restituisce Plutarco, appoggiandosi alla storiografia ellenistica che celebrava nel re condottiero il suo eroe fondatore, proseguendo una lettura di sé in termini omerici quale novello Achille che era stato Alessandro a iniziare, come unanimemente risulta dalla tradizione948. Ma in queste interpretazioni mitografiche e propagandistiche c’è dell’altro, ed è il timorato Plutarco, con la sua spiritualizzazione e razionalizzazione medio-platonica del divino, a trasmetterci in proposito i materiali più interessanti, combinando abilmente, e commentando perlopiù tacitamente, episodi e motivi provenienti dalla sterminata letteratura sul condottiero macedone. La madre Olimpiade viene presentata apertamente come una baccante, che intrattiene commerci religiosi e sessuali con una divinità suprema, nientedimeno che Zeus, con il quale il marito Filippo ha timore di mettersi in competizione, disertando il letto della consorte proprio quando la moglie concepisce il figlio949. Quest’abile manipolazione dei dati deve risalire a una delle fonti utilizzate da Plutarco, con ogni evidenza vicina al giovane re e non a Filippo, ed esprime la soluzione ideologico-religiosa che emerge dalle conquiste di Alessandro, soprattutto dopo la visita all’oracolo di Zeus Ammone in Egitto, e dalla sua pronta assimilazione della monarchia divina orientale, indispensabile a governare territori immensi e popolazioni eterogenee950. Solamente un dio poteva regnare sulla totalità della Terra, e di tale lucida scelta le fonti ci trasmettono anche le esitazioni e le risoluzioni violente, con la condanna a morte del primo storiografo di corte, il nipote di Aristotele Callistene, caduto in sospetto dopo essersi rifiutato di fare la proskýnesis, l’inchino che riconosceva al monarca il suo statuto divino951. 

			Ciò nondimeno, la contrapposizione tra libertà greca e sottomissione orientale suona ancora stereotipata e convenzionale, e cortigianescamente nasconde che la dinastia macedone, almeno dal secolo precedente se non prima, cercava a ogni costo di certificare il suo pedigree ellenico e di darsi una discendenza eroico-divina, donde il nome di Argeidi (dalla dinastia dei Temenidi di Argo, discendente mitico di Eracle), esigenza a cui la celebrazione dionisiaca di Euripide risponde col suo duplice messaggio rivolto alla periclitante Atene e all’ambizioso Archelao. Il precedente illustre di Euripide, vivamente ammirato da Alessandro952, lascia pensare che la sua adulazione dionisiaca non sia rimasta priva di effetti anche a distanza di generazioni, e abbia fornito lo sfondo teologico-politico di cui l’eroizzazione omerica non era che l’incipit, destinato a interagire subito coi clamorosi scenari orientali, nonché con la smodata ambizione di un re che doveva dimostrare di essere più greco dei greci. Il risultato di questa miscela esplosiva è che Alessandro si vede, e soprattutto è visto, come l’autentico Dioniso, come l’individuo cosmico-storico che ha liberato definitivamente la Grecia dal terrore dei barbari conquistando tutto il mondo civilizzato, e in realtà grecizzando il mondo intero pur di rendere definitivamente greco se stesso.

			Da questa catena fortunata e sanguinosa di proiezioni, di ambizioni e di equivoci, nasce un intero ciclo di civiltà. Smentendo clamorosamente Platone e la sua affannosa ricerca di una polis ideale di piccole dimensioni, lontana dalle ambizioni materiali e dalle attrattive seducenti e pericolose del mare, la civiltà ellenistica darà soluzione al problema, intorno al quale il filosofo ateniese si era arrovellato, del Capo politico in grado di farsi interprete delle ragioni della Giustizia e dell’ordinamento del Cosmo. I regni in cui si divide l’impero di Alessandro, e in particolare quello più solido e duraturo, il regno dei Tolomei in Egitto, mostrano cosa sarebbe potuto accadere a Siracusa qualora il tiranno della città siciliana, che inutilmente Platone aveva cercato di convertire alla sua dottrina, fosse stato più intelligente e lungimirante, completando l’ellenizzazione dell’intera Sicilia come il filosofo aveva auspicato953, e dando ragione a Platone al di là di Platone. Alessandria d’Egitto, la grande capitale dei commerci mediterranei e della cultura, con la sua Biblioteca, il suo splendore artistico e letterario, la sua fioritura scientifica, diventa il centro cosmico e storico che visualizza il potere della creatività greca, e a questa creatività le altre culture si sottomettono spontaneamente come alla loro più piena realizzazione. Comprendiamo un simile incontro non soltanto tenendo presente quanto già fosse forte la penetrazione della cultura greca prima delle conquiste di Alessandro Magno954, ma più ancora rammentando che la civiltà ellenica aveva sviluppato in sé gli infiniti imprestiti dal Vicino Oriente di cui si era nutrita nei secoli della sua gestazione e della sua crescita. Scatta quindi una sorta di agnizione reciproca, come se le civiltà vicino-orientali scoprissero le possibilità più riposte del loro retaggio, e la civiltà greca recuperasse la propria genesi, duplice movimento senza il quale resterebbe inesplicabile la simbiosi culturale che in Oriente durerà anche dopo la conquista araba nel VII secolo, e che porterà i beneficii dell’ellenismo sin nel cuore del Basso medioevo latino.

			Da Alessandro in poi sarà questa la formula dominante nel mondo antico, capace di risolvere il paradosso dell’Uno e dei Molti che aveva assorbito per generazioni il pensiero greco, quantunque il costo di questo equilibrio dinamico si dimostri alto. L’individuo cosmico-storico in Alessandro si rivela da un lato la personalità prestigiosa e divinizzante in grado di spalancare nuovi oggetti, nuovi mondi a tutti coloro che la seguivano e le si sottomettevano, realizzando per così dire la loro libertà nell’accorta obbedienza al conquistatore oggettuale per eccellenza; dall’altro lato, questo conquistatore instancabile e inarrestabile, analogamente a Dioniso, realizza la sua natura divina nello slancio espansivo della sua azione, assai più che nel conseguimento di un’oggettualità definitiva e compiuta, e la sua morte in giovane età non fa che confermare questo tratto meno rassicurante. Questa instabilità costitutiva rende imprevedibile e denso di rischi ogni momento di riposo e di sosta del conquistatore-dio: gozzoviglie violente, ire subitanee, ritorsioni feroci e meschine, scarti perniciosi di umore costellano i brevi e scivolosi momenti di requie tra una campagna e l’altra, ed evidenziano nell’eroe un volto tenebroso e omicida accanto a quello luminoso e sublime. Dove l’aspetto più interessante è che al nuovo mediatore vengano attribuiti, al di là dell’esatto tenore storico dei singoli episodi, comportamenti di efferatezza inaudita – la crocifissione dell’incolpevole medico in seguito alla morte di Efestione955, lo smembramento arboreo del satrapo Besso che aveva tradito Dario956 – in tutto degni del dio a cui il re si ispirava.

			I comportamenti e atteggiamenti contraddittorii che sono attribuiti a Alessandro Magno non sono i residui di una storiografia contraddittoria, sono gli aspetti paradossali necessari alla sua mitografia. Essi convivono in una sola persona, dietro un unico prósopon, non solo per appigli storici che vanno al di là delle versioni di parte, ma soprattutto perché agli occhi degli antichi la loro contraddittorietà si confaceva alla loro connotazione divina, alla loro origine bacchica. La contraddittorietà dionisiaca del giovane re di Macedonia emerge d’altronde all’esordio del regno, allorché egli punisce nel modo più spaventoso la ribelle Tebe, distruggendola e massacrandone o vendendone come schiavi tutti gli abitanti, tranne i discendenti di Pindaro, i sacerdoti, chi avesse rapporti di ospitalità con macedoni e chi si fosse opposto alla ribellione957. Se Alessandro ha interpretato da subito in chiave dionisiaca il proprio potere, vien quasi da pensare a un eccesso di citazione letteraria da parte del convinto ammiratore di Euripide. Plutarco, che fa trapelare la sua disapprovazione per l’orribile strage, aggiunge che il re l’ha successivamente attribuita all’ira e alla «nemesi» di Dioniso, assieme a «l’uccisione nell’ubriachezza [érgon en oíno] di Clito» e al rifiuto dei suoi soldati a conquistare l’India958. Tutto questo conferma l’autointerpretazione dionisiaca del re, e non si esclude affatto con l’identificazione col Dioniso delle Baccanti, anzi finisce per rafforzarla, andando al di là delle razionalizzazioni degli storiografi, in quanto rimanda alla non inverosimile premessa che l’implacabile sterminatore di Tebe sospettasse di aver usurpato proprio in questo il ruolo del dio, esponendosi di conseguenza alle sue ritorsioni, benché limitate, a sottintendere che si tratta pur sempre di divergenze tra “colleghi”. Le stesse trasgressioni dionisiache del monarca macedone non fanno che ribadirne lo status divino.

			I timori megalomani e superstiziosi di Alessandro lasciano affiorare i termini di una partita spietata e magnifica, che le moralizzazioni plutarchee non riescono a nascondere, e della quale la strage di Tebe suona inevitabilmente come primissima mossa, simmetrica e inversa all’esordio del dramma di Euripide. Mentre lì è Dioniso a conquistare Tebe provenendo dall’Asia e consumando la sua vendetta alla fine dell’opera, adesso è il Dioniso macedone a consumare la sua vendetta all’inizio, per conquistare da lì l’intera Asia, sebbene dovendosi astenere dalla preda estrema dell’India. In ambedue i casi, per soprammercato, assistiamo a un tragico regolamento di conti in famiglia, se riflettiamo sul ruolo avuto dal generale tebano Epaminonda nell’insegnare a Filippo la tecnica del combattimento in falange: distruggere Tebe equivaleva pertanto a distruggere il modello politico-militare del padre, né va tralasciato il preciso sospetto che grava su Olimpiade per l’assassinio del marito, assieme all’ombra di una complicità perlomeno passiva del figlio959. La damnatio memoriae di Tebe coincide insomma con la damnatio memoriae del padre, procedimento classico nelle successioni dinastiche, che in tal caso però conferisce a queste trasfusioni dionisiaco-politiche un’energia dirompente, una creatività proporzionata alla ferocia. A dispetto di ogni resistenza platonica, e anzi utilizzandone a piene mani la razionalità progettuale, sarà questa d’ora in poi la scala di grandezza delle civiltà antiche. La strada del futuro era irreversibilmente segnata.

			L’espansione imperiale del mondo classico avverrà costantemente all’insegna del duplice e spietato pendolo tra massacri interni e imperialismo esterno e tra pacificazioni interne e massacri esterni, che era precisamente quello che Platone avrebbe voluto evitare, non facendo però i conti fino in fondo con la vera natura delle mediazioni politiche e, potremmo aggiungere, con la natura capillarmente sacrificale dell’ominizzazione di Sapiens, che si manifesta a ogni oscillazione della sua mentalizzazione non meno prodigiosa che devastante, poiché il suo segreto è la reversibilità permanente. Roma sarà la risposta finale alla formula espansiva inaugurata da Alessandro Magno, la correzione organizzativa e razionale all’instabilità endemica propria dell’èra ellenistica, consegnata da sola alla ferocia delle sue corti e delle sue interminabili lotte di potere, senza che all’unità culturale corrispondesse un’unità istituzionale e politica. Non si tratta semplicemente, per Roma, della realizzazione simmetrica e inversa dei piani di conquista a Occidente attribuiti ad Alessandro960, bensì della creazione di una sintesi mediatoria originale e ancor più poderosa. Sarebbe un’assurdità storica vedere, com’è costume fra non pochi interpreti, i fattori di continuità tra civilizzazione ellenistica e dominazione romana, e non quelli decisivi di discontinuità.

			3. La mediazione di Roma

			Se Roma si fosse limitata ad essere uno Stato ellenistico più fortunato e organizzato degli altri, più soldatesco e propenso alle soluzioni ingegneristiche, non ci sarebbe mai stata la distinzione tra elemento greco ed elemento latino che continuerà a valere fino alla fine dell’Impero romano, per quanto i rapporti culturali e linguistici fossero stretti961. Quando l’Impero d’Occidente cadrà, la componente linguistica greca, così massicciamente presente nella stessa Urbe, svanirà fino a non lasciare traccia di sé, e lo stesso può dirsi del latino nell’Impero d’Oriente, a parte il Codex Iuris Civilis fatto assemblare da Giustiniano, e destinato però anch’esso a grande fortuna nell’Occidente medievale, non a Bisanzio. La forza e originalità della mediazione romana la si può constatare intanto nel suo disporre sin dall’inizio di un unico centro urbano e simbolico, che è esso per primo il risultato della confluenza di più abitati e popolazioni, in una soluzione del problema dell’Uno e dei Molti che non è speculativa come nel caso dei greci, quanto piuttosto politica, istituzionale e giuridica. La peculiarità della soluzione romana non consiste però in un’unità compatta e organica che non ci sarà mai, bensì in una duplicità costitutiva che riesce a coesistere all’interno di una res publica, in una conflittualità interna onnipresente che tuttavia riesce prima o poi a trovare la strada dell’accordo, del patto, del foedus e della foederatio.

			Simbolo mitico di Roma è la sua fondazione per mano di Romolo e Remo962, vale a dire per mezzo di un doppio che raggiunge la sua unità tramite un fratricidio e che non manca di scontare la sua colpa d’origine con un altro assassinio: all’uccisione rituale di Remo segue la monarchia di Romolo e infine il suo massacro collettivo, il suo sparagmós, poi trasfigurato in ascensione al cielo, il tipico simbolo antico per la divinizzazione963. Abbiamo quindi un sacrificio in doppia battuta, che non annulla la crisi dalla quale è sorto, ma la rilancia in una formula dinamica e espansiva potenzialmente illimitata, purché la quantità del sacrificio sia proporzionata all’espansione raggiunta e si dimostri sufficientemente stabile e organizzata per mantenerla. La civiltà romana parte, dunque, da una potenza sacrificale e centralizzata del tutto sconosciuta alla molteplice e instabile Grecia, e nello stesso tempo percorsa da una conflittualità strisciante o manifesta, la quale non fa che aumentare la forza centripeta e centrifuga dei suoi sacrifici. Mentre la Grecia è una galassia di piccole città che si difendono dagli imperi vicini, Roma è un’unica città che è essa stessa un piccolo impero, essendo fin dal suo inizio il frutto di conquiste e ricomposizioni incessanti, che ne fanno una vivente complexio oppositorum.

			Roma non diventa un impero, poiché un imperium, un “comando” lo è subito, ed essa realizza questo comando espansivo lungo due direttrici sacrificali. La prima è indicata dal suo doppio sacrificio d’origine, segnato dall’uccisione di Remo e dal massacro di Romolo, in accordo a uno schema che ritorna all’inizio del principato con l’assassinio di Cesare e l’uccisione finale dei cesaricidi964. Questo doppio sacrificio costitutivo è un simbolo di molteplicità distruttiva e si riflette fatalmente nell’esperienza mai dismessa del conflitto interno, della guerra civile. Roma non è semplicemente fondata sul fratricidio, è il fratricidio che diventa città e che segna l’intera città, e queste lotte fratricide ne costellano l’intera storia, allargandosi a cerchi concentrici man mano che il potere dell’Urbe si allarga. Ma, se in Grecia la guerra civile (stasis) è sinonimo di morte e distruzione, amaramente compensate dalla capacità conoscitiva di mostrarle in piena luce nella tragedia e nella storiografia, a partire dall’archetipo letterario dell’Iliade, Roma riesce a trasformare le sue infinite guerre intestine in altrettante dimostrazioni della propria potenza politico-militare, tanto maggiore ogni volta quanto più ingenti ne erano stati in precedenza i pericoli interni. L’ectypus letterario (non più archetypus originario) di questa struttura distruttiva e generatrice sarà rappresentato ex post dall’Eneide di Virgilio, commissionata al poeta dal fondatore del principato, nonché trionfatore di Azio, Augusto, e conclusa – o inconclusa che ai nostri fini è lo stesso – dal gesto feroce del “pio” Enea che con la spada trafigge il nemico sconfitto Turno. Non per nulla il raggiungimento delle dimensioni mondiali del potere di Roma è inaugurato dall’esasperazione sistematica e spaventosa dei suoi conflitti interni nell’età di Silla, il primissimo ideatore del principato, che è anche l’iniziatore dei massacri delle liste di proscrizione965. Si tratta del vero atto di nascita dell’imperium Romanum.

			La storiografia filo-repubblicana della Roma imperiale, il cui esponente massimo è Tacito, continuerà a condannare l’atroce deriva morale e civile di una res publica degenerata in tirannide sotto il giogo di imperatores di volta in volta mostruosamente ipocriti o sinceramente mostruosi, con poche parentesi di sollievo attribuibili alla volontà degli dèi o al semplice calcolo delle probabilità teratologiche; senonché queste critiche, per quanto giustificabili, mostrano di non cogliere che la grandezza di Roma consisteva appunto nel riuscire a padroneggiare violenze inaudite che, anziché minare la sua compagine, ne confermavano e celebravano la grandezza. Del resto, il pensiero politico repubblicano, nel rinnovare i fasti della polemica platonica contro la storia greca, contribuisce a mantenere aperta e a sviluppare quell’introspezione che solo ingenti orrori esterni potevano garantire, quella motivazione morale che sono gli immoralismi sfacciati del potere imperiale a rafforzare, per cui alle nefandezze di questo regime va ascritto anche il merito di aver aperto la strada alla futura spiritualità d’Occidente. La luminosità delle Lettere a Lucilio di Seneca si staglia sul fondo oscuro della corte neroniana, ed è la vicinanza dell’autore al suo fosco discepolo a conferire a quest’opera l’eloquenza di un imminente martirio.

			Bisogna cogliere la natura intimamente rituale e politica di queste modalità del potere. Gli stessi eccessi della débauche imperiale – che molti secoli dopo accenderanno la fantasia di un Artaud, che peraltro non ne capirà il carattere intrinsecamente romano (eterna rivalità dei francesi verso i loro antichi conquistatori) – non fanno che amplificare e condurre a perfezione infernale la formula dionisiaca di Alessandro Magno, con tutta la formidabile carica mediatoria dell’intera storia romana e dell’intero apparato rituale e magistratuale dell’Urbe, mai neanche lontanamente avvicinata da nessun regno di Macedonia o dei Diadochi. L’imperatore romano non è affatto un monarca, più o meno mascherato da princeps, che si lascia facilmente andare alle follie spalancategli da un immenso potere, e questo non solo perché è in origine un imperator, ossia un comandante militare: egli è per essenza un fratricida vittorioso e impunito, che è riuscito a trasformare il suo fratricidio in salvezza della res publica, e che proprio per questo è divino, in attesa che qualcun altro prenda il suo posto facendo ricadere su di lui un nuovo fratricidio. L’archetipo di questo istituto non è fornito dalle monarchie orientali, ma risale alle radici più lontane del potere romano: è il re del bosco di Nemi che dà il titolo a Il ramo d’oro di Frazer, l’arcaico monarca-sacerdote che ha conquistato la propria carica uccidendo il suo predecessore, e che ha sospesa sul capo, sul caput, la spada di Damocle di chi vorrà essere il suo successore. Per questo motivo gli imperatori romani non assassinati costituiscono una minoranza966, e chi di loro ascende al supremo potere senza macchiarsi di qualche atroce delitto manca del pieno splendore della sua carica, emana una luce benigna ma stanca, facilmente avvertita da chi gli sta intorno come annuncio di decadenza incipiente, di senilità istituzionale, come capita a Marco Aurelio, ossessionato da pensieri eraclitei sulla caducità di tutte le cose, e perfettamente cosciente di essere segretamente poco apprezzato, per i suoi atteggiamenti stoici da pedagogo, anche dai suoi cortigiani967. Ci pensa d’altronde la normale cronaca giudiziaria del regno pressoché di chiunque tra questi personaggi a correggere ogni impressione di esagerata mansuetudine (come ci rammenta, per Marco Aurelio, il pogrom anticristiano di Lione); e la loro stessa mansuetudine, irrinunciabile topos della propaganda imperiale, suonava assai più convincente allorché era generosamente irrorata di sangue e lasciava intravedere quello che era, un massacro misericordiosamente sospeso. Lo stesso Costantino apparirà ai suoi pii zelatori un difensore tanto più efficace del cristianesimo quanto più determinato nell’eliminare i suoi nemici, oltreché i suoi famigliari. L’imprinting di Romolo sarà fondamentale nella definizione istituzionale della stessa Chiesa di Roma e del futuro potere del suo pontifex maximus.

			Se questo spiega la conquista del potere e delle provincie attuata da Roma e dai suoi imperatores sacralmente militari e politici, non spiega però ancora il mantenimento dell’uno e delle altre in una grandiosa macchina amministrativa e sociale, oggetto di ammirazione e di universale consenso968. Non esiste impero degno di questo nome senza un’omeostasi interna che lo faccia durare, e l’Impero romano è durato per secoli, né c’è una mediazione degna di questo nome senza un’intera dimensione oggettuale che la sorregga e giustifichi. E non è certo un caso che sia lo spietato imperium Romanum a portare sul trono imperiale, con Marco Aurelio, un vero filosofo capace di scrivere un’opera di alto livello speculativo, realizzando per la prima e forse unica volta il sogno platonico, in un contesto ovviamente inconcepibile al filosofo greco, e a riprova della legge per cui solo grandi distruzioni oggettuali fanno conquistare nuove soglie oggettuali. Arriviamo così, quasi per logica deduzione, all’altra grande direttrice sacrificale della mediazione romana. Se la direttrice del sacrificio fratricida, moltiplicata all’infinito nei massacri delle guerre civili, ci mostra una violenza che dall’interno di Roma conduce all’esterno, ve n’è un’altra complementare che dalla violenza esterna la porta trionfalmente all’interno, dove l’avverbio non è metaforico, è letterale, in quanto era il trionfo la cerimonia che immetteva nell’Urbe i prigionieri e le spoglie dei popoli e degli eserciti conquistati. E la celebrazione finale del triumphus era l’adattamento spettacolare dei giochi funebri etruschi, in cui dei prigionieri dovevano combattere e uccidersi o farsi uccidere, e che a Roma conoscono uno sviluppo esponenziale, trasformandosi in un incrocio senza precedenti tra spettacoli teatrali e sacrifici umani, due estremi che nella Città Eterna si traspongono e trasfondono continuamente, un’osservazione che da sola è sufficiente a provare in quale radicale misura fosse diversa dalla cultura greca la civiltà romana.

			La soluzione rituale offerta dai ludi circenses è non meno semplice che formidabile, e rappresenta il vero cuore pulsante del potere imperiale romano. Nei ludi masse sempre rinnovate di vittime sono offerte al divertimento del popolo e delle sue autorità, ed è indifferente che si tratti di vittime umane o animali, giacché si tratta pur sempre di esseri subumani, di fiere selvagge o di barbari, incompatibili col potere della civitas romana, radunata ad assistere alla loro esecuzione e al proprio trionfo, a “ricrearsi” (da re-creare) nel duplice senso di divertirsi e di crearsi di nuovo969, risorgendo ogni volta dalla massa di immane violenza sempre incombente dentro l’impero e oltre i suoi confini, e sempre padroneggiata dalla sua immane macchina politico-militare. La creazione di corpi circensi professionali, quelli dei gladiatori nelle loro varie specializzazioni, non altera minimamente lo schema, dato che essi sono perlopiù schiavi e prigionieri, che godono di una dilazione generosa di vita e della possibilità di un’eventuale carriera, entrando da ultimo, se sopravvissuti, nell’ambito della civitas, dell’humanitas. Si assiste a un ricambio sacrificale vertiginoso, basato su una reversibilità verticale, che potenzialmente apre agli inferiori l’innalzamento, qualora qualcuno di loro riesca a risalire dai livelli più bassi, superando quell’ordàlia che in definitiva è ogni elaborazione performativa del sacrificio, così come tale ricambio continuo e incombente infligge ai superiori l’abbassamento, allorché si dimostrano inadeguati e non più conformi ai capricci della folla e del momento. In tal guisa il sistema conferma all’infinito se stesso, non importa a spese di chi e di quanti, ampliandosi e potenziandosi a dispetto e in ragione di qualunque crisi. Esso inizia a incrinarsi allorquando il suo metabolismo sacrificale si inceppa sotto la duplice spinta dell’indebolimento delle risorse demografiche ed economiche interne e del rafforzamento della pressione all’esterno, con un’alterazione dell’equilibrio dinamico che l’aveva sorretto per secoli.

			La decadenza dell’Impero romano è uno di quegli eventi in cui si può dire, a smentita di ogni organicismo alla Spengler, che una grande mediazione crolla non perché ce ne sia uno svuotamento oggettuale interno, dal momento che il prestigio dell’imperium Romanum sarebbe durato in Occidente ancora per più di un millennio e avrebbe modellato la geografia politica e istituzionale d’Europa, non mancando di plasmare nell’Eurasia, attraverso la porzione vigorosamente sopravvissuta dell’Impero d’Oriente, la mediazione di due futuri imperi come quello ottomano e quello russo. Lo svuotamento oggettuale è piuttosto esterno, e priva la mediazione imperiale latina del costante e ingente alimento di oggetti da distruggere e civilizzare a causa della rottura del limes che ne consentiva il metabolismo, articolandone l’equilibrio dinamico. Il patriottismo che traspare da Ammiano Marcellino, o dal protagonista della sua opera storica Giuliano, non è meno vigoroso di quello di Cesare o Tacito: ad essere cambiate sono le condizioni storiche ormai disastrose, che rendono urgente un riassetto mediatorio complessivo, quello di cui si rende interprete e protagonista il cristianesimo.

			4. La mediazione ebraica e cristiana

			A dare risposta a questa esigenza è la mediazione cristiana, come illustrato in quel manifesto epocale che è il De civitate Dei di sant’Agostino, dove la nuova Città di Dio apre le porte di un inedito imperium, quello della spiritualità e dell’anima precedentemente esplorato da Platone e da Seneca, ma ora innalzato a dimensioni assolute, trasformato in interlocuzione definitiva con Dio, in dramma salvifico e storico avviato al suo compimento, in accordo a un’ottica escatologica che non anticipa il dualismo dei poteri universali del medioevo970, ma ne prepara la dialettica, la linea di tensione che li percorrerà dall’interno, determinandone la complementarità e l’antagonismo. Un breve accenno aiuta a capire come la mediazione cristiana abbia potuto formarsi dentro la cornice imperiale romana e da ultimo prenderne il posto, un avvicendamento grandioso che si è sovente lontani dall’intendere correttamente, più che altro per la perdita dell’effettivo contesto mediatorio dell’antichità, di cui il cristianesimo è stato l’erede più vistoso e influente. E proprio il cristianesimo ci riporta alla matrice estremamente feconda dell’ellenismo.

			Quasi nessuno ha preso coscienza di ciò che i testi e il loro contesto ci restituiscono, ossia che uno dei frutti più originali e saturi di conseguenze della civilizzazione ellenistica è stato il medio-giudaismo, con la sua trasformazione dell’enoteismo elaborato nel periodo esilico e durante la dominazione persiana, sulla scia delle innovazioni teologiche iniziate dal profetismo pre-esilico, in una elaborazione teistica nuova, il monoteismo. A un esame non inficiato da pregiudiziali religiose appare chiaro che alle civiltà dell’Antico Oriente è estraneo il problema dell’unicità divina intesa come definizione concettuale unica e trascendente di Dio, come concettualizzazione teo-logica della divinità secondo i criteri della coerenza interna e del numero, che inconfondibilmente provengono dal pensiero greco del IV secolo, ma che vengono sviluppati già nel pensiero presocratico, a partire della formidabile unificazione compiuta da Anassimandro del Divino come realtà da cui deriva e in cui confluisce ogni essere, per continuare nelle riflessioni teologicamente più differenziate di Senofane, Eraclito, Parmenide, fino al Nous di Anassagora che presenta la soluzione più vicina al pensiero teologico del IV secolo. Nel pensiero religioso della Mesopotamia e dell’Egitto non vi è invece alcuna dimensione teorica indipendente: la precedenza assoluta va al potere degli dèi e dei riti che ne assicurano la mediazione, con la chiara tendenza a interpretarli e realizzarli in maniera conforme all’istituzione monarchica, per cui esiste un’unificazione centrale, che tuttavia non si oggettiva mai nei termini logici del pensiero ellenico dal momento che deve attuarsi nella dimensione performativa e significante di un potere divino e conforme a tutte le mediazioni divine esistenti, riunite e sottomesse in forza di una mediazione unica soltanto nella sua efficacia, nel fatto diretto e sovrumano di imporsi. Forse che si chiede a un monarca divino e al dio che lo autorizza a regnare una giustificazione logica e aritmetica del suo potere? Questa astrazione oggettivante prende piede in Grecia, in cui la monarchia è allontanata ed è permessa solo sull’inaccessibile vetta olimpica del potere di Zeus, per cui la riflessione sul monos di tutte le cose inizia già nella riflessione sapienziale del VI secolo e nella dimensione poliade dove tutto dev’essere dimostrato secondo le regole argomentative del logos. L’idea platonica del filosofo-re è in fondo la logica conseguenza di questa “monarchia” filosofica e astratta che è inscritta nella ragion d’essere stessa del pensiero greco. Nulla del genere avviene nelle civiltà dell’Antico Oriente, ed è un abbaglio tipicamente moderno scambiare l’enoteismo monolatrico del culto solare del faraone Akhenaton per monoteismo, abbaglio in cui è caduto lo stesso Freud, seguito da schiere di studiosi che evitano accuratamente di chiedersi che cosa il termine propriamente voglia dire. Lo stesso rapporto assolutamente privilegiato del faraone con Aton mostra l’inesistenza di un’unificazione logico-astratta, poiché Akhenaton è sulla terra divino quanto Aton, con un apparente dualismo che in realtà non incrina e al contrario ratifica un unico flusso di potere divino che si distribuisce e realizza sui diversi piani di realtà, e una riflessione analoga vale per le teologie di tutte le monarchie enoteistiche antiche.

			La conferma dell’estraneità alla mentalità orientale del problema teoretico del monos divino ci viene fornita a un livello teologicamente avanzato dalla religione mazdeista-zoroastriana, influente anche su un pensatore come Eraclito971, e molte volte indicata dagli specialisti come forma più antica di monoteismo. Tuttavia, una lettura anche cursoria degli inni dell’Avesta mostra in modo inequivocabile che il dio Ahura Mazda convive con una molteplicità di spiriti e demoni, a cominciare dai due «Spiriti primordiali» che guidano le forze del Bene e del Male972. Ciò non significa affatto che il mazdeismo zoroastriano ricada nel politeismo o in un vero e proprio dualismo, poiché le visioni antiche restano concordemente assiologiche, attribuendo diversi livelli di realtà qualitativa ai differenti piani del divino e del cosmo. Le stesse categorie di mono- o enoteismo sfuggono alle maglie più larghe ed elastiche di queste visioni intermediali della divinità, tendenti ad un’unità di Dio che non risponde alla definizione escludente ed esclusiva del monos che, al seguito della filosofia greca, si farà strada nel giudaismo, nel cristianesimo e nell’islamismo, e anche lì con soluzioni e problemi rimasti aperti, poiché l’assolutizzazione della mediazione divina risolve alcune questioni ma ne introduce altre, come un eccessivo distacco di Dio rispetto al piano umano o la necessità di rendere compatibile il male con l’onnipotenza divina. Anche la grecità, se da una parte con Platone e Aristotele giunge a concettualizzare per la prima volta la mediazione divina suprema, quella del Dio-Bene o del Motore Immobile, come unica e spirituale, cioè superiore ai mezzi intermediali di cui ci si avvaleva per riuscire ad attingervi, dall’altra ammette tranquillamente questa unicità come compatibile con una molteplicità di dèi e di forze divine inferiori. Questi dèi e questi numina sono distinti assiologicamente e ontologicamente dalla mediazione divina suprema e posti con essa nella comunicazione di una circolazione oggettuale unica, rappresentata in termini fondamentalmente impersonali che recuperano gli strati più antichi delle mediazioni religiose, quelli da me attribuiti alle specie che hanno preceduto Homo sapiens.

			Ad essere innovativo nel giudaismo è il pathos con cui questo piccolo popolo ha reinterpretato l’enoteismo nazionale profetico e il monos divino del pensiero ellenico nei termini esclusivistici di un’identità disperatamente voluta e facente tendenzialmente un tutt’uno col destino degli sconfitti e dei soccombenti, che il pensiero giudaico più avanzato ha imparato a leggere attingendo dapprima ad alcuni generi delle letterature mesopotamiche come i salmi di lamentazione, e poi alla consapevolezza del dolore e della sventura che era il portato della tragedia greca, unita alla lucida visione storica della storiografia di Erodoto e soprattutto di Tucidide. Ne nasce una drammatizzazione della mediazione divina che declina la concettualizzazione metafisica greca secondo i criteri appassionati riservati tradizionalmente al dio nazionale, col risultato di una magnifica personalizzazione del Mediatore divino, ormai staccato dall’impersonalità delle Idee platoniche e del Pensiero di pensiero di Aristotele, raggiungibili nell’anima intellettiva del filosofo e ontologicamente rinchiusi nella loro perfezione assoluta, patrimonio freddo e esclusivo di una ristrettissima minoranza di intellettuali. È il monoteismo ebraico a conferire alla nozione di Dio quella profondità e pienezza oggettuale che ancora mancava alla filosofia greca, e a introdurre un’esperienza del divino che nel giro di alcuni secoli sbaraglierà le mediazioni troppo sfocate, oscillanti o elitarie ad essa concorrenti, elaborate in quel grande alveo della teologia cristiana costituito dal medio-platonismo e dal pensiero ermetico973.

			L’ultimo passo che ci interessa, per completare in linea di principio la sinossi storica qui presentata, consiste nell’entrata in scena della mediazione di Gesù di Nazareth, e del cristianesimo che alla sua figura e al suo insegnamento si è ispirato. Su entrambi vale la pena di fare qualche riflessione d’assieme, senza nessuna pretesa di esaustività. La prima constatazione da fare, evitata da esegeti e teologi timorosi di uscire dal proprio recinto religioso e disciplinare, è che la predicazione di Gesù si forma e si diffonde in un contesto profondamente ellenizzato, al quale non poteva certo dirsi estranea l’ultra-religiosa Galilea dov’egli è nato e cresciuto, svolgendovi gran parte della sua missione, e in cui non pochi studiosi di più recenti speranze del Gesù storico – il Gesù ricostruibile storicamente in base alle testimonianze da lui e su di lui pervenute – vogliono a viva forza rinchiuderlo, quasi che questa piccola regione di agricoltori fosse portatrice di una differenza esclusiva: singolare contaminazione tra la visione che potevano avere gli attori storici oggetto di studio e l’impostazione degli studi che a distanza di duemila anni cercano di parlarne in termini modernamente scientifici.

			Mi limito a un’unica osservazione. La portata cosmico-storica della mediazione di Gesù Cristo annunciata nei testi cristiani, benché radicata nel medio-giudaismo e appunto per questo, mostra di essere strettamente legata all’ambito ellenistico e romano nel quale si inscrive. Il Gesù cristologico dei vangeli e di Paolo è il mediatore unico e autorizzato del Dio di Israele, il suo legittimo rappresentante in cielo e in terra, in maniera analoga all’imperatore romano, che era presentato sovente come figlio di Dio, e il cui avvento al trono o i cui provvedimenti favorevoli alla popolazione erano annunciati col termine di euangelion, evangelo, buon annuncio, buona notizia974. Il rovesciamento attuato nel cristianesimo è palese, ma sottolinea la presenza soggiacente e costante di una dimensione ecumenica, universale, che è comune all’imperium Romanum e all’avvento di un mediatore radicalmente diverso, la cui exousía, la cui autorità, è quella amorosa del Padre che lo ha inviato, instaurando un rapporto di figliolanza divina allargato a tutto Israele e, dopo la morte e resurrezione del figlio, all’umanità. Ma questa dimensione universale è ravvisabile già nell’annuncio di Gesù per come riusciamo a ricostruirlo, un annuncio rivolto anzitutto a Israele, e nondimeno destinato a coinvolgere l’umanità intera, chiamata a aderire alla basileía tou theoû, al Regno di Dio, secondo un’espressione che per la sua originalità risale senza dubbio al rabbi di Nazareth975, e che si potrebbe rendere anche come impero dell’amore, se consideriamo che il termine βασιλεία era usato per tradurre in greco imperium Romanum.

			Il Regno di Dio è la nuova exousía regale di Dio, conferita a Gesù e trasmessa a chiunque lo segua per adesione spirituale ed esistenziale. A venir chiesta non è una sottomissione servile né un’ottemperanza formale a una serie di precetti e di regole, ma una libera risposta d’amore, alla quale predispone una situazione di insufficienza e di colpa, assai più che una condizione di appartenenza e di rispetto formale. Capiamo poco di questo amore che chiede Gesù se non lo leggiamo in rapporto con la dottrina platonica dell’eros come mediatore tra umano e divino, tra cielo e terra, un’analogia strutturale che per essere valorizzata non richiede alcuna filiazione diretta, in quanto l’influenza platonica era ormai un dato diffuso in tutto l’Oriente ellenizzato, passando per il medio-platonismo che aveva riportato il pensiero del filosofo ateniese alla sua tensione verso il trascendente. Come in ogni profondo imprestito culturale, l’influenza mette in risalto la novità. L’amore di Gesù è molto di più dell’eros greco, ma non perché lo escluda, secondo la tesi unilaterale e antistorica di Nygren976, bensì perché lo include e realizza a un livello più alto, che è esattamente il senso profondo del pensiero platonico, ma sviluppato a un grado tale da ottenere un risultato pressoché opposto. Ciò che cambia è la capacità oggettuale dell’amore di Gesù, che non si limita più ad essere un intermediario arrischiato e indigente della pienezza dell’Essere come nel Simposio di Platone, dove Eros è figlio di Poros (l’Ingegno, come tale divino) e di Penía (la Povertà, come tale umana). L’agápe che annuncia Gesù è la pienezza assoluta della presenza divina, la totalità già presente e esperita del Regno di Dio.

			Questa circolarità e transitività della mediazione divina, non compresa da molti degli stessi seguaci di Gesù e resa meno visibile da secoli di imponenti sviluppi teologici, è in realtà la compiuta realizzazione dell’intuizione platonica, e nel contempo ne è il superamento più vero, quello che non confuta e distrugge, ma rende giustizia. È in questa maniera che, sulla scia dell’esperienza ebraica del profetismo e soprattutto del Servo sofferente di Yahweh, si rovescia di significato ciò che agli occhi di un greco era e restava una diminuzione ontologica, un annientamento che distruggeva ogni futuro: l’uccisione del Giusto innocente, plasticamente annunciata in quella vetta del pensiero antico che è il libro II della Repubblica, dove però la “crocifissione” del Giusto socratico è ancora un segno di impotenza storica e cosmica, di ineffettualità mediatoria, che Platone è deciso a superare con il proseguimento del suo dialogo e la delineazione, definibile come pre-fenomenologica, dell’effettivo funzionamento delle mediazioni divine, cosmiche e umane a partire dalle regolarità della physis. Nella più alta teologia ebraica, e nel pensiero di Gesù che ne rappresenta il frutto maturo, ogni considerazione del genere è trascesa, non perché la natura e la storia perdano di importanza, ma perché l’unica cosa che conta è la mediazione suprema del Dio che deve manifestarsi in entrambe, e che vi si manifesta da ultimo, nel momento in cui il figlio da lui inviato accetta di prendere il posto di chi paga il prezzo delle mediazioni degli altri, sovvertendone così la dipendenza sacrificale e rovesciandola in trionfo paradossale dell’amore creatore di Dio, capace di piegare ai suoi fini lo stesso prevalere della violenza e del male. Per valutare adeguatamente questa strana sintesi teologica e testimoniale che avrà un formidabile impatto sul futuro dell’Occidente, bisogna però dire qualcosa di più sul suo rapporto con la ricostruzione da me delineata delle origini del monoteismo, e segnatamente con la tradizione platonica che vi ha svolto un ruolo determinante di catalizzatore. Solo in tal modo possiamo legittimamente passare da una ricostruzione fenomenologico-storica del pensiero gesuano al costituirsi della futura religione che a lui si richiamerà esercitando il suo influsso sulle epoche successive.

			Sarebbe un errore attribuire all’epoca di Gesù una visione monoteistica compiutamente raggiunta, perché una concezione teologica propriamente definibile in tal senso era una conquista ancora recente del pensiero ebraico, e per giunta estremamente controversa riguardo alla spinosa questione di quale potesse essere il “mediatore del Mediatore”, in una parola il Messia, destinato a rendere Dio accessibile e visibile in terra, che è l’assillo primario di ogni monoteismo, come tale esposto al rischio di assolutizzare la mediazione divina al punto di renderla inservibile nel suo ruolo costitutivo di mediazione abilitante all’oggetto. Gesù risponde con un’intermediazione puramente spirituale e talmente plenaria da avvicinare il mediatore messianico a Dio medesimo, non per singolare privilegio, ma per una totale sottomissione alla volontà di Dio che lo rende suo “figlio”, cioè suo servitore così obbediente e fedele da assimilarlo alla condizione spirituale e misericordiosa del Padre. È questo il dinamismo mediatorio che collega il Gesù storico al Gesù cristologico che si afferma nelle interpretazioni post-resurrezionali della sua figura e del suo insegnamento, dove bisogna notare come il pensiero propriamente gesuano si muova su un terreno creativamente intermedio tra mentalità teologica orientale e mentalità indirettamente greco-romana: il Gesù storico prescinde da distinzioni logiche e teo-logiche di tipo aritmetico e categoriale, non perché ne sia ignaro – in più passi e detti evangelici da ritenersi autentici per la loro difformità rispetto ai successivi criteri cristologici, egli si mostra sempre attento a distinguere se stesso dal Padre, fino ad adirarsi con chi lo identifica direttamente come un maestro divinamente ispirato –, ma proprio questa paradossale compresenza ci fa penetrare più addentro al suo pensiero, il cui nucleo sta nella scoperta della prodigiosa transitività della mediazione del Dio di Israele, per cui è precisamente nel sottomettersi per amore e senza riserve alla distinzione assoluta tra uomo e Dio che l’uomo entra nel dinamismo dell’amore divino e diviene un tutt’uno con esso. Attraverso l’amore che viene da Dio, e per il quale tutte le cose sono state create, l’uomo si assimila a Dio e diventa autenticamente figlio di Dio. Gesù non annuncia il Regno per affermare una sua differenza irrelata di figlio privilegiato di Dio che somministra le sue parole di salvezza a un’umanità fondamentalmente passiva chiamata solo a prenderne atto, ma trasmette il dispositivo illimitato d’amore pronto a far entrare chiunque nella pienezza della vita divina, nella famiglia spirituale della sua mediazione resasi accessibile in terra.

			Questo non deve far pensare a un ottimismo teologico di tipo immanente, perché il dinamismo della transitività illimitata del Dio di Gesù si alimenta della sua trascendenza e si attiva a condizione della disponibilità illimitata di chi lo segue, chiamato a esporre la sua stessa vita per la realizzazione del Regno in una logica di accettazione intima ed esistenziale del sacrificio. La minima flessione in questo impegno totale, il più piccolo cedimento, fanno venir meno l’accesso sempre pronto del Regno, e non vi è quindi alcun risultato o possesso del quale appagarsi, senonché è questa stessa dimensione di debolezza e di colpa a riportare alla consapevolezza di dover essere perdonati e di perdonare, riavviando il dinamismo della salvezza. La logica del sacrificio è usata come in Platone per raddoppiarne e smaterializzarne il potere intermediale, ma la visione gesuana dà in qualche modo la spiritualizzazione platonica per acquisita e tramite il perdono la raddoppia e inverte a sua volta, facendone la fonte di una circolarità completa che nel pensiero antico ancora mancava.

			Non è esagerato affermare che nel pensiero di Gesù si possono rintracciare i germi dei cambiamenti culturali e persino filosofici che investiranno l’Occidente sino alla modernità, ma ovviamente non in termini concettuali che erano estranei alla sua mentalità religiosa, e che si imporranno con la necessità da parte della nuova religione di fornire una cornice metafisica adeguata che, nella tenzone con la cultura pagana, le permettesse di rendere rappresentabile e argomentabile il dogma delle due nature di Cristo e quello collegato della natura trinitaria del Dio cristiano. Siamo apparentemente nel cuore dell’onto-teologia di Heidegger, ma è proprio qui che si può constatare la povertà della formula heideggeriana, poiché l’apparato metafisico desunto dal platonismo non fa che evidenziare nel cristianesimo la capacità di rivisitare l’ontologismo greco e di trasformarlo nello strumento definitorio della nuova spiritualità raddoppiata perché incarnata del messaggio di Cristo. Il dogma cristologico argomenta la perfetta coesistenza e inseparabilità della natura umana e della natura divina di Cristo, assegnando una definizione paradossale e consequenziale al rapporto apparentemente esclusivo di Cristo col Padre, che in realtà, così fissandosi concettualmente, rende definitiva la circolarità salvifica della sua mediazione. Questo due che è uno e quest’uno che è due avvia una rivisitazione complessiva del monoteismo e del suo monos divino, sempre esposto al pericolo di un’assolutizzazione verticale e irrelata. Il dogma trinitario corona quello cristologico argomentando la coesistenza, inseparabilità e distinzione di tre persone divine unite dalla stessa sostanza che, non essendo più un medium veicolare e intermediale né una spiritualità impersonale e puramente ontologica, si traduce nella “sostanza” dell’insegnamento di Gesù che è l’amore. La realtà divina si articola in una relazionalità pienamente inclusiva della sfera ontologica senza la quale l’incarnazione diventerebbe un mero simbolo, e la formulazione trinitaria rivela di essere non una definizione banalmente numerica, dal momento che la descrizione di Dio come Uno e Trino trascende la nozione stessa di numero, bensì un principio di illimitata inclusione salvifica che rende definitivamente teologica la circolarità del Regno di Dio.

			La modernità è la figlia lontana quanto immemore di questa transitività incarnata, di cui cancella il sapiente equilibrio per rilanciarlo verso nuove frontiere di oggettivazione e conquista, ma adesso è il caso di rimarcare come dalla mediazione cristiana provenga quella legge invisibile, eppure incarnata, che percorre anche e soprattutto il pensiero moderno, trovando la singolare espressione, sistematicamente fraintesa nella sua apparente astrattezza, dell’imperativo categorico kantiano. Perfettamente sintetizzata in quella sorta di scena istitutiva del soggetto moderno, affacciato sugli abissi del cosmo e nel contempo pienamente cosciente di sé, che è la Conclusione della seconda Critica, il cui maestoso equivalente poetico è La ginestra di Leopardi. Nel giro di pochi decenni la situazione del soggetto kantiano e leopardiano, sospesi l’uno e l’altro sul punto liminare e immateriale da cui viene l’umano, si sarebbe messa in movimento, rendendo sempre più visibile, a tratti e a scossoni, per traumi e visioni, la sorgente noumenico-storica dell’intera storia dell’umanità. A diventare visibile è la “figura”, o meglio la «[t]avola di eterne figure», soggiacente all’imperativo kantiano, come al pessimismo leopardiano, che Nietzsche fa affiorare nei suoi momenti di più arresa ispirazione, e che la riflessione novecentesca ha concettualizzato come vittima o capro espiatorio. Ed era fatale che la vittima così messa a nudo fosse sganciata dall’implesso mediatorio e spirituale che precedentemente la rendeva rivelatrice e salvifica, col risultato di trasformarla in una rivendicazione morale, politica, e finanche teorica, tutte trasformazioni in sé inevitabili e anzi indispensabili, che però l’hanno ridotta a una realtà limitante e priva di oggetto, che da sola non può che ripetere e amplificare il vuoto di mediazione da cui nasce la modernità. Questo per indicare l’insufficiente portata di ogni estrapolazione delle vittime della storia e degli uomini da un flusso morale, conoscitivo, in ultima istanza ontologico, che restituisca loro la realtà perduta, la carica significante; il che non deve far tralasciare che anche le modalità contrastive e polemiche delle rivendicazioni moderne hanno svolto e svolgono un ruolo per portare alla luce ciò che la logica mai assopita del potere e della sopraffazione tende costantemente a nascondere.

			Resta la constatazione che, muovendo dalla maturazione suprema delle mediazioni greche, ebraiche e romane raggiunta nella figura mediatoria di Gesù, sarà l’inclassificabile verità che promana dalle sue parole e dalla sua persona il fuoco spirituale e invisibile che arde per secoli nella spiritualità occidentale, e che ritroviamo in scrittori esplicitamente cristiani come Dante o Manzoni, o implicitamente cristiani come Leopardi, e che imprevedibilmente si rinnova e ritorna nelle trame sottili delle distinzioni concettuali di Kant, nelle intemerate autotestimoniali di Nietzsche, nell’umanesimo germanico-latino di Mann, nel misticismo dionisiaco di Bataille, nelle ostinazioni teoriche di Girard. Ed è a questo punto che possiamo giungere, spiccando un salto assai lungo e ciò nonostante per nulla arbitrario, al presente confondente e confuso in cui ci troviamo, discendente ingrato e contraddittorio di due duplici mediazioni, quella greca e romana da un lato, e quella ebraica e cristiana dall’altro, sotterraneamente confluenti tra loro nel sottosuolo carsico della nostra identità storica, e sommerse, per non dire travolte, dall’attuale marea globalizzata nella quale ci tocca di vivere, o di sopravvivere forse, vista la difficoltà di capire qualsivoglia futuro di un mondo che si nega la nozione stessa di mondo, nel momento stesso in cui la impone come camicia planetaria di forza.

			5. Globalitarismo

			Non mi dilungherò in analisi, che avrebbero buone probabilità di far pendere la trattazione verso generalizzazioni sociologiche o troppo facili profezie di sventura. Su un unico punto è sufficiente richiamare l’attenzione di chi ha finora esercitato su queste pagine la virtù desueta della pazienza: la caduta, pressoché universale, di qualsiasi criterio di realtà (di res) condiviso che non sia quello dei bisogni più elementari o del più bieco potere. Ciò è dovuto alla crisi profonda in cui versano tutte le mediazioni tradizionali e anche più recenti dell’Occidente, crisi che ha avuto il medesimo effetto sulle mediazioni di tutte le altre culture, trascinandole in una medesima frana poco invidiabilmente allargata all’intero pianeta. È appunto il panorama descritto all’inizio di questa ricerca, e affrontato dai pensatori tedeschi nei termini della contrapposizione tra Kultur e Zivilisation, un panorama veramente infernale, responsabile di due guerre mondiali, e dei regimi più spaventosi che abbia mai vissuto l’umanità, i cosiddetti regimi totalitari, rappresentati dallo stalinismo e dall’hitlerismo, ai quali dobbiamo lo sterminio pianificato su scala amministrativa e industriale di decine di milioni di vittime. Davanti a questo spettacolo sarebbe consolatorio credere che nella Seconda guerra mondiale abbiano vinto le ragioni della civiltà e della democrazia, non fosse che tra i vincitori sedeva uno dei due regimi totalitari del XX secolo, sotto la veste di superpotenza planetaria che, assieme agli Stati Uniti d’America, avrebbe dominato la scena mondiale per quasi mezzo secolo. Nel frattempo, gli Stati Uniti non sono stati a guardare e si sono prontamente adeguati ai nuovi scenari di dominazione globale, coadiuvati dall’economia più potente del pianeta, che ha dato loro un decisivo vantaggio rispetto alla superpotenza rivale, da ultimo soccombente per la sua staticità ideologica e continentale, per il suo feroce “archeologismo” industriale e politico.

			Da allora abbiamo assistito al dilagare di un monopolarismo planetario ipercapitalistico che ha fatto strame di ogni residuo del passato che non fosse funzionale alle esigenze della nuova luminosa economia globalizzata, invisibilmente guidata da centri decisionali privi di rappresentanza ufficiale e dotati del potere di condizionare la sorte di interi popoli in base ai loro calcoli e ai loro esclusivi interessi. Questa evoluzione dimostra come il totalitarismo non sia stato minimamente superato, a smentita della propaganda assordante con cui si persiste a dire l’opposto, ma sia diventato al contrario uno strisciante e pervasivo regime totalitario di massa esteso all’intero pianeta, quello a cui ho dato il nome di globalitarismo, il totalitarismo globalizzato dell’economia capitalistica avanzata che esercita il suo potere incontrastato, perché detiene i segreti stessi della ricchezza, e la cui egemonia è insindacabile, perché incarna le ragioni della Democrazia e del Progresso977. Criticarlo significa eo ipso passare dalla parte dei retrivi e dei sopravvissuti e non essere nemmeno ascoltati. Ma di solito a funzionare, come deterrente kantianamente a priori, è la disalfabetizzazione di massa, che impedisce alla stragrande maggioranza della popolazione di capire argomentazioni diverse da quelle più appiattite sui bisogni reali o immaginari fatti passare per unica realtà.

			Tutto sembrerebbe dar ragione agli intellettuali che un tempo attaccavano lo spettro devastatore della Zivilisation, ma chi si degna di ricordare oggi il loro dibattito? Bisogna del resto ammettere che la struttura dicotomica e oppositiva delle critiche da essi rivolte alla società del loro tempo ne segna pure il limite, dato che ogni epoca storica ha bisogno di strumenti oggettivanti ed esplicativi che le permettano di leggere il proprio presente, qualunque esso sia. Ogni passatismo è perciò in linea di principio fallimentare poiché non fa che girare attorno a una perdita oggettuale irrisarcibile per definizione. Anche se in verità la battaglia è stata più articolata e complessa. Nei primi decenni dell’ultimo dopoguerra, diversi intellettuali tedeschi hanno cercato di tener viva la fiaccola dello spirito critico della vecchia Europa facendo esperienza del mondo oltreoceano: tra questi sono da menzionare la Arendt de Le origini del totalitarismo978, l’Adorno dei Minima moralia979, il Marcuse de L’uomo a una dimensione980, mentre nel Vecchio Continente, ormai ringiovanito dai crateri delle bombe e dal cemento delle ricostruzioni postbelliche, Heidegger continuava a formulare i suoi vaticini sul dominio planetario della tecnica quale compimento della metafisica. Queste critiche però si limitavano a riciclare con intelligenza i vecchi schemi contrappositivi, col risultato che le loro analisi, troppo acute per uscirsene in una laudatio temporis acti, si arenavano in constatazioni compiaciute e paralizzanti, come in Adorno, o in vaghi auspici di sapore romantico, come avviene in Marcuse e a un livello più penetrante in Heidegger. Le ricostruzioni storiche di Hannah Arendt, brillanti quanto incomplete, fanno risultare come il totalitarismo sia proseguito nell’ideologia dei vincitori dell’ultima guerra mondiale, e ricorrono alle idee di un politologo proscritto come Carl Schmitt, anche se si guardano, per ovvie ragioni di visibilità e di carriera, dall’affermarlo a chiare lettere, limitandosi più che altro a ribadire una contrapposizione secca fra un passato lontano, rappresentato dal mondo classico e dall’ancien régime, e un futuro inarrestabile che diventa presente prima che chiunque possa farne una qualsivoglia elaborazione intellettuale. Esemplare il caso di Eric Voegelin, che individua le radici del fraintendimento mediatorio moderno nell’incomprensione della grande sintesi classico-cristiana realizzata al tempo di san Tommaso d’Aquino981 e nella successiva rottura della res publica Christiana attuata dalla Riforma982, ma che non riesce a sbloccare la sua riflessione da un’oscillazione pendolare tra la concezione platonica della mediazione e la realizzazione incarnata datale dal cristianesimo.

			È il caso di dedicare qualche parola ai pensatori francesi dell’ultimo dopoguerra, tralasciando il caso anomalo e non adeguatamente riconosciuto di Bataille, che resta legato alla tregenda dell’Europa tra le due guerre mondiali. Costoro hanno sfruttato questo filone ipercritico e apocalittico per assurgere all’ambitissimo ruolo di mattatori filosofici delle scene parigine, ammantandosi delle vesti sgargianti dell’intellettuale engagé e destinalmente gauchiste. A prescindere dal loro talento, di solito rimarchevole, e dal loro impegno pubblico non sempre fittizio, questi personaggi non riescono a sottrarsi al cliché dei “mostri sacri” alla Cocteau e, restando al di sotto dei moventi sociali che sono intenti a demistificare, non offrono strumenti concettuali davvero valevoli a divinare il futuro selvaggiamente trasformato in presente nel quale ci tocca di vivere. Il più acuminato in tal senso, Foucault, spreca le sue intuizioni più efficaci scambiando il paradosso kantiano per una certificazione di inanità, e riducendo a questo stereotipo denegatore sia la morte di Dio nietzschiana, sia la sua ripresa batailliana, storicismo autoimplosivo che si conclude evocando la cancellazione, «come sull’orlo del mare», del «volto di sabbia» dell’uomo983. A questa perspicacia destituita di oggetto, di cui Deleuze ci fornisce la versione teoretica, è seguita la caricatura formalistica della decostruzione di Derrida, mulinello linguistico rotto, che compensa il proprio girare a vuoto parassitando di volta in volta i pensatori che dell’oggetto perduto serbano almeno traccia o ricordo. Né sorprende che il Paese europeo che più di ogni altro ha scommesso sul proprio ruolo di Mediatore continentale e mondiale, usurpando il ruolo medievale della Chiesa e dell’Impero e clamorosamente fallendo, abbia concluso in tal guisa la sua parabola filosofica, giungendo a negare l’esistenza medesima della mediazione che non è riuscito a incarnare, e variamente condendo – in salsa archeologica linguistica fenomenologica semiotica – quel vuoto oggettuale, quel rifiuto ontologico che ne è il corollario.

			Per quel che riguarda l’Italia, che in questa storia intellettuale dell’Europa contemporanea ha svolto un ruolo più contraddittorio, ma anche meno monotono rispetto ai funerei esiti del pensiero d’oltralpe, essa ha visto l’inesorabile prevalere degli schieramenti ideologici della Guerra fredda; senonché, tra i cori dei conformisti, di cui un Paese come il nostro non ha mai voluto privarsi, non sono mancate le voci isolate di chi compensava l’opportunismo intellettuale degli altri con il coraggio della propria disperazione. Come Pasolini, che negli anni Settanta del secolo scorso, ha sintetizzato in una formula memorabile il senso di quanto stava accadendo in Italia, in Europa e nel mondo, parlando di «genocidio culturale»984. Tecnica assai più efficace questa, mi permetto di aggiungere, del grossolano genocidio materiale dei regimi totalitari prima maniera, troppo dispendioso e moralmente impugnabile per essere politicamente e produttivamente efficiente. Bisogna d’altronde ammettere che è meglio finire in un centro commerciale, piuttosto che in un gulag o in un lager, il che mostra però quale sia il vero premio di consolazione dell’attuale progresso, nella sottaciuta speranza che il suddetto centro non divenga obiettivo dell’instancabile mania suicidaria dei terroristi stile XXI secolo.

			Il lettore non deve allarmarsi. Il discorso non ha voluto evitare le banalità sociologiche per gettarsi nell’abbraccio più seducente delle profezie catastrofiche; né si è dimenticato dell’antica Grecia che per gran parte del tempo ci ha intrattenuto, e anche inquietato, ma col fascino intramontabile del gusto classico per la forma, oltre che con la genialità pionieristica di personaggi che hanno inventato il linguaggio intellettuale dei successivi millenni. E i rischi delle profezie di sventura sono validamente illustrati proprio da Pasolini, che mai è riuscito a liberarsi della tenaglia paralizzante tra diagnosi desolate del presente e nostalgia del passato. Nessuno di questi intellettuali è riuscito a trovare nel passato le ragioni del presente, cercando di individuare in esso elementi determinanti di comprensione e di previsione, che sono già mezzi di intervento, qualora siano reali, che è come dire oggettuali. Ancora una volta, il più visionario e profetico è stato Bataille, con la sua capacità di rapportare la disperazione di un uomo contemporaneo disertato dalle sue mediazioni al sottofondo ancestrale delle sue emozioni ed esperienze più antiche. Questo conferma che la linea più ricca di promesse del pensiero contemporaneo, quella rappresentata da Nietzsche e Bataille, è anche quella più ricca di passato, grazie alla sua disponibilità temeraria a divinare la Grecia dionisiaca e il fondo arcaico delle culture; una linea peraltro che ci ha già abbastanza parlato dei suoi inconvenienti, fondamentalmente il gusto per gli eccessi, dovuto alla necessità di subire ciò di cui si doveva parlare, eccessi da cui Bataille riesce in extremis a salvarsi, ma pagandone dei costi elevati: la mancata individuazione della sfera oggettuale dell’umano, la difficoltà architettonica a organizzare il proprio pensiero, compensata dalle compiacenze verso l’uditorio gauchiste che gli avrebbe assicurato un tardivo quanto deteriore successo, infliggendogli l’etichetta rapidamente avvizzita di filosofo trasgressivo dell’erotismo e di imperfetto premonitore delle formule parigine degli anni a lui successivi.

			Ciò dimostra che tale linea va continuata, ma abbandonandone gli squilibri e le vistose carenze, e recuperandone l’inserimento nel tuttora misconosciuto processo della filosofia moderna e della sua scoperta gnoseologica dell’umano, processo che è culminato in Kant e del quale le esplorazioni antropologiche degli ultimi due secoli sono state l’involontario prosieguo.

			Per concludere provvisoriamente questo percorso (dove l’avverbio neutralizza un verbo che non mi è mai piaciuto, se non nella sua accezione inferenziale, preludio sempre ad altre inferenze), la mia idea è di verificare le radici sia recenti sia remote del futuro che ci stanno cucendo addosso come una camicia di forza, naturalmente mediatica ed elettronicamente immateriale. Non per respingere questo futuro presentificato in nome di qualche utopia inverosimile, o per fantasticare di qualche conversione di massa che suonerebbe più sinistra di qualunque sana catastrofe, ma solo per ragionare e capire, intorno a temi sui quali molti non fanno precisamente le mostre di voler ragionare e capire.

			6. L’acefalo di massa

			Non vi può essere alcun dubbio sul trauma irreversibile segnato dalle due guerre mondiali, e mondializzanti, che hanno fatto crollare l’Europa, e dall’incubo del regime totalitario più aggressivo e fanatico, il nazionalsocialismo, che ha fatto sua e cercato di migliorare la lezione del bolscevismo e dello stalinismo, come emerge in modo documentato dalle indagini di Ernst Nolte985. Già questo dato, di un’imitazione ideologica tra popoli e regimi, è in sé impressionante, per la spaventosa scala di grandezza del fenomeno, e per la sua necessità di attuarsi mediante un’ostilità a tutto campo: in questi casi, più capillare si fa l’influenza del modello avversato e più ingente sarà l’opposizione nei suoi confronti, poiché solo l’inimicizia totale ne potrà consentire l’assorbimento, sotto la specie dell’identità ritrovata e riconfermata contro un grandioso nemico. Lo schema della rivalità girardiana esibisce la sua pertinenza, e nel contempo certifica la sua inadempienza, dal momento che riconosce solo la distruttività della mimèsi oppositiva, e non la dipendenza della mimèsi dalla ferrea necessità di nuove forme mediatorie di aggregazione, dalle quali possa sorgere un’identità smaniosamente cercata, e prendere l’abbrivio un altro ciclo storico e collettivo.

			Che si tratti della ricerca delle mediazioni più vaste ed estreme, di fronte a emergenze di proporzioni mai viste, lo si evince dalla struttura interna del fenomeno della mobilitazione e dell’organizzazione delle masse contemporanee, studiato già nel 1921 da Freud, che ne ha individuato la struttura cristallizzante nell’identificazione di massa in un Capo prestigioso e funzionalmente trascendente, attorno al quale si possano coagulare, riorganizzare, in definitiva creare le più prodigiose energie. La storia tra le due guerre ha dato una parziale conferma allo scritto freudiano, anche se su una scala così gigantesca, e in una maniera così virulenta e convulsa, da polverizzarne le premesse psicologistiche. A manifestarsi è stata una fame mediatoria abissale e pronta a imboccare le strade più imprevedibili, il che ha fatto nel contempo affiorare strutture dinamiche ancestrali e costitutive del funzionamento della nostra specie. Ed è per questo che la diagnosi più penetrante fatta dai contemporanei degli avvenimenti, per quanto frammentaria e rapsodica, resta quella di tipo sciamanico elaborata da Bataille sul finire degli anni Trenta.

			La soluzione tentata dai regimi totalitari inizia a farsi leggibile: guidare vaste masse disperate mediante movimenti politici non istituzionalizzati e depositari di ogni potere, e incarnare tali movimenti in un capo (evito intenzionalmente l’insopportabile termine leader, che riporta l’intera storia umana all’orizzonte di senso di un’azienda americana), in un Capo, dicevo, che diviene “totale”, assoluto, perché rappresentativo non solo del partito di turno, ma più ancora dell’uomo comune che nel Partito e nel Capo può finalmente trovare la mediazione agognata, e non fissata in un’istituzione precisa che si rivelerebbe rapidamente menzogna, cricca miserabile di potere986. Il Capo totalitario, o quello pre-totalitario come il nostro Duce, è stato paragonato a uno sciamano987, e giustamente, in quanto egli è l’incarnazione medesima di una mediazione che solamente per il suo tramite diviene esperibile e credibile; e tale incarnazione, per le sue prodigiose ripercussioni di massa, acquisisce poteri letteralmente magici in grado di controllare e cristallizzare gerarchicamente le masse, come Freud ha per l’appunto compreso, ancorché rifacendosi agli esempi “statici” della Chiesa e dell’esercito, e non afferrando le prodigiose potenzialità dinamiche di questo modello.

			L’esempio di Freud è illuminante sui pregi e sui limiti di un’indagine razionale circoscritta ai temi precisi dai quali parte e a cui sempre ritorna, temi che nel suo caso erano quelli rassicuranti e ingannevoli della psiche libidica. Più liberi e prensili, maggiormente capaci di afferrare lo spirito dei tempi, si sono invece mostrati i pensatori letterari, come si potrebbe a pieno titolo chiamarli, tra i quali Bataille ci offre la testimonianza di eccezione di un narratore erotico incontrollabile, che necessita del raffreddamento di una riflessione incessante onde raggiungere la lucidità prodigiosa e istantanea del veggente, del profeta capace di divinare il più remoto passato, assai più che il futuro. Ma un contributo notevole ci viene anche dagli scrittori di professione che già conosciamo, straordinari intellettuali che, seguendo la scia della navigazione iperborea nietzschiana, hanno interagito con la dimensione angosciosamente massificata della storia europea del loro tempo.

			È D’Annunzio uno dei primissimi a cogliere i prodigiosi poteri che si racchiudevano nella richiesta implicita di nuove mediazioni di massa che percorreva le società in crisi dei Paesi europei; e la comprensione dannunziana al riguardo è già matura e completa alla fine del XIX secolo, in romanzi come il Trionfo della morte (1894) e Le vergini delle rocce (1895-96), e in un’opera teatrale come La Gloria, seguita dall’ulteriore esplorazione de Il Fuoco (1900), dove la storia d’amore del protagonista si fa indistinguibile da una sorta di erotismo di massa che si spalanca come la vera dimensione futura del Potere. Da vero artista, l’autore italiano non tralascia mai di sottolineare anche i fallimenti e i pericoli della ricerca spasmodica del Mediatore di massa dell’Avvenire, anche se si illude di trovare la risposta all’enigma nella sua partecipazione entusiastica alla Prima guerra mondiale, e mettendosi subito dopo alla guida dell’esperimento rivoluzionario dell’Impresa di Fiume, perfettamente leggibile in chiave batailliana, ma gravata dall’angusta ipoteca della retorica militarista e nazionalista. Ossessionato dalla soluzione vagheggiata del Capo, D’Annunzio non esplora le possibilità vertiginose dell’Acefalo, ossia dell’uomo che non teme di esibire la sua privazione di capo, di caput, e il risultato finale di questi sforzi è che il Comandante, condannato alla sconfitta politica e all’esilio in patria, non trova l’accesso al varco stretto e liberatorio della chance.

			Il più introverso Mann evita, e anzi inizialmente disprezza, le contaminazioni extra-intellettuali e nazionaliste del Vate italiano, e ciò nondimeno sviluppa un’indagine analoga, quantunque posta a una goethiana, o meglio borghese, distanza di sicurezza. Con il suo intuito di romanziere, meno audace e contaminante di D’Annunzio ma mai privo di profondità filosofica, lo scrittore tedesco, forte dell’affresco tracciato ne La montagna magica, riconduce l’esigenza mediatoria delle masse moderne alla sua categoria di magia, al potere catalizzatore ed ambiguo che sta all’uomo contemporaneo scegliere se orientare nella direzione degli squallidi incantesimi dei regimi autoritari, come narrato nella novella Mario e il mago, scritta a difesa della resistenza del popolo italiano contro il regime fascista, oppure nella direzione delle grandi mediazioni germaniche e romane, cattoliche, rievocate nell’affascinante parabola neo-medievale de L’eletto, composta quale suo estremo lascito spirituale dopo la Seconda guerra mondiale. Intuizione profonda, quella manniana, anche se troppo umanistica e ripiegata su un passato pur sempre nostalgico. Dopo la pausa speranzosa di riflessione del Bildungsroman del 1924, Mann si trova impacciato ad analizzare senza remore la tragedia della Germania e dell’Europa, inesorabilmente proseguita e precipitata fino all’apocalisse, e di questo umanistico impaccio è documento quel capolavoro mancato che è il Doktor Faustus988.

			Diagnosi e prognosi parimenti istruttive e parziali, quelle dei testimoni che ho appena citato, e le loro testimonianze vanno inserite accanto ai contributi degli altri autori che ci hanno fatto da scorta in questo non breve viaggio. Tutte queste risposte e proposte vengono a comporre, a loro volta en masse si potrebbe dire, un quadro a suo modo unitario, dove gli eccessi razionalistici e/o filosofici degli uni sono compensati dagli eccessi performativi e/o narrativi degli altri, e viceversa, in un’oscillazione che risponde alla struttura antinomica e visionaria della mente di Sapiens, intesa anzitutto come condensazione di esperienze collettive dalle quali partire e alle quali tornare. Ciò però equivale a dire che, se dalla nostra razionalità emerge il contorno o lo spettro delle mediazioni di gruppo, possiamo forse percorrere anche il tragitto inverso, individuando nei fenomeni planetari di massa dell’umanità contemporanea un’imprevista razionalità, o perlomeno un’imprevedibile ratio.

			La soluzione cercata dai regimi del dopoguerra in seguito alla tregenda nazionalsocialista è stata quella di neutralizzarne la carica smodatamente sciamanica utilizzandone e perfezionandone le formule propagandistiche, e raffinando il disprezzo sovrano della realtà connaturato agli imbonimenti di massa. La principale avvertenza introdotta è stata però quella di sottrarre a questa miscela di per sé troppo esplosiva l’ascendente incontrollabile del Capo totalitario. Bisognava evitare gli eccessi allucinanti a cui poteva lasciarsi andare un Capo totalitario ormai non più padrone della situazione, come Hitler aveva ampiamente mostrato nella sua politica di sterminio e terrore. Lo stesso Stalin, dopo la lezione hitleriana, e certo anche dopo la soddisfazione di una grandiosa vittoria, si mostrerà più calcolato e mirato nelle sue pianificazioni persecutorie, e nei decenni successivi alla sua morte la strategia elaborata dal regime sovietico, a partire dalla denuncia del “culto della personalità” attuato nel XX Congresso del PCUS, sarà di nascondere il proprio potere dietro l’anonimato del Partito, di cui il segretario restava l’espressione e l’emanazione, evitando le personalizzazioni sfrenate del Piccolo Padre. Soluzione non a caso trovata nella grande madrepatria eurasiatica del totalitarismo novecentesco, che per prima aveva elaborato un regime che permettesse un’industrializzazione forzata mantenendo il controllo di un impero vasto come un continente. Ma la constatazione più sorprendente è che gli esperimenti totalitari di Hitler e di Stalin hanno suscitato le risonanze più durature proprio nella superpotenza che più di ogni altra ne ha combattuto i regimi, trovando infine la propria immagine opposta e speculare nella superpotenza con cui aveva vinto l’ultimo conflitto mondiale.

			Gli Stati Uniti, infatti, copiano scrupolosamente la soluzione totalitaria vincente, quella staliniana, beninteso sotto la forma oppositiva, e perciò tanto più indiscutibile, dell’anticomunismo, e non senza l’irrinunciabile contributo dell’efficientismo germanico: il maccartismo è stato il segnale inconfondibile di tale adeguamento, che ha trovato per così dire la quintessenza del processo staliniano perfetto, quello celebrato in nome della Libertà e della Democrazia989. È questa la premessa del passaggio dal totalitarismo prima maniera alla sua “seconda maniera”, infinitamente più complessa e più duttile, come mostra anche il suo periodo non breve di gestazione. Il globalitarismo si è formato lungo i decenni della Guerra Fredda, vero regime di terrore che ha tenuto in ostaggio la popolazione mondiale, ma che ha assicurato a una minoranza di popoli privilegiati la relativa tranquillità indispensabile a sviluppare, grazie alle formidabili risorse umane e materiali del capitalismo statunitense, un sistema capitalistico ramificato e interdipendente esteso all’intero pianeta. Le tattiche mediatorie e persecutorie apprese nel corso della Seconda guerra mondiale e perfezionate durante la Guerra Fredda avrebbero infine raggiunto la loro maturazione e realizzazione al momento del crollo del modello sovietico, che ha rapidissimamente condotto all’odierno regime globalitario, in cui chi comanda è di norma invisibile, o manovra leve invisibili, demandando per ogni rappresentazione legittimante allo spettacolo mondializzato di un immenso sistema di massa che ha la propria norma in se stesso, e che è l’orizzonte intrascendibile della Verità, del Bene e dell’Utilità universale.

			Non ci dobbiamo nascondere che un sistema siffatto è nel suo genere un capolavoro, poiché rende compatibili gli interessi di gruppi di potere e pressione con delle relative libertà di movimento e persino di espressione, sia pur entro i limiti stabiliti dal controllo dei media, d’altronde perfezionati dall’indifferenza o incomprensione di intere popolazioni supinamente preda dei meccanismi di distribuzione di massa e degli infiniti congegni tecnologicamente intermediali, il cui scopo ed effetto è di far entrare in una trance virtuale che rende difficile e statisticamente irrilevante ogni comunicazione autenticamente oggettiva e oggettuale. L’Acéphale di Bataille si è tradotto e volgarizzato in una sua versione seriale e massificata in cui, allo stuolo infinito di soggetti che hanno perso il caput del raziocinio e della rappresentanza politica, corrisponde un Potere senza soggetto rappresentativo e rappresentato, uno stuolo più ristretto e non meno instabile di capi politici privi di Capo e di caput, vuoi nel senso della mente che comprende e decide, vuoi nel senso dell’imputabilità morale e politica a cui si possa rispondere controproponendo un’alternativa reale.

			Eppure, il dettaglio che questo ulteriore svuotamento ontologico renda meno probabile l’avvento di un Capo assoluto circonfuso di mostruosi poteri lascia intravedere la possibilità che vi sia del metodo in questa follia, un metodo dettato dalla disperazione e dall’opportunismo che non è certo l’hegeliana astuzia della ragione, ma che potrebbe veicolare la razionalità insita in un’astuzia di per sé vòlta a tutt’altro. E al varco insperato suscettibile forse di insinuarsi ai livelli di vertice potrebbero corrispondere delle impreviste aperture a partire dal basso, e a maggior ragione, in quanto tali aperture dal basso sono assai meno condizionate dalle logiche del privilegio e del potere, e assai più legate alla presa di coscienza dei singoli. Se l’impotenza a combattere direttamente il gigante acefalo e nello stesso tempo policefalo, che attualmente ci domina senza regnare, autorizza da un lato il nostro sconforto, dall’altro lato fa intravedere risorse metapolitiche che si potrebbero penetrare maggiormente e risolvere a vantaggio di nuove forme di distribuzione e rappresentanza. Le soglie di distruttività segnano sovente altrettante soglie di creatività, che attendono di venir guidate verso un orizzonte oggettuale inconcepibile nel vivo della lotta a cui hanno dato ferocemente risposta.

			Per “conchiudere”, e in realtà “dischiudere”, queste considerazioni, evitando la comoda trappola delle profezie autorealizzatrici del biopotere di Foucault, o delle perorazioni patetiche di sapore umanitario o umanistico, mi limito ad aggiungere due osservazioni che ci aiutino a ragionare, entrando più nel merito e nel dettaglio, attorno a tali enormi questioni. La prima è direttamente sciamanica, e riguarda il “nostro” Homo sapiens. La seconda verterà invece sul mondo classico di cui ci siamo occupati, e che a sua volta, in un certo senso, si è “occupato” di noi.

			7. Due osservazioni, a dischiudere

			Uomo sciamanico appunto, il “nostro”, e quindi uomo che di tanto in tanto, ma strutturalmente, ha bisogno di sciamanizzarsi, rivivendo in tale forma la sua intera esperienza ominizzante, a cominciare dalle sue insorgenze più remote, e tuttavia rifondendole e rilanciandole a livelli esponenziali nella mentalizzazione del sacrificio che ha segnato in maniera precipua la nascita e la storia della specie a cui apparteniamo. Ma in quali modi e con che risultati?

			Le occasioni sciamanizzanti dell’uomo contemporaneo sono sotto lo sguardo di chiunque voglia vederle, negli altri e in se stesso, e se ne possono citare le insorgenze più semplici e più clamorose: a parte l’antica e mai sopita risorsa della sessualità e del coinvolgimento psicofisico che può comportare, abbiamo l’uso massificato delle sostanze stupefacenti, che una legislazione repressiva non ha fatto che ritualizzare; e il ricorso a divertimenti di massa, vuoi sportivi vuoi artistici, caratterizzati dall’entusiasmo estatico che li accompagna, e che raggiunge punte sconvolgenti di intensità, traducendosi in autentiche divinizzazioni di massa dei suoi beniamini, non importa quanto effimere, giacché a contare è il flusso divinizzante, non l’entità reale né la durata di ciò che viene divinizzato. I media comunicativi ed elettronici che ormai corredano le nostre esistenze come insostituibili appendici hanno un’analoga valenza più tascabile e prêt-à-porter, dove la prima cosa da notare non è tanto lo statuto virtuale, e quindi facilmente anoggettuale, delle loro prestazioni – che è un’osservazione vera ma da sola non così interessante –, quanto piuttosto una circostanza che sembrerebbe più di dettaglio e che invece è essenziale. Tutti questi strumenti hanno un carattere ludico e interattivo che da un lato ne sdrammatizza potenzialmente le ripercussioni, e dall’altro apre a possibili orizzonti per così dire meta-percettivi e meta-performativi, prima ancora che metalinguistici.

			Questo lascia intendere come nella società mediatizzata di massa il vecchio Homo sapiens tutto sia tranne che inattivo, e non mostri affatto di essere sulla via del declino, come ripetuto dalle facili predizioni catastrofiste che, al pari di giaculatorie, accompagnano la crisi infinita a cui dobbiamo rispondere, ben più interminata e interminabile delle vecchie analisi della psiche freudiana. L’antico uomo sciamanico prosegue nel suo ormai non breve cammino di creatura intelligente e violentemente interattiva, capace di plasmare attorno a sé e dentro di sé la realtà, scoprendone continuamente imprevisti livelli significanti, e creandone all’infinito nuove intersezioni e combinazioni, in un’attività plastica di per sé illimitata che è quella della sua dimensione culturale e simbolica, oltre che della sua attività mentale. E a tale proposito è il caso di ricordare che le stesse dotazioni mentali di Sapiens rimangono collettive prima che individuali, a differenza di quel che pensa l’attuale individualismo atomistico, del tutto funzionale al globalitarismo che lo asservisce ai suoi scopi.

			Ancora una volta, e fenomenologicamente, non si tratta di deplorare o di perorare. Davanti ai fenomeni che ci si vanno delineando, è di scarso rilievo stabilire l’inintelligenza dei convincimenti attualmente diffusi, o la natura interessata e collusa delle odierne strutture di potere, le cui motivazioni non hanno molto di nuovo rispetto a quelle di sempre, né cambiano radicalmente di natura per il fatto di cambiare di modalità e quantità. Criticare la stupidità dilagante di massa, o una criminalità organizzata e/o istituzionalizzata che non si stanca di superare se stessa, è un esercizio di afflizione e sconfitta che da ultimo occlude lo sguardo, e noi lo sguardo lo dobbiamo e vogliamo allargare, a partire da quella linea invisibile, da quel punto immateriale che nella prospettiva pittorica rinascimentale segnava l’orizzonte visivo del soggetto umano, e che nei grandi pensatori moderni si è pienamente retrovertito divenendo capacità dell’uomo di guardare a se stesso, di aprire dentro di sé prospettive infinite.

			Creatura violentemente interattiva, dicevo, e non c’è bisogno di argomentare l’affermazione, che si direbbe condannarci all’autodistruzione, nello stile delle profezie di cui sopra. Non v’è dubbio che di Homo sapiens si possa dire tutto il male possibile, poiché è da lui che storicamente sorge ogni nozione di male, fino a giustificare la denominazione di Homo sapiens/demens appostagli da Morin, il quale capisce che gli aspetti distruttivi di Sapiens sono l’indissociabile risvolto delle sue enormi potenzialità, ma non dispone degli strumenti per afferrare la centralità delle esperienze di mediazione nel convogliare questo insieme contraddittorio e paradossale verso l’edificazione di universi oggettuali irriducibili ai modelli cibernetici e neuro-scientifici a cui questo pensatore passivamente si appoggia990. La sua supposta «ipercomplessità»991 non basta perché non è sufficientemente storica né adeguatamente fenomenologica, non è davvero retroagente né tanto meno riesce a comprendere l’apertura della trascendenza. La storia e la riflessione filosofica ci mostrano invece che, a partire da esperienze collettive che ogni volta trascendevano ciò che era dato, Homo sapiens ha saputo plasmare e trasformare la sua stessa demenza, ha mostrato e mostra di essersi saputo formare attraverso crisi radicali e continue, interne ed esterne, che ne hanno modellato l’intelligenza e le interazioni sociali, al punto di incarnare nella persona, nella prima persona, dello sciamano questo intero processo, l’intero dramma della crisi, del sacrificio e della sua risoluzione estatica. Il mediatore di tipo sciamanico, poiché è anzitutto un typos, una funzione che esso circoscrive e descrive, era tutto questo: un concentrato vivente del dramma da cui il genere Homo è nato, e un concentrato dell’esperienza collettiva di morte e rinascita attorno alla quale la comunità perdeva e ritrovava se stessa. Non possiamo nasconderci che, se quanto detto sinora ha fondamento, è stato il mediatore sciamanico il primo dio morto e risorto dell’umanità. Le affermazioni ancora semplicistiche di Frazer, Freud e Girard sulla divinizzazione delle vittime sacrificali vengono superate, e ne otteniamo scenari enormemente più vividi e emozionanti.

			La derogatoria qualifica di allucinazioni data alle esperienze dello sciamano preistorico dagli studiosi che le hanno indagate, non ponendosi delle domande sulla loro origine storica ed evolutiva né sulla possibile autonomia del loro significato, non riesce a nascondere che sono state tali esperienze, sorrette dal lunghissimo cammino culturale che le ha precedute, a dischiudere e a rendere accessibili nuovi e sconvolgenti piani di realtà, che solamente pregiudizi scientistici possono escludere abbiano una rilevanza oggettiva, oltre che oggettuale. A questo riguardo suonano perfettamente attuali queste parole di De Martino, da lui scritte nel periodo più fertile della sua ricerca, ancora aperto a prospettive di riflessione sulla magia quale fase imprescindibile di stabilizzazione e definizione razionale del mondo, prospettiva che i suoi lavori successivi avrebbero gradatamente ristretto e precluso:

			Solo un equivoco polemico, maturato nel corso delle lotte millenarie che la nostra civiltà ha dovuto sostenere per distinguersi dalla magia e per determinarsi quale è, ha potuto mantenere fin oggi l’ostinato pregiudizio che questo riscatto magico dell’oggettività in crisi metta a capo a un mondo assolutamente immaginario, contesto di idee deliranti e di esperienze allucinatorie.992

			De Martino resta al di qua di ogni considerazione genetica, come ci fa capire l’espressione «oggettività in crisi», che vede il lato necessario dello sgretolarsi dell’oggetto, del suo venir meno storico ed esistenziale, ma non riconosce il sorgere di qualsiasi oggettività per gli umani dal seno medesimo della crisi, dalle sue pieghe più generatrici e profonde, condannate a rimanere incomprensibili e inaccessibili in assenza di una benché minima tematizzazione del sacrificio. Egli ha ragione a enfatizzare la necessità storica dell’«equivoco polemico», che ci rammenta la dipendenza anche del mondo potente e orgoglioso in cui oggi viviamo da fattori sotterranei di destabilizzazione che vengono esorcizzati tramite procedure razionalizzate e tecnicizzate di surrettizio magismo. E purtuttavia, lo studioso italiano non scorge l’autentica profondità ed estensione di codesto «equivoco», che non è un semplice equivoco, è piuttosto una ratio essendi del mondo moderno, legata alla perdita graduale e complessiva delle esperienze mediatorie della precedente storia dell’umanità, e all’annuncio della morte di Dio, resa oggetto di celebrazioni e falsificazioni infinite: in tal modo la contraddizione profonda della modernità, contraddizione distruttiva quanto fecondatrice una volta che è chiarita a se stessa, non trova riconoscimento e perde fatalmente il suo slancio. Tant’è vero che oggi la situazione culturale si è di gran lunga deteriorata, determinando una mancanza di attenzione a qualunque affermazione si discosti anche di poco dal più vischioso conformarsi alle parole d’ordine del momento, sempre trionfanti nel loro sovrano prescindere da qualsiasi considerazione di contenuto.

			Ma la constatazione realistica, basata sul factum, ossia su ciò che concretamente viene fatto, propone da sé il suo rimedio. L’irrilevanza oggettuale degli epifenomeni culturali e sociali di cui sto parlando mostra che la situazione odierna rende ogni deprecazione o indignazione semplicemente superflua, e anzi oggettivamente inautentica, nella misura in cui non fornisce per prima il contro-criterio di una cultura diversa. Nella ricerca della verità l’unica cosa che conti, al postutto, è questa verità stessa, l’unico oggetto, l’unico obiectum che si offre all’intelligenza di Sapiens, e che consente sempre, a chi lo voglia, di recuperare la sua grande arma: il rigore del ragionamento, l’abnegazione della conoscenza, la sistematicità di un pensiero critico e fenomenologico pienamente restituito alla storia. La modernità pertanto dev’essere lasciata a se stessa, e a quelle che potrebbero essere le sue ultime convulsioni, perlomeno intellettuali, e dev’essere lasciata a se stessa non in un atteggiamento di fatalismo e rinuncia, bensì utilizzando al massimo grado e con un’energia sconosciuta a tutti i suoi esponenti, ivi inclusi quelli che si fregiano dell’epiteto menzognero del post-, i migliori strumenti che il suo vuoto mediatorio e oggettuale ha dato modo di mettere a fuoco.

			La conclusione filosofica che si può trarre da queste considerazioni si impone da sé, e apre a riflessioni alle quali la presente ricerca intende più che altro fare da stimolo, delineando precisamente per questo un nuovo possibile corso della conoscenza. Alla luce di considerazioni critico-razionali che nel loro spirito non potrebbero essere più disincantate e “moderne”, e alle quali il pensiero kantiano ha fatto da guida, appare una singolare superstizione della nostra epoca che la natura debba essere sempre invocata per negare delle possibili spiegazioni, e debba sempre essere esclusa non appena delle possibili spiegazioni sono avanzate. Un simile contraddittorio appiattimento significa una cosa soltanto: impedirsi di pensare non solo al mistero della cultura umana, checché si voglia pensarne, ma anche e con ciò stesso al mistero della natura in se stessa, qualunque definizione se ne voglia dare. Come se un universo capace di produrre Homo sapiens coincidesse col caos organizzato di cui ci parla la scienza, o piuttosto la vulgata scientistica che domina il non-pensiero contemporaneo.

			Non è mia intenzione invocare un’irreale scienza filosoficamente qualificata, o un’epistemologia progressista e ottimista illusa di una scienza autocritica di cui difettano esempi, il che non deve mai spegnere la speranza di operatori scientifici aperti a una riflessione consapevole sulle premesse storiche e il significato complessivo del loro lavoro. Circostanza nient’affatto implausibile, poiché l’orizzonte di riflessione sul senso (sull’obiectum) del proprio operato, e sull’“oltre” entro il quale tale operato si inscrive, appartiene al dispositivo culturale da cui la scienza moderna è nata, e al dispositivo cultuale da cui era sorta la sua lontana capostipite mitica e magica. Tuttavia, il punto non sta nell’appellarsi a una scienza passata o futura, possibile o necessaria, auspicabile o sognata, quanto piuttosto nell’esigere che la scienza oggettiva, cosale, anche laddove sembra negare l’umano, faccia fino in fondo il proprio mestiere, evitando di inquinare le proprie ricerche con interpretazioni ideologiche e opportunistiche che nulla hanno a che vedere col suo oggetto di studio. Ai nostri scopi è già sufficiente, nelle condizioni perennemente interinali proprie di ogni ricerca, che una scienza cieca all’origine, ma almeno fedele ai suoi protocolli, continui seriamente le sue esplorazioni, facendo emergere nella sua nudità terrifica e generatrice l’oggetto contrapponendosi al quale è nato l’umano, e lasciando il compito di cercare una spiegazione a chi (uomo di pensiero o di scienza, uomo tout court) non sa rinunciare alla curiosità divorante e alla segreta frenesia di capire che hanno sempre caratterizzato la nostra avventura.

			A smentire ogni visione riduttiva della natura, della physis da cui proveniamo, e di cui siamo fatti, basta la scena d’origine di un essere umano a tal punto modellato dal sacrificio da riviverlo in sé, morendo e rinascendo davanti ai suoi simili e per loro, mettendo a disposizione la sua vita per loro, e talvolta anche offrendola, poiché non dobbiamo mai dimenticare l’identità collettiva di chi viveva codesti drammi, percependo in chi ne era il mediatore di punta il primo “individuo”, che nondimeno esisteva soltanto nella relazione con gli altri, soltanto facendo un tutt’uno con loro. Dentro la crudeltà di Sapiens si cela un’affettività ancor più prodigiosa, che si è estroflessa e introflessa passando per le sconvolgenti esperienze che l’hanno fatta nascere distruggendola, che l’hanno distrutta facendola nascere.

			L’affermazione di De Martino secondo la quale lo sciamano era il «Cristo magico» dell’umanità che a lui si rivolgeva per superare la propria crisi dell’oggetto e della presenza rivela la sua più profonda e semplice verità, molto al di là di ciò che lo studioso potesse anche lontanamente pensare, una volta che si dispone questa figura simbolica e stranamente reale nell’immensa sequenza storica alla quale di fatto e di diritto appartiene. Lo sciamano è la mediazione uccisa e rinata di cui tutti hanno bisogno: egli non è un mediatore, è la mediazione stessa che si impone all’umano e lo rende possibile. Questo implica anche la reciproca, su cui vale la pena di riflettere senza pregiudizi e con la mente libera che è indispensabile alla mentalizzazione di cui siamo capaci, ovvero che la figura di Cristo, la Mediazione stessa inviata dal Padre per salvare tutti gli uomini, è quella dello “Sciamano” finale, venuto a liberare l’uomo non ripetendo all’infinito i vecchi riti sciamanici, con la loro ricaduta sempre aperta nell’angoscia e nella recrudescenza sacrificale, bensì offrendo all’umanità l’estasi controllata e supremamente oggettuale dell’amore incondizionato, della trascendenza stessa che si fa carne. Questa è la vera magia liberante che Mann ha faticosamente elaborato alla fine di Der Zauberberg, e che la presente indagine conferma, andando ben oltre quanto lo scrittore avrebbe immaginato, ma non oltre la sua ansia di riscatto dell’umano e dell’uomo.

			***

			Sono comunque ancora in debito con il lettore per la seconda e ultima osservazione sul mondo classico, e in particolare sull’antica Grecia che ha corredato le nostre riflessioni regalandoci il suo senso della bellezza, del pensiero e del dramma. La classicità, rivisitata con gli strumenti della più avanzata riflessione sull’uomo e sotto i riflessi ustionanti della storia contemporanea, rivela tutt’altro volto, e non solo per le ovvie ripercussioni di ogni operazione ermeneutica su epoche e culture lontane. Per secoli l’Europa ha proiettato nel mondo classico la propria immagine culturale e sociale. Se Dante vedeva in Virgilio un altro se stesso, solo non battezzato, quelli che sono venuti dopo di lui non hanno proceduto in maniera del tutto diversa: via via gli umanisti rinascimentali, gli scienziati seicenteschi, gli illuministi del Settecento, i rivoluzionari di fine Settecento e primo Ottocento, i borghesi di pieno XIX secolo hanno visto nei greci e nei romani l’alter ego di quello che erano, acquisendone peraltro ogni volta un ulteriore frammento di verità storica. A un certo momento, sotto la spinta delle imponenti crisi mediatorie propiziate dalla storicizzazione cristiano-occidentale, Nietzsche ha cominciato a vedere nei greci l’emergere storico del noumeno umano da cui questa indagine ha preso le mosse, ed è in questa fase che i greci hanno cominciato a parlare con una voce che finalmente era più loro che nostra, hanno rovesciato lo sbilanciamento ermeneutico che dianzi andava a nostro apparente vantaggio, e ci hanno fornito una risorsa conoscitiva più arrischiata, avventurosa e preziosa, ci hanno aperto la possibilità di accedere a un inizio comune a noi e a loro, comune a noi tutti.

			In “mezzo”, con tutte le risonanze intermediali e mediatorie del termine, c’è il passaggio rielaboratore e trasformatore dell’ebraismo e del cristianesimo, del quale importa sottolineare come sia stato permesso dall’interazione col retaggio greco che ha imprevedibilmente influenzato la formazione del monoteismo giudaico, e dalle ricadute fertilizzanti del contesto ellenistico e romano. Ed è tale contesto, così vivo e attivo al tempo di Gesù, a suggerire un ultimo spunto. L’ellenismo e la romanità ci offrono infatti un primo esempio di civiltà che da elitaria e rigidamente gerarchica si converte in una società enormemente più ampia, che assume tratti in parte globalizzati e di massa. Poco importa adesso che tale proto-globalizzazione riguardasse solo una zona del mondo abitato, che ne escludeva molte altre non ancora esplorate. Ciò che è storicamente rilevante è che la civiltà ellenistica e quella romana iniziano a ragionare in termini di oikouméne, ecumene, parola indicante tutto il mondo abitato e “civile”, ossia costellato di città e dotato di una civiltà complessa, con la sottintesa esclusione ovviamente di tutti coloro che ne restavano esclusi in quanto “incivili”.

			La constatazione da fare, sostanzialmente “intermedia” tra la Kultur e la Zivilisation che hanno lanciato in passato i loro falsi dilemmi, è che proprio tale discrimine ha consentito a questo vastissimo mondo, che comprendeva tre continenti, di pensarsi come una totalità di cultura e di destino, cioè appunto come un “mondo”, estendendo così gradatamente la propria inclusione anche a coloro che inizialmente ne erano esclusi. E mai l’idea di romanità sarebbe perdurata per secoli, quando di Roma antica resteranno poche rovine ridotte a pascolo, se non avesse recato con sé questa idea di universalismo che è il portato ultimo dell’idea totalizzante di impero, cioè della prima grande mediazione dell’umanità uscita dalle fasi di formazione del neolitico e lanciata ormai nell’avventuroso cammino delle sue epoche storiche993. L’importanza di questa prima fase “ecumenica” dell’Occidente la cogliamo meglio se riflettiamo che l’unica vera altra formazione paragonabile nell’antichità è quella dell’Impero cinese, comunque avvenuta nella seconda metà del III sec. a.C., circa un secolo dopo l’impresa di Alessandro Magno, e probabilmente sotto la sua indiretta influenza994. La formazione del Celeste Impero è inoltre caratterizzata da un diverso baricentro interno e da un minor dinamismo, fondamentalmente per le maggiori risorse naturali e demografiche che lo hanno reso una realtà assai più vasta e stabile rispetto all’instabile arcipelago greco, e anche rispetto alla piccola e ambiziosissima Roma con le sue tribù e i suoi sette colli995.

			Questa riflessione conduce a un ultimissimo corollario, che ci tocca più da vicino, in quanto coinvolge il problematico destino d’Europa, su cui si sono esercitate generazioni di intellettuali europei, certo muovendo dai problemi delle proprie rispettive nazioni, il che però, nel loro ristretto ambito continentale, e nella fittissima trama di scambi e influenze reciproche che lo ha definito e costruito nel tempo, è sempre stato un modo per pensare bene o male all’Europa. Anche i più sfegatati nazionalisti francesi o tedeschi hanno sempre concepito, difatti, il radioso avvenire della propria patria nei termini di un’egemonia continentale, e questo vorrà pur dire qualcosa. Nessun Paese europeo è mai stato forte al punto di dominare gli altri senza qualche forma di collaborazione e di accordo, ed è qui che il raffronto con la Grecia si fa ancor più pertinente. L’antica Grecia ci offre l’esempio doppiamente istruttivo di una civiltà che ha dissipato in guerre devastanti le sue migliori risorse, e che tuttavia da tale esperienza ha saputo sviluppare le sue realizzazioni spirituali più alte, la tragedia attica e il pensiero di impronta socratica, realizzazioni che avrebbero fecondato tutti i successivi cicli di civiltà. Se è chiaro che ogni parallelo troppo stretto è da evitare, è ancora più chiaro che l’attuale insensibilità storica, l’attuale negazione oggettuale che non manca di trasporsi nel campo più rarefatto degli studi filosofici e storici, si risolve in un pervicace e funzionale rifiuto a ragionare intorno a se stessi e alla propria identità.

			A noi rispondere a questo appello, “decidendo” nel nostro piccolo, che nondimeno comprende la totalità dell’umano, del futuro della cultura europea in un “mondo” confuso e arrischiato che appare tutto da definire, nel bene e nel male996. A tale scopo, lo strumento culturale più idoneo mi risulta essere, per i motivi che si dovrebbero essere visti, quel pensiero criticamente attento alla fenomenologia della storia, e dell’essere umano quale suo protagonista attivo e passivo, che è legittimo considerare il retaggio più maturo e compiuto di una tradizione culturale iniziata più di 2500 anni fa, ma preceduta e resa possibile dalle esperienze oggettualizzanti dell’uomo capace di scoprire la natura divina del fuoco e di interiorizzarla nella figura sciamanica, fino a domare grazie ai procedimenti mentali acquisiti le potenze inquietanti della morte e della natura. Nell’estasi sobria e controllata di una ragione consapevole di se medesima, e aperta al suo più remoto passato, c’è il segreto di ogni futuro che voglia essere umano.
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