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			Il totalitarismo non può fare a meno della violenza. Se vi rinunciasse, cesserebbe di esistere. Il fondamento del totalitarismo è la violenza: esasperata, eterna, infinita, diretta o mascherata. L’uomo non rinuncia mai volontariamente alla libertà. E questa conclusione è il faro della nostra epoca, un faro acceso sul nostro futuro. 

			Vasilij Grossman, Vita e destino, Milano: Adelphi 2008, 181 (ed. or. Losanna 1980)

		

	
		
			Premessa

			Nel corso dei cento anni che ci separano dalla marcia su Roma, libri e articoli sul fascismo italiano hanno riempito gli scaffali delle biblioteche di tutto il mondo. Cos’altro di nuovo possiamo aggiungere? Crediamo soprattutto tre cose, in parte di metodo e in parte di contenuto. 

			La prima è un rapporto organico tra storia e scienze sociali. Non siamo i primi, naturalmente, a tentare questo ponte. Ma cerchiamo di farlo in modo più sistematico, sui vari nodi affrontati dalla storiografia. Innanzitutto la psicologia individuale del leader, in relazione con la categoria di «potere carismatico» elaborata da Max Weber, uno dei fondatori della sociologia moderna. Ma anche la psicologia delle masse che scelgono, più o meno consapevolmente, di seguirlo. È un tema ancora poco sviluppato dagli storici, che ne hanno ragionato in termini di consenso o meno al regime. Mentre la cosa che ci sembra più interessante è di smontare dall’interno quel consenso: quanto contiene di obbedienza, paura, entusiasmo. Su entrambi i versanti della psicologia del leader e delle masse, i meccanismi mentali messi in luce dal fascismo appaiono abbastanza universali: capaci cioè nel tempo di precedere largamente Mussolini come anche di sopravvivergli. E quindi, proprio per questo, particolarmente interessanti. 

			Poi c’è la questione della modernità del fascismo, e quindi il confronto con le teorie della modernizzazione. Sia quelle relative alla trasformazione socioeconomica delle società da rurali a urbane e industriali, sia quelle relative alla secolarizzazione, cioè alla perdita di importanza della religione in quanto bussola dei comportamenti umani. Il fascismo ha incarnato davvero una terza via tra capitalismo e socialismo? Il fascismo è stato una reazione contro l’«eclisse del sacro» o il tentativo di una nuova religione politica, di una nuova ideologia assoluta? O entrambe le cose? Nelle pagine che seguono ripetiamo spesso di ritenere insufficienti le risposte a queste domande che si muovono esclusivamente sul terreno culturale, di interpretazione di quanto il fascismo dice e scrive di sé. Cerchiamo invece di rimanere ancorati ai fatti: a ciò che il fascismo è concretamente stato. Cercando appunto di analizzarlo con gli strumenti delle scienze sociali: economia, politologia, sociologia, psicologia. Quando si segue questa strada spesso le domande di partenza generano altre domande. Quanto è cresciuta durante il ventennio la parte di reddito nazionale destinata ai salari? È riuscito il fascismo a creare una Internazionale parallela e antagonista a quelle socialiste e comuniste? Le risposte che noi diamo – negative in entrambi i casi – ci sembra acquistino così maggiore concretezza e plausibilità. 

			La seconda cosa prende spunto dalla citazione di Grossman in esergo a questo libro e prende sul serio la violenza come fattore di cultura politica. Anche questo non siamo certo i primi a farlo. Noi però tentiamo una misurazione più precisa del carico di violenza che il fascismo esercita per arrivare al governo (e anche dopo). I dati riassunti dalla Tabella 3.1 ci sembrano abbastanza straordinari e significativi. La nostra interpretazione li mette in relazione alla Grande Guerra e alla rottura che essa determina in tutte le società europee. I fascisti italiani non sono i soli a continuare la guerra nel tempo della pace, ma in Italia trovano uno stato particolarmente debole nell’affermare il proprio monopolio dell’uso della forza. Al tempo stesso, la violenza squadrista si legittima come antistato perché prosegue la guerra contro i nemici (stavolta interni) della nazione, non per caso chiamati spesso col nome straniero di «bolscevichi». Esiste anche la violenza di questi ultimi, ma i dati la confinano in una posizione marginale e difensiva. Mentre chiariscono bene il passaggio di consegne in funzione antipopolare che nell’autunno 1920 avviene tra le forze dell’ordine e gli squadristi di Mussolini. Anche in questo caso, psicologia e antropologia sono utili per capire come l’esercizio della violenza possa tradursi in identità personali e collettive all’interno di un «branco» di maschi, costruire miti di gioventù, rivolta e «bella morte», definire nel tempo un regime politico che nel militarismo («credere obbedire combattere») fissa il cerchio della propria parabola, iniziata in una guerra e finita in un’altra. È una cultura che non manca di affascinare anche studenti di materie scientifiche che vanno a riempire le file delle squadre fasciste, avanguardie di una società moderna e – come scrive Salvemini – appartenenti a quei «ceti benestanti, che hanno la pretesa di essere i custodi della civiltà». 

			Questo militarismo violento accompagna fin dall’inizio la costruzione di un partito che diventa stato. Ed è proprio qui che si consuma la contraddizione di fondo del regime. La crescita dello stato burocratico, che comprende anche i tratti di un moderno welfare state (il dopolavoro, le colonie marine, l’opera per la maternità e l’infanzia ecc.), soddisfa il quieto vivere del ceto medio benpensante. Ma non riesce a creare un cittadino fascista militante. Il tentativo di dar vita a una religione politica rimane incompiuto e finisce per appoggiarsi alla tradizione della Chiesa cattolica. La tessera di partito diventa la tessera del pane: serve cioè a trovare un impiego e sbarcare il lunario, non a condividere una visione del futuro. Dei totalitarismi del Novecento, forse quello comunista è l’unico a spingersi più oltre su questo terreno di identificazione dei singoli entro una missione collettiva. Ma con gli altri totalitarismi condivide fino in fondo l’idea che uomini e donne siano mezzi per uno scopo superiore, invece che fini in sé e per sé, degni di scoprire, perseguire e meritare la propria personale felicità. 

			La terza cosa è il quadro comparativo internazionale. È solo in questa dimensione che riteniamo utilmente applicabile la categoria di «totalitarismo», a patto che discenda dal cielo delle formulazioni teoriche e soggettive in cui l’hanno pensata maestri come Arendt, Hobsbawm, Furet, alla terra concreta degli strumenti di governo entro cui la utilizzano i politologi: partito unico di massa, leader carismatico, ideologia assoluta, polizia politica, universo concentrazionario, statalizzazione dell’economia. Il totalitarismo smette così di essere un’etichetta per diventare un progetto e un modello sempre tendenziale e sempre incompiuto, a seconda del livello di funzionamento di ognuno di quegli strumenti di governo: nel fascismo italiano come nel nazismo tedesco, nel comunismo sovietico, in quello cinese, nel franchismo spagnolo, nel militarismo giapponese. La lista potrebbe continuare a lungo nel tempo e nello spazio, il che mette in risalto quanto la questione continui ad essere cruciale: perché la definizione del totalitarismo implica di converso la definizione della democrazia. Per sua stessa natura, quest’ultima somiglia alle biciclette: se non si pedala cade. Se il conflitto, in altre parole, non continua a definire nuovi diritti e nuovi problemi, la democrazia non vive. Anch’essa, alla pari del totalitarismo, non è un’etichetta attribuita una volta per tutte alle nazioni, ma un progetto sempre in divenire. 

			Nell’ultimo capitolo c’è un paragrafo che si intitola «Vista da Odessa» e mentre lo scrivevamo non pensavamo proprio che potesse diventare di così drammatica attualità. Inquadrata da quel punto di osservazione, la violenza squadrista non sembra più un’eccezione dovuta alla caratteristica inventiva politica degli italiani. Esiste una gran parte del continente europeo dove la guerra non finisce nel 1918, bensì prosegue intrecciando motivi di rivoluzione sociale con rivendicazioni nazionaliste, con un epicentro particolare proprio in Ucraina. E con un bilancio di sangue che travalica di gran lunga anche quello, inaudito per l’Italia e ancor oggi sorprendente, dello squadrismo italiano. Esistono varchi di passaggio – ad esempio nell’esperienza dei Freikorps tedeschi e della Heimwehr austriaca – attraverso cui quel medesimo intreccio violento tra motivi sociali e motivi nazionali penetra nella parte occidentale dell’Europa. Ci accorgiamo oggi di quanto sia stato sbagliato considerare quella dell’Est europeo come una storia «diversa» e separata dalla nostra. Il presente ci insegna a guardare il passato con occhi diversi. Come diceva Benedetto Croce (La storia come pensiero e come azione, 1938): «il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio storico, conferisce a ogni storia il carattere di ‘storia contemporanea’, perché, per remoti e remotissimi che sembrino cronologicamente i fatti che vi entrano, essa è, in realtà, storia sempre riferita al bisogno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni». 

			Le vibrazioni, appunto. La violenza della Grande Guerra che prosegue nel primo dopoguerra lega insieme i destini dell’Europa e, nello stesso tempo, apre la battaglia politica che porta alla costruzione (sempre in progress, sempre materia di scontro) dell’Europa unita. Una battaglia che dura ancora oggi. Per questo ci piace mettere, accanto a quelle di Croce, le parole di un altro storico europeo, Marc Bloch (in Apologia della storia, 1940), che è morto combattendo contro i nazisti che occupavano il suo paese: «l’ignoranza del passato non solo limita la conoscenza del presente, ma compromette, nel presente, la stessa azione». 

			Milano-Firenze, aprile 2022

		

	
		
			1. 
L’Italia prefascista era una democrazia?

			1. Psicologia, istituzioni, economia

			La prima domanda da cui partiamo in questo capitolo non siamo noi a farla. Se la pone nel lontano 1952 Gaetano Salvemini, di ritorno dall’esilio negli Stati Uniti cui l’ha costretto il regime di Mussolini1. La sua risposta è drasticamente negativa. Giolitti con le sue riforme – prima fra tutte il suffragio universale maschile introdotto dalla legge del 1912 – non ha posto davvero mano a problemi di fondo come l’analfabetismo, l’arretratezza delle plebi rurali, la discrezionalità e la corruzione della pubblica amministrazione. Per Salvemini, meridionale ed ex socialista, il concetto di democrazia non si esaurisce nel funzionamento delle istituzioni, bensì risponde a un obiettivo di progresso sociale che si proietta nel futuro. Quasi diametralmente opposto è il giudizio di Benedetto Croce: quelli di Giolitti sono «gli anni in cui meglio si attuò l’idea di un governo liberale»2. È un giudizio relativo, che guarda al passato anziché al futuro. Rispetto a quella di fine Ottocento, l’Italia del nuovo secolo difende l’autorità dello stato, si apre ai nuovi bisogni, allarga i confini delle élite dirigenti. 

			Chi ha ragione? Difficile dirlo. La discussione sull’Italia giolittiana prosegue incessante tra gli storici3. Come si vede, molto dipende dall’idea di democrazia che ciascuno ha. Oggi la banca dati più importante sull’argomento, che si chiama Polity V ed è implementata dal Center for Systemic Peace fino da metà degli anni settanta, assegna all’Italia giolittiana -1 su una scala che va da -10 (massimo di autocrazia) a 10 (massimo di democrazia). La Germania nello stesso periodo è valutata 2, la Francia e il Regno Unito 84. Il nostro paese sta quindi parecchi gradi sotto, non solo rispetto a stati nazionali storicamente consolidati come gli ultimi due ma anche rispetto a stati di formazione più recente e cronologicamente vicina al Regno d’Italia. 

			Probabilmente Salvemini e Croce si troverebbero per una volta d’accordo nell’inorridire di fronte alle classifiche elaborate dalle scienze politiche. E anche molti storici nostri colleghi (forse quasi tutti), non senza le proprie ragioni: siamo abituati a lavorare in profondità su connessioni causali che molto difficilmente possono ridursi a numeri. Mentre gli scienziati (non solo quelli della politica) prima di tutto misurano e classificano, gli storici analizzano e comparano. 

			Chi, come noi, crede nel rapporto tra storia e scienze sociali ha un compito difficile. Per adesso scegliamo di soprassedere. Pur sembrando a ogni evidenza pregiudiziale per capire perché il fascismo arriva proprio in Italia, la nostra prima domanda può essere almeno in parte elusa. Perché tra Giolitti e il fascismo scoppia la Grande Guerra. Che secondo noi cambia ogni cosa e rappresenta il vero punto di partenza della nostra ricerca5.

			Senza la Grande Guerra, infatti, né Lenin, né Mussolini, né Hitler sarebbero mai esistiti6. Per meglio dire: sarebbero venuti lo stesso al mondo, ma non avrebbero mai avuto il seguito e il peso storico che hanno poi avuto. Può sembrare un’affermazione troppo apodittica, ma ci sforzeremo di dimostrarla su tre piani distinti. 

			Il primo è quello delle psicologie individuali. Quando si parla delle dittature del Novecento, questo piano di indagine è non solo legittimo ma necessario. Sono regimi che poggiano fortemente sulla personalità di un leader – il caso di Lenin e del comunismo sovietico è diverso, almeno da questo punto di vista – senza il quale non sarebbero mai nati7. Non per caso la fine dei loro regimi coincide con la loro morte. E il problema, in vita, della loro successione si rivela insolubile: da questo punto di vista anche il comunismo sovietico (addirittura fino alla Russia di Putin) torna nel gruppo. Max Weber la chiama «autorità carismatica» in contrapposizione all’«autorità razionale» che discende da funzioni e competenze (quelle del medico o dell’idraulico di cui ci serviamo per essere curati o aggiustare rubinetti)8. Carisma è parola che in greco antico significa grazia e indica quella capacità di influenza irrazionale che nella storia antica circonda i profeti. Non hanno capacità specifiche ma si ritengono e sono ritenuti interpreti di qualcosa di superiore: una voce, una missione, una salvezza, un castigo. La folla si fida di loro, senza sapere perché. Succede anche oggi, naturalmente, nelle situazioni più disparate. Quindi le psicologie che bisogna studiare diventano due: quella del leader e quella delle persone che li seguono, che sono tante e spinte dai motivi più diversi. Ma accomunate dalla voglia o dal bisogno di affidarsi a un uomo solo al comando. 

			Occorre però intendersi sul significato della parola psicologia. Le anche troppe biografie di Mussolini ripercorrono diversi luoghi comuni: il socialismo romagnolo come luogo di imprinting familiare del futuro duce, l’ambizione unita al fiuto politico, la determinazione, l’ostentata sicurezza di sé, la capacità di padroneggiare le parole parlate e scritte. Il nostro punto di vista è diverso. Come molti di noi (ma in particolare i leader politici di ogni tempo) Mussolini difetta di intelligenza emotiva9. Vale a dire la capacità di guardare dentro di sé, capire il proprio mondo di sentimenti e passioni, riconoscerlo negli altri e quindi ritagliarsi un percorso di vita soddisfacente perché corrispondente – almeno nelle intenzioni – ai propri bisogni. Ma questa «normalità» è un bene raro. Generalmente, la vita ci sorprende e di fatto finiamo per sentirci molto più sballottati dall’esistenza e preda di un destino casuale. E anche Mussolini è stato un ragazzo con un forte e irrequieto spirito nomade, incerto tra le occupazioni più svariate10, che come tanti non ha mai capito davvero cosa gli piacesse fare nella vita e quindi cosa fare «da grande». 

			Poi, quasi per caso, la politica riempie questo vuoto di consapevolezza di sé, che tuttavia rimane. E spiega – ci torneremo – i suoi sbalzi di umore e le sue depressioni11. L’autostima di Mussolini, in altre parole, è affidata al giudizio degli altri, al consenso che avverte attorno a sé. Non è cresciuta e non abita dentro di lui. Ecco perché la guerra, dopo il socialismo della sua giovinezza, arriva con la forza di un richiamo incontenibile, capace di spazzare via ogni convinzione precedente e di fornire un quadro interamente nuovo. Ecco perché, dopo la guerra, la sua navigazione procede a vista: fedele a quel grumo originario di violenza nazionalista catalizzato dalla scelta dell’intervento nel conflitto armato, ma priva di una bussola orientata al futuro e quindi spesso a rimorchio degli eventi, talvolta con l’abilità di approfittarne. La sua non è una leadership di squadra, capace di ascoltare, comprendere e distribuire ruoli e incarichi. È una leadership gridata, affermata con la forza, non inclusiva. 

			Il secondo piano della nostra risposta riguarda invece la politica e soprattutto la sfera delle istituzioni. Sessantacinque milioni di richiamati sotto le armi significano che in quasi ogni famiglia europea la guerra entra in casa, con un marito, un figlio o un padre che dall’oggi al domani va via e si ritrova a rischiare ogni giorno la vita. Uno ogni sei non tornerà. È la prima volta che succede su una scala così ampia. «Perché questo secolo è peggiore degli altri? – si chiede nel 1919 la poetessa russa Anna Achmatova – Forse perché stordito di angoscia e di paura ha toccato la ferita più nera senza poterla sanare»12. Alla nostra generazione dei nati dopo il 1945 la storia insegna l’enorme fortuna di non aver patito una guerra, come invece è accaduto a buona parte delle generazioni precedenti. 

			All’indomani del colpo di stato con cui nell’ottobre 1917 conquista il Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo, Lenin è tra i primi a capire che la storia umana non sarà più come prima:

			La guerra ha dato una scossa alle masse, le ha risvegliate con i suoi orrori e le sue sofferenze inaudite. La guerra ha dato una spinta alla storia, che ora vola con la rapidità di una locomotiva. La storia la fanno ora, in modo autonomo, milioni e decine di milioni di uomini13. 

			Questa locomotiva, partita nella paura, nel sangue e nella morte delle trincee, è destinata a scontrarsi con parlamenti e governi che solo da poco e solo in parte si sono aperti con il suffragio universale maschile alla nuova società di massa. Chi ha rischiato la vita ed è sopravvissuto chiede il conto, si aspetta una ricompensa, pretende riconoscimento e integrazione. È una potente onda d’urto. L’Europa borghese del dopoguerra attraversa una difficile rifondazione dei propri sistemi politici14. Più tardi, con gli occhi disperati e insieme orgogliosi del liberale che crede nell’individuo, José Ortega y Gasset, filosofo figlio di giornalista, sintetizza il passaggio come La ribellione delle masse: «non ci sono più personaggi – scrive – ma solo il coro»15. 

			Gli esiti dell’impatto con la locomotiva in corsa sono diversi. In Russia l’impero crolla subito, col paese ancora in guerra. Nella Germania sconfitta l’impero va incontro a una travagliata e defatigante rifondazione repubblicana che comunque non riesce ad evitare un altro crollo, ritardato, nel 1933. Il caso italiano si colloca nel mezzo. L’avventurosa vittoria nel conflitto – tra ribaltamento delle alleanze prebelliche e Caporetto – genera l’illusione di una forza che invece le istituzioni non hanno. Giolitti, che prima della guerra le ha impersonate più di ogni altro, pensa di poter tornare tranquillamente al passato e sottovaluta sia Mussolini, sia la locomotiva che gli sta dietro. In un celeberrimo articolo di molto tempo fa, Luigi Salvatorelli, uno dei primi storici (ma anche testimone oculare) del fascismo, ricostruisce la sequenza dei tre colpi di stato – ognuno con diretta responsabilità del re – che accompagnano la vicenda del duce: intervento in guerra nel 1915 (contro la maggioranza del parlamento), marcia su Roma nel 1922 (ancora contro il parlamento), sostituzione di Mussolini con Badoglio nel 1943 (quando un parlamento vero non esiste più da tempo)16. 

			Con la guerra inizia e con la guerra finisce la storia del duce. Come quella di Hitler. Quella di Lenin finisce prima, perché nella storia entra anche il caso: nella fattispecie, sotto forma di una malattia che lo porta rapidamente a una morte prematura (54 anni). Ma questa circostanza accidentale richiama a sua volta una differenza capitale: a differenza di fascismo e nazismo, il comunismo è un’ideologia e un sistema politico che precede e sopravvive oltre la personalità di Lenin. Il che contribuisce a spiegare la particolare durezza autoritaria di Stalin, indirizzata verso i suoi stessi compagni e seguaci: la sua leadership emerge da una lotta al vertice del partito che lo spinge a guardarsi continuamente le spalle e a non fidarsi di nessuno. A differenza di Hitler e Mussolini, sa di non essere indispensabile all’esistenza del suo movimento politico. 

			Il terzo piano della nostra indagine si muove sul livello dell’economia. Uno dei prodotti della guerra è l’Unione Sovietica. Nel 1917, penultimo anno di conflitto, l’impero zarista è il primo di quattro (seguiranno quello tedesco, quello austro-ungarico e quello ottomano) a rompersi sotto l’onda d’urto della Grande Guerra. La piccola minoranza di rivoluzionari guidata da Lenin riesce con un colpo di mano a insediarsi al potere e a mantenerlo. La Comune di Parigi, unico precedente storico di governo socialista, è durata solo pochi mesi. Il regime dei bolscevichi invece resiste contro ogni avversario grazie al pugno di ferro della repressione, ma anche perché è stato l’unico, fin dall’inizio del conflitto, a volere subito la pace. Il popolo russo non lo scorda. 

			Nel frattempo, per gli imprenditori e i possidenti di tutta Europa si apre una nuova stagione di paura: può accadere anche a noi di essere espropriati con la forza e ridotti in povertà. È un pericolo percepito come mortale, che cambia ogni prospettiva e incoraggia scelte anche radicali per difendere se stessi e il proprio benessere.

			2. Forza e debolezze della storia culturale

			Come si vede, nessuno di questi piani di ragionamento risponde davvero alla domanda che dà il titolo a questo libro: perché proprio in Italia? La guerra infatti riguarda tutti e di per sé non disegna una situazione specifica e diversa per il nostro paese. Ciò che però importa è l’approccio comparativo. Se ci si pensa bene, anche la nostra domanda muove da una comparazione implicita: negli altri paesi l’avvento di regimi autoritari o non accade o accade più tardi. Solo attraverso la comparazione riusciamo a vedere le differenze. 

			Potrà sembrare strano, ma sottolineare il nesso genetico con la Grande Guerra significa già superare (che è cosa diversa dal confutare) una intera gamma di interpretazioni del fascismo fondate sulla storia culturale delle idee e finalizzate a cercarne l’essenza nel mito utopico di rifondazione della comunità nazionale. La definizione che ne emerge («ideologia politica, il cui nucleo mitico nelle sue varie permutazioni è una forma palingenetica di ultranazionalismo populista») è talmente generica da poter essere applicata a decine di formazioni politiche e culturali precedenti e successive alla Grande Guerra, fino alla destra repubblicana statunitense di Trump17. Punto estremo e tuttavia significativo di tale approccio è l’opera filosofica di Ernst Nolte che vede nel fascismo un fenomeno «transpolitico» di reazione alla trascendenza, cioè alla modernità che si esaurisce in se stessa escludendo la religione. Questa modernità secolarizzata è incarnata dalla rivoluzione bolscevica: contro di essa il fascismo combatte una guerra civile su scala europea e mondiale18. Il punto interessante degli approcci di storia culturale al fascismo è che cercano di tenere entro una definizione comune i diversi movimenti e regimi autoritari di estrema destra fioriti tra le due guerre – dal Portogallo alla Spagna, all’Ungheria, alla Romania – sulla base delle loro affinità ideologiche e programmatiche. Queste affinità esistono e sono importanti. Mussolini può anche essere uno «scavenger», uno che rovista nella spazzatura – come lo chiama George Mosse – per catturare qua e là i pezzi che gli servono per costruire la sua ideologia19; ma di fatto confluiscono nel fascismo filoni preesistenti di cultura non solo italiana e non solo di destra: nazionalismo, futurismo, sindacalismo rivoluzionario. Ci torneremo. 

			Il problema è che abbastanza spesso questi approcci culturalistici costruiscono nessi teorici su un piano diverso dalla realtà materiale. «Non esiste una cosa chiamata fascismo. Esistono solo uomini e movimenti che noi chiamiamo con quel nome» ha scritto Gilbert Allardyce (magari con un pizzico di deformazione maschilista) in un articolo di parecchio tempo fa ma ancora importante. A questo proposito, Emilio Gentile nota che è esistita una Internazionale comunista, ma non una Internazionale fascista20. Alleanze militari come l’Asse tra Italia e Germania non somigliano neanche da lontano al tentativo di omogeneizzazione ideologica portato avanti oltre confine da Lenin e Stalin. I nazionalismi e le loro politiche estere prevalgono sugli eventuali tratti comuni di culture e ideologie politiche fasciste. Lo conferma la travagliata e alla fine irrilevante storia dei congressi di Montreux convocati tra 1934 e 1935 per organizzare un «fascismo universale»21. Non solo. Negli approcci idealistici alla storia del fascismo la Grande Guerra e la violenza rimangono molto sullo sfondo: sembrano incidenti di percorso anziché fattori determinanti. Proprio la narrazione storica del percorso concretamente seguito da Mussolini per arrivare al potere, cui questo libro si dedica, ci sembra costituire l’antidoto migliore a generalizzazioni essenzialistiche di una certa idea di fascismo, che rischiano di rimanere astratte. 

			Torniamo al nostro primo punto: la psicologia del leader. Ecco che la comparazione svela diversità significative. Lenin e Mussolini sono già leader prima della guerra. Hitler no: era una specie di homeless senz’arte né parte, a cui la guerra conferisce un’identità personale che prima non aveva – tant’è che soldato continuerà a sentirsi per il resto della vita. Un punto, questo, su cui tuttavia gli storici non sono pienamente concordi22. Alcuni di loro sostengono infatti che la visione politica del Führer si formi nel biennio 1918-1919 e in particolare di fronte alla doppia catastrofe della sconfitta e dell’abdicazione dell’imperatore23. Come che sia, senza la guerra la catastrofe della Germania non ci sarebbe stata. 

			Ma rimane un punto di differenza cruciale. Per Mussolini il mito di fondazione è quello «positivo» dell’interventismo e del nazionalismo rigeneratore. Per Hitler è invece quello «negativo» della catastrofe e della rinascita della Germania dalle sue ceneri. Ecco perché la razza e l’antisemitismo acquistano subito un’importanza centrale. Per fare l’Italia, secondo Mussolini, basta eliminare i nemici interni antinazionali e pacifisti: socialisti, comunisti, popolari. Per rifare la Germania, secondo Hitler, questo è indispensabile ma non sufficiente. Di fronte alla catastrofe bisogna rifare dalle fondamenta il popolo tedesco e quindi provvedere alla sua purificazione razziale: gli ebrei, in quanto minoranza cosmopolita e transnazionale (quindi sleale e poco affidabile), devono essere separati e allontanati dalla comunità nazionale della nuova Germania24. Ma quest’ultima conserva il suo punto d’origine e il suo futuro banco di prova nella guerra. 

			Ulteriore differenza: Lenin non cambia partito a causa del conflitto, Mussolini sì. E questo ci dice ancora qualcosa. Hitler si identifica con la guerra. Lenin con il partito. Mussolini con se stesso: è disposto a cambiare partito e idea se ciò corrisponde a una sua convinzione. Si incontra qui uno stereotipo convenzionalmente applicato da sempre al leader del fascismo: spregiudicatezza e arrivismo. Che a sua volta deriva da un altro cliché: il traditore che rinnega la sua gente. Nessun leader socialista europeo prima di lui avrebbe anteposto il proprio tornaconto alle ragioni del partito: sono abituati a pensare il proprio ruolo in funzione degli altri, a combattere per convincerli e portarli con sé. Il banco di prova delle idee risiede nella loro capacità di muovere le masse, che vanno istruite ed educate. Senza di loro non si va da nessuna parte. Il socialismo non lo fanno gli individui. Come scrive ancora Gentile,

			La scelta dell’interventismo e la fondazione del «Popolo d’Italia» segnarono il crollo del mito socialista di Mussolini. La dissoluzione del mito fu tanto rapida quanto rapida era stata la sua nascita. Per le masse socialiste egli divenne il traditore, il venduto. Le masse che lo avevano idolatrato gli si rivolsero contro con la passionalità di un amore tradito. Il mito del rivoluzionario intransigente, apostolo dell’idea, milite integerrimo e capo fedele, fu sostituito da una sorta di contro mito del politicante opportunista, ambizioso per interesse, egocentrico, senza idee e ideali, corrotto dal desiderio di potere25. 

			Non c’è solo questo. Mussolini – è un punto importante perché rappresenta una linea di frontiera tra psicologia individuale e cultura di massa – incarna una corrente particolare di pensiero socialista, intrisa di attivismo e individualismo, abbastanza eccentrica rispetto al marxismo delle origini. Nel suo primo discorso da deputato, nel giugno 1921, se ne vanta esplicitamente: 

			Conosco i comunisti [...] e riconosco con una sincerità che può parere cinica, che io per primo ho infettato codesta gente, quando ho introdotto nella circolazione del socialismo italiano un po’ di Bergson mescolato a molto Blanqui26. 

			Bergson è il filosofo dello slancio vitale: almeno questo è il poco che Mussolini sa di lui. Blanqui è il teorico dell’insurrezione. Non sono marxisti, intende dire Mussolini, perché entrambi credono alla forza soggettiva dell’azione individuale piuttosto che ai lenti e impersonali processi della storia. Come vedremo, è un terreno sul quale il direttore dell’«Avanti!» troverà insospettabili compagni di strada come Gramsci. Ma in fondo lo stesso Lenin tenta di attuare il socialismo in un paese arretrato forzando i tempi della storia senza aspettarne la piena evoluzione industriale e borghese, come prescriverebbe il marxismo positivista e fiducioso nel progresso di fine Ottocento. Molti anni dopo, quando il fascismo è ormai regime, lo scrive anche Benedetto Croce e Renzo De Felice, biografo del duce e storico del fascismo, lo cita a proposito:

			Nell’ala sinistra, era sorto in quel tempo un uomo di schietto temperamento rivoluzionario, quali non erano i socialisti italiani, e di acume conforme, il Mussolini, che riprese l’intransigenza del rigido marxismo, ma non si provò nella vana impresa di riportare semplicemente il socialismo alla sua forma primitiva, sì invece, aperto come giovane che era alle correnti contemporanee, procurò d’infondergli una nuova anima, adoperando la teoria della violenza di Sorel, l’intuizionismo di Bergson, il prammatismo, il misticismo dell’azione, tutto il volontarismo che da più anni era nell’aere intellettuale e che pareva a molti idealismo, onde anch’egli fu detto e si disse volentieri «idealista»27. 

			Pur nei loro diversissimi itinerari di vita, Mussolini e Hi­tler appartengono alla generazione del Titanic (naufragato nel 1912 mentre tenta di battere il record della traversata atlantica passando da nord), accomunata da una dimensione affrettata e ansiosa del tempo, legata al culto della velocità e al sogno di una trasformazione immediata della realtà, di una accelerazione radicale della storia. È in fondo comprensibile che la guerra appaia loro come la realizzazione di tale rottura, lo strumento con cui il libero arbitrio dell’uomo (solo al maschile) riconquista il mondo. 

			3. L’intervento

			Alla vigilia dello scoppio del conflitto armato il futuro duce è il capo più importante del Partito socialista italiano perché dirige l’«Avanti!», il quotidiano che rappresenta l’unico canale di comunicazione con una massa non indifferente di militanti. Proprio sotto la sua direzione tra 1913 e 1914 le copie raddoppiano fino a 60 mila con punte di 100 mila – il «Corriere della Sera» ne tira 350 mila – quando gli iscritti sono 45 mila e gli elettori poco meno di un milione, pari al 18%. Piace la retorica rivoluzionaria, il sogno di una palingenesi ormai prossima, il disprezzo per Giolitti e per l’azione riformatrice del parlamento. Mussolini dà voce e dignità a un tratto profondo della cultura popolare non solo italiana: l’idea mitologica dell’Eden, di un paradiso che a un tratto arriva sulla Terra e per magia cambia in meglio tutte le cose. Poi invece arriva la guerra e tutto si rovescia. O meglio: Mussolini vede l’Eden che aspettava arrivare con la forza inarrestabile di un uragano. 

			Se rileggiamo oggi l’articolo che segna l’inizio del divorzio tra il direttore dell’Avanti! e il suo partito28, ci accorgiamo di due cose. La prima è la sbrigativa liquidazione della tradizione pacifista e antimilitarista – per la quale lui stesso, fino al giorno prima, ha speso fiumi di parole29 –, ridotta a cecità volontaria rispetto al «singolarissimo privilegio di vivere nell’ora più tragica per la storia del mondo». Di per sé non è un passo qualificante: i socialisti tedeschi e francesi lo hanno già fatto votando i crediti di guerra ai propri rispettivi governi. Ma due macigni (oltre a quella tradizione) impediscono al Partito socialista italiano di seguirli per la medesima strada: la neutralità almeno per il momento osservata dal governo e una scomoda situazione di alleanze internazionali al fianco degli imperi centrali, che contraddice la storia del Risorgimento. Qualificante e assolutamente straordinaria nel contesto europeo rimane così la posizione del Psi che mantiene (e manterrà per tutta la durata del conflitto) una difficile e isolata posizione neutralista – «non aderire, non sabotare» – forse anche per effetto del caso Mussolini. 

			Il secondo elemento importante nell’articolo di Mussolini è l’adesione ai fondamenti, già pienamente visibili nell’ottobre 1914, della propaganda interventista: la piccola Serbia vessata dall’impero di Vienna, l’attacco della macchina da guerra tedesca all’inerme Belgio, il «gioco triplicista» della monarchia italiana. Di questi tre argomenti solo il secondo corrisponde sostanzialmente al vero: il cosiddetto piano Schlieffen, elaborato dai vertici militari della Germania guglielmina per aggirare da nord il nemico francese, ne rimane documento a lungo discusso dagli storici30. Ma la Serbia del 1914 è un paese con alle spalle una sanguinosa e consolidata tradizione espansionista che i due conflitti regionali del 1912-1913 hanno ulteriormente rafforzato. E Vittorio Emanuele III osserva una fedeltà meramente di facciata alle vecchie, ma nel 1914 ancora vigenti, alleanze del Regno d’Italia. Però ognuno di questi argomenti riprende filoni storici profondi del Risorgimento, dal sentimento antiaustriaco al repubblicanesimo. È sempre bene ricordare che la rivista del gruppo Unione o morte (meglio noto come la Mano Nera) degli attentatori di Sarajevo si chiama «Pijemont», Piemonte: esempio storico e modello politico di un piccolo stato che si ingrandisce e diventa nazione potente31. Il direttore dell’«Avanti!» disegna quindi un’evoluzione nazionale e potenzialmente governativa del socialismo italiano. Com’è noto, qualche giorno dopo Gramsci esordisce (a 23 anni, contro i 31 di Mussolini) sul settimanale torinese «Il Grido del Popolo» raccogliendo l’argomento della neutralità attiva ed operante, anche se in chiave diversa:

			Né la posizione mussoliniana esclude (che anzi lo presuppone) che il proletariato rinunzi al suo atteggiamento antagonistico, e possa, dopo un fallimento o una dimostrata impotenza della classe dirigente, sbarazzarsi di questa e impadronirsi delle cose pubbliche, se, almeno, io ho interpretato bene le sue un po’ disorganiche dichiarazioni32. 

			Comune è l’idea della «storia come creazione del proprio spirito», secondo le parole di Gramsci. Ma opposto è l’obiettivo (implicito) di fondo: una rivoluzione socialista sulle ceneri della sconfitta militare per Gramsci, un socialismo nazionale – attenzione alle parole perché «Nationalsozialistische» si chiamerà il partito rifondato da Hitler nel 1921 – per Mussolini. Di fatto, per il futuro duce la battaglia interventista si risolve in una secca sconfitta, che risospinge anche i socialisti incerti come Gramsci sulla barricata della neutralità assoluta. La sua espulsione dal Psi consuma una rottura profonda che, sul piano della psicologia individuale di Mussolini, contiene due implicazioni. La prima è una volontà di rivalsa, destinata a trovare una prima e provvisoria soddisfazione con l’incendio della sede del suo ex giornale nell’aprile 1919. La seconda è la conquista di una libertà di movimento che si traduce nella fondazione prima di un nuovo giornale dal nome esplicitamente nazionalista, «Il Popolo d’Italia», e poi di un nuovo movimento antagonista diretto del socialismo. 

			Prima di ogni altra cosa, la conversione di Mussolini all’interventismo e al nazionalismo è il sintomo del preponderante «richiamo della foresta» che la guerra esercita sulle opinioni pubbliche europee. Seppur dichiarato contro una larga maggioranza parlamentare – che con Giolitti punta a ottenere «parecchio» attraverso la contrattazione della propria neutralità –, l’intervento nel conflitto risponde a un doppio mutamento sotterraneo e molecolare della cultura di massa. In primo luogo vi è la ricerca di un capro espiatorio, stereotipo vecchio e nuovo (l’oppressore austriaco, il militarismo teutonico) pensato come minaccia chiara e presente. In secondo luogo, vi è il mito maschilista della potenza e della forza, della sfida e della competizione. Importanti filoni culturali europei fondati sul culto dell’azione rivoluzionaria e del patriottismo (futurismo, nazionalismo, sindacalismo rivoluzionario) condividono l’idea che la guerra sia l’occasione per una rigenerazione del corpo sociale. Lunga e ben conosciuta è la lista delle citazioni di insospettabili autori che partecipano pienamente di questo clima. Italiani come Prezzolini e Marinetti. Tedeschi come Thomas Mann. 

			Il mistero della generazione di un nuovo mondo si compie. Forze oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio e il parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non guarderemo soltanto al dolore [...] Ci darà la guerra quello che molti delle nostre generazioni hanno atteso da una rivoluzione? L’animo è colmo di fronte alla totalità del fatto che si compie e non possiamo dubitare del domani. La civiltà non muore! Indietreggia per prendere nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi33. 

			Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna34. 

			Perché l’artista, il soldato nell’artista, non avrebbe dovuto lodare Dio per il crollo di un mondo di pace che egli non riusciva più, proprio più, a sopportare? Guerra! Era una sacra purificazione, ciò che sentivamo, una liberazione e un’enorme speranza35. 

			Manca a questi comodi intellettuali l’esperienza diretta di un conflitto armato. Nel 1914 sono ormai arrivate a tre le generazioni di cittadini dell’Europa occidentale che della guerra hanno una percezione lontana e sfumata, in teatri coloniali, come di cosa di breve durata e senza prezzi personali. È un pregiudizio condiviso dai governanti dell’epoca. Ma anche dopo, a guerra in pieno svolgimento di morte e di massacro, molto meno frequenti e rumorose sono le voci di coloro che si rendono conto della realtà. 

			Non c’è bene che paghi la lacrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente36. 

			Mussolini non percorre mai questo sentiero che, al bivio tra guerra e umanità, sceglie la seconda. Ci vuole intelligenza emotiva per farlo. Mussolini rimane e rimarrà sempre fino in fondo nel solco della prima. La guerra come radice di identità, banco di prova della nazione, discrimine tra chi è degno di farne parte e chi no. A differenza dei nazionalismi risorgimentali ottocenteschi che prospettano una nazione di popolo inclusiva, il nazionalismo del secolo successivo è un nazionalismo intrinsecamente divisivo, che esclude prima ancora di riunire. E gli esclusi sono, innanzitutto, quelli che non hanno voluto, appoggiato, fatto la guerra. 

			Torneremo spesso sul rapporto guerra-violenza-fascismo. Fin da ora ci preme però dire che questa condizione storica mette necessariamente in guardia contro ogni facile equiparazione successiva tra movimenti di destra e fascismo37. Un conto sono partiti neofascisti e neonazisti che si richiamano in modo più o meno esplicito alle dittature totalitarie del Novecento. Tornano in essi culti e miti – primo fra tutti quello della violenza – che sono parte integrante della cultura politica fascista. Ma per fortuna manca ad essi la guerra, come esperienza collettiva nazionale. La costruzione di un’Europa unita nasce sulle ceneri di due conflitti armati disastrosi e finora è riuscita ad opporre alla guerra un argine efficace. Ciò rende (per ora) limitato e circoscritto il consenso cui neonazismo e neofascismo possono aspirare. Un altro conto sono invece movimenti e partiti conservatori nazionalisti – oggi è di moda definirli populisti – che puntano su autorità carismatiche (almeno nelle intenzioni) e sul loro rapporto diretto e immediato con la massa indifferenziata dei cittadini. Salvo eccezioni marginali, in questi movimenti non è centrale l’idea della violenza. Quando compare, come nel caso dei disordini al parlamento degli Stati Uniti nel gennaio 2021, è caotica e disorganizzata, indirizzata in modo generico contro le istituzioni. Sono movimenti e partiti che più o meno consapevolmente mettono in pericolo alcuni fondamenti della democrazia: la legittimazione reciproca degli avversari politici, il ruolo di mediazione esercitato da organismi rappresentativi, il patrimonio di conoscenze costruito dalla comunità scientifica. Per di più, distruggendo l’idea stessa di una collaborazione internazionale tendono anche involontariamente (il che aggrava, non attenua, la loro responsabilità) a ricreare le condizioni di nuovi conflitti. 

			Ma proprio per l’assenza del nesso guerra-violenza i nazionalismi contemporanei non hanno niente a che spartire con il fascismo storico. Anzi, quella superficiale e disinvolta equiparazione esime dalla fatica di analizzarli nei termini di novità che essi rappresentano. Demonizza pregiudizialmente rinunciando a conoscerli e quindi a combatterli con efficacia: è un modo ideologico di «usare» la storia contro la razionalità. Combattere i nazionalismi con efficacia significa infatti affrontare problemi della democrazia (capacità di rappresentanza di partiti e istituzioni, produzione di una cultura di governo all’altezza delle emergenze globali che abbiamo di fronte) messi in evidenza dallo sviluppo di quegli stessi movimenti e partiti. 

			4. La guerra

			Fin da subito, in tempo reale, la polemica dei socialisti che alimenta lo stereotipo del traditore cerca prove sul terreno dei finanziatori del nuovo quotidiano di Mussolini. È il primo tassello di un mosaico di interpretazioni del fascismo in chiave di eteronomia: il duce è una marionetta manovrata da altri poteri forti e occulti intesi, in primis, come élite ricche schierate a difesa dei propri privilegi. All’inizio degli anni trenta Stalin e i vertici dell’Internazionale comunista codificano questo mosaico in una definizione standard: il fascismo è «la dittatura terroristica aperta degli elementi più reazionari, più sciovinisti e più imperialisti del capitale finanziario»38. È una definizione per molti aspetti strumentale, che serve principalmente a prospettare un futuro di scontro ravvicinato e radicale. È una analisi sbagliata che sottovaluta forza e consenso delle dittature. Senza opporsi apertamente, il leader del Partito comunista d’Italia Palmiro Togliatti introduce delle varianti interpretative che ne sottolineano invece il carattere di massa39. 

			Ma chi finanzia «Il Popolo d’Italia»? La relazione della commissione d’inchiesta allora nominata per fare luce sulla vicenda documenta un percorso casuale, frutto di relazioni personali dell’ex direttore dell’«Avanti!» e di circoli interventisti interessati a indebolire il fronte neutralista40. Nel 1914 la formazione di un blocco di interessi organicamente schierato a favore della guerra è ancora in corso d’opera. Ciò non toglie che industriali destinati a moltiplicare la propria potenza con le commesse belliche (la Fiat di Agnelli, l’Ansaldo dei Perrone, la Breda) intervengano attivamente a favore del nuovo giornale. Poi arrivano anche le interessate sovvenzioni straniere, principalmente francesi. Ma affatto diversa sarà la situazione nell’immediato dopoguerra, quando le imprese italiane cresciute con la guerra si trovano alle prese con un difficile problema di riconversione e ridimensionamento della produzione, che si somma alla nuova paura del bolscevismo41. Allora l’ipotesi Mussolini acquista una sorta di plausibilità forzata. Prima no. Nell’Italia che si incammina piena di dubbi verso la guerra, la conversione di Mussolini all’interventismo resta un fatto clamoroso ma secondario. Al momento dell’uscita, a metà novembre 1914, il nuovo giornale interventista tira 30 mila copie che arrivano fino a 80 mila. Nonostante le sue dichiarazioni di immutata fede socialista – il sottotitolo de «Il Popolo d’Italia» è «quotidiano socialista» – Mussolini viene espulso dal Psi e qualche migliaio di militanti lo segue alla spicciolata. 

			Come si vede, in questo imprinting politico il peso dell’argomento guerra è decisivo, addirittura esclusivo. Non ci fosse stata la questione dell’intervento, Mussolini sarebbe rimasto direttore dell’«Avanti!» a combattere, insieme a molti altri, la battaglia per un socialismo rivoluzionario, massimalista, antiriformista. Ma da incidentale, il tema della guerra diventa rapidamente fondativo. La volontà di rivalsa e la libertà di movimento non possono che spingere il futuro duce verso la destra nazionalista dello schieramento politico. Si noti che quando diciamo destra nazionalista diciamo anche destra antidemocratica, ma su quest’ultimo aggettivo bisogna evitare facili e fuorvianti anacronismi. Nella cultura di massa (non solo italiana) dell’epoca, il concetto di democrazia è un concetto sfuocato. Racchiude le istituzioni parlamentari, ma come strumento per battaglie che tendono a travalicarle, non come cornice permanente delle regole del gioco. Concepisce la piazza come forum di pressione attraverso cui le minoranze possono prevalere sulle maggioranze: l’entrata in guerra si decide così, con un cortocircuito tra le manifestazioni interventiste, gli stati maggiori militari, una ristretta cerchia di politici e la volontà del re. Il ruolo de «Il Popolo d’Italia» in tale frangente è subordinato e di complemento: «noi chiederemo – scrive il direttore – senza tanti gesti o frasi un posto alle trincee ed un fucile. Obbediremo»42. 

			Tutto l’armamentario di dottrina socialista che è stato fin qui il succo dell’attività politica mussoliniana (rivoluzione, lotta di classe, anticapitalismo) scompare dietro l’obiettivo dell’entrata in guerra, considerata panacea universale. Si insiste per la dichiarazione di guerra anche contro la Germania, formalizzata nell’estate 1916, e si considerano disfattisti e traditori antinazionali tutti gli altri. Richiamato sotto le armi e ferito nel febbraio 1917, Mussolini continua a esprimersi sul suo giornale seguendo questo piano inclinato di radicalizzazione bellicista. La circostanza del ferimento di Mussolini che lo accomuna a Hitler merita di essere sottolineata più di quanto non abbiano fatto finora i suoi numerosi biografi43. Perché permette al futuro duce una completa identificazione con il conflitto – iniziata con la pubblicazione a puntate del suo diario di guerra su «Il Popolo d’Italia» – e l’affermazione di una radicale differenza di vita e di morte con tutti gli altri44. Cioè una radice di legittimazione (ho dato il mio corpo per la patria) che pochi altri leader politici possono vantare. Al tempo stesso, sul piano psicologico personale è chiaro che il rischio corso diventa un elemento di identità e significato (se sono sopravvissuto ci sarà un motivo) destinato a schiacciare sulla guerra anche il suo futuro e il suo stesso destino, che infatti dentro un’altra guerra voluta e cercata si risolverà. 

			Distruzione dell’Austria-Ungheria, Dalmazia italiana, Trento e Trieste rappresentano i capisaldi di un programma nel quale i contenuti dell’interventismo democratico (autodeterminazione dei popoli, abolizione della diplomazia segreta, Stati Uniti d’Europa, giustizia sociale) svaniscono. Il favore con cui viene accolta la rivoluzione di febbraio in Russia anche su «Il Popolo d’Italia» rimane senza seguito. Anzi convive con iniziative più o meno clandestine per una centralizzazione dei poteri di conduzione della guerra nelle mani di un ristretto direttorio. È una radicalizzazione che reagisce alla crescente stanchezza della guerra, diventata evidente nell’estate 1917 con la nota di papa Benedetto XV contro «l’inutile strage» e i disordini di Torino e di altre città contro il carovita. Specchio di tale stanchezza, la disfatta di Caporetto avrebbe potuto rappresentare lo spartiacque di un cambiamento, per la frustata che imprime a tutta la società italiana. Cambia effettivamente la conduzione militare, ma non quella politica. Anzi, una volta passata la bufera, le istituzioni e le élite italiane escono dalla guerra con una convinzione di forza che è quasi del tutto destituita di fondamento.
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			2. 
Basta la guerra per causare il fascismo?

			1. La nazionalizzazione delle masse

			La scelta dell’intervento è destinata a rivelarsi decisiva per l’intera vita successiva di Mussolini e del fascismo. Ma dietro questa scelta rimane un punto che travalica e conferisce significato e spessore più ampi all’itinerario personale del futuro duce, perché contiene una questione politica cruciale per l’intero movimento operaio e socialista come anche per l’insieme delle società europee. La nazionalizzazione delle masse – come la chiama George Mosse – rappresenta il banco di prova del processo di modernizzazione intrapreso dagli stati europei nei decenni finali dell’Ottocento45. Bandiere, inni, giochi olimpici, monumenti equestri, anniversari ma anche scuole, biblioteche, materiali di alfabetizzazione, servizio militare sono gli strumenti di una educazione alle identità nazionali che arriva da lontano all’appuntamento del 1914. E oggi, dopo il 1989 e la dissoluzione di regimi socialisti ad opera di risorgenti nazionalismi (prima l’Unione Sovietica, poi la Jugoslavia), diventa facile accusare il socialismo di ottusità e riconoscere a Mussolini lungimiranza e preveggenza. Ma le cose stanno solo in parte così. Prima del 1914 è soprattutto la socialdemocrazia tedesca (non a caso il partito più attrezzato e vicino all’esercizio del governo nel quadro della Seconda Internazionale) a svolgere con il suo leader Otto Bauer un tentativo di elaborazione capace di coniugare identità e coscienza di classe con l’appartenenza nazionale46. Questo tentativo si fonda sul riconoscimento di qualcosa che in Marx non si trova: lo stato nazionale come strumento di una politica sociale fondata su un diritto di cittadinanza capace di includere i diritti dei lavoratori. A Bauer si contrappongono le due versioni ortodosse di Lenin, che sostiene il diritto di autodeterminazione dei popoli contro l’impero multietnico zarista, e di Rosa Luxemburg, che invece rivendica le ragioni di un internazionalismo intransigente dei lavoratori («proletari di tutto il mondo unitevi») contro la propaganda nazionalista borghese47. 

			Sono termini non molto lontani da quelli in cui pone la questione un libro di grande successo scritto negli stessi anni da uno storico tedesco molto lontano dal socialismo, Friedrich Meinecke48. L’opposizione tra cosmopolitismo e stato nazionale che intitola il saggio viene da lontano. Le idee dell’Illuminismo, volte all’affermazione dell’unità del genere umano sulla base dei principi universali di fede nella ragione e nella libertà, confliggono con quelle del movimento romantico, proteso all’affermazione di identità nazionali da rintracciare nel passato, anziché in un progetto futuro di società, sulla base di un’unità originaria di «sangue e terra», cristallizzata da lingua, razza e tradizioni comuni. Da allora fino ai giorni nostri gli studiosi non hanno smesso di dividersi tra chi ritiene le nazioni «comunità immaginate» e attrezzi ideologici nelle mani di élite dominanti o aspiranti tali, e chi invece le considera fatti naturali preesistenti49. Francia e Germania, per l’appunto le rivali del 1914, incarnano due percorsi storici diversi e contrapposti: la prima legata al concetto illuminista di ius soli, la seconda a quello romantico di ius sanguinis50. 

			Forse è una questione destinata a rimanere irrisolta. La Grande Guerra ne mostra in modo drammatico entrambi i volti: il richiamo della foresta nazionalista spazza via l’internazionalismo proletario dei partiti socialisti e produce una catastrofe. Allo stesso tempo, è un significativo paradosso della storia che nel corso del Novecento il socialismo consegua risultati laddove riesce a coniugare, come pensava Bauer, entrambi i lati della questione. Soprattutto in paesi di quello che una volta si chiamava Terzo Mondo (Cina, Vietnam, Cuba), che si mobilitano allo stesso tempo contro regimi coloniali e per la terra ai contadini. 

			Iniziato per scelta consapevole e deliberata contro l’immobilismo temporeggiatore del suo partito, il tragitto verso l’interventismo nazionalista di Mussolini si approfondisce durante gli anni del conflitto. Soprattutto dopo Caporetto. La reazione immediata è opposta a quella del capo delle forze armate, il generale Cadorna, che accusa di «sciopero» le truppe: Mussolini difende i soldati suoi commilitoni51. Oggi sappiamo che aveva ragione. Alla rotta di Caporetto concorrono, come in ogni disastro, molti fattori diversi. Una conduzione disumana della guerra, senza riguardi per le perdite di soldati considerati mera massa di manovra, che però non differenzia lo stato maggiore italiano da quello degli altri paesi. E poi la stanchezza crescente per un conflitto che dura da anni senza produrre risultati se non cataste di morti. Ma anche questa è una circostanza non solo italiana. A distinguere quest’ultima è l’afflusso di reparti tedeschi con linee di comando più decentrate, maggiore autonomia ai reparti in prima linea, tattiche innovative di infiltrazione nel fondovalle, il favore di condizioni meteo avverse (nebbia e pioggia) che però sulle Alpi di fine ottobre non sono certo un’eccezione imprevedibile52. 

			Ma subito dopo la sua presa di distanze da Cadorna, Mussolini ripiega come tanti su un mito – in Germania, dove avviene la stessa cosa, lo chiamano «Dolchstoss», «pugnalata alla schiena» – che addossa al nemico interno composto da socialisti e neutralisti la colpa della sconfitta. È un mito che contiene due implicazioni. La prima è di esasperare la volontà di rivalsa del direttore di «Il Popolo d’Italia» contro il suo ex partito, verso il quale rovescia l’accusa di tradimento mossa nei suoi confronti: sono i socialisti pacifisti e disfattisti i veri nemici della nazione. Si scava adesso un fossato di odio insanabile. La seconda implicazione, ancora più importante ma strettamente legata alla prima, è di fornire a tutti un potente alibi scagionante. Il meccanismo psicologico del capro espiatorio (che addossa la colpa della sconfitta ai socialisti e a tutti i neutralisti) funziona perché, prima di tutto, ci evita di chiamare in causa e mettere in questione le nostre responsabilità. Condensa tutto il male al di fuori di noi, in un altro. Noi siamo a posto, per fortuna; ma bisogna eliminare l’altro, per stare sicuri. Abbiamo bisogno del capro espiatorio per non mettere mano ai problemi reali, che è sempre impresa complicata e quindi incerta. Molto più facile e rassicurante prendersela con qualcuno. Come si vede, è un meccanismo abbastanza universale nello spazio e nel tempo. Mussolini non è il solo. In Germania sono gli ebrei, cosmopoliti per loro stessa storia con famiglie sparse in tutto il mondo, ad essere presi di mira53. 

			2. Rivoluzione conservatrice?

			Nella fattispecie del caso italiano, il ripiegamento tattico sul mito di convenienza del capro espiatorio risponde a una opportunistica convergenza verso il punto di inerzia maggioritario: la passiva continuità delle istituzioni. La tenuta sul Piave e la controffensiva di Vittorio Veneto non sono frutto della politica romana, bensì di una ritrovata e contingente coesione di ufficiali e soldati sul campo, oltre che dell’accelerato mutamento degli equilibri più generali del conflitto. Nella nostra opinione, diversa da quella di De Felice e Vivarelli, in Italia le ragioni dell’interventismo democratico trovano uno spazio sempre limitato rispetto all’immobilismo sostanziale delle élite dirigenti54. Né adesso né dopo maturano le condizioni per una politica seriamente riformatrice: uomini e idee ci sarebbero (Bissolati, Salvemini, Turati, Nitti...) ma non trovano mai un punto di unità. Un Fascio parlamentare di difesa nazionale si costituisce dopo Caporetto tra conservatori e nazionalisti di varia tendenza (Pantaleoni, Salandra, Bonomi, Federzoni). Ma dura pochi mesi e si scioglie per i dissidi interni: segnale premonitore di una tendenza allo sfarinamento delle forze politiche che il dopoguerra non fermerà. Prevale l’idea che tutto vada come prima, che nessuna locomotiva si sia messa in marcia: che sia possibile continuare nei vecchi giochi di potere. 

			Soprattutto la storiografia tedesca cerca di delimitare nel primo dopoguerra uomini e contenuti di una «rivoluzione conservatrice», anticapitalista, antiparlamentare, talvolta antisemita, ma diversa dal fascismo55. Il termine «rivoluzione conservatrice» nasce in ambito letterario, per poi acquisire un significato sempre più esplicitamente politico. Il primo a usarlo è Thomas Mann nel 1921. Nel corso della guerra Mann difende la Zivilisation tedesca contro la Kultur francese, screditando il liberalismo politico e rendendo omaggio al potere autoritario dello stato guglielmino. Le parole che lo scrittore tedesco dedica alla rivoluzione conservatrice appaiono in un testo che riguarda la letteratura russa e in particolare Tolstoj e Dostoevskij, che ritiene abbiano avuto un’importanza decisiva sulla sua formazione. Ma è in riferimento a Nietzsche che lo adopera:

			Nietzsche ha combattuto con i mezzi più estremi il cristianesimo e gli «ideali ascetici» e non disdegnava neppure quelli dell’Illuminismo positivistico. Ma non ha scagliato i suoi fulmini contro il cristianesimo per amore di un illuminismo positivistico, ma per amore di una nuova religiosità, di un nuovo «senso della terra» e della santificazione del corpo, in nome del «Terzo Reich», di cui Ibsen aveva parlato nel suo dramma religioso e filosofico, del Reich la cui idea sintetica si è innalzata ormai da decenni al di sopra del confine del mondo, e già getta i suoi raggi lontano sulle povere terre degli uomini. 

			[...]

			La sua sintesi è quella di illuminismo e fede, di libertà e dipendenza, di spirito e carne, di Dio e mondo. In termini artistici è quella di sentimento e critica, in termini politici quella di conservatorismo e rivoluzione. 

			[...]

			Perché il conservatorismo ha bisogno solo di spirito [Geist] per essere più rivoluzionario di qualsiasi illuminismo positivistico-liberale, e lo stesso Nietzsche fin dall’inizio, anche nelle «Considerazioni inattuali», non fu altro che rivoluzione conservatrice56. 

			Nel 1923 Arthur Moeller van den Bruck pubblica Das Dritte Reich («Il Terzo Impero»). In seguito lo usano nel 1927 Hugo von Hofmannsthal e Edgar Julius Jung, il cui Die Herrschaft der Minderwertigen («Il dominio dell’inferiore») diventa in pochi anni la bibbia del nuovo conservatorismo tedesco. Anche Ernst Jünger viene annoverato tra i «propagandisti» dell’ossimoro rivoluzione conservatrice57. 

			La rivoluzione conservatrice è una prospettiva che ha il merito di togliere un carico di deterministica ineluttabilità all’ascesa di Hitler e di prospettare l’esistenza di plausibili alternative anche sulla destra estrema dello schieramento politico. Del resto, se si allarga il quadro al resto dell’Europa occidentale, è facile osservare che almeno per tutti gli anni venti il fascismo italiano al governo rappresenta l’eccezione e non la regola58. Sul piano culturale, queste alternative si trovano tuttavia a percorrere una via stretta tra la crisi della modernità classica prodotta dalla Grande Guerra e la modernità nazionalista e antidemocratica dei movimenti totalitari59. Ne risulta una congerie di movimenti ideali diffusi su scala europea, sostanzialmente privi di ricadute politiche concrete e incapaci di apparentarsi tra loro. Di fatto, nel caso italiano (ma forse anche altrove) l’aggettivo «conservatrice» prevale sul sostantivo «rivoluzione». I vari tentativi di dedurre dalla guerra la rifondazione intellettuale di una destra non fascista mettono capo a un dinamismo politico e parlamentare in ordine sparso, senza un punto di convergenza unitario ma soprattutto ancora troppo simile ai maneggi trasformistici degli anni prebellici. Sulla loro sostanziale impotenza Mussolini non si sbaglia. Per il momento (almeno fino a tutto il 1921) il fuoco della battaglia si concentra non contro di loro, ma sulla conquista della leadership nel fronte interventista e nazionalista. Sia in Italia sia in Germania la scalata al potere dei movimenti sovversivi non avviene per via rivoluzionaria, bensì attraverso la mediazione con le vecchie élite. Sono queste ultime ad aprire la porta, anche di fronte alla violenza con cui Mussolini e Hitler conquistano consenso nella società civile. Senza la loro resa, il cammino di fascismo e nazismo sarebbe stato più complicato. 

			L’alibi del capro espiatorio rimane negli anni a venire un elemento chiave della propaganda fascista. Ma se spiega la deriva verso destra di Mussolini e dei suoi seguaci, non risponde ancora alla nostra domanda sul perché in Italia. Anche da questo punto di vista, non emergono differenze significative tra Italia e Germania. Anzi, per quest’ultima che non patisce alcuna Caporetto, e per Hitler il mito del Dolchstoss è ancora più centrale. Rimane così da spiegare l’altro capo della nostra indagine psicologica: non Mussolini, ma tutti gli altri che gli credono. Torna utile, a tal proposito, un libro di molti anni successivo, pubblicato nel 1941 quando Hitler sta ancora vincendo la guerra e il fascismo sembra destinato a dominare per lungo tempo il Vecchio Mondo europeo. Lo scrive a New York uno psicologo tedesco fuggito dalla Germania nazista: si chiama Erich Fromm e il titolo del libro è Fuga dalla libertà60. La tesi è molto semplice e coerente: nelle società rurali premoderne il destino di ogni essere umano è legato alla logica del cognome. Se nasci servo della gleba morirai servo della gleba, se nasci nobile rimani nobile. Al netto di rare eccezioni che confermano la regola, non esiste mobilità sociale. Nelle società moderne, urbane e industriali, il cognome della tua famiglia continua a contare, ma solo fino a un certo punto. Dovrai dimostrare quello che vali in un contesto di accentuata concorrenza e competizione. Per ciascuno – tranne le solite eccezioni, magari un po’ più numerose che in precedenza – gli esami non finiscono mai. Questa libertà genera ansia. I movimenti e i regimi totalitari rispondono a questa ansia: sei italiano, sei stato in guerra o l’hai appoggiata, allora a te penseremo noi. Basta che ci firmi una silenziosa delega in bianco per l’esercizio del potere e lo stato provvederà al tuo stabile futuro, contro quelli che sono stati e quindi continuano a essere diversi da te. La loro persecuzione è il corrispettivo della tua tranquillità. 

			Come molti meccanismi mentali, anche questo contiene pochi elementi di realtà. Ma è un modello di pensiero che funziona, soprattutto in situazioni di incertezza e precarietà vera o percepita. La guerra, restringendo la sfera delle libertà personali e centralizzando le catene di comando, lo ha diffuso e approfondito. Mussolini lo raccoglie: non è più tempo di discussioni e conflitti. Per raddrizzare le cose ci vuole l’autorità di uno stato forte. Ai cittadini non rimane che credere, obbedire, combattere. Ci torneremo, ma fin da ora occorre rilevare che questo meccanismo mentale può risultare più pervasivo ed efficace nell’arcipelago di condizioni e mestieri che popolano i ceti medi, privi di un’ideologia unificante come è il socialismo per operai e contadini ma anche poco difesi dal mero principio di conservazione come le classi più agiate. 

			Alla fuga dalla libertà contribuisce in misura determinante la guerra. È un punto sottolineato in particolare da Emilio Gentile. Solo i rigenerati dalla guerra diventano i legittimi e unici autorizzati rifondatori della politica; gli altri non possono avere diritto di parola. 

			Il mito dell’esperienza della guerra contribuì in modo decisivo alla sacralizzazione della politica, apportando nuovo materiale alla costruzione di una religione nazionale, con i miti, i riti e i simboli nati nelle trincee. La simbologia della morte e della resurrezione, la dedizione alla nazione, la mistica del sangue e del sacrificio, il culto degli eroi e dei martiri, la comunione del cameratismo: tutto ciò contribuì a diffondere tra i combattenti l’idea della politica come esperienza totale, che doveva rinnovare tutte le forme dell’esistenza. La politica non doveva ritornare nella banalità della vita quotidiana, ma perpetuare l’impeto eroico della guerra61. 

			La vita di trincea – la Fronterlebnis, come la chiama Ernst Jünger62 – diventa l’incubatrice dello squadrismo postbellico: dei suoi rituali (pugnali, manganelli, gagliardetti, appello dei martiri) ma soprattutto del suo esercizio della violenza collettiva (spedizioni punitive, olio di ricino, intimidazioni, bastonature, torture e omicidi a sangue freddo) come strumento di lotta politica63. Molto noto e molto citato è un articolo di Mussolini dal titolo non equivoco: Trincerocrazia. 

			L’Italia va verso due grandi partiti: quelli che ci sono stati e quelli che non ci sono stati; quelli che hanno combattuto e quelli che non hanno combattuto; quelli che hanno lavorato e i parassiti [...] I partiti vecchi, gli uomini vecchi che si accingono, come se niente fosse, all’exploitation dell’Italia politica di domani saranno travolti64. 

			Nell’agosto 1918 il sottotitolo di «Il Popolo d’Italia» cambia da «quotidiano socialista» a «quotidiano dei combattenti e dei produttori». La definizione di questi ultimi è solo in negativo: 

			Difendere i produttori vuol dire combattere i parassiti. I parassiti del sangue, fra i quali tengono il posto in prima fila i socialisti, e i parassiti del lavoro che possono essere borghesi e socialisti65. 

			Di fatto, nella formazione del discorso pubblico sulla guerra e la vittoria, che si sviluppa subito dopo la fine del conflitto, funziona un meccanismo di proporzione inversa. Da una parte, Mussolini e i vari nazionalismi di destra si appropriano della memoria bellica, riducendola a segno distintivo per alcuni e strumento di esclusione per altri. Dall’altra, tale appropriazione rende più difficile il formarsi di una coscienza nazionale condivisa. Vittorio Emanuele Orlando, primo ministro della vittoria, non riesce mai a conseguire il prestigio personale di un Clemenceau66. L’ascesa del fascismo marcia di pari passo alla crescente perdita di legittimazione del ceto politico liberale. 

			3. Brutalizzazione

			Non è un fatto solo italiano. Anticipiamo qui un argomento che torna nel capitolo finale. Il nesso fondante tra Grande Guerra e violenza che anima lo squadrismo entra a far parte di un contesto europeo che vede una «brutalizzazione» indotta dal conflitto armato abbassare drasticamente le soglie di tolleranza e resistenza alla violenza delle società civili. Il concetto di nemico si trasferisce dalle trincee alla vita politica del dopoguerra – insieme al sogno della rivoluzione che viene dalla Russia – determinando una escalation di fatti di sangue67. Uno dei primi a suggerire in tempo reale tale concetto è Sigmund Freud: alla constatazione che la guerra ha risvegliato gli «impulsi primitivi, selvaggi e malvagi» si accompagna la fiducia di una pronta rimozione di tali impulsi al momento del ritorno alla vita civile: 

			Ci sembra che mai un avvenimento abbia distrutto un patrimonio tanto prezioso, comune all’umanità, abbia provocato un tale perturbamento nelle intelligenze più lucide, abbia così profondamente svilito quanto vi era di più alto [...] Quando la lotta selvaggia che caratterizza questa guerra sarà finita, il soldato vittorioso tornerà felice a casa, con sua moglie ed i suoi figli, senza essere minimamente turbato dal ricordo di tutto ciò che ha fatto, di tutti i nemici uccisi sia nel combattimento corpo a corpo, sia con armi che agiscono a distanza68. 

			È chiaro che il periodo compreso tra le due guerre mondiali rappresenta una cupa e drastica smentita della fiducia di Freud. Nel 1949 lo scrittore francese Roland Dorgelès stila un bilancio sconsolato: 

			Devo dedurre che in nessun momento la guerra ha esercitato alcuna influenza su coloro che l’hanno condotta? Affatto. Al contrario, sono convinto che la guerra sia stata per molti l’unica occasione in cui si sono mostrati per quello che sono69. 

			Gli storici della Grande Guerra, come Antoine Prost, rifuggono da giudizi ultimativi sulla natura umana. Piuttosto insistono sulla spersonalizzazione (sia nel soggetto soldato che nell’oggetto nemico) prodotta da un conflitto reso astratto e disumano da una tecnologia che colpisce a distanza con artiglieria e mitragliatrici. Come aveva previsto Freud, nei ricordi degli ex combattenti tende a scomparire la responsabilità personale diretta nei fatti di sangue o anche soltanto nell’esercizio della violenza70. Esistono però anche le eccezioni che rendono conto in modo sincero di quello che Joanna Bourke chiama «il piacere di uccidere». Una di esse è Henri de Man, leader socialdemocratico belga, che partecipa alla Grande Guerra comandando un mortaio di trincea. 

			Un giorno ho colpito un accampamento nemico, ho visto corpi o frammenti di corpi balzare in aria e ho sentito le grida disperate dei feriti o dei fuggitivi. Devo ammettere a me stesso che è stato uno dei momenti più felici della mia vita [...] Se obbedissi ai miei istinti animali sarei pronto a fare un viaggio di diecimila miglia per avere il piacere di qualcosa di analogo a un colpo sul bersaglio e rivivere l’estasi di quei secondi71. 

			Alla natura «industriale» della guerra data dal predominio dell’artiglieria, si contrappone la natura tradizionale dello scontro corpo a corpo, al momento degli assalti alle trincee nemiche o della difesa delle proprie. Si crea allora uno shock derivante da un miscuglio di sensazioni molto potenti: paura, fatalismo, isteria collettiva. Come mostra anche ogni conflitto successivo della storia, nella maggioranza dei reduci che tornano a casa prevale l’effetto-rimozione previsto da Freud. Ma una minoranza rimane soggetta a un «disordine da stress post-traumatico», che continua a provocare nel tempo disadattamento sociale e istinti violenti. Gli squadristi italiani vengono anche da qui. 

			Nel primo dopoguerra, tuttavia, la «brutalizzazione» non rimane una categoria generica e trasversale. Si declina infatti in modi diversi sia in situazioni nazionali di forte conflitto sociale nonostante l’esito opposto – sconfitta e vittoria – del conflitto (Germania, Italia), sia in questioni indipendentistiche soltanto sottaciute nel periodo bellico (Irlanda), sia in sanguinose contese a sfondo religioso come quella che oppone Grecia e Turchia, sia in guerre di difesa e conquista come quella tra Russia e Polonia tra 1919 e 1921 che coinvolge pesantemente le popolazioni civili, ivi compresi i pogrom antiebraici72. In ciascuno di tali contesti la guerra perde i propri limiti spazio-temporali di conflitto più o meno regolato tra potenze che si rispettano, per diventare guerra civile finalizzata all’annientamento irreversibile del nemico. Proliferano formazioni paramilitari, nel doppio ruolo di attori della «brutalizzazione» e di nuova fonte di legittimazione politica. Succede in proporzione inversa alla forza dello stato (massima in Gran Bretagna e Francia, paesi vincitori) e alla sua capacità di gestire la smobilitazione dei soldati con gradualità e risarcimenti sia materiali sia simbolici. In Germania è proprio quest’ultima scottante materia l’oggetto del contendere che porta alla creazione dei Freikorps (le unità di volontari reduci dal fronte) e al tentato putsch di Kapp nel marzo 1920. Ma succede anche in presenza di linee di frattura religiose, sociali, etniche storicamente consolidate, come anche di nuove paure indotte dalla rivoluzione russa: è il caso della guerra civile che nel 1918 infuria nella neutrale Finlandia73. Laddove i processi nazionali di transizione dalla guerra alla pace non funzionano si apre un ciclo storico di instabilità, che passa per la dissoluzione di quattro imperi (russo, ottomano, austro-ungarico, tedesco) e pone le basi per il secondo conflitto mondiale. L’idea di una purificazione dai nemici interni si afferma come base di un nuovo nazionalismo radicale74. 

			Torneremo su tale quadro comparativo. Per il momento ci interessa sottolineare che questa prospettiva più ampia ridimensiona molto la distinzione, assai presente nel giudizio coevo di diversi osservatori, tra un fascismo «diciannovista» di sinistra, anche se interventista, e un fascismo squadrista del 1920-192175. In realtà, come vedremo tra un momento, l’assalto alla sede milanese dell’«Avanti!» segue di poche settimane la fondazione dei Fasci di combattimento. Il discrimine situazionale (aver fatto la guerra) si traduce quasi inavvertitamente in un discrimine legittimante (solo noi che abbiamo fatto la guerra possiamo parlare) e in una autorizzazione all’uso della violenza (le cose fatte in guerra dobbiamo continuare a farle nel tempo della pace contro i nemici di ieri e di oggi, cioè chi la guerra non l’ha né fatta né sostenuta). 

			Preferiamo questa categoria della violenza come elemento di cultura politica rispetto a quella di «guerra civile»76. Applicata al contesto della seconda guerra mondiale, la categoria di «guerra civile», accanto a quelle di «guerra patriottica» e «guerra di classe», ci sembra possedere un senso euristico importante per una interpretazione pluralistica e non mitizzata della Resistenza77. Ma applicata al 1919, a guerra appena finita e quindi nel tempo di una pace da poco riconquistata, parlare di guerra civile significa, a nostro modesto avviso, due cose. Da una parte, tende a equiparare le parti in lotta che – come vedremo dai dati – sono tutt’altro che sullo stesso piano per quantità e qualità della violenza esercitata. Dall’altra, lascia sullo sfondo le enormi responsabilità dello stato e delle forze da esso preposte alla tutela dell’ordine pubblico, nella passività (ma spesso aperta connivenza) di fronte alla sistematica rottura del monopolio nell’uso della forza – che dovrebbe spettare unicamente allo stato – praticata dallo squadrismo78. Proprio quest’ultimo aspetto costituisce, secondo noi, la prima e forse più importante risposta al perché il fascismo sia capitato proprio in Italia. 

			La cultura italiana (non solo storiografica) è sempre stata un po’ riluttante a tematizzare la violenza come struttura portante di una cultura e di una prassi politica79. Benedetto Croce considera gli squadristi il documento probante di una estraneità barbarica alla cultura e alla politica: li paragona agli Hyksos, pirati del mare affossatori della civiltà egizia. I violenti sono incivili e, come tali, sono destinati prima o poi ad essere soppiantati e superati dalla civiltà; la storia etico-politica non li ritiene degni di attenzione, se non in quanto «parentesi» o «malattie» del progresso civile. Che è, com’è noto, il cuore dell’interpretazione crociana del fascismo80. Ma la stessa distinzione concettuale tra dominio ed egemonia, che si trova nei Quaderni del carcere gramsciani, ci sembra appartenere ancora a questo orizzonte teorico81. Come se gli strumenti coercitivi del dominio rimanessero confinati a una fase separata (il «lavoro sporco» di riduzione all’impotenza del nemico politico) dall’esercizio positivo e pacifico della conquista del consenso e dell’egemonia di stato dispiegata attraverso i mezzi di comunicazione e le organizzazioni di massa del regime. È proprio questa separazione tra dominio ed egemonia che negli anni cruciali della battaglia porta Gramsci sia a sottovalutare il nesso tra guerra e fascismo, sia a prevedere una scissione tra il fascismo urbano di Mussolini, organizzatore dei ceti medi, e lo squadrismo rurale, guardia bianca del padronato agrario82. Al contrario, gli squadristi sono in larga misura esponenti del ceto medio che hanno prestato servizio in guerra come ufficiali: è a loro che fin dall’inizio si rivolge la propaganda mussoliniana83. 

			Abbondano in esso gli «spostati di guerra»; i giovani che, partiti per il fronte prima dei vent’anni, ne tornarono dopo i 23 o 24, e non possono più e non vogliono riprendere regolarmente e fruttuosamente i loro studi e il loro lavoro; i piccolo-borghesi, di condizioni modestissime e subordinate, che in guerra divennero sott’ufficiali o anche ufficiali, gustarono le gioie del comando e la voluttà dell’esser serviti [...] ed ora non si acconciano a tornare agli umili uffici di prima; gente varia d’origine e di mestieri, che durante la guerra scoperse e sviluppò in sé facoltà combattive, che si affezionò al mestiere delle armi e del menar le mani, per impulso cattivo e per spirito di braveria e di avventura, per un concetto che chi è stato al fronte e ha sofferto in trincea e ha salvato l’Italia, possa farne tutto quel che gli pare e disporre come di cosa sua e ristamparla a suo talento; possa credersi tutto lecito sopra la legge e contro la legge, e di tutto e di tutti (usiam la parola che tanta attrattiva esercita sui giovani) «fregarsi»84. 

			Tra i capi delle squadre fasciste solo pochi (Italo Balbo, Francesco Giunta, Giuseppe Caradonna, Attilio Teruzzi) hanno davvero rischiato la pelle in trincea. Molti altri (Dino Perrone Compagni, Leandro Arpinati, Roberto Farinacci) sono rimasti imboscati negli uffici. Ma l’aver comunque partecipato al conflitto fornisce una sorta di legittimazione morale alla violenza postbellica esercitata contro chi quel rischio non lo ha corso. La Gemeinschaft della trincea, la comunità di vita e di morte sperimentata in guerra, si contrappone alla Gesellschaft delle istituzioni, la società borghese, estranea al rischio e quindi alla grandezza. Nel culto della «bella morte» – che collega il fascismo delle origini a quello finale di Salò – la politica diventa ideologia assoluta, religione civile, progetto antropico di un «uomo nuovo» ridisegnato secondo i moduli del «cittadino soldato». Alla fine, anzi, la politica rinnega se stessa, perché si trasforma in autocelebrazione dell’eroe martire che si eleva sopra alla disprezzata massa di popolo opportunista, anziché condurla alla consapevolezza e alla mobilitazione85. Al tempo stesso, la violenza di strada diventa una nuova «politica del fatto», immediata e popolare, genuina perché rozza, contrapposta alla vecchia e impotente «politica delle parole» professionistica, parassitaria, aristocratica e intellettualistica. Nel suo stesso aspetto fisico e nei suoi rituali collettivi la squadra paramilitare esemplifica e mette in pratica il proprio obiettivo: la trasformazione della nazione in corpo armato, capace di estromettere e ridurre al silenzio i «renitenti alla leva». La violenza, allora, da mezzo diventa fine in sé, stile di vita, contenuto programmatico, banco di prova e discrimine tra amici e nemici. Insomma, un fattore centrale e forse decisivo di un’intera cultura politica. 

			Le fotografie delle squadre d’azione evidenziano una somiglianza impressionante con quelle delle squadre di calcio e dei teams sportivi. La «spedizione punitiva», anche se comportava la rottura della testa di qualcuno, per i partecipanti era spesso una gita coi ragazzi, una scusa per fare un sacco di confusione, bere e mangiare senza pagare, e stare bene insomma. Lo spirito di questi incontri è stato descritto brillantemente (e non senza una certa simpatia) da Pratolini nel suo romanzo Lo scialo86. 

			Derubricare questa cultura politica della violenza a non cultura – come per lungo tempo si è fatto – non coglie un elemento della realtà. «C’è del metodo in questa follia», scrive Shakespeare in Amleto. L’imprinting violento dello squadrismo produce una militarizzazione della politica che rimane segno distintivo del movimento, prima, e del regime, poi. Non è un fatto solo italiano, anche se è sempre bene ricordare che riguarda solo una ristrettissima minoranza dei reduci. La stragrande maggioranza dei milioni di richiamati italiani ed europei torna a una tranquilla vita quotidiana. È la politica a degenerare87. 

			Come la intendevano i fascisti, la militarizzazione della politica era qualcosa di sostanzialmente diverso, nonostante superficiali somiglianze, dal militarismo tradizionale, che presupponeva comunque una differenziazione fra la dimensione politica e la dimensione militare, fra il cittadino in borghese e il cittadino in uniforme. La militarizzazione fascista della politica aboliva questa distinzione, nel momento in cui affermava l’identità del cittadino con il soldato nell’ideale propriamente fascista del «cittadino soldato», intendendo con ciò che tutta la vita individuale e collettiva doveva essere militarmente organizzata secondo i principi e i valori della sua concezione integralista della politica88. 

			Un campione di 440 squadristi di Firenze e Bologna mostra che per la grande maggioranza quella fascista è la prima esperienza politica, connaturata a una giovane età media (23 anni), ma quasi metà (46%) è reduce dalla guerra89. Il dato generazionale è confermato dalla mancata compresenza di padri e figli nelle squadre (3%) a differenza di quella di fratelli (25%). I lavoratori dipendenti sono molto pochi (4%), largamente sopravanzati dagli appartenenti al ceto medio urbano (figli di impiegati e lavoratori autonomi) (83%) e alle classi superiori (possidenti, imprenditori, professionisti) (25%). Quasi metà (46%) sono studenti di ginnasio e università, in maggioranza di discipline scientifiche. Fino al 1943 poco più di metà (52%) ricoprirà cariche nel Partito nazionale fascista, in larga maggioranza su scala locale. 

			4. Violenza, politica, società

			Contestualizzare storicamente la violenza come fattore di cultura politica generato dalla Grande Guerra significa anche prendere le distanze da filoni di ricerca delle scienze politiche che teorizzano la violenza come voce aggiuntiva e permanente nel repertorio di strumenti di mobilitazione e pressione a disposizione di rivolte e movimenti di massa90. Ovviamente non perché questa teoria ci sembri priva di fondamento, ma perché ci sembra troppo generica per risultare davvero utile nello studio del fascismo. Tentare una classificazione delle infinite forme in cui la violenza collettiva si manifesta nella storia umana – dai tumulti per il pane alle barricate, agli assalti ai palazzi del potere – è uno sforzo imponente e alla fine quasi impossibile. Nondimeno, rischia di annegare lo squadrismo in una galleria di violenze senza limiti nel tempo e nello spazio e viceversa di lasciare sullo sfondo un «elefante nella stanza» come il conflitto mondiale, che invece a noi pare la vera origine dei movimenti autoritari e totalitari sviluppatisi negli anni venti. Senza la specifica «brutalizzazione» provocata dalla guerra risulta difficile capire sia il salto di quantità e qualità della violenza squadrista, sia la cultura militarista cui essa mette capo e che il regime fascista si occuperà di implementare. Lo squadrismo esercita un’ipoteca costante per tutto il ventennio, fatta di uomini, di pratiche criminali, di miti violenti. I fascicoli personali di un campione di 549 degli oltre 16 mila italiani condannati al confino fascista dopo il 1926 mostrano il perpetuarsi quotidiano delle brutalità ai danni degli oppositori. Un campione più ristretto (circa 100) di fascicoli inerenti a fascisti inviati al confino per i loro atti violenti mette in luce le corrispettive difficoltà del regime a trasformare in persone civili gli squadristi ante-marcia91. Fino alla fine, nel drammatico e sanguinoso epilogo della repubblica di Salò, quando il fascismo ritorna, in una sorta di circolo fatale, al radicalismo violento delle origini. Quella dello squadrismo è un’ombra di sangue che si allunga anche al ciclo di vendette nel cosiddetto «triangolo della morte» durante e dopo la fine del secondo conflitto mondiale92. 

			D’altra parte, la rivoluzione bolscevica – che della guerra è frutto – mette in campo un’altra idea di violenza, più astratta e generica ma non per questo meno potente, come «levatrice della storia». Minoranze determinate possono rovesciare la situazione: è l’esempio concreto che Lenin illustra al mondo. Ma a sinistra questa idea di violenza si traduce paradossalmente in un’attesa messianica dell’«ora x» e in una verbosa propaganda che comunque spaventa il resto della società civile. Mentre a destra l’esperienza bellica fornisce immediati e concreti strumenti e moduli di comportamento e mobilitazione: reparti di combattimento, armi più o meno letali, catene di comando e obbedienza, provocazione sistematica e rappresaglia sproporzionata. 

			Cosa differenzia questa violenza del primo dopoguerra dal «lato oscuro della forza» che accompagna il processo di civilizzazione delle società? Nella classica ricostruzione di Norbert Elias il disciplinamento culturale che argina a livello individuale e collettivo i comportamenti «incivili» rappresenta l’altra faccia del processo di state-building che in età moderna porta a concentrare l’esercizio della forza nelle mani dell’autorità statale93. E quindi a ridurre il tasso di violenza nella vita quotidiana. Dalla famiglia alla scuola, sono diverse le agenzie educative preposte e (più o meno) attivamente impegnate nell’insegnamento delle «buone maniere». Nel tempo, storici e antropologi hanno avuto gioco abbastanza facile nel dimostrare le molte eccezioni a questa presunta regola teorica. Anche a prescindere dalle guerre, la violenza non scompare con la civiltà: serial killer, organizzazioni criminali, femminicidi continuano a riempire le cronache94. 

			La violenza squadrista può essere interpretata, in questo quadro di lungo periodo, come un codice di comportamento psicologico e antropologico che rievoca aspetti ancestrali della cultura popolare di gruppi e comunità: la purificazione dal «nemico interno» e capro espiatorio (tipica della caccia alle streghe di epoca premoderna), la trasformazione dello spazio-tempo in ambiente rischioso e sottomesso alla discrezionalità di pochi, l’isolamento privato coatto e terroristico di singoli e famiglie, la distruzione delle relazioni di reciprocità e solidarietà nel corpo sociale95. Ma in tal modo si tende a dimenticare la vera peculiarità storica della violenza squadrista: la politica. Senza quest’ultima, la violenza degli squadristi si riduce a mera forma di devianza sociale, fenomenologia di spostati e disadattati alla vita civile. Il che è ovviamente vero (almeno per molti squadristi), ma non contribuisce a spiegare la loro rilevanza. Si è soliti collocare la violenza squadrista entro un più generale peggioramento delle statistiche criminali (omicidi e altri reati) nell’immediato dopoguerra96. È vero. Le sentenze catalogate per delitto nelle fonti giudiziarie e i riepiloghi sanitari per cause di morte (che hanno tempi e modi diversi di registrazione) forniscono un quadro largamente concorde. Con un graduale declino in età giolittiana, che si approfondisce nel periodo bellico per il richiamo dei maschi sotto le armi. E una brusca risalita nel biennio 1920-1921, quando gli stessi maschi tornano a casa. Il contributo degli squadristi a tale bilancio appare del tutto significativo, nonostante la vistosa opera di insabbiamento compiuta dalla magistratura italiana97. 

			Ma se fosse soltanto lo specchio di una «normale» violenza maschile che di solito si sfoga in guerra, lo squadrismo sarebbe quasi del tutto privo di significato storico. Anche in questo caso, un approccio di studio di lungo periodo rischia di diluire il nocciolo della questione, che rimane appunto la politica: il nesso tra l’uso del mito della Grande Guerra come discrimine tra legittimati e traditori, da un lato, e il prolungamento della violenza come strumento di lotta politica nel dopoguerra, dall’altro. Senza questo nesso, molto più difficilmente gli squadristi avrebbero potuto giustificare e motivare (innanzitutto a se stessi) le proprie azioni. Nelle non molte opere di memorialistica fascista, la ricorrente immagine del «bolscevico» riassume in sé il doppio tratto del traditore e dello straniero in patria: è uno stereotipo che visibilmente deriva dall’interventismo e dalla guerra98. 

			Nella prassi educativa dispiegata durante il ventennio fascista, che giustamente è ritenuto il progetto più ambizioso portato avanti dal regime, la cultura politica della violenza entra a far parte di una nuova religione politica e civile («credere obbedire combattere») fondata sull’eroismo guerresco99. Al di là delle infinite connotazioni moderne e avanguardistiche della cultura fascista (radio, cinema, architettura ecc.) il nucleo duro di quest’ultima – intesa come cultura di massa e non cenacolo di intellettuali – risiede sempre nell’interventismo del 1914 e nella serie di miti nazionali ad esso collegati. «Il Fascismo – scrive in tempo reale Dino Grandi, compagno di strada di Mussolini – altro non è stato, ed altro non è che la continuazione dell’interventismo del 1914-15»100.
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			Nei due decenni di dittatura, la guerra venne costantemente considerata il motore privilegiato di trasformazioni collettive che avrebbe consentito all’Italia di assumere un ruolo di leadership in un nuovo ordine internazionale. Anzi, i propagandisti fascisti presentarono le varie campagne di trasformazione interna varate dal regime come momenti di un processo ininterrotto di rigenerazione nazionale che aveva avuto inizio con la prima guerra mondiale [...] La cultura fu vista come uno strumento integrativo che avrebbe creato un codice comune di valori per legare gli italiani allo stato. Ma essa agì anche come meccanismo stabilizzante che ribadiva il concetto di gerarchia sociale e i comportamenti prescrittivi prefigurati dai programmi di risanamento del regime101. 

			Per dimostrare quanto invece sia diffusa (anche all’epoca) una costante sottovalutazione della violenza come fattore di cultura politica, citiamo una lettera che Anna Kuliscioff scrive al compagno, il leader del gruppo parlamentare socialista Filippo Turati, all’indomani della marcia su Roma. 

			Ciò che deve premerci come Partito e come cittadini italiani è precisamente il ritorno graduale alla vita normale, cioè l’assorbimento del fascismo nella normalità della convivenza sociale. Ora, nessuno può negare che, se vi sia, fosse pure non istantanea, possibilità di poter ottenere la pacificazione, nessuno avrebbe potuto raggiungerla se non Mussolini. Solo per questo fatto bisogna lasciar del tempo al tempo, senza molestarlo con punzecchiature inutili. Bisogna che egli possa percorrere tutta la sua parabola, dovesse rimanere anche un paio d’anni al potere, perché, se dovesse cadere per una congiura di qualsiasi genere, e riprendere di nuovo i metodi della guerriglia civile, gli si darebbe buon gioco di riversarne la responsabilità sui suoi faziosi avversari. In tali condizioni non c’è che opporre idee a idee, programmi a programmi, non rafforzare il fascismo con blocchi sinistri di qualsiasi genere, perché la vittoria di un blocco sovversivo fomenterebbe la violenza fascista e li stimolerebbe alla conservazione delle loro milizie armate102. 

			È una lettera significativa perché spiega la contraddizione di fondo dell’antifascismo di questo periodo. Da un lato, si riconosce che la violenza dello squadrismo rafforza la posizione contrattuale di Mussolini in quanto unico leader politico in grado di contenerla. Dall’altro, si esprime la fiducia che un processo di istituzionalizzazione ridimensioni automaticamente la radice di quella stessa forza contrattuale. Come sappiamo, è una fiducia illusoria perché riduce la violenza a fatto marginale, accessorio e in fondo estraneo alla vera politica. Ma è una fiducia largamente condivisa da partiti e strutture statuali dell’epoca.
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			3. 
A che serve la violenza?

			1. Piazza San Sepolcro

			Può sembrare un paradosso ma quando fonda i Fasci di combattimento, nel marzo 1919 a Milano in piazza San Sepolcro, Mussolini non ci crede molto. Nemmeno si sogna di far diventare il suo quotidiano organo del nuovo movimento. Né si impegna nella costituzione dei Fasci locali in giro per l’Italia. È in una fase «antipartito». La fine della guerra lo ha come svuotato, insieme alla influenza spagnola che contrae senza conseguenze nell’ottobre 1918103. Un tentativo di Costituente dell’interventismo italiano da lui lanciato qualche mese prima ha raccolto un vivace dibattito ma si è arenato da solo104. I Fasci rimangono un esperimento: uno delle decine che si compiono in tutta Italia. Il loro programma di sinistra (giornata di otto ore, voto alle donne, imposta progressiva, partecipazione dei lavoratori alla gestione delle aziende, repubblica) risponde a un’idea che Mussolini espone a più riprese su «Il Popolo d’Italia»: portare l’interventismo e la battaglia contro la «vittoria mutilata» sul terreno di una democrazia che coniughi classe e nazione105. Ma è un’idea che non gli apre nessuna porta, anzi gli procura la diffidenza dei nazionalisti. Va ad esporre la stessa idea nella Bergamasca alla Franchi-Gregorini, prima fabbrica del dopoguerra occupata per due giorni (senza interrompere la produzione) dagli operai in lotta per le otto ore. Ma l’accoglienza è fredda e circospetta. Al proseguire della vertenza – dopo lo sgombero forzato ad opera dei militari – tra gli operai non rimane traccia del sindacalismo nazionale propugnato da Mussolini. Quando torna in fabbrica nel 1924, da presidente del Consiglio, Mussolini ordina di far bastonare i membri della commissione interna che non rispondono al saluto romano106. 

			Alla fine l’unico dato reale che emerge è il legame tra Mussolini e gli ex combattenti «non rinunciatari», cioè non disposti a sacrificare le aspirazioni espansionistiche italiane al tavolo della pace. È insieme a loro che contesta Bissolati alla Scala nel gennaio 1919, rompendo con l’interventismo democratico e col wilsonismo107. Il nazionalismo serbo appoggiato nel 1914 diventa adesso l’«imperialismo jugoslavo», il nemico che nega la Dalmazia e Fiume all’Italia. È ancora di fronte al fatto da loro compiuto che Mussolini si accoda, in occasione dell’assalto alla redazione dell’«Avanti!» nell’aprile successivo. Nazionalisti, allievi ufficiali ed ex arditi (le formazioni d’assalto della fanteria costituite nel 1917) aggrediscono i partecipanti a un comizio socialista uccidendone tre, poi nella debole resistenza delle forze dell’ordine devastano la sede del giornale: il bilancio finale è di quattro morti (i tre socialisti più un soldato di guardia). In termini di attori e metodi, la guerra appena conclusa imprime il suo marchio in un decisivo salto di qualità della violenza politica. 

			Sino a quel giorno di metà aprile la lotta politica italiana era stata una lotta «in famiglia» di oratori, di manifesti, di giornali, di manifestazioni e di comizi rumorosi ma pacifici. Anche quando essa degenerava – come in Romagna tra repubblicani e socialisti – raramente si andava oltre qualche bastonata, qualche «svirgola»; il ricorso al coltello, alla doppietta era del tutto eccezionale, a determinarlo ci volevano lunghi periodi di tensione e spesso il concorso di motivi personali più che propriamente politici. Nel Mezzogiorno nella lotta politica interferivano talvolta la camorra e la mafia, anche qui però mai si arrivava alla violenza organizzata e si trattava di fenomeni circoscritti nel tempo e nello spazio. Lo stesso fenomeno dei «mazzieri» di giolittiana memoria aveva un carattere più di intimidazione preventiva che di violenza in atto e repressiva. Ora gli arditi misero la lotta politica su un piano nuovo, organizzandola con criteri militari. Il ricorso alle armi, da taglio e da fuoco, divenne sempre più frequente e a praticarlo non furono più singoli individui nel calore della lotta, ma gruppi organizzati, che spesso si preparavano in precedenza all’azione e agivano con metodi non molto dissimili da quelli che avevano usato in guerra contro il nemico. Nel ’20, nel ’21 questo sistema verrà – specialmente nelle zone agricole – ulteriormente perfezionato e modernizzato con l’impiego di squadre più numerose, di camion, di collegamenti, ecc.; non vi è dubbio però che lo squadrismo nacque e mosse i suoi primi passi a Milano, nella primavera del ’19, ad opera degli arditi108. 

			Mussolini non ha alcun ruolo nell’accaduto ma non se ne dissocia, sottolinea il suo carattere spontaneo e lo copre politicamente109. Più o meno, è la stessa linea di condotta che in un arco di tempo assai più lungo e drammatico seguirà nel 1924 durante la crisi Matteotti. Ma nell’aprile 1919 gli elementi della bufera in arrivo sono già tutti in campo: la violenza degli ex combattenti, la passività o connivenza della forza pubblica nei loro confronti, lo spauracchio della rivoluzione agitato dalle sinistre, l’ignavia del resto della società civile. 

			In questo prologo è già contenuta una prima risposta alla nostra domanda del perché proprio in Italia. Hitler in Germania vive la stessa evoluzione ma si trova di fronte delle nuove istituzioni repubblicane appena costituite, che non vivono l’illusione di forza di quelle italiane e si impegnano fattivamente (e anche militarmente) contro l’eversione che le minaccia. Hitler finisce in galera nel 1923. E la neonata repubblica di Weimar resiste anche alla simultanea e ben più devastante prova dell’iperinflazione (con francobolli del valore di miliardi di marchi) seguita alle riparazioni imposte dal trattato di pace110. In Italia, anche se il re avesse firmato il decreto di stato d’assedio al momento della marcia su Roma nell’ottobre 1922, è difficile immaginare un medesimo destino di carcere per il deputato Mussolini. È quindi la debolezza delle istituzioni italiane a fare la differenza. 

			È un punto, quest’ultimo, non particolarmente originale e anzi sottolineato da diversi studiosi di scienze politiche111. Nell’avvento di regimi non democratici le ragioni di crisi interna dei sistemi politici si rivelano sempre più importanti delle eventuali capacità e abilità dei rivoluzionari esterni. In altre parole, non c’è niente di inevitabile e storicamente necessitato nell’ascesa del fascismo. Pesano invece in misura determinante le divisioni, gli errori, le indecisioni, i pregiudizi, la presunzione delle vecchie classi dirigenti. E la caduta di legittimità, rispetto e considerazione nei loro confronti che di conseguenza si determina nell’opinione pubblica. Proprio a questa caduta serve la violenza delle squadre fasciste, perché sfida e dimostra l’inconsistenza della forza dello stato. Un modello statistico su base provinciale mostra un grado significativo di correlazione tra frequenza delle violenze squadriste, forza organizzata del movimento operaio, livello di partecipazione elettorale e conquista fascista del potere locale112. Più che la base sociale di consenso costruita in modo autonomo dal movimento fascista, conta la distruzione di quella altrui. Anzi, la cultura politica fascista si sviluppa proprio a partire dai contenuti (la divisione tra bellicisti e neutralisti) e dai modi (la violenza contro il «nemico») di quella distruzione. Ha scritto ormai molti anni fa Geoff Eley parlando della Germania: 

			Possiamo spiegare il fascino del nazionalismo radicale (e, per estensione, del fascismo) senza per forza ricorrere alla «disperazione» culturale ed economica di strati sociali tradizionali che si sentono in pericolo, né ai concetti di antimodernismo, o alla persistenza delle tradizioni preindustriali [...] Quel fascino può derivare almeno in parte dalla stessa ideologia, che era fiduciosa, ottimistica e positiva. Conteneva una fede aggressiva nell’autenticità della missione nazionale di Italia e Germania, nel potenziale unificante della panacea nazionalista e nel consenso popolare attribuito all’idea nazionale per la lotta contro la sinistra. Il nazionalismo radicale era una visione del futuro, non del passato. In questo senso sfruttava le aspirazioni culturali di molti che avevano occupato posizioni confortevoli nella società borghese emergente: i beneficiari di successo della nuova civiltà urbano-industriale, le cui sensibilità politiche si sentivano offese dalla vistosa incapacità dell’establishment di rispondere alla sfida della sinistra113. 

			Non sembri in contraddizione questa interpretazione «positiva» dell’ideologia fascista con la centralità della Grande Guerra, che noi suggeriamo. Perché proprio l’«apocalisse della modernità» incarnata dal primo conflitto mondiale rappresenta il crogiolo del nazionalismo radicale114. La violenza ne fa parte a pieno titolo, perché ciascuno dei punti richiamati da Eley trova nella guerra un potente catalizzatore. 

			2. La democrazia è più difficile della dittatura

			È un argomento valido anche ai nostri giorni. Nonostante quel che abbiamo detto sull’unicità storica – e quindi la non meccanica ripetibilità – del nesso guerra-fascismo, la nostra conclusione ovviamente discutibile è che non per questo c’è da stare allegri. Per loro stessa natura, le democrazie vivono un’esistenza difficile, travagliata, conflittuale: il che le rende anche il posto più libero, affascinante e migliore dove vivere. Ma rimangono continuamente esposte e vulnerabili al rischio. I loro cittadini devono saperlo (a cosa serve la storia, sennò?) e quindi nutrirle e difenderle. Le democrazie, come le biciclette, non stanno in piedi da sole. Considerata su scala mondiale, la storia del Novecento illustra chiaramente sia la fragilità, sia la forza attrattiva dei sistemi democratici. 

			La marcia su Roma inaugura una fase di massima contrazione del numero di sistemi democratici nel mondo, che culmina con la seconda guerra mondiale scatenata dai regimi totalitari di Germania e Giappone. Subentra poi una fase opposta, di costante espansione delle democrazie, contrassegnata prima dalla decolonizzazione e poi dalla democratizzazione di diversi paesi latinoamericani ed europei (Grecia, Spagna, Portogallo): rispettivamente seconda e terza «ondata» democratica, dopo quella del secondo Ottocento115. Fino ad un ulteriore balzo con il 1989 e il collasso di molti regimi comunisti, sulle cui ceneri si sviluppano regimi «misti» con aspetti autoritari e populisti (noi preferiamo il termine più tradizionale di nazionalisti) come in Ungheria e Polonia116. Non si tratta di una marcia trionfale e irreversibile. Di 91 nuove democrazie sorte tra 1974 e 2012, più di un terzo (34) sperimentano ulteriori rotture successive e solo 23 sono quelle che si rafforzano, grazie principalmente a tre fattori: precedenti esperienze democratiche e quindi migliori livelli di partenza, contiguità geografica ad altre democrazie, tassi maggiori di crescita economica117. 

			Rimane il fatto che le popolazioni di una larga parte del pianeta – ivi comprese quelle di Russia, Cina, Asia centrale e Golfo Persico – non hanno mai conosciuto la democrazia nel corso della loro storia. E che, di conseguenza, si è rivelato fallimentare il tentativo di esportare la democrazia con la forza delle armi in Iraq e Afghanistan. Non per caso, gli ultimi anni segnano una nuova reazione antidemocratica alle cosiddette «primavere arabe» del 2011 in paesi come Egitto, Siria, Libia. Chi, come noi, tiene molto alla democrazia non può certo sentirsi sicuro di cantare vittoria. Anche guardando al modo come in casa nostra i partiti politici non assolvono alle tre funzioni che in democrazia dovrebbero svolgere, almeno in teoria: reclutare e formare personale per le istituzioni, rappresentare interessi e passioni dell’opinione pubblica, costruire una cultura di governo dei problemi. Nelle pagine che seguono usiamo anche troppo spesso il termine «sfarinamento» riferito alle istituzioni italiane che dovevano fronteggiare il fascismo. Non lo facciamo per caso e ci scusiamo per le ripetizioni, ma in questo caso repetita iuvant. È sbagliato e controproducente gridare «al lupo al lupo» (cioè «al fascismo al fascismo») ogni volta che si presenta un pericolo di destra autoritaria. Ma combattere lo «sfarinamento» della democrazia anche oggi, questo possiamo e dobbiamo farlo. 
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			3. Navigazione a vista

			Anche se con l’assalto all’«Avanti!» dell’aprile 1919 i fattori della crisi che porta al fascismo sono tutti già in campo, il futuro duce naviga a vista, ancora incerto sulla direzione da prendere. Lo proclama sul suo giornale: 

			Il Fascismo è un movimento di realtà, di verità, di vita che aderisce alla vita. È pragmatista. Non ha apriorismi. Né finalità remote. Non promette i soliti paradisi dell’ideale. Lascia queste ciarlatanerie alla tribù della tessera. Non presume di vivere sempre e molto118. 

			Quando scrive queste parole, è già abbastanza chiaro che l’esportazione in Europa della rivoluzione bolscevica non è così facile come poteva sembrare. Le sconfitte arrivano una dopo l’altra. In Germania a inizio 1919 il moto promosso dalla Lega di Spartaco diretta da Rosa Luxemburg (che vi trova la morte) viene soffocato nel sangue. In maggio la Repubblica dei consigli nata in Baviera è sconfitta dall’esercito del governo socialdemocratico. Nell’agosto successivo quella ungherese guidata da Béla Kun è repressa dalle armate romene appoggiate dalla Francia. 

			In Italia il capo del governo Orlando si è dimesso, tornando a mani vuote dalla conferenza di Parigi dove lui e il ministro degli Esteri Sonnino hanno chiesto la Dalmazia senza ottenerla. Nelle stesse settimane D’Annunzio prepara l’impresa di Fiume. Inizia così uno sfarinamento delle élite governative, che sono preda di un doppio pregiudizio. Da un lato, continuano a confidare in una forza decentrata delle istituzioni che gli avvenimenti mettono invece in discussione (a partire dalla solidarietà che sempre più spesso si instaura tra manifestanti di destra e forze dell’ordine). Dall’altro, sottovalutano i sommovimenti sociali che sono in atto sui fronti estremi e opposti dello schieramento politico. Il risultato è che alle elezioni del novembre 1919 (le prime col sistema proporzionale) gli avversari di socialisti e popolari si presentano sotto ben 43 etichette diverse, ciascuna convinta di poter prevalere sulle altre. Tra queste anche il Fascio di Mussolini, nonostante i suoi tentativi non troppo convinti né convincenti di costruire un blocco unitario con socialisti interventisti, futuristi, repubblicani, ex combattenti, nazionalisti per Fiume e la Dalmazia. 

			Dal canto suo, il partito socialista convoca in luglio lo «scioperissimo» contro l’intervento militare delle potenze europee in Russia e Ungheria. Nelle intenzioni sarebbe la rivincita sul fallimento dell’opposizione alla guerra nell’estate 1914 e un sostegno alla nuova Internazionale dei lavoratori, appena fondata (in marzo) e stretta attorno a Lenin e all’Unione Sovietica. In Italia le élite economiche lo vedono con terrore come il primo atto della rivoluzione, annunciato e introdotto dalle diffuse e crescenti mobilitazioni cittadine contro il caroviveri. Sono 16 su 71 le province dove si costituiscono soviet annonari e guardie rosse (anche al sud: Salerno, Bari, Caltanissetta, Catanzaro), 11 quelle dove gli scontri con le forze dell’ordine provocano morti119. Ma l’appuntamento internazionale dello «scioperissimo» perde pezzi per strada: si sfilano i sindacati inglesi e francesi (più critici nei confronti dei bolscevichi) e anche gli italiani di osservanza cattolica. Nondimeno, a sinistra si rafforza il pregiudizio che ormai la storia abbia preso da sé la strada del socialismo e che quindi sia sufficiente attendere. Non vedono la reazione che si organizza. 

			In molte città fascisti e nazionalisti offrono i loro servigi alle forze dell’ordine per contenere la protesta. I prefetti sono invitati ad accoglierli da una circolare di Nitti, che segna il primo (e per larga parte inconsapevole, il che è ovviamente un’aggravante) cedimento unilaterale di sovranità da parte dello stato italiano. Esiste un nesso con la famigerata circolare Caleffi (dal nome dell’estensore, poi rimosso dall’incarico) che un anno dopo, nel settembre 1920, viene diramata dall’Ufficio informazioni dello Stato maggiore dell’esercito per invitare i comandi dei corpi d’armata a entrare in contatto con i Fasci, considerati «forze vive da contrapporre eventualmente agli elementi antinazionali e sovversivi»120. La cronaca della reazione allo «scioperissimo» del luglio 1919 mette così in luce una congerie ancora disordinata ed eterogenea di uomini armati che pratica con metodi violenti un concetto di nazionalismo divisivo ed escludente, indirizzato prima di tutto contro socialisti e anarchici. Emerge una collaborazione di fatto con le forze dell’ordine che si manifesta in varie città d’Italia, ma mancano leader capaci di unificare questa destra sovversiva. 

			Per parte sua, Mussolini continua a ondeggiare. Di fronte ai moti contro il caroviveri che in estate si diffondono soprattutto in Italia centrale ha una posizione di simpatia, ben lontana da quella di reazione antibolscevica violenta che assumerà negli anni successivi121. Il futuro duce si trova a rincorrere anche D’Annunzio, che in settembre parte con i suoi arditi alla conquista di Fiume. Il governo Nitti è al corrente dell’impresa, ma non si oppone: secondo cedimento di sovranità, stavolta consapevole e strumentale, e non sarà l’ultimo. Di fatto, emerge in piena luce uno scollamento significativo tra vertici militari favorevoli all’impresa (ma soprattutto preoccupati dalla smobilitazione delle loro forze) e vertici politici intenzionati a usare D’Annunzio al tavolo della pace. Comunque la sollevazione sperata dal poeta non si verifica: Fiume è presa senza colpo ferire e inizia una lunga attesa del nulla. Anche in questo caso lo sfarinamento prevale sulla rivoluzione. Nelle file del ceto politico dirigente Nitti è forse uno dei pochi consapevoli dell’urgente necessità di grandi riforme ma non possiede la forza e la capacità di cambiare le cose122. Il ripristino della sovranità statale su Fiume è lento e circospetto, rivelatore di una scarsa saldezza della catena di comando tra governo, periferie amministrative, forze armate. D’altra parte anche l’atteggiamento di Mussolini verso D’Annunzio è incerto, ambiguo, temporeggiatore. De Felice sostiene che a dettare cautela sia il suo fiuto politico, più attento alle cose romane e ai nuovi equilibri internazionali che non ai proclami letterari123. Di fatto, però, il futuro duce si infila in un vicolo cieco: alle elezioni, la lista dei Fasci italiani di combattimento corre solo nel collegio di Milano e conquista meno di cinquemila voti. Così non si va da nessuna parte. 

			Almeno in teoria, le elezioni del 1919 consegnano al partito socialista e al partito popolare una risicata maggioranza alla Camera dei Deputati (156 + 100 seggi su 508). Da dove viene questo successo dei partiti di massa (di cui uno, il popolare, appena costituito)?

			Una ricerca recente di sociologia storica dimostra che la distribuzione geografica del voto al Psi su scala comunale è positivamente correlata con quella delle vittime di guerra124. Abbiamo già ricordato che il nuovo gruppo parlamentare socialista ha al proprio interno una percentuale di reduci quasi doppia rispetto alla media della Camera125. Si dimostra così l’esistenza di una componente dell’opinione pubblica (tendenzialmente maggioritaria almeno in senso relativo) che ha subìto la guerra, vi ha lealmente partecipato ma non la considera una fonte significativa di identità. La posizione neutralista, seppur politicamente isolata, riscuote tuttora un forte consenso nell’opinione pubblica, pari a quasi un terzo dei suffragi: ben oltre le posizioni di forza elettorale detenute dal partito socialista prima del 1914. Su una parte minoritaria ma consistente dell’opinione pubblica il mito nazionalista della guerra e della vittoria («mutilata») non fa presa. Piuttosto considera la partecipazione attiva al conflitto come un motivo ulteriore di legittimazione delle rivendicazioni di contadini e operai. 

			Tuttavia popolari e socialisti non concepiscono nemmeno l’ipotesi di un governo di coalizione reciproca. Per quanto riguarda i secondi, il pregiudizio anticlericale nutrito per decenni nella cultura socialista si unisce a un’ideologia trascinata dall’esempio della rivoluzione russa e dal sillogismo leninista della situazione rivoluzionaria. «I popolari stanno ai socialisti come Kerenski sta a Lenin» scrive Gramsci126. L’analogia con la rivoluzione bolscevica, nutrita di soggettivo wishful thinking, funge da semplificante riduttore della complessità: ci si immedesima in Lenin e si riducono tutti gli altri a temporanei suoi nemici destinati alla sconfitta. Molti anni dopo, in carcere, Gramsci attribuirà un carattere affatto diverso alle elezioni del 1919 come evento costituente: «nel 1919 in tutto il territorio nazionale, in uno stesso giorno, tutta la parte più attiva del popolo italiano si pone le stesse questioni e cerca di risolverle nella sua coscienza storico-politica»127. Il partito popolare che nasce allora e immette masse cattoliche e contadine nelle istituzioni è parte di tale processo costituente e per questa ragione è destinato a durare nella storia d’Italia, come il partito socialista e il suo futuro corpo scisso del partito comunista. È un punto che merita di essere sottolineato. I politologi anglosassoni la chiamano «freezing proposition»: dopo il 1946, nonostante il raddoppio in cifra assoluta comportato dal voto alle donne, l’elettorato italiano mantiene più o meno le stesse fedeltà del 1919, come se il fascismo non fosse esistito e l’opinione pubblica avesse vissuto appunto in un congelatore128. Nella classica tripartizione dei comportamenti elettorali – voto di scambio dettato da interessi, voto d’opinione fondato sulla comparazione dei programmi e voto d’appartenenza ispirato da eredità familiari e di gruppo – a prevalere in Italia è nettamente il terzo tipo. Fino agli anni settanta tre quarti degli italiani danno il voto sempre allo stesso partito, secondo una scelta condivisa da quasi tutti i membri della famiglia129. 

			Questa «freezing proposition» può essere estesa ad altri aspetti della vita sociale. I tre fronti su cui combatte lo squadrismo fascista – la sindacalizzazione delle fabbriche del nord, il municipalismo socialista e la cooperazione in Italia centrale, il movimento di occupazione delle terre nel Mezzogiorno – sono destinati a risorgere pressoché intatti nella storia dell’Italia repubblicana e a riannodare le fila con quella prefascista. Da questo punto di vista la tesi crociana del fascismo come parentesi nella storia d’Italia precedente e successiva riconquista una propria plausibilità. 

			Sul momento, però, l’esito elettorale del 1919 determina un lungo e defatigante processo di decantazione ministeriale – già di per sé sintomo lampante dello sfarinamento – che approda nella primavera successiva a un ritorno di Giolitti ormai quasi ottantenne al governo, sei anni dopo l’ultimo gabinetto a guida sua. Le istituzioni si rivolgono al passato, proprio nel momento in cui nuovi partiti di massa sfidano apertamente i tradizionali canali di rappresentanza assicurati dai notabili-grandi elettori. Lo sfarinamento delle istituzioni passa così attraverso la grave inconsistenza dei partiti politici, vecchi e nuovi. Il blocco liberale conservatore presume una propria intangibile centralità che il sistema elettorale proporzionale tende invece a cancellare. Il partito socialista è offuscato dal sogno della rivoluzione e non percepisce la reazione che monta. Il partito popolare è tenuto sotto ricatto dalla Santa Sede e rifugge da ogni alleanza a sinistra, ma offre una collaborazione poco convinta a Giolitti. Di fatto, diviene impossibile qualsiasi coalizione governativa forte, in grado di sbarrare la strada al fascismo. 

			4. Lo squadrismo agrario

			Mussolini deve ricominciare daccapo. Non si inganna sull’impotenza delle élite politiche vecchie e nuove. Ancora però non capisce quale sia la strada del suo movimento. A destra e a sinistra gli spazi sono occupati da altri, a partire da D’Annunzio, e il fascismo rimane lontano da ogni effettiva capacità di unificazione. Il futuro duce cade in una delle sue frequenti crisi depressive e, come gli accadrà anche con Clara Petacci alla fine della vita, usa le sue donne (nella fattispecie del momento Margherita Sarfatti) come sfogo per i suoi finti propositi di abbandono della politica130. Ha solo bisogno di essere rassicurato. La nuova strada del fascismo arriva per gradi e, ancora una volta, in modo indipendente dalla volontà del futuro duce. Al congresso del movimento che si tiene nel maggio 1920, Mussolini arriva sull’onda di alcune prese di posizione di segno moderato e conciliatore, sia sul piano della vertenza sindacale dei ferrovieri, sia in materia di pregiudiziali repubblicane e anti-vaticane. Mentre non si attenua la polemica contro i socialisti, si mette la sordina ai tradizionali cavalli di battaglia dell’interventismo di sinistra, provocando le dimissioni dai Fasci di Marinetti.

			Non è una rottura da poco. Marinetti ha creato per primo quella «estetica della violenza» capace di sovrapporre e intrecciare la fantasia con la realtà, che D’Annunzio poi arricchisce e sviluppa in termini più popolari e comprensibili. La glorificazione della guerra «sola igiene del mondo» e il militarismo maschilista e misogino che ne consegue diventano parte integrante della cultura dei reduci, soprattutto degli ex arditi (i reparti d’assalto della fanteria) che costituiscono la parte preponderante degli iscritti ai Fasci di combattimento. Il rapporto con i futuristi è stato cruciale nell’adesione mussoliniana all’intervento in guerra e la filosofia bellica marinettiana ha costituito un punto di riferimento ineliminabile per Mussolini e i fascisti. Ma adesso il futuro duce sente che una situazione politica fluida comporta libertà di movimento senza legarsi al carro già occupato da D’Annunzio. E anche Marinetti è troppo artista per capire davvero di politica. Ma quale sia la strada ancora Mussolini non lo sa. 

			Sono oscillazioni che ci spingono a non condividere l’idea di un primo fascismo sansepolcrista, originariamente di sinistra131. Sia il movimento, sia il regime fascista rispecchiano da vicino la personalità di Mussolini, e quindi il suo itinerario – cosa sempre diversa da un’abiura manichea – dal socialismo all’interventismo. Per tutto il 1919 il futuro duce si sforza di dar vita a un raggruppamento unitario dell’interventismo. Ma sono ancora sondaggi incerti, prove tecniche senza grande convinzione. Ci pare più calzante ai fatti l’autodefinizione data da Mussolini stesso, come movimento «pragmatista» e «aderente alla vita». Che secondo noi vuol dire «alla ricerca», senza ancora una propria, definita identità programmatica, tantomeno di sinistra perché tra destra e sinistra rimane la guerra il vero discrimine, almeno in Italia. Altrimenti «Il Popolo d’Italia» sarebbe da subito l’organo dei Fasci di combattimento. Lo diviene, invece e non per caso, gradualmente seguendo l’istinto del suo direttore e fondatore. Nessuno dei gerarchi fascisti destinati poi ad incarnare varianti «di sinistra» all’interno del regime – da Grandi a Bottai – emerge e assume un ruolo significativo nel 1919. Ma con l’interventismo democratico, rappresentato da Bissolati, Mussolini rompe fin dal gennaio 1919. La guerra lo conduce fuori dal principio di autodeterminazione dei popoli che anima il wilsonismo: l’antimperialismo filoserbo del 1914 diventa nazionalismo radicale antijugoslavo. 

			Il fattore nuovo che indica la strada a Mussolini non matura né a Roma, né a Milano. Ma nelle campagne italiane: qui, e non nella ancora ristretta base industriale del paese, si trova l’epicentro politico del primo dopoguerra132. È un mondo che in piazza San Sepolcro, alla fondazione dei Fasci, è sostanzialmente assente133. Di per sé, il ciclo di agitazioni che percorre le campagne nel 1919-1920 non è un fatto nuovo per la storia d’Italia. Ma nuova è la sua natura generalizzata a gran parte del paese, assieme alla radicalità delle rivendicazioni esacerbata dalle promesse fatte durante il conflitto ai contadini-soldati. È ancora l’ombra della guerra che ritorna e anima il risentimento di chi ha rischiato la vita al fronte e ritrova il padrone, che sotto le armi non c’è andato, chiuso nell’intransigenza di sempre. 

			Nelle aziende agrarie della valle Padana si chiedono miglioramenti salariali per i braccianti e imponibile di manodopera (cioè un numero di lavoratori proporzionale all’estensione della proprietà). Nel Mezzogiorno, dove spesso manca un consolidato insediamento urbano del movimento socialista, l’occupazione delle terre nei latifondi è la forma di protesta tradizionale contro un ceto possidente assenteista e retrivo, tuttora legato a un disprezzo aristocratico per la plebe. In mezzo a questi due estremi prolifera una miriade di condizioni (affitto, colonia, mezzadria) che popolano il resto della penisola e che danno vita al confronto per il miglioramento dei patti agrari. In Emilia-Romagna la presenza di una rete di amministrazioni comunali socialiste costituisce un supporto decisivo alle agitazioni. È qui che nel 1901 nasce la Federterra, la maggiore organizzazione sindacale dei lavoratori rurali, fondata sulla parola d’ordine, tanto potente quanto escatologica, della «socializzazione della terra». Ma soprattutto su un’organizzazione capillare, capace di regolare il flusso della forza lavoro esercitando una rigida disciplina ai danni dei lavoratori avventizi. È uno scontro che ad ogni passo minaccia di diventare violento perché, a differenza di quello in fabbrica, lo sciopero in campagna mette a rischio raccolti e bestiame. È qui che il fascismo trova buona parte dei suoi quadri dirigenti e della sua base di massa134. Ed è ancora nelle campagne che si verifica tutta l’incapacità di Giolitti e Nitti di uscire dai confini elitari della politica prebellica e di realizzare un progetto riformatore organico e condiviso. L’unico provvedimento governativo è nel settembre 1919 il cosiddetto decreto Visocchi (prontamente abrogato all’inizio del 1923), che si limita a sanare le occupazioni di terre con modeste distribuzioni di terreni incolti spesso boicottate dai prefetti. Manca una visione in grado di assicurare per legge almeno alcune delle rivendicazioni popolari e garantire così un assorbimento della disoccupazione e, con esso, una reintegrazione più inclusiva dei reduci di guerra e quindi uno sviluppo dell’agricoltura italiana più produttivo economicamente e più equilibrato socialmente. 

			I dati statistici relativi ai morti per violenza politica rappresentano un indicatore assai rozzo, soprattutto se riferiti a una situazione come quella italiana del primo dopoguerra, polverizzata in una congerie di episodi locali animati dai motivi più disparati. La cronologia da cui sono tratti i numeri è ricavata dall’incrocio di fonti a stampa sia nazionali (principalmente il «Corriere della Sera») sia locali con fonti archivistiche (rendiconti di prefetti e autorità di polizia). Sono dati forse sottostimati135, che mettono in luce in maniera abbastanza chiara sia la repressione dei moti contro il caroviveri dell’estate 1919, sia l’escalation di conflittualità che si sviluppa nell’estate 1920 da parte delle forze dell’ordine contro manifestanti di sinistra. La maggioranza di queste vittime136 si registra nelle campagne dell’Italia centro-meridionale in occasione di occupazioni delle terre e scioperi bracciantili. 

			Tra 1920 e 1921 si verifica invece un vero e proprio passaggio di consegne tra forze dell’ordine e squadristi: a questi ultimi si demanda sempre più il grosso del lavoro sporco. È uno spartiacque segnato da due eventi di profondo e complementare significato. Alla fine del giugno 1920 ad Ancona un reggimento di bersaglieri in partenza per l’Albania (dove infuria un’epidemia di malaria) si ammutina e alimenta una rivolta popolare che dura tre giorni, si allarga alle province vicine e causa 38 vittime (di cui 23 fra i rivoltosi). È il segno di quanto precari siano gli equilibri in seno alle forze armate (anche in altre caserme di tutta Italia si verificano proteste contro il richiamo in Albania) e di quanto forte (e altrettanto spontaneo e disorganizzato) sia lo spirito di rivolta. Il secondo evento è costituito dai fatti di Palazzo d’Accursio a Bologna nel novembre 1920, quando i fascisti tentano di impedire l’insediamento della giunta comunale socialista appena eletta, provocando 10 morti e 60 feriti (un consigliere nazionalista viene ucciso nel corso di una sparatoria che si accende nella sala del consiglio comunale)137. I consigli comunali sciolti per motivi di ordine pubblico sono 154 nel 1919, 289 nel 1920, 354 nel 1921. La maggioranza di essi si trova nelle regioni dove il fascismo è più forte: Toscana (92), Emilia Romagna (86), Veneto (82), Lombardia (59)138. Ecco come la violenza diventa strumento diretto di lotta politica: in ognuno di quei comuni le amministrazioni socialiste regolarmente elette vengono cancellate con la forza e sostituite da commissari prefettizi più «morbidi» con i crimini degli squadristi. Si costruisce così un consenso coatto sul territorio, che si fonda sulla intimidazione sia degli avversari politici trasformati in «nemici della patria», sia del più vasto pubblico intimorito dalla possibile reazione dei violenti e quasi fisicamente costretto in casa, cioè dissuaso dall’esercizio di una qualsiasi opposizione. Rimane famosa la descrizione del camion carico di squadristi come strumento mobile di distruzione del municipalismo socialista e delle leghe e cooperative di contadini e braccianti, insieme al loro tessuto locale di relazioni umane139. In tempo reale è Giacomo Matteotti a raccontarla.

			Nel cuore della notte, mentre i galantuomini sono nelle loro case a dormire, arrivano i camions di fascisti nei paeselli, nelle campagne, nelle frazioni composte di poche centinaia di abitanti; arrivano accompagnati naturalmente dai capi dell’agraria locale, sempre guidati da essi, poiché altrimenti non sarebbe possibile conoscere nell’oscurità in mezzo alla campagna sperduta la casetta del capolega o il piccolo miserello ufficio di collocamento. Si presentano davanti a una casetta e si sente l’ordine: circondate la casa. Sono venti, sono cento persone armate di fucili e di rivoltelle. Si chiama il capolega e gli si intima di discendere. Se il capolega non discende gli si dice: se non scendi ti bruciamo la casa, tua moglie, i tuoi figliuoli. Il capolega discende, se apre la porta lo pigliano, lo legano, lo portano sul camion, gli fanno passare le torture più inenarrabili, fìngendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo abbandonano in mezzo alla campagna, nudo, legato ad un albero! Se il capolega è un uomo di fegato e non apre e adopera le armi per la sua difesa, allora è l’assassinio immediato che si consuma nel cuore della notte, cento contro uno. Questo è il sistema del Polesine140.

			Tabella 3.1. Vittime di violenza politica in Italia, aprile 1919-ottobre 1922*. 
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			* Sx = sinistre (comunisti, socialisti, anarchici, popolari, Arditi del popolo), F = fascisti e altre formazioni armate nazionaliste, A = forze dell’ordine. Sono escluse le 21 vittime dell’attentato al teatro Diana di Milano (23 marzo 1921).
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			4. 
Violenza chiama violenza?

			1. Come la violenza diventa consenso

			Come abbiamo detto, la quantità di violenza politica desumibile dal nostro quadro statistico è tutt’altro che paritetica. La guerra di movimento antisocialista dispiegata dai ras fascisti – l’appellativo che indica i dignitari dell’impero etiope verrà usato per i capi delle squadre una volta diventati gerarchi di regime – corrisponde stabilmente al 60% dei crimini per tutto il 1921 (non solo durante la sanguinosa campagna elettorale di maggio) e mostra a Mussolini la via da percorrere. Viceversa, si contano sulle dita di una sola mano gli episodi di attacco organizzato contro i fascisti. 

			Tassello decisivo della strategia squadrista è la relativa impunità garantita dall’autorità giudiziaria. I dati sono di un’evidenza schiacciante: una statistica delle violenze redatta dalla Direzione generale di Pubblica Sicurezza l’8 maggio 1921 riporta 1073 casi. I fascisti arrestati sono 396 e quelli denunziati a piede libero 878, i socialisti rispettivamente 1421 e 617141. È lo stesso prefetto di Reggio Emilia, Federico Masino, a rilevare qualche tempo dopo gli effetti di tale scoperta parzialità. 

			L’arresto e conseguente denuncia colpevoli anziché ottenere effetto desiderato, se susseguiti da concessione libertà provvisoria lungo ritardo del pubblico dibattimento e conseguente assoluzione perché prove raccolte loro carico nella consueta enorme mora del giudizio vanno sfumando, generano convinzione che reati del genere debbano, per loro natura, andare impuniti e si risolvono nell’esautoramento dell’autorità politica e di PS [Pubblica Sicurezza]142. 

			Esiste un nesso cronologico, che diventa causale, tra posizioni di forza locale conquistate dal Psi nel dopoguerra e diffusione della violenza squadrista. Il fascismo si sviluppa come reazione alla «paura dei rossi», con un epicentro geografico e politico nelle campagne della valle Padana143. Lo confermano indagini statistiche di sociologia storica. Una mappa comparativa su scala provinciale dei dati relativi alla violenza fascista (ottobre 1920-maggio 1921) mette in luce una correlazione positiva con il sostegno elettorale al Psi nelle elezioni amministrative del 1920144. Una mappa analoga, più recente e accurata nelle fonti, dettagliata a livello dei comuni italiani, mostra la medesima correlazione positiva: la grande maggioranza della crescita degli atti di violenza fascista è spiegata dalla crescita elettorale del Psi alle elezioni del 1919145. 

			Esiste un ulteriore rapporto stringente di correlazione diretta tra vittime dello squadrismo e crescita organizzativa dei Fasci: 20 mila iscritti alla fine del 1920, quasi 250 mila alla fine dell’anno seguente. Lo documenta, a livello del dettaglio comunale di apertura di nuove sedi dei Fasci nel corso del 1921, ancora la ricerca diretta da Acemoglu. La campagna elettorale del maggio 1921 è lo spartiacque decisivo. A un esito circoscritto sul piano politico (l’elezione di Mussolini e di altri 35 deputati fascisti nelle liste del Blocco nazionale) si giustappone una moltiplicazione delle forze militanti. È evidente che la violenza come «politica del fatto» esercita un predominante potere di richiamo e di consenso. La marcia su Roma dell’ottobre 1922 è solo l’epilogo di una pluriennale strategia della violenza come fattore di cultura e lotta politica146. 

			Del resto, l’Italia non è un’eccezione. In molte parti d’Europa la Grande Guerra sedimenta uno strascico di violenza organizzata antisocialista: Guardie di Ferro in Romania, Heimwehr in Austria, Freikorps in Germania, milizie varie nei paesi del Baltico147. Ci torneremo. Per il momento ci interessa un altro punto. I dati statistici mettono seriamente in discussione la tesi dei prefetti dell’epoca, ripresa da De Felice e altri storici, che la connivenza tra forze dell’ordine e fascisti sia una reazione alla violenza esercitata in precedenza dalle sinistre contro le autorità148. In realtà, sia nel 1919 che nel 1920 le vittime provocate da socialisti e anarchici hanno un peso residuale rispetto a quelle prodotte dalla polizia (largamente maggioritarie per tutto il 1919-1920) e dagli stessi squadristi. E, come detto, sono quasi sempre il prodotto di azioni casuali difensive piuttosto che di spedizioni punitive premeditate e organizzate. A precedere cronologicamente lo squadrismo fascista è invece una lunga scia di sangue provocata dalle forze dell’ordine. 

			Dai rapporti di polizia del dopoguerra emerge una tipologia ricorrente negli incidenti mortali che avvengono tra forze dell’ordine e manifestanti, non dissimile da quella del periodo giolittiano149. È una tipologia che comporta una serie di errori concomitanti: mancato coordinamento tra reparti (carabinieri, Guardia Regia, Pubblica Sicurezza), effettivi insufficienti rispetto alla folla, intervento velleitario per interrompere la manifestazione, reazione della folla, controreazione dei tutori dell’ordine dettata dalla paura con ricorso alle armi da fuoco. Questa tipologia ha origine in una dissonanza cognitiva di lungo periodo, che risale alla costituzione stessa del Regno d’Italia e alle sue prime guerre interne contro il brigantaggio meridionale. L’impreparazione alla gestione delle situazioni di conflitto sociale, cioè, deriva da un atteggiamento di sufficienza e presunzione nei confronti delle masse in agitazione, considerate alla stregua di plebi ignoranti senza diritti, manipolate da cospiratori. È un atteggiamento con «nobili» propaggini culturali nelle immagini della folla come entità irrazionale e impulsiva, teorizzate da Gustave Le Bon150. Ma più concretamente, da questo pregiudizio deriva l’idea che basti arrestare i «capi» per avere ragione di un moto che non ha alle spalle motivazioni reali. 

			D’altra parte, nelle masse in agitazione predomina il pregiudizio simmetrico, radicalmente negativo, della «carne venduta» (come suona una delle più ricorrenti offese gridate alla forza pubblica): chi indossa la divisa di tutore dell’ordine è di per sé un nemico del popolo, pronto a uccidere con disinvoltura. È uno stereotipo che deriva da ripetute esperienze dirette o riferite: non è quindi una figura artificiale dell’immaginario popolare. Sia prima, sia dopo la guerra, i procedimenti a carico di pubblici ufficiali giudicati per uso di armi da fuoco in sommosse di popolo non si chiudono quasi mai con condanne. 

			Ma nella moltiplicazione delle situazioni critiche che si verifica nel dopoguerra, l’eccidio rimane l’eccezione. La regola è quella di reparti di forze dell’ordine che restano al proprio posto, sopportando le contumelie della folla. Più che di reazione a queste ultime, si deve probabilmente parlare di un oggettivo e spontaneo terreno di convergenza antisocialista tra forze di polizia e squadristi, determinato da due fattori. Il primo è una medesima considerazione delle masse in agitazione come estranei al corpo sano della nazione. Il secondo è il reducismo: ancora una volta, è l’aver partecipato alla guerra a stabilire l’identità e la legittimazione dei fascisti. È su questa base che si determinano alleati e nemici (che è naturalmente cosa ben diversa da avversari politici). E alla fin fine, dal punto di vista dei poliziotti dell’epoca, è sempre comodo avere qualcuno che fa il lavoro più ingrato (portare via una folla di donne e bambini distesi sull’aia di un podere, rompere un picchetto di scioperanti ai cancelli di una fabbrica, disperdere un corteo di dimostranti) al posto tuo. Ecco da dove viene nell’autunno 1920 il passaggio di testimone nella violenza antisocialista tra forze dell’ordine e squadristi. Come anche la loro conseguente, aperta e reciproca connivenza, che – occorre ricordarlo – non è il frutto di una strategia concordata, bensì del suo esatto contrario: l’assenza di una direttiva centrale chiara e univoca di contrasto e quindi lo sfarinamento della catena di comando tra centro dello stato e amministrazioni periferiche. 

			2. Violenza e percezione

			La sequenza temporale tra violenza di stato e violenza fascista conferma insomma la nostra prima risposta alla domanda sul perché in Italia. La storia elitaria che le istituzioni italiane hanno alle spalle determina la loro impreparazione a governare il conflitto sociale. A questo fattore di lungo periodo, tipico anche dell’età giolittiana, si somma la mancata percezione della locomotiva messa in moto dalla guerra e la conseguente assenza di una direttiva adeguata e univoca per la gestione dell’ordine pubblico nel dopoguerra. In particolare, la strategia di Giolitti di non intervento nelle vertenze sindacali accredita una sensazione diffusa di anarchia. Chi si trova nelle strade e nelle piazze «sui lati opposti della barricata» (tutori dell’ordine e dimostranti, agrari e braccianti, imprenditori e operai) ha la sensazione di dover fare da solo. È questo sfarinamento della catena di comando statale ad aprire la strada (nella doppia accezione dell’espressione: facilitare e causare) allo squadrismo. 

			Dobbiamo però interrogarci sulla discrepanza tra violenza e percezione della medesima. Perché nel senso comune dell’epoca (prefetti, stampa, parlamentari) prevale l’opinione che quella fascista sia una mera reazione alla prepotenza delle sinistre, nonostante la cronaca dei fatti dica l’esatto contrario?151

			La nostra risposta è che la violenza esercitata dalle sinistre ha un impatto emotivo maggiore perché si svolge entro un movimento di massa che persegue fini di cambiamento radicale della società e che, oltretutto, dopo la rivoluzione russa acquisisce una inedita plausibilità e concretezza. Mette perciò più paura. Al confronto, la violenza fascista è fine a se stessa e si svolge senza pubblicità, con uno stillicidio di azioni senza testimoni se non le stesse vittime. Solo in alcuni casi – per esempio, il battesimo del fuoco dell’assalto alla sede milanese dell’«Avanti!» nell’aprile 1919 – avviene contro cortei e manifestazioni del «nemico». Il grosso delle azioni di squadrismo agrario è composto da spedizioni punitive sempre sanguinose perché attaccano obiettivi precisi lontano da occhi indiscreti e senza incontrare resistenza. Quando la incontrano i primi a stupirsene sono gli stessi fascisti. È quindi una violenza che fa meno paura perché l’opinione pubblica la vede meno in diretta, se ne rende conto solo a cose fatte e allora la spiega collegandola e motivandola con l’altra paura, quella dei rossi. Poi, nel corso del 1922, lo squadrismo cambia pelle. Da prevalentemente agrario diventa urbano e assume il carattere di marcia e occupazione di centri abitati. Diventa allora evidente una dimensione organizzata della violenza, che dalle spedizioni punitive clandestine e a tradimento si trasforma in dispiegamento militare, con lo scopo di mostrare la potenza della forza fascista. Anche e soprattutto agli osservatori neutrali. La violenza diventa potere. 

			Particolare segmento della dissonanza cognitiva che porta a giustificare la violenza squadrista è il luogo comune dell’ostilità manifesta nei confronti dei reduci di guerra da parte dei militanti di sinistra: l’ex combattente, magari mutilato, deriso e «sputacchiato» da anarchici e socialisti. Che sia o meno un mito inventato dal fascismo, alla fine ha importanza secondaria152. La guerra rappresenta comunque il discrimine decisivo per criminalizzare presunti disfattisti e «antipatriottici», come anche il principale, se non unico, strumento di autolegittimazione degli squadristi. Quand’anche sia del tutto inventato, fatto è che il luogo comune funziona almeno per una parte dell’opinione pubblica del tempo. Ma che sia un argomento usato in malafede è invece provato dai tanti casi di mutilati di guerra socialisti uccisi dai fascisti153. Tutto sommato, rimane ancora pertinente il giudizio di Salvemini: 

			Nel corso dei due anni della loro «tirannia» i «bolscevichi» non devastarono neppure una volta l’ufficio di una associazione degli industriali, degli agrari o dei commercianti; non obbligarono mai con la forza alle dimissioni una amministrazione controllata dai partiti conservatori; non bruciarono neppure una tipografia di un giornale; non saccheggiarono mai una sola casa di un avversario politico. Tali atti di «eroismo» furono introdotti nella vita italiana dagli «antibolscevichi». Inoltre va notato che mentre i delitti commessi dai «bolscevichi» negli anni 1919-1920 furono quasi sempre compiuti da folle eccitate, le «eroiche» imprese degli «antibolscevichi» troppo spesso furono preparate e condotte a sangue freddo da appartenenti a quei ceti benestanti, che hanno la pretesa di essere i custodi della civiltà154. 

			Per avere dei termini di raffronto meramente indicativi sulla centralità della violenza fascista: nel secondo dopoguerra durante il quinquennio 1948-1952 (gli anni della Celere di Scelba, allora ministro dell’Interno) i morti per violenza politica in Italia sono 65 (contro 3 in Francia e 6 in Germania Ovest e Gran Bretagna). Nei quasi vent’anni tra 1969 e 1987, i morti per terrorismo in Italia secondo i dati del ministero dell’Interno sono 491155. Si può osservare che sono raffronti con epoche totalmente diverse, in termini di democrazia istituzionale e cultura politica. Ma se guardiamo alla Germania del primo dopoguerra, il netto primato quantitativo della violenza fascista in Italia non cambia. 

			Durante la Repubblica di Weimar non c’era mai stato un censimento preciso della violenza politica. Si ritiene che più di 2.000 persone siano state uccise durante gli scioperi, nei moti rivoluzionari e nella repressione del 1919-1923. I comunisti tedeschi sostenevano che «i fascisti» avevano ucciso 92 operai tra la fine del 1923 e l’inizio del 1930, mentre i nazisti, a loro volta, affermarono che trenta dei loro affiliati erano stati uccisi da nemici politici più o meno nello stesso periodo. Nel 1930 i nazisti denunciarono di aver sofferto 17 scontri mortali nei combattimenti politici, i comunisti 44. L’anno seguente queste vittime diventarono 42 per i nazisti e 52 per i comunisti. Nel 1932 i nazisti dichiararono di aver subito 84 morti e i comunisti 75, oltre che un numero più di cento volte di feriti (2.500 feriti nazisti nel 1930, 9.715 nel 1932)156. 

			Queste cifre sono state recentemente riviste verso l’alto per quanto riguarda il 1931157. Rimane tuttavia un fatto che le vittime della violenza fascista nel 1920-1921 ammontano a quasi quattro volte le vittime della violenza nazista nel 1931-1932. Nel corso della campagna elettorale dell’aprile-maggio 1921 i morti per violenza politica in Italia sono 217 (144, pari a due terzi del totale, uccisi da fascisti tra militanti di sinistra) contro gli 86 della campagna elettorale che si svolge in Germania nel luglio 1932. È chiaro che sul dato italiano pesa la vicinanza temporale alla guerra e quindi l’esistenza di un surplus di violenza nella massa degli ex combattenti. Lo sottolinea anche uno dei pochi studi dedicati alla comparazione delle squadre paramilitari fasciste e naziste158. Le SA (Sturm-Abteilungen), dette anche camicie brune, accompagnano insieme alle camicie nere delle SS (Schutz-Staffeln) il partito nazista fino dalla sua fondazione. Nonostante un inquadramento organizzativo molto più definito e centralizzato rispetto agli squadristi italiani, il raffronto mette in luce un minimo comun denominatore rappresentato dalla giovane età di squadristi e camicie brune (80% con meno di trent’anni). Ma la guerra costituisce esperienza diretta di vita soltanto per i primi, per più di metà (57% dei delegati al congresso del 1921) composti da reduci, mentre per le seconde rappresenta un elemento mediato dalla generazione precedente159. Tuttavia, il modus operandi di squadristi e SA è simile e mutuato con ogni evidenza dalla pratica bellica (le spedizioni punitive, l’occupazione dei centri abitati). Ripetuto nello spazio e nel tempo, costringe l’avversario politico sulla difensiva e consolida una crescente connivenza con le forze dell’ordine (comunque superiore nel caso italiano rispetto a quello tedesco). 

			La maggiore lontananza di tempo dalla Grande Guerra e il precedente incarnato dall’esperienza italiana significano però in Germania anche una più consolidata preparazione delle sinistre sul terreno «militare», che spiega la maggioranza di vittime di parte nazista. Già nel 1924 le Reichsbanner (l’organizzazione paramilitare del partito socialdemocratico) contano tre milioni e mezzo di aderenti, mentre ancora nel 1931 le SA ammontano a 260 mila unità160. L’unico equivalente a sinistra nella situazione italiana sono gli Arditi del popolo, formazione peraltro osteggiata da socialisti e comunisti, che arriva a contare qualche decina di migliaia di aderenti ed è protagonista di uno dei pochi episodi di resistenza organizzata contro lo squadrismo, a Parma nell’agosto 1922161. Pur fronteggiando un nemico assai più agguerrito e una minor complicità dei reparti di polizia, i nazisti provocano un numero di vittime ben lontano da quello raggiunto dai fascisti, la cui maggiore violenza si dispiega in tutta la sua novità contro un nemico impreparato e inferiore. In effetti, la vera vittoria dei nazisti si consuma dopo la nomina di Hitler a cancelliere, con 200 mila arresti nel corso del 1933 in larga maggioranza ai danni di socialisti e comunisti162. 

			Ma la centralità inedita e precoce della violenza fascista deve essere sottolineata, per due ragioni. La prima è che rappresenta una ulteriore risposta – accanto alla relativa debolezza delle istituzioni – alla nostra domanda sul perché il fascismo avvenga proprio in Italia. In Francia, per esempio, le campagne hanno una struttura sociale più omogenea e centrata sulla piccola proprietà. Sono meno presenti i braccianti, fittavoli e contadini con poca terra, che in Italia sono reclutati da leghe e cooperative di impronta socialista. I patti agrari sono generalmente più equi e rispettati: non esiste una mobilitazione postbellica simile alla occupazione delle terre. La destra francese, che pure vanta una tradizione monarchica e revanscista, non riesce mai a trovare un proprio centro unificante né un asse con i ceti proprietari fondato sulla violenza. Solo più tardi e in modo marginale le camicie verdi di Henry Dorgères si affacciano sulla scena politica. La Croix de Feu, l’Action Française e i suoi Camelots du Roi reclutano tra gli studenti del Quartiere Latino di Parigi ma non si incontrano mai con il mondo delle campagne e solo sporadicamente con quello dei veterani di guerra163. 

			Anche nella Germania del dopoguerra non esiste qualcosa di simile allo squadrismo agrario: sulla popolazione attiva gli addetti all’agricoltura (23%) coprono una quota ancora minore di quella in Francia (39%) e in Italia (55%)164. Il conflitto sociale investe soprattutto le città e si fonda sulla mobilitazione operaia. Il ceto dei grandi proprietari terrieri (gli Junker) viene da un rapporto organico con le istituzioni del Reich guglielmino, che solo gradualmente entra in crisi nel tempo della repubblica di Weimar165. L’ascesa di Hitler nel multiforme panorama della destra eversiva avviene quindi in modo più lento e contrastato di quello di Mussolini, non senza sconfitte e dispersioni come il tentativo di colpo di stato del 1923, condotto da un movimento che all’epoca non conta più di 20 mila aderenti. E ancora alla fine del decennio il partito nazista (circa 130 mila iscritti) è lontano dal raggiungere la forza organizzata che il fascismo mette insieme già alla fine del 1921. 

			La seconda ragione per cui insistiamo sullo squadrismo agrario è perché contraddice ostinati luoghi comuni. «Mussolini non ha mai ammazzato nessuno. Mussolini mandava la gente a fare le vacanze al confino»166. Pronunciate nel settembre 2003 dall’allora capo del governo italiano, queste parole si limitano a riprodurre uno stereotipo radicato e diffuso: l’idea che il fascismo italiano sia un totalitarismo moderato, nel quale la violenza occupa un posto secondario e marginale, certamente di gran lunga inferiore rispetto al caso nazista. È uno stereotipo strettamente collegato a quello parallelo degli «italiani brava gente», che si appoggia a immediati elementi della memoria collettiva (i campi di sterminio nazisti) e anche a tradizionali giudizi storiografici che collocano il regime italiano al di fuori del «cono d’ombra dell’Olocausto»167. 

			3. Il ciclo lungo della violenza

			La storiografia più recente ha messo in discussione questi luoghi comuni, documentando tre realtà diverse. La prima riguarda i crimini di guerra commessi dagli italiani in ambito coloniale. In Libia nel 1930 allo scopo di stroncare la guerriglia vengono rastrellati, deportati e concentrati in tendopoli circa 100 mila civili, dei quali almeno un quinto muore per stenti e malattie (un migliaio per esecuzioni capitali). «Non mi nascondo la portata e la gravità di questo provvedimento, che vorrà dire la rovina della popolazione cosiddetta sottomessa» scrive il governatore Pietro Badoglio al suo vice Rodolfo Graziani. Il tasso di mortalità nelle tendopoli è stimato attorno al 21%: superiore a quello del campo di concentramento di Dachau168. È vero che in passato anche altri imperi coloniali si sono macchiati di crimini simili169; ma tre anni prima della nomina di Hitler a cancelliere, il fascismo anticipa i metodi della Shoah nazista. 

			Nel 1936 in Etiopia vengono impiegati gas asfissianti contro villaggi indifesi, su espresso ordine di Mussolini170. L’occupazione della Libia fornisce così il laboratorio sperimentale di formazione per uomini (il maresciallo Graziani in primis) e strutture che in Etiopia replicano sistematicamente l’esecuzione degli ordini per una guerra totale. Alla cultura razzista del regime che abitua a considerare le vite degli africani come indegne di considerazione umanitaria, si associa la rabbia per una ribellione che stenta ad essere domata. «Tutti i ribelli fatti prigionieri – scrive Mussolini nel giugno 1936 – devono essere passati per le armi»171. L’arma chimica rappresenta quindi soltanto una tappa nella pianificazione di un nuovo tipo di guerra che non conosce né limiti né regole172. Dopo il fallito attentato a Graziani (19 febbraio 1937) la rappresaglia che si abbatte per tre giorni su Addis Abeba lascia sul terreno circa tremila vittime173. In quella circostanza la città assiste a un «gioco di squadra» tra civili fascisti e reparti militari ufficiali che ripete il copione messo in scena dallo squadrismo nell’Italia del primo dopoguerra. Lo nota Ciro Poggiali, nel diario segreto che accompagna gli articoli censurati per il «Corriere della Sera»: 

			Tutti i civili che si trovano ad Addis Abeba, in mancanza di una organizzazione militare o poliziesca, hanno assunto il compito della vendetta, condotta fulmineamente coi sistemi del più autentico squadrismo fascista. Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti indigeni si trovano ancora in strada. Vengon fatti arresti in massa; mandrie di negri sono spinti a tremendi colpi di curbascio come un gregge. In breve le strade intorno al tucul sono seminate di morti. Vedo un autista che, dopo aver abbattuto un vecchio negro con un colpo di mazza, gli trapassa la testa da parte a parte con una baionetta. Inutile dire che lo scempio si abbatte contro gente ignara e innocente [...] Gli ordini di Roma sono tassativi: in Italia si deve ignorare174. 

			Se da un lato il massacro di Addis Abeba ci riporta allo squadrismo della prima ora, dall’altro verrà fedelmente riprodotto dalle Einsatzgruppen delle SS (milizia di partito autonoma dalla Wehrmacht, l’esercito regolare tedesco) nella guerra ad est dopo il 1939. Il filo rosso della violenza unisce il fascismo-movimento al fascismo-regime e anticipa modelli di comportamento che il nazismo riproduce175. Tra il 18 e il 25 maggio 1937 i monasteri copti della regione di Debra Libanòs, sospettati di aver dato asilo agli attentatori di Graziani, vengono stretti d’assedio dalle truppe regolari italiane composte da ascari (i mercenari reclutati tra gli indigeni), i monaci fatti uscire e trasportati con diversi viaggi di camion in fosse scavate appositamente, poi fucilati, per un totale di 1500-2000 vittime176. Anche in questo caso, si tratta di un’anticipazione fedele dei metodi seguiti dalle Einsatzgruppen contro i civili ebrei nelle retrovie del fronte orientale dopo il 1941. 

			La degenerazione della guerra contro un nemico che non soccombe si accompagna nell’aprile 1937 al varo di una legislazione di segregazione razziale. La «politica del terrore e dello sterminio», per usare le parole di Mussolini, si salda alla politica dell’apartheid seguendo un percorso del tutto autonomo rispetto all’alleanza militare con la Germania nazista e linearmente maturato nel corso di un’esperienza quasi decennale di guerra totale condotta nelle colonie. 

			Il Regio decreto del 19 aprile 1937 [che vieta le unioni coniugali miste nell’Africa Orientale Italiana] fu una tappa fondamentale nello sviluppo legislativo del razzismo italiano e costituì il precedente immediato della legislazione in difesa della razza che avrebbe avuto il suo coronamento nell’autunno del 1938 con l’emanazione delle leggi contro gli ebrei177. 

			Tra la violenza delle squadre fasciste nell’immediato dopoguerra e la guerra di sterminio perpetrata in Africa sussiste un coerente filo di continuità, rappresentato da una cultura politica dell’esclusione che dalla Grande Guerra ha appreso la subordinazione dei mezzi ai fini e il disprezzo per chi non fa parte della nazione in armi. Esercitata prima contro gli avversari politici e poi contro popoli considerati inferiori, questa cultura politica del fascismo precede sistematicamente l’itinerario del nazismo tedesco e mostra a più riprese di non sentirsi minimamente vincolata dal rispetto delle convenzioni internazionali. Ben lungi dall’essere fuori del cono d’ombra dell’Olocausto, questa cultura ne rappresenta un antefatto significativo. Le leggi razziste, in altre parole, non sono un «errore» del regime fascista, non sono un pegno pagato all’alleanza militare con Hitler; sono l’evoluzione di un razzismo coloniale pienamente e autonomamente sviluppato.

			La seconda realtà si riferisce ai crimini di guerra di cui si rendono responsabili i fascisti italiani nei Balcani durante la seconda guerra mondiale. A partire dal gennaio 1942 le direttive del generale Mario Roatta, capo della II Armata italiana in Jugoslavia, ordinano lo sgombero delle popolazioni civili e l’internamento dei sospetti simpatizzanti per i partigiani: secondo le fonti della Croce Rossa circa 100 mila civili jugoslavi vengono reclusi in sei campi di concentramento gestiti dai militari italiani178. 

			Il trattamento da fare ai partigiani non deve essere sintetizzato dalla formula «dente per dente» ma bensì da quella «testa per dente» [...] Quando necessario agli effetti del mantenimento dell’O. P. [ordine pubblico] e delle operazioni i Comandi di G. U. [Grande Unità] possono provvedere: a) ad internare, a titolo protettivo, precauzionale o repressivo, famiglie, categorie di individui della città o campagna e, se occorre, intere popolazioni di villaggi e zone rurali; b) a «fermare» ostaggi tratti ordinariamente dalla parte sospetta della popolazione, e, – se giudicato opportuno – anche dal suo complesso compresi i ceti più elevati; c) a considerare corresponsabili dei sabotaggi, in genere, gli abitanti di case prossime al luogo in cui essi vengono compiuti. Gli ostaggi di cui in b) possono essere chiamati a rispondere, colla loro vita, di aggressioni proditorie a militari e funzionari italiani nella località da cui sono tratti, nel caso che non vengano identificati – entro ragionevole lasso di tempo, volta a volta fissato – i colpevoli. Gli abitanti di cui in c), qualora non siano identificati – come detto sopra – i sabotatori, possono essere internati a titolo repressivo; in questo caso il loro bestiame viene confiscato e le loro case vengono distrutte179. 

			La Commissione d’inchiesta nominata dal governo italiano nel maggio 1946 per indagare sul comportamento delle truppe italiane nei territori di occupazione (in risposta ad analoga iniziativa da parte jugoslava) nella sua relazione finale emessa nel gennaio 1947 così si esprime a proposito di queste direttive: 

			Si rimprovera al Roatta di avere impartito alle sue truppe ordini improntati ad estremo rigore per la repressione del movimento nazionale dei partigiani. Ed effettivamente le disposizioni da lui emanate, soprattutto con la circolare 3C del 1º dicembre 1942 appaiono di una eccessiva durezza: così l’ordine di fucilare tutte le persone catturate con le armi in pugno, anche semplicemente coloro che avessero tentato di manomettere o imbrattare le sue ordinanze; l’ordine di aprire il fuoco senza intimazioni di sorta, su coloro che si fossero avvicinati o avessero sostato presso opere di arte o in vicinanza di depositi di armi, munizioni, esplosivi e carburanti; le disposizioni concernenti le rappresaglie contro gli ostaggi, quelle che dichiaravano corresponsabili degli atti di sabotaggio le persone vicine ai luoghi dove tali atti erano stati commessi [...] sono tutte in aperto contrasto con le norme del nostro diritto interno di guerra e con quelle del diritto internazionale180. 

			La terza realtà documentaria concerne i progetti legislativi fascisti di internamento degli ebrei italiani in «campi di concentramento», che accompagnano l’ingresso nella seconda guerra mondiale e diventano realtà per circa 400 ebrei italiani181. Da un lato, questi provvedimenti rappresentano il prolungamento di un arcipelago di luoghi di confino di polizia per circa 15 mila italiani ritenuti antifascisti, disseminati dal regime per tutta la penisola e nelle isole182. Dall’altro, nel 1942 si trasformano in progetti per l’avviamento al lavoro coatto degli ebrei. Al maggio 1943 risale il disegno di legge del ministro delle Corporazioni Tullio Cianetti per l’avviamento al lavoro di prigionieri di guerra, internati, condannati con la condizionale, ebrei. Il ministero degli Esteri osserva che i prigionieri di guerra sono soggetti alla convenzione di Ginevra mentre gli ebrei e i condannati no183. Con il visto del duce il progetto di campi di concentramento e lavoro coatto per ebrei in territorio italiano arriva all’approvazione del Consiglio dei ministri nel giugno 1943184. Di conseguenza il ministero delle Corporazioni, incaricato dell’allestimento dei campi, chiede alla Direzione generale Demografia e razza (insediata presso il ministero dell’Interno) non solo il numero degli ebrei da avviare al lavoro presenti nelle diverse province ma anche «quali predisposizioni codesto Ministero intende adottare per la vigilanza dei campi che verranno costituiti per il concentramento dei predetti cittadini da avviare al lavoro»185. La risposta del capo della polizia pone la condizione che «la costituzione dei campi sia graduale e non contemporanea e che nei campi medesimi non siano inclusi elementi che presentemente sono internati perché politicamente pericolosi»186.

			L’armistizio e la costituzione della repubblica di Salò mutano radicalmente i termini del progetto. In Italia, com’è noto, si costituiscono campi di transito come quello di Fossoli ma anche di concentramento e sterminio come la Risiera di San Sabba, dove opera Odilo Globocnik, uno dei dirigenti della Aktion Reinhard, il piano di allestimento dei campi di sterminio in Polonia. Il punto 7 del Manifesto di Verona del Partito fascista repubblicano priva gli ebrei italiani della cittadinanza e li assimila a rappresentanti di uno stato nemico e il 30 novembre 1943 il ministro dell’Interno della Repubblica Sociale dispone l’arresto di tutti gli ebrei di ogni nazionalità187. Ciò spiega come il contributo della Guardia nazionale repubblicana, i «ragazzi di Salò», al rastrellamento, alla deportazione e allo sterminio (la consapevolezza del destino che aspetta i deportati è diffusa e sicura) degli ebrei italiani risulti a tutti gli effetti decisiva. Su 4727 deportati dall’Italia nei lager nazisti di cui si conoscono le modalità di arresto, ben 1951 (pari al 41%) sono catturati esclusivamente da militi fascisti, polizia e carabinieri, altri 332 (7%) in collaborazione tra italiani e tedeschi, 2444 (52%) da tedeschi soltanto188. Ma se estrapoliamo i dati relativi ai deportati originari di una regione come la Toscana – dove il fascismo è più forte e radicato nell’intero arco della sua parabola politica – le proporzioni mutano significativamente, fino a configurare un ruolo marginale ed episodico delle forze di occupazione nazista: 437 (64%) di arresti effettuati da italiani, 96 (15%, molti dei quali effettuati a Roma il 16 ottobre 1943) da tedeschi, 145 (21%) da italiani e tedeschi. Il 12 dicembre 1943 così scrive al prefetto di Como il comandante della legione Monterosa della Guardia nazionale repubblicana: 

			La corsa verso il confine degli ebrei, che con la fuga nell’ospitale terra elvetica – rifugio di rabbini – tentano di sottrarsi alle provvidenziali e lapidarie leggi Fasciste, è ostacolata dalle vigili pattuglie della Guardia Nazionale Repubblicana che indefessamente, su tutti i percorsi anche i più rischiosi, con qualsiasi tempo ed in qualsiasi ora, con turni di servizio volontariamente prolungati vigilano per sfatare ogni attività oscura e minacciosa di questi maledetti figli di Giuda189. 

			Tra questi ragazzi di Salò si manifestano poche remore rispetto all’essere impiegati dai tedeschi pressoché esclusivamente in azioni antipartigiane. A differenza di quel che accade, per esempio, in seno al Comitato di liberazione nazionale a proposito dell’uccisione di Giovanni Gentile190. Non ci sono remore perché si manifesta la forza di un imprinting originario che risale allo squadrismo della prima ora: è giusto, anzi doveroso, eliminare chi non fa parte della nazione. Tra questi ragazzi di Salò che deportano gli ebrei e gli squadristi della prima ora passano i venticinque anni di una generazione. Eppure sussiste un legame diretto di cultura e di metodo politico: un concetto divisivo di nazione che ostracizza i «non degni» di farne parte e legittima ogni mezzo (violenza compresa) per realizzarlo. Di tale concetto e di tale metodo – che deriva direttamente dall’esperienza della Grande Guerra – il fascismo è il primo laboratorio sperimentale.
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			5. 
Chi sono gli squadristi?

			1. Personalità autoritarie

			Gli ex combattenti che nel 1919 diventano squadristi imprimono un segno perdurante: dei 150 mila iscritti al partito fascista nel 1921, quasi il 60% è reduce di guerra. La grande maggioranza (80%) degli oltre 700 segretari federali del partito fascista tra 1921 e 1943 viene dagli anni precedenti la marcia su Roma. Spesso i prefetti di origine squadrista vengono inviati nelle province dove hanno «esercitato» da civili191. Gli ex combattenti squadristi incarnano uno strumento diretto di eliminazione e intimidazione degli avversari. Ma sono anche, in secondo luogo, uno strumento indiretto per disseminare paura nel corpo sociale e spingere la maggioranza silenziosa a rifluire nel privato. Tuttavia il loro ruolo forse più importante è un terzo: gonfiare la domanda di «legge e ordine» e dell’uomo forte, cioè accrescere la forza contrattuale (al tavolo della politica tradizionale) dei leader capaci di ricondurre a più miti consigli le squadre paramilitari. Nell’Italia del giugno 1921 è un ormai anziano liberale meridionalista come Giustino Fortunato a notarlo con preveggenza: 

			Tutti avvertono che l’Italia si avvia alla guerra civile – vecchia maledizione di sua gente, – e che la sua civiltà minaccia rovina; tutti perciò invocano, come ne’ momenti di estremo pericolo, il provvidenziale intervento di un Uomo, – con l’u maiuscola, – che sappia finalmente riportare il paese nell’ordine e nella legalità192. 

			Non solo. La violenza funziona anche come «patto di sangue» tra i militanti, conferendo loro una nuova identità iniziatica, esoterica e omertosa (e quindi reversibile solo a proprio rischio e pericolo) che li rende una «comunità giurata» assai più monolitica, obbediente e decisa rispetto alle associazioni politiche tradizionali193. «Blut kittet aneinander», «il sangue ci lega l’uno con l’altro», scrive il ministro della propaganda nazista Goebbels nel 1934194. Esattamente come nelle organizzazioni criminali, il vincolo della colpa e del delitto compiuto ai danni degli avversari esercita un ricatto perenne sugli affiliati, che sanno di non poter uscire dalla organizzazione se non «con i piedi in avanti». Nella sua stessa natura pratica e costitutiva di fondo, lo squadrismo cancella il concetto di democrazia insieme al diritto e alla possibilità del dissenso e del confronto. Fuori del partito milizia – come lo definisce Emilio Gentile – cessa infatti l’impunità e si resta soli con il peso dei delitti commessi, le probabili ritorsioni degli ex camerati, l’esposizione (almeno teorica) al rigore delle leggi. 

			La Fronterlebnis, l’esperienza della trincea, dà origine a un senso egualitario e maschilista del branco che si prolunga nel dopoguerra, selezionando individui in base alla loro assuefazione alla violenza e mettendoli in competizione tra loro in termini di cinismo e crudeltà. Tratto comune a squadristi italiani e SA tedesche è la condivisione originaria e fondante di preesistenti relazioni personali dirette di amicizia e parentela di gruppo, compagnia, quartiere, paese. Il partito milizia e il suo mito identitario di guerra e violenza si costruiscono su radici profonde e preesistenti195. 

			D’altra parte la guerra insegna loro una altrettanto profonda sfiducia nel genere umano, perché dimostra quanto esso è capace di fare se autorizzato e spronato a infliggere la morte ad altri esseri umani. Solo nel mio gruppo di compagni posso avere fiducia. È un doppio imprinting: pessimismo radicale sulla natura dell’uomo, divisione dell’umanità tra amici e nemici. Nell’intera parabola del fascismo e nell’intera gamma di novità da esso introdotte, sul piano culturale quanto su quello organizzativo, è possibile scorgere il segno perdurante di questo doppio presupposto. Gli italiani vanno raddrizzati per farne dei guerrieri, chi non si allinea è indegno di far parte della comunità nazionale. 

			Gli squadristi sono, o diventano per imitazione, «personalità autoritarie» non troppo dissimili da quelle descritte quarant’anni più tardi da Adorno in un classico della sociologia moderna196. Com’è noto, i tratti caratteristici di tale personalità che emergono in tutt’altro contesto – duemila cittadini della California, storicamente esenti da ogni esperienza di tipo totalitario – sono il conformismo, la xenofobia, la proiettività (l’idea di un complotto che unisce il mondo esterno al nostro gruppo), l’antisemitismo. Con l’esclusione (temporanea) dell’ultimo, sono tratti che non è difficile ritrovare nei componenti delle squadre mussoliniane: cambiano gli «altri» (socialisti e neutralisti al posto degli ebrei) ma non la loro funzione di capro espiatorio e di giustificazione della violenza. Il branco incarnato dalla squadra di ex combattenti protegge personalità individuali altrimenti fragili e disadattate al confronto sociale, creando un’identità di appartenenza che si nutre appunto di conformismo, xenofobia e proiettività. 

			Dalla ricerca psico-sociologica sul terrorismo contemporaneo proviene la categoria di «fantasy war»: una guerra di fantasia immaginata soltanto da chi pensa di viverla197. È la costruzione psicologica di una realtà mentale fittizia ma utile e cogente per chi la elabora, perché lo incapsula in una rassicurante autonarrazione di sé. Rappresenta quindi un dato importante e trasversale – dai brigatisti rossi agli islamisti – per capire le dissonanze cognitive dei terroristi. Ma crediamo possa essere utile anche per inquadrare gli squadristi. Almeno metà di loro, come abbiamo visto, ha vissuto la guerra vera, non di fantasia, e tende a riprodurla nel tempo della pace perché è l’unica cosa che sa fare. Al posto degli austriaci mette i socialisti pacifisti, e la guerra continua: è la sindrome da «pugnalata alla schiena» che ricorre dopo Caporetto198. Gli ex (e adesso anche neo-) combattenti diventano esempio e modello per i fascisti più giovani. Quella che combattono contro socialisti, comunisti, popolari è una guerra immaginata soltanto da loro, ma che dona bell’e pronta un’identità altrimenti difficile da costruire. 

			Istinti primordiali come l’aggressività rappresentano la risposta a uno stato di frustrazione esistenziale, nel mentre si nobilitano sotto il cappello di un’ideologia nazionalista. La cultura politica della violenza si esaurisce in se stessa. Non costruisce un programma di risposte ai problemi presenti né disegna un futuro collettivo. Si risolve nel gesto esemplare, nella «lezione» impartita sia all’avversario politico, sia ai giovani membri del branco che la devono imparare. Contro «l’uomo-gregge» del socialismo e «l’uomo borghese» del liberalismo, il fascista incarna l’uomo giovane, barbaro, potente, vitale, rozzo e perciò genuino. Ricorda a molta distanza di tempo uno squadrista: 

			Sulla violenza fascista si è fatta più letteratura che storia. È vero che, a volte, quella violenza parve indiscriminata e non lo era; ma in ogni caso fu diretta contro un mondo morale più che fisico, il quale aveva i suoi pilastri nell’ordine borghese e nella rivoluzione socialista, due mondi con cui si voleva farla finita fin dai tempi dell’interventismo e della guerra, quando la borghesia panciafichista e il proletariato neutralista si erano accordati per evitare i sacrifici della guerra199.

			L’esperienza della violenza cementa un partito milizia, il cui fine si esaurisce nella comunità cameratesca e militare che crea: eredità della trincea di guerra. L’inedita centralità dei riti funebri – abbastanza sconosciuta nel movimento operaio e socialista – assume questa funzione di trasmissione della missione e di cemento di una identità di appartenenza, che tendenzialmente cancella le identità personali200. 

			Al tempo stesso, il meccanismo della violenza – che rimane il collante principale del branco – è un dispositivo che si autoalimenta e si gonfia da sé, nei riti di passaggio e nei meccanismi di imitazione e competizione che si svolgono in seno al branco. Un grande storico del nazismo, Martin Broszat, ha coniato il termine di «radicalizzazione cumulativa» per spiegare la Shoah201. La direttiva generica del leader («soluzione finale» del problema ebraico) accende la competizione tra i sottoposti per mettersi in mostra agli occhi del capo: l’implementazione pratica (ghetti, fucilazioni di massa, camere a gas) dipende anche dall’«iperzelo» – termine usato da Hannah Arendt in occasione del processo Eichmann – dei militanti in periferia. Hitler ne è solo indirettamente responsabile202. Le squadracce del 1919 rappresentano il primo incubatore di questo meccanismo: identità gregaria di appartenenza al gruppo, conformismo, proiettività e xenofobia, iperzelo dei sottoposti, radicalizzazione cumulativa della violenza, disumanizzazione del nemico. Mussolini è l’apprendista stregone che riunisce e offre copertura politica a questo meccanismo, ma ne rimane anche ostaggio: gli capita con la crisi Matteotti nel 1924 ma anche, come vedremo, al momento del patto di pacificazione con i socialisti nel 1921. 

			La stragrande maggioranza degli italiani ha partecipato al regime fascista secondo una gamma di comportamenti che, attraverso infinite graduazioni, va dall’adesione piena e convinta all’obbedienza coatta e strumentale. Questo dato di fatto, unito a una ricerca storiografica che giustamente segue l’ammonimento crociano ad essere sempre giustificatori e mai giustizieri203, ha generato un atteggiamento diffuso di indulgenza. Non bisogna scordare però che Mussolini e gli altri gerarchi del fascismo sono degli «assassini», non nel senso di una responsabilità personale diretta – probabilmente assente nel futuro duce, sebbene non da escludersi nel caso di altri (Italo Balbo, per esempio) – ma nel senso di aver diretto un corpo militante nel quale gli assassini sono molti e di averne piena consapevolezza204. Ciò significa aver varcato una soglia morale, oltre la quale la vita umana diventa qualcosa di sacrificabile in vista di un fine superiore. È una condizione mentale che accomuna i leader politici (Mussolini, Lenin, Hitler) usciti dalla Grande Guerra. 

			2. Borghesia sovversiva?

			Questa interpretazione del fascismo in termini di centralità culturale della violenza non cancella per forza le altre. Né quelle che accreditano un’anomalia tipicamente italiana: che sia la crociana «parentesi» barbarica o la gobettiana «rivelazione» dei mali connaturati al processo di formazione di uno stato unitario oligarchico senza una vera partecipazione di popolo. Né le tesi meno fondate sull’eccezionalismo e più comparative, che vedono il fascismo come ideologia dei ceti medi emergenti: un «estremismo di centro» nutrito di reazione antipolitica, contenitore delle ambizioni di ascesa sociale di una piccola borghesia, destinata però a frammentarsi, al centro come in periferia, nel «beghismo» delle contese tra fazioni di gruppi di interesse grandi e piccoli205. Il legame nazionalistico con la guerra (e con la sua doppia dimensione di massa e di violenza) fonda una nuova cultura politica che non esclude nessuna di queste componenti. Ma attribuisce al movimento mussoliniano un ruolo determinante di apripista su scala europea per un nuovo modello politico alternativo e antagonista alla democrazia liberale. Come ha notato Vivarelli206, nella cultura politica socialista e comunista la violenza assume un carattere retorico e vagamente palingenetico, in associazione con il mito della rivoluzione, sulla scorta dell’esempio-modello bolscevico. Ma non intrattiene un nesso genetico con l’esperienza di guerra, non rappresenta uno strumento di selezione e formazione dei militanti, non ha una valenza identitaria (in termini di simboli, uniformi, riti mortuari) paragonabile a quella che riveste nel fascismo e nel nazismo. In nessuno degli episodi censiti per il conteggio delle vittime di violenza politica (Tabella 3.1) compare l’impronta chiara di una organizzazione militare di partito socialista o comunista capace di muovere all’offensiva contro le sedi fasciste. Altra cosa sono naturalmente gli Arditi del popolo, con i quali però entrambi i partiti non hanno e non vogliono avere rapporti ufficiali. Esemplare del clima che si respira è la piccola vicenda di fondazione del Fascio di Vercelli nel gennaio 1921. La squadra si costituisce per rimuovere la lapide affissa dal comune socialista di Albano Vercellese che recita «ai morti, che diedero ignari la giovinezza alla causa del capitalismo, l’Amministrazione Comunale di Albano Vercellese, negli albori della rivoluzione proletaria, rivolge il pensiero». Nell’assalto uno squadrista rimane ucciso e il Fascio locale si fonda in suo nome207. 

			C’è qualcuno che rimane nell’ombra ma che profitta della violenza fascista. Nella primavera-estate del 1920 sono i grandi proprietari terrieri della pianura Padana e del Mezzogiorno, taglieggiati nelle loro rendite dal regime bellico di calmiere dei prezzi dei prodotti agricoli e terrorizzati dalla prospettiva di un esproprio rivoluzionario ad opera delle leghe socialiste di braccianti e mezzadri. Poi sarà il turno degli industriali minacciati dall’occupazione delle fabbriche nel settembre successivo. I dati dei morti per violenza politica mostrano che, quando lo scontro sociale si radicalizza, a difendere questi interessi privati sono le forze dell’ordine. Fino al febbraio 1921 il ruolo dei fascisti è marginale. Poi diventa preminente: ma solo quando è ormai abbastanza chiaro che il pericolo della rivoluzione è passato. A soffiare vento nelle vele delle squadre di Mussolini è la volontà di stravincere da parte di possidenti e imprenditori: assestare al movimento operaio e socialista una batosta da cui non possa più riprendersi. A consumare questa controffensiva non possono prestarsi le forze dell’ordine, tenute al rispetto delle regole che permettono loro di intervenire solo quando è in gioco la libertà di impresa. Ma gli squadristi sì. Loro possono prestarsi a un’opera di violenza illegale che celebri una vittoria storica contro ogni paura di esproprio proletario. 

			È qui, sull’onda della paura appena scampata, che matura l’inclinazione sovversiva e autoritaria della borghesia italiana. Possono esserci alle spalle tare congenite: nel contesto europeo, quella italiana è una borghesia abbastanza debole. È stata protagonista solo parziale di un moto risorgimentale guidato da sovrani piemontesi e aristocratici. Il nuovo stato unitario si fonda sullo Statuto del vecchio regno sabaudo. Nel meridione il latifondo domina ancora vaste zone agricole. Nelle città e nelle campagne del sud il crimine organizzato esercita un potere di supplenza dello stato. Il processo di industrializzazione è tardivo e ristretto al triangolo Torino-Milano-Genova. Banche e capitali stranieri vi esercitano un ruolo preminente e gli italiani borghesi liberi imprenditori sono pochi. Quei pochi intrattengono spesso relazioni privilegiate e clientelari con le amministrazioni centrali e periferiche dello stato. Le commesse belliche dopo il 1915 hanno concentrato ulteriormente la base produttiva del paese moltiplicando i profitti di pochi. Quei pochi sanno che le loro fortune non sono legate al libero mercato, bensì alla congiuntura della guerra e ai contratti di acquisto sottoscritti dal ceto politico con i soldi pubblici. Ora che la guerra non c’è più, vogliono mantenere le posizioni di vantaggio attraverso l’unica arma che conoscono: i rapporti preferenziali con lo stato e le élite politiche che lo controllano. Da semplice strumento di autodifesa controrivoluzionaria, i fascisti di Mussolini possono trasformarsi in nuova sponda utile nelle istituzioni per conservare ricchezza e potere. 

			Solo pochi di questi borghesi italiani entrano direttamente nei ranghi delle squadre fasciste. Più spesso le appoggiano e finanziano dall’esterno. Basta questo per dire che Mussolini è una marionetta nelle loro mani? No. Ma la svolta politica determinante che si svolge adesso e lo riguarda personalmente avviene attorno a questa condizione. Il tentativo di aggregare sotto la sua direzione il fronte eterogeneo dell’interventismo è fallito e D’Annunzio ingombra quella strada. Usare gli squadristi a difesa degli interessi di possidenti e imprenditori tradisce tutto quello in cui finora ha creduto, ma gli apre molte porte, procura denaro al suo giornale, raccoglie una massa crescente di giovani esaltati. È uno spazio politico nuovo, non occupato da nessuno. 

			Questa ci sembra l’unica, vera e significativa differenza di Mussolini, la sua seppur involontaria qualità: una diversa percezione del tempo. Quasi tutti gli altri – forse non Gramsci, forse non Turati, forse non Salvemini – hanno una concezione del tempo infinita. Infinita e rivolta all’indietro, come Giolitti, Nitti, Bonomi che rimpiangono il tran tran d’anteguerra e pensano di tornarci prima o poi. Infinita e rivolta al futuro, come i socialisti massimalisti che sognano una rivoluzione destinata ad arrivare in automatico. Infinita e rivolta al presente, come D’Annunzio che vorrebbe rimanere a Fiume tutta la vita. Solo Mussolini è mosso dall’urgenza, dalla sensazione che il tempo lavori a suo sfavore, che ci sia bisogno di forzare la situazione e che ogni momento che passa allontana l’occasione e l’opportunità. In questa ansia somiglia almeno un poco a Lenin. 

			Il ritorno al governo di Giolitti nel giugno 1920 si compie nel segno di un equivoco. La destra nazionalista dimentica con disinvoltura il suo passato neutralista e lo ritiene il male minore, soprattutto rispetto al primo ministro uscente, Nitti, che essa è convinta abbia colpevolmente affossato le legittime aspirazioni espansionistiche dell’Italia. In realtà, l’adesione di Giolitti al mito della vittoria mutilata è solo un movimento di facciata, con lo scopo di guadagnare voti tra i conservatori e nascondere i suoi intenti riformatori che rimangono quelli di sempre. Ma il suo è un ritorno sulle scene molto diverso da quello che in Francia riporta al governo fino dal 1917 Clemenceau, legittimato dal suo pieno appoggio alla guerra e da una vittoria senza ombre, che si traduce nella pronta approvazione della legge sulle otto ore di lavoro. 

			Al confronto, il prestigio di Giolitti appare ben più usurato dal tempo e più opaco rispetto alla guerra appena conclusa. In Italia il ponte da lui ostinatamente costruito in direzione di Turati e dei socialisti riformisti è destinato a rimanere incompiuto. E, soprattutto, il gruppo parlamentare del Psi costituisce ormai un’appendice esterna al partito, con scarso potere di controllo sulle agitazioni in corso. Ciò non toglie che Turati renda omaggio al nuovo presidente del Consiglio con quello che è il suo discorso più famoso, passato alla storia con il titolo «Rifare l’Italia»208. È il più organico disegno riformatore della politica italiana dell’epoca (e per lungo tempo anche di quella successiva, forse di sempre). Parte da un classico assunto di socialisti e liberali gobettiani (e degli storici che hanno poi interpretato il fascismo come «rivelazione» dei mali costitutivi del paese): «la borghesia non può risanare l’economia per i suoi interessi ristretti». Spetta al socialismo riformista – ma naturalmente è a Giolitti che si rivolge – proporsi come mediazione tra estremismo sociale e ceti dirigenti. Contro l’ignavia della borghesia Turati propone la partecipazione degli operai alla gestione delle imprese. Contro l’arretratezza del Mezzogiorno l’epurazione della burocrazia pubblica inefficiente e parassitaria. Contro gli sprechi della spesa statale e l’oscurantismo dei latifondisti un piano di opere pubbliche centrato sulle bonifiche. Agroindustria per dare sbocco al movimento di occupazione delle terre. Energia idroelettrica al posto del carbone e della siderurgia pesante. Concimi e irrigazione per aumentare la produzione di grano. 

			Ma è anche un discorso fuori tempo. Arriva tardi: non è più la situazione d’anteguerra, con Giolitti ben saldo al governo e risorse (non solo economiche) maggiori. La rivoluzione russa ha illusoriamente dilatato gli orizzonti del movimento operaio su una palingenesi miracolistica anziché su un faticoso e graduale processo riformatore. Arriva troppo presto: anticipa orientamenti programmatori e planisti – l’unico riferimento esplicito del discorso è a Walther Rathenau, allora impegnato nel progetto di socializzazione dell’industria carbonifera tedesca, ucciso da estremisti di destra nel 1922 – destinati a prendere piede tra laburisti e socialdemocratici europei solo nel decennio successivo209. Così alla fine risulta un canto del cigno in extremis per scongiurare la reazione, che desta la circospetta e muta attenzione di Giolitti mentre a sinistra suscita solo indifferenza. «Turati è fuori del partito», è il commento che appare su «Comunismo», la rivista della Terza Internazionale (come recita il sottotitolo) fondata dal leader dell’ala massimalista del Psi Serrati alla fine del 1919210. Con una discreta dose di preveggenza, Gramsci interpreta il ritorno di Giolitti come l’anteprima di una reazione della piccola borghesia italiana211. Ma è solo, come Turati. Tutti a sinistra confidano nella rivoluzione prossima ventura. 

			3. L’incendio del Narodni Dom

			Dal canto suo, Mussolini è prodigo di aperture di credito al nuovo presidente del Consiglio, che gli sembra la persona giusta per rimettere a posto i socialisti e riportare ordine e legalità212. Sono «posture ministeriali» che chiariscono bene il progetto del futuro duce: portare il movimento dei Fasci all’altezza di parlamento e governo per introdurlo nel salotto buono della politica che conta. Ma senza rinunciare alla sua differenza, in termini di nazionalismo violento. 

			L’episodio del Narodni Dom, la casa del popolo slovena presa d’assalto a Trieste nel luglio 1920, lo coglie alla sprovvista, come al solito. Ci mette più di un mese per coprirlo politicamente213. Ha spesso rilevato Boris Pahor che l’episodio segna una svolta nell’evoluzione storica della regione: assai più che non l’impresa fiumana di D’Annunzio214. Nel suo svolgimento confuso, il pogrom di Trieste – che oltre alla casa del popolo prende a bersaglio abitazioni e proprietà di sloveni in tutta la città – si segnala come un saggio di pulizia etnica, che di fatto mette fine alle trattative per una sistemazione pacifica della convivenza tra le popolazioni italiana e slovena. Ancor più dell’assalto all’«Avanti!» di un anno prima, è una sorta di prototipo della propaganda del fatto attraverso la violenza. È l’opposto della politica, nel senso che non costruisce soluzioni condivise di futuro ma cristallizza rancori e divisioni del passato. Al tempo stesso, è la costruzione di carriere politiche che si svolgono all’insegna dell’odio. 

			È il caso di Francesco Giunta, l’organizzatore dei disordini di Trieste. Originario della valle del Mugello in Toscana, figlio di medico condotto, laureato in legge, volontario di guerra, Giunta diventa dirigente dell’Associazione nazionale combattenti della Toscana e in questa veste gira le campagne propagandando la difesa dei possidenti contro le leghe socialiste dei mezzadri. Iscritto dai primi del 1920 al Fascio di Trieste, nel luglio tiene il comizio da cui parte l’assalto al Narodni Dom. Ma alla fine dell’anno non difende D’Annunzio, cui pure ha più volte giurato leale sostegno su «Il Popolo di Trieste» da lui fondato e diretto. Lo sgombero di Fiume vede Giunta allinearsi alle posizioni ambigue di Mussolini – ci torneremo –, il che gli vale il seggio da deputato alle elezioni del maggio 1921, dopo che nel febbraio gli squadristi ai suoi ordini avevano assaltato la camera del lavoro di Monfalcone. Dirige una serie di spedizioni punitive nella provincia e nel marzo 1922 costringe alla fuga il governatore di Fiume; nel settembre guida le spedizioni fasciste a Trento e Bolzano. Sarà solo per pochi mesi segretario del Partito nazionale fascista tra 1923 e 1924. Volontario nella guerra d’Etiopia e nella guerra di Spagna, ufficiale della Guardia nazionale repubblicana nel periodo di Salò. Nel dopoguerra esce assolto dal processo che lo vede imputato per partecipazione alla cosiddetta Ceka di Amerigo Dumini: la squadra di picchiatori responsabile dell’omicidio di Giacomo Matteotti. 

			Sono tanti i rampolli di famiglie della piccola borghesia di città e di provincia che, come Giunta, trovano un’identità nella Grande Guerra e la proseguono nella fantasy war (ma drammaticamente reale per chi la subisce) delle squadre di Mussolini. Fin dalle sue origini di movimento, il fascismo è anche un regime, capace di costruire carriere politiche (cioè remunerate con soldi pubblici) all’insegna della violenza: uno strumento di ascesa sociale per disadattati alla convivenza civile e alla politica pacifica215. 

			Il tassello mancante ma esplicativo della biografia di Giunta è l’assenza dello stato, cioè dell’ente che dovrebbe esercitare il monopolio della violenza e impedire le violazioni della legge di cui è costellata la vita degli squadristi. Questa perdita di un senso radicato e diffuso della legalità rappresenta la conditio sine qua non della scalata fascista. Ingenera infatti nella maggioranza silenziosa una rassegnazione agli atti di violenza e nella minoranza rumorosa il gusto reiterato dell’impunità. A partire dalle autorità, il sentimento di resa più o meno interessata si diffonde tra professionisti e cittadini. Scrive nel 1925 Mario Borsa, giornalista del «Secolo» costretto alle dimissioni e futuro direttore del «Corriere della Sera» dopo la liberazione: 

			Il pubblico ha avuto appena una vaga e imperfettissima idea di tutto ciò che è avvenuto nel 1921 e 1922. Le purghe di olio di ricino, le randellate, le spedizioni punitive, i bandi, le distruzioni e gli incendi delle cooperative, delle Camere del lavoro, delle società operaie [...] trovavano appena cenni fuggevoli, attenuati, deformati nella cronaca dei nostri maggiori giornali. La stampa italiana, fatte poche onorevoli eccezioni, aveva disertato il campo; aveva tradito la sua missione [...] Rari sono stati i casi di sincerità e di fierezza [...] Io ho sempre pensato che se la stampa italiana in quel periodo avesse dato prova di maggior coraggio e previdenza, il fascismo non avrebbe preso un così largo sviluppo o, almeno, non sarebbe caduto in tanti eccessi. Ma la stampa ha lasciato fare senza opporre alcuna seria resistenza. Il suo silenzio poteva benissimo interpretarsi come una approvazione, una giustificazione, una sanatoria. Nel fatto era una deplorevole complicità216. 

			È la stessa cosa che Giuseppe Prezzolini rimprovera, già all’indomani della marcia su Roma, al direttore del «Corriere della Sera» Luigi Albertini: 

			Sento l’offesa che si è recata e si reca alla libertà, la quale non sarà così presto sanata. Ma mi domando se voi non vi sentite abbastanza responsabili di tutto ciò, per non avere a tempo levata la voce contro le illegalità, gli abusi, le brutalità che si stavano commettendo. Troppe volte avete fatto l’apologia del bastone e dei denti aguzzi dei fascisti, per potervi oggi lagnare [...] Siamo tutti un po’ colpevoli di esserci illusi che le libertà erano acquisite, che non si potevano più perdere; e le abbiamo trascurate, messe in disparte, lasciando che qualcuno cominciasse a pestarle; e quel tale ha finito per buttarle dalla finestra. È colpa sua o nostra? Io credo più nostra, che sua217. 

			La connivenza tra squadristi e forze dell’ordine non è la prova di una nuova alleanza tra Giolitti e Mussolini. Dal punto di vista del capo del governo è la ripetizione di uno schema ben collaudato prima della guerra e che gli è valso l’appellativo di «ministro della malavita»: solo apparente neutralità di uno stato schierato a difesa degli interessi costituiti, compensata da una politica riformatrice che comunque non leda quei medesimi interessi218. L’idea di fondo è che i conflitti sociali debbano esaurirsi da sé: al loro termine interviene la mediazione della élite politica. La locomotiva messa in moto dalla guerra sfugge all’orizzonte mentale di Giolitti. Ma in ogni caso, il monopolio statale della violenza non si tocca. Da Roma Giolitti sollecita i prefetti a sostituire i «capi della forza» che se la intendono con i fascisti219. Ottiene poco. Un anno e mezzo dopo, ormai alla vigilia della marcia su Roma, il ministro dell’Interno è costretto a chiedere la stessa cosa220. La storia dell’avvento al potere del fascismo è anche la storia di un movimento che dalla periferia avvolge un centro che ha perso almeno parte delle proprie capacità di controllo e comando. In quel movimento Mussolini conserva un ruolo perché rimane uno dei pochi fascisti (forse proprio l’unico) ad avere rapporti con il mondo della politica romana. Gli altri, i ras che emergono dallo squadrismo locale come Giunta, non ne hanno. E quindi sono costretti a fidarsi del futuro duce.

			Per parte sua, Giolitti è convinto che il fascismo sia solo un fenomeno di passaggio. La dimensione del tempo in cui vive il nuovo-vecchio capo del governo, l’abbiamo detto, è distesa e rivolta all’indietro: socialisti e popolari resteranno, i fascisti no. E quindi con questi ultimi conviene trattare da una posizione di forza, usarli per i propri scopi sfruttando la loro connaturata inferiorità e deferenza. Lo stesso atteggiamento di mediazione Giolitti lo osserva nei confronti degli industriali, impegnati nel più duro confronto con gli operai della storia recente. Nell’aprile 1920 le fabbriche torinesi vivono lo «sciopero delle lancette» contro l’ora legale, che obbliga i lavoratori a uscire di casa al buio anche nei mesi estivi. Ma il clima creato dalla rivoluzione russa trasforma una vertenza di portata limitata nella questione del riconoscimento o meno dei consigli di fabbrica come organi di rappresentanza eletti dagli operai. Già in marzo la relazione che Gino Olivetti tiene al consiglio nazionale dei delegati di Confindustria, l’associazione degli imprenditori che ha contribuito a fondare nel 1910, si conclude in modo intransigente: non vi può essere mediazione tra potere dei consigli e potere padronale, l’uno è alternativo all’altro221. È di fatto l’annuncio di una controffensiva che infatti – anche sulla scorta del fallimento dello sciopero generale del maggio 1920 in Francia – arriva di lì a qualche mese, in settembre, con la serrata degli stabilimenti e la loro successiva occupazione da parte delle maestranze. Ai primi del mese si riuniscono a Milano i vertici della Confederazione generale del lavoro (il maggior sindacato italiano) e del Psi. La proposta di generalizzare a tutta l’Italia il moto di occupazione delle fabbriche viene messa in minoranza, D’Aragona e gli altri dirigenti della Confederazione offrono le dimissioni, che il partito però rifiuta. Nonostante si siano mossi, per effetto delle serrate padronali, qualche centinaio di migliaia di operai in tutto il territorio nazionale, nessuno si prende la responsabilità di guidarli e tutto continua come prima222. Qualche mese dopo Gramsci paragona la cultura politica del massimalismo socialista a Pulcinella223. È un giudizio miope, che trascura il radicamento, soprattutto nell’Italia centrale, di una tradizione socialista fatta di leghe, cooperative e sindacati. Ma trascura anche il fatto che a parte qualche situazione (Milano, Genova) il tema dei consigli di fabbrica non riesce a scalzare l’egemonia della Confederazione generale del lavoro e senza i sindacati non si va da nessuna parte. Più tardi, retrospettivamente, lo riconosce lo stesso Gramsci224. Molti degli operai che rientrano al lavoro dopo la fine dell’occupazione delle fabbriche vengono silenziosamente licenziati. A quasi un anno di distanza Gramsci ne scrive con amarezza: 

			La classe operaia italiana ha già visto quanto valgano le parole del governo italiano, dopo lo sgombero delle fabbriche occupate. Non dovevano esserci rappresaglie: a migliaia gli operai sono stati cacciati in galera, e i tribunali sudano sette camicie per imbastire un colossale complotto; a centinaia di migliaia gli operai sono stati buttati sulla strada a crepare di fame con le loro famiglie [...] Il Partito comunista non vuole essere né ipocrita né vile, appunto perché sente davvero la pietà umana per il destino atroce del popolo lavoratore225. 

			Dal punto di vista dell’imprenditoria industriale italiana, questo delle relazioni con le maestranze pare il fronte nettamente prioritario. Le altre questioni aperte con il governo – la tassazione dei sovraprofitti di guerra e la nominatività dei titoli azionari – suscitano un’opposizione moderata, pronta a riconoscere le motivazioni sociali dei provvedimenti. La leva del debito pubblico consente una politica fiscale meno oppressiva, rimandando i problemi a un futuro più o meno prossimo226. È una strategia destinata a molte repliche fino ai giorni nostri, ma che si giustifica di più quando la generazione che si indebita paga il prezzo di 600 mila morti e quelle successive no. Le preoccupazioni vere di possidenti e imprenditori riguardano la congiuntura internazionale e il momento di incerto passaggio vissuto dai mercati dopo la fine della guerra. Sono preoccupazioni non facilmente risolvibili nel breve periodo, neanche dal governo, che però dettano un atteggiamento intransigente in materia di relazioni interne con operai e braccianti. Ed è su questa volontà di rivincita del ceto padronale che Mussolini si appoggia. 

			Sul momento, l’attendismo del Psi favorisce la tattica temporeggiatrice di Giolitti, che ha ragione senza colpo ferire – cioè senza cedere alle richieste di uso della forza che vengono dagli industriali come Silvestri – di una sollevazione che rapidamente si esaurisce da sé. La commissione paritetica tra imprenditori e sindacati metallurgici istituita nell’ottobre 1920 da Giolitti per «l’intervento degli operai al controllo tecnico e finanziario o all’amministrazione dell’azienda» rimane lettera morta, con grave danno dell’Italia fino ai giorni nostri227. Vale infatti la pena di notare che anche oggi la presenza di rappresentanti operai nei consigli di amministrazione delle imprese (magari attraverso i loro fondi pensione) potrebbe prevenire e scongiurare molte crisi aziendali, dovute a scelte consapevoli e non sindacate di delocalizzazione in paesi a basso costo della forza lavoro e/o di privilegio degli investimenti finanziari sugli investimenti produttivi228. 

			Rimane però la sostanza. Nell’Italia del primo dopoguerra c’è stato un «biennio rosso». Quasi tutti gli storici negano questa categoria, perché attribuisce carattere univoco a un periodo che vede anche l’ascesa del fascismo229. È vero, naturalmente. Ma vale sempre: anche chiamare Terrore il periodo di Robespierre cancella molti altri processi e tendenze in atto nella società francese della Rivoluzione. Noi lo usiamo in un senso meramente statistico, raffigurato da questo grafico230.
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			Nel 1919 sono più di mille gli scioperi nel comparto industriale e poco più di un milione gli operai coinvolti. Nel 1920 il numero di scioperi (1881) eguaglia il record toccato nel 1907, ma il numero di operai mobilitati (1,2 milioni) è di quattro volte superiore. Nel 1921 si dimezza e nel 1922 si riduce a un terzo. Anche nelle campagne il 1920 segna il picco senza precedenti di un milione di scioperanti (contro i 500 mila dell’anno precedente); l’anno successivo non arrivano a 80 mila e l’anno dopo ancora sono 25 mila231. Ma nell’Italia del primo dopoguerra non c’è mai stata un’occasione rivoluzionaria mancata. Molti ne parlano e ci credono, sia allora sia dopo, ma rimangono solo tragiche fantasie. Con brutale realismo, Lenin lo contesta a Terracini, rappresentante del neonato Partito comunista d’Italia nell’estate 1921 al III congresso dell’Internazionale comunista: 

			Noi, in Russia, eravamo un piccolo partito, ma avevamo con noi la maggioranza dei soviet dei deputati operai e contadini di tutto il paese. E voi? Avevamo con noi quasi la metà dell’esercito, che allora contava per lo meno dieci milioni di uomini. Avete forse voi la maggioranza dell’esercito? [...] Mostratemi nell’Europa occidentale un paese nel quale potremmo conquistare la maggioranza dei contadini in poche settimane! Forse l’Italia? [...] Per vincere bisogna avere la simpatia delle masse. La maggioranza assoluta non è sempre necessaria, ma per vincere, per conservare il potere, occorre non soltanto la maggioranza della classe operaia [...] ma anche la maggioranza degli sfruttati e dei lavoratori rurali. Ci avete pensato? Troviamo noi nel discorso di Terracini un solo accenno a un’idea di questo genere? No, si parla soltanto di «tendenze dinamiche», di «passaggio dalla passività all’attività»232. 

			A lungo una storiografia troppo deformata da un’attenzione tendenzialmente esclusiva per la dimensione della politica professionale ha letto i moti del dopoguerra entro una scala prefissata e compresa tra i due estremi della spontaneità e dell’organizzazione233. Il pregiudizio implicito e teleologico è che la sommossa sia lo «spasmo» meccanico e istintivo prodotto dal peggioramento materiale delle condizioni di vita. Solo quando entrano in ballo attori politici consapevoli capaci di illuminare e guidare le masse, la rivolta diventa soggetto della storia vera. Sono stati soprattutto storici dell’età preindustriale a mostrare – sulla scorta di un testo classico di Karl Polanyi – come nel corpo sociale si stabiliscano non solo i rapporti tra cittadini e stato regolati dalle leggi e i rapporti economici fondati sulle relazioni di mercato delle merci e del lavoro con le loro intrinseche ineguaglianze, ma anche rapporti di reciprocità che tengono in relazione tra loro mestieri e condizioni di vita anche radicalmente diverse. 

			Al tempo dei tumulti per il pane raccontati da Manzoni nei Promessi sposi l’ordine sociale era considerato immutabile e le guerre le combattevano soldati di professione, non i coscritti di leva. Ed era condivisa anche da chi era analfabeta l’idea che tra gli abitanti della stessa città e di qualsiasi ceto e condizione valesse una «economia morale» per cui almeno il pane doveva rientrare tra i diritti non scritti della plebe e quindi avere un giusto prezzo. La reciprocità, in altre parole, fissava un limite morale a una ineguaglianza considerata naturale. Quando il prezzo del pane (elemento base della dieta alimentare quotidiana e quindi della sopravvivenza) esorbitava tale limite, l’assalto ai forni dove veniva prodotto diventava lo strumento per ricordare ai potenti la reciprocità e non per fare la rivoluzione234. Spesso è l’ingiustizia avvertita come «oltraggio morale», ancor più e prima che le privazioni, a innescare la disobbedienza e la rivolta235. 

			Nel tempo della Grande Guerra le popolazioni civili europee sono state forzosamente chiamate ad alzare le proprie soglie di tolleranza, sopportando i costi massimi che le istituzioni possono loro imporre: vite umane in trincea, razionamento dei generi alimentari ma anche caroviveri, file ai negozi, sostituzione dei richiamati sotto le armi in uffici e stabilimenti, riconversione della produzione. Quando la guerra finisce diventa automatica, potente e diffusa la pretesa che il tempo del sacrificio sia anch’esso finito. Se tale pretesa si rivela un’illusione, si percepisce una rottura dell’«economia morale» e l’insofferenza torna a manifestarsi con una potenza raddoppiata. Nell’estate 1919 in molte città italiane si verificano episodi di lotta contro il carovita – acutizzato dalla fine del regime bellico di calmiere annonario – che sembrano riprodurre i tumulti per il pane di epoca premoderna con assalti ai negozi, requisizioni, imposizioni di prezzi politici236. Nei ceti popolari – nel 1921 un italiano su quattro non sa né leggere né scrivere – la rottura dell’«economia morale» si configura sotto forma di una pace che non mantiene le promesse. Ma con in più un elemento decisivo: la riedizione in salsa aggiornata sovietica del mito palingenetico dell’Eden e del Paese di Cuccagna. In Russia ci sono riusciti e quindi...

			Invece nei ceti intermedi la rottura dell’«economia morale» assume il volto della «vittoria mutilata», cioè del mancato risarcimento dei lutti della guerra ad opera di prevaricanti potenze straniere e di governi nazionali imbelli. Un risentimento generalizzato e distruttivo diventa lo stato d’animo dominante: negativo, impaurito, senza fiducia nell’avvenire, pronto ad accanirsi contro ogni presunto capro espiatorio, ma con la medesima attesa passiva e messianica di un cambiamento risolutivo che anima la parte più povera del corpo sociale. 

			Questi elementi anche irrazionali dell’immaginario collettivo contano e per decifrarli non bastano le lenti della politica. La rottura dei rapporti di reciprocità tra le due Italie dei due miti – vittoria mutilata e rivoluzione russa – si rivela irreversibile. Si scava un fossato di risentimento e paura: i lavoranti delle campagne accusano i commercianti in città di speculare sui prezzi, i negozianti si sentono tra l’incudine e il martello, esposti e isolati di fronte a controlli, sanzioni e rivolte popolari, i moti urbani contro l’aumento dei prezzi terrorizzano il ceto medio237. È un fossato nel quale Mussolini è forse l’unico a muoversi con disinvoltura e spregiudicatezza. Perché in effetti non gli interessa risolvere i problemi ma arrivare al governo. La politica per lui è uno strumento di ascesa personale, non un laboratorio di soluzioni condivise. Dall’altra parte della barricata, sulla scorta dell’esempio e delle direttive di Lenin, nel gennaio 1921 si fonda anche in Italia un nuovo partito comunista. Ma è sempre Gramsci ad anticipare in tempo reale il proprio pessimismo retrospettivo. Come tutti gli altri partiti comunisti europei, anche quello italiano nasce sull’onda di una sconfitta, non di una vittoria238. Sebbene il fascismo sia ancora tutto di là da venire, l’arresto dell’avanzata dell’Armata Rossa in Polonia alle porte di Varsavia nell’estate 1920 mette fine all’illusione (e alla paura) che il comunismo in Europa possa venir importato dall’esterno con la forza dell’esercito sovietico. I problemi restano e non si risolvono da sé e nemmeno con l’intervento di qualche provvidenziale deus ex machina. 

			Non dobbiamo farci illusioni. Le condizioni di confusione, di rozzezza spirituale, di incapacità politica, di assenza di ogni preparazione amministrativa in cui si trova il movimento operaio italiano, non possono essere mutate per il semplice fatto che si costituisce un partito politico239.
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			6. 
Il fascismo è una reazione della borghesia?

			1. Economia e percezione: i ricchi

			Le elezioni amministrative che si svolgono nell’autunno 1920 – funestate dai fatti di Palazzo d’Accursio a Bologna – sembrano dare ragione a Giolitti: ovunque aumenta la partecipazione al voto e il Psi conquista più di un quarto dei comuni, il Ppi quasi un quinto. Il blocco conservatore mantiene una salda maggioranza relativa (4665 comuni su 8327). Gli squadristi rimangono un fatto di ordine pubblico, non riguardano la politica. Ma accanto alle illusioni, anche le paure sono dure a morire. A un numero sempre maggiore di possidenti e imprenditori Giolitti appare troppo debole, soprattutto ora che sembra arrivare il momento per stravincere senza pietà e vaccinarsi per sempre contro ogni pericolo di rivoluzione. La politica intransigente seguita in Francia dal governo Millerand contro lo sciopero dei ferrovieri nel febbraio 1920 rappresenta un buon esempio. Le riflessioni private del premier francese chiariscono come la «paura dei rossi» sia un dato transnazionale nell’Europa del primo dopoguerra. Ma allo stesso tempo rivelano la consapevolezza della locomotiva messa in moto dalla guerra e della conseguente necessità di un cambio di metodi da parte della classe dirigente. Cosa, quest’ultima, che invece manca completamente a Giolitti e al resto della classe politica liberale italiana. 
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					Grafico 6.1. Prodotto interno lordo pro capite (dollari internazionali 2011), 1905-1921.
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			Se ci sono violenza e sparatorie non ci deve essere dubbio che la resistenza sia organizzata con gli stessi metodi – anche se questo è davvero un dovere crudele. I bolscevichi russi non sarebbero mai stati capaci di diventare padroni della piazza, se un popolo onorevole avesse osato opporsi loro. È assolutamente necessario farsi avanti. Perché sarebbe troppo tardi radunare e organizzare qualcuno in piazza quando il nemico ha già preso posizione con squadre organizzate240. 

			Tabella 6.1. Prodotto interno lordo pro capite (dollari internazionali 2011), variazioni percentuali 1914-1921.
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			Fonte: Maddison Project Database 2020 (http://www.ggdc.net).

			A spingere una parte dei possidenti e imprenditori italiani verso Mussolini non è solo la pulsione psicologica della rivincita e la mancanza di una piena corrispondenza con il temporeggiamento di Giolitti. Conta soprattutto il dato economico. O per meglio dire, la percezione del dato economico. Per quanto è possibile dedurre da un indicatore generico e approssimativo come il prodotto interno lordo pro capite, l’Italia nel contesto europeo non sembra patire più di altri paesi. Non sembrano cioè giustificate le paure delle élite economiche. 

			La mappa della base produttiva del continente ricalca solo in parte la divisione tra vinti e vincitori della Grande Guerra. Agli estremi della scala, la Russia si allontana ancor più dal gruppo, mentre la Gran Bretagna (che pure non ha subìto devastazioni del suolo nazionale) perde il primato relativo, scavalcata da Austria e Olanda. L’Italia resta piatta sul fondo, dove era anche prima del conflitto. Al confronto di altri paesi (Francia, Germania, Belgio) che pure affrontano congiunture di gran lunga peggiori, non mostra la stessa capacità di ripresa nell’immediato dopoguerra: tra 1918 e 1921 è l’unica, insieme a Russia e Gran Bretagna, a registrare un segno negativo. 

			Nella percezione soggettiva in tempo reale della situazione economica il dato comparativo non conta. È un «senno di poi» elaborato dagli storici che può essere presente solo a una ristretta élite di testimoni e spettatori diretti dell’epoca. Ciò che invece è ben presente a tutti è il dato diacronico di confronto con il passato recente. Esaminato più da vicino, l’andamento del reddito pro capite italiano mette in luce la bolla provocata dalla domanda pubblica connessa alla mobilitazione bellica. Le commesse statali gonfiano oltre misura anche nel Mezzogiorno (seppure in misura ridotta) una produzione che bruscamente tra 1918 e 1921 ritorna ai livelli d’anteguerra. 

			
				
					
						
							[image: Grafico 6.2. Prodotto interno lordo pro capite 1900-1935, prezzi costanti 1911.
Fonte: V. Daniele-P. Malanima, Il divario Nord-Sud in Italia 1861-2011, Soveria Mannelli CZ: Rubbettino 2011, Appendice 1 (Il Lazio è compreso nel Centro-nord).]
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			Tale comparazione diacronica contribuisce meglio a spiegare le propensioni di imprenditori e possidenti italiani. La guerra ha prodotto una situazione di vantaggio eccezionale: chi ne ha approfittato (come gli industriali maggiori) non vuole scendere dall’onda, chi ne è rimasto escluso (come gli imprenditori e i possidenti minori) è mosso dall’invidia e dal risentimento. Lo squadrismo prende alimento anche da qui. 

			Com’è noto, gli anni che precedono la marcia su Roma e la nomina di Mussolini a capo del governo sono anni di drastica riconversione della base produttiva, che accendono «guerre parallele» nel mondo imprenditoriale e bancario, di cui è buon esempio la crisi della Banca Italiana di Sconto legata all’Ansaldo dei fratelli Perrone. Sono anche anni che segnano il massimo ridimensionamento del valore aggiunto del settore agricolo rispetto a quello industriale241. Tutti fattori destinati ad esasperare prima la paura di possidenti e imprenditori, e poi il loro spirito di rivalsa. 

			Nell’economia italiana entrano in moto trasformazioni con immediate implicazioni politiche. Avanza un processo di concentrazione industriale, soprattutto in quei settori come l’automobilistico che hanno profittato delle commesse belliche. Ma posta a confronto con le altre società europee, la struttura di base del capitalismo industriale italiano appare dispersa in un tessuto di piccole e medie imprese e non per effetto di un elevato turnover di nuovi imprenditori che prendono il posto dei vecchi. Si conferma così una configurazione dualistica del padronato, diviso tra pochi nuclei cresciuti con la guerra e una base frammentata, sostanzialmente priva di peso e rappresentanza nelle istituzioni242. Il dibattito politico del tempo – ma è destinato ad esserlo a lungo, anche dopo la fine del fascismo – è schiavo di una profonda approssimazione nell’analisi del capitalismo industriale. Sulla stampa socialista e comunista del primo dopoguerra ricorre il termine «pescecanismo» (lo usa spesso anche Mussolini) per indicare i processi di concentrazione vissuti dalla base industriale grazie alle commesse e alla protezione dello stato243. Ancora oggi gli storici economici si dividono tra chi considera quella crescita del tempo di guerra soltanto estensiva con poca innovazione tecnologica e chi invece la ritiene un accorciamento significativo delle distanze con il resto dell’Europa sviluppata244. È ovvio che questa capacità analitica appartiene al «senno di poi» e sarebbe astratto anacronismo chiedere la stessa consapevolezza a protagonisti e testimoni dell’epoca. Rimane però il fatto che una connotazione meramente etico-politica e moralistica degli industriali italiani («pescecani») impedisce di cogliere l’esistenza o meno di differenze e spazi di mediazione e induce a ritenere la loro reazione violenta come scontata e naturale. Così come – ed è questo il tratto di lungo periodo più significativo – a giudicare in modo uniforme il ruolo delle imprese e il destino del capitalismo soltanto in termini di profitto egoistico, sfruttamento e crisi endemica: «tirannia ingombrante e parassitaria dei privati proprietari» la chiama Gramsci nel 1919245. Almeno in parte lo sfarinamento rassegnato che, non solo a sinistra, assiste all’ascesa dello squadrismo viene anche da questa ideologia incapace di capire le differenze. 

			A confronto con quello italiano, il padronato industriale tedesco appare assai più integrato in senso verticale (molte imprese comprano o fondano società di trasporto e distribuzione) e concentrato in senso orizzontale (con Konzerne, cartelli fra imprese dello stesso settore). Non esiste in Italia niente di simile al patto Stinnes-Legien tra imprenditori e sindacati, che nella Germania del 1918 sperimenta una nuova via di pluralismo corporativo. Né alla dichiarazione pubblica del novembre 1932 a favore del partito nazista da parte di industriali e banchieri di primo piano come Krupp, Bosch e Schacht246. Per di più, anche il mondo rurale italiano è contraddistinto da una eterogeneità di condizioni che rende più difficile che in altri paesi il processo di contrattazione tra stato e interessi economici organizzati. In Italia le élite economiche rimangono sospese e incerte. I possidenti agrari grandi e piccoli fanno da sé, assoldando i fascisti per difendersi. Gli altri sono delusi da Giolitti sul fronte dell’occupazione delle fabbriche, ma in definitiva non sanno a quale altro santo rivolgersi. Fotografa bene la situazione il presidente del Consiglio Orlando in una lettera privata, scritta poco prima di dimettersi: 

			Non si tratta nemmeno di una agitazione politica, con dati indirizzi e dati fini, ma di un vortice di tendenze varie [...] È più che un fenomeno politico, un fenomeno psicologico, quasi universale, e per questo più inquietante247. 

			Insomma Mussolini non cavalca un’onda montante, potente e organica, riunita attorno al suo nome. Si limita ad approfittare di un «fenomeno psicologico», come lo chiama Orlando: cioè uno sfarinamento generale che deriva da una somma di agitazioni individuali confuse e non riesce a trovare un punto di coagulo alternativo. Si prende spesso ad esempio di tale sfarinamento il dialogo parlamentare del marzo 1920 tra il debuttante Giovanni Amendola e il vecchio socialista Claudio Treves. Il primo chiede ai socialisti di imporre il loro ordine se ne hanno la forza («ma se non avete questa capacità e questa potenza, ebbene lasciateci vivere») e il secondo interpreta a dovere la concezione del tempo deterministica, propria della cultura politica della sua parte («non è in nostro potere di abbreviare il parto divino») e di conseguenza riduce a necessaria e dovuta «espiazione» i tormenti dei liberali come Amendola248. Un tragico gioco delle parti. E non è un caso che appartenga a una donna, Anna Kuliscioff – compagna del capo dello stesso gruppo parlamentare di Treves, Filippo Turati – una delle poche voci capaci di respingere il nichilismo moralista, impotente e inutile del deputato socialista249. 

			2. Economia e percezione: i poveri

			Tra i ceti popolari la percezione della vita economica appare opposta e simmetrica a quella delle élite. I salari reali agricoli e industriali sembrano aumentare tra 1919 e 1922 (le stime sono difficili per l’alto tasso di inflazione), mentre i consumi pro capite delle famiglie toccano il fondo alla fine della guerra e solo nel 1924 risalgono ai livelli prebellici. Segue poi una lunga fase di declino dei salari reali e di crescente polarizzazione dei redditi, destinata ad acuirsi con il 1929. Tra 1921 e 1931 la quota di famiglie povere aumenta, rovesciando un trend calante che durava dall’Unità250. Il lento e graduale abbandono del regime di prezzi politici stabiliti in tempo di guerra produce un’inflazione che raggiunge il proprio acme nel febbraio 1921, quando aumenta il prezzo del pane251. Nuove serie statistiche sulle stime delle quote di reddito che vanno al lavoro dipendente mostrano un andamento analogo: rapida ripresa nell’immediato dopoguerra e successiva stagnazione negli anni del regime (su livelli distanti da quelli europei), solo temporaneamente interrotta all’indomani della crisi del ’29 per effetto del calo dei profitti. 
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			È difficile reperire dati affidabili sulla disoccupazione. L’Annuario Statistico Italiano riporta una contrazione tra 1918 e 1921 degli addetti alle fabbriche metalmeccaniche e minerarie pari al 17%. Molti di questi licenziamenti riguardano donne assunte nel tempo di guerra: non è automatico che il loro posto di lavoro torni ai mariti o ai figli richiamati sotto le armi e sopravvissuti. E comunque sono quasi due milioni i congedati dall’esercito che tornano a casa tra la fine del 1918 e i primi mesi del 1919. Ipotizzando che il dato di 300 mila disoccupati alla fine del 1919 (riportato da Cerri e Alberti) si riferisca ai 5,3 milioni di occupati nell’industria (secondo il censimento 1921) avremmo un tasso di disoccupazione nel comparto pari al 5,6% che collocherebbe l’Italia in posizione intermedia nelle nazioni sviluppate dell’epoca (tra il 3,2% della Gran Bretagna e l’8,6% degli Stati Uniti). Circa tre quarti dei peraltro esigui (169 mila) sussidi ai disoccupati sono destinati alle regioni del nord252. Ma il problema del lavoro è ancor più vitale nelle campagne, come dimostra la rivendicazione dell’imponibile di manodopera (di cui al capitolo 3) e soprattutto il movimento di occupazione delle terre che prende piede nel Mezzogiorno. Il crollo del prodotto lordo nell’immediato dopoguerra approfondisce infatti la tendenza di lungo periodo al divario tra nord e sud della penisola. Il reddito delle regioni meridionali, che è pari all’88% di quelle settentrionali nel 1900, cala costantemente sia nel tempo di pace (80% nel 1913), sia nel tempo di guerra: 74% nel 1918 e nel 1921, 71% nel 1924. Buona parte di questo crescente distacco riguarda la produzione agricola253. Il decreto Visocchi (di cui ancora al capitolo 3) documenta bene l’inazione del governo Nitti in materia. Ci si limita a sanare alcune situazioni senza un piano d’iniziativa generale. Di fatto, l’unica misura è l’espansione della burocrazia pubblica, che tra 1918 e 1921 aumenta in ragione di due terzi (da 348 mila a 571 mila impiegati) soprattutto nel ministero della Guerra che passa da 30 mila a 90 mila addetti. 

			Mussolini non è in grado di conoscere e analizzare nelle sue diverse componenti – produttività, occupazione, capitali, tecnologie – questa situazione economica, tantomeno di governarla con un’azione politica. Ma probabilmente nessuno lo è davvero, né dentro le istituzioni, né dentro la società civile. Le voci alla Turati si perdono nel clamore indistinto. Questo – lo ripetiamo – ci pare il tratto più importante della realtà storica che abbiamo di fronte: lo sfarinamento della capacità di governo e di rappresentanza. Sono diversi gli storici che più o meno apertamente formulano l’ipotesi controfattuale di un’apertura del governo Giolitti a socialisti turatiani e popolari come possibile alternativa alla nomina di Mussolini a presidente del Consiglio254. Ma è una strada sbarrata da troppi ostacoli: il feticcio dell’unità del partito per i socialisti, le pressioni antisocialiste della Santa Sede per i popolari, che poi entreranno nel primo governo Mussolini. E soprattutto quand’anche un governo siffatto riesca a nascere, cosa potrebbe fare di significativamente diverso? In passato, prima della guerra, altri socialisti riformisti come Bissolati hanno raggiunto Giolitti senza effetti consistenti. E nel 1920 il ripristino del monopolio della violenza – condizione pregiudiziale per ogni politica – presuppone un’autorità centrale pienamente legittimata presso le diramazioni periferiche dello stato e delle forze dell’ordine. Cosa che novizi nell’arte del governo, come socialisti e popolari, più difficilmente di altri sono in grado di ottenere. Lo sfarinamento, insomma, è la tendenza inerziale della situazione. È ad esso, piuttosto che alle sue presunte o effettive abilità, che Mussolini deve la propria resistibile ascesa: interprete egli stesso, ma anche spregiudicato profittatore, del caos. 

			Prendiamo l’occupazione delle fabbriche. All’inizio l’atteggiamento del direttore di «Il Popolo d’Italia» è ambiguo: accogliere parzialmente le richieste degli operai e ristabilire la disciplina ferrea del lavoro255. Quando la vertenza si chiude, scongiurando il rischio di una rivoluzione – sulla paura dei socialisti l’ex socialista Mussolini adesso non ragiona diversamente dagli industriali –, non gli pare il vero. Non esita a difendere l’inazione temporeggiatrice di Giolitti, sempre alla luce della stessa paura («chi può asseverare che la maniera forte non avrebbe scatenato un incendio infinitamente più pericoloso da domare?»). Il suo giudizio è diametralmente opposto a quello di Gramsci. 

			Quella che si è svolta in Italia, in questo settembre che muore, è stata una rivoluzione, o, se si vuole essere più esatti, una fase della rivoluzione cominciata da noi nel maggio 1915. L’accessorio più o meno quarantottesco che dovrebbe accompagnare la rivoluzione, secondo i piani e le romanticherie di certi ritardatari, non c’è stato. Non c’è stata, cioè, la lotta nelle strade, le barricate e tutto il resto della coreografia insurrezionista che ci ha commosso sulle pagine dei Miserabili. Ciò nonostante, una rivoluzione si è compiuta, e, si può aggiungere, una grande rivoluzione. Un rapporto giuridico plurisecolare è stato spezzato. Il rapporto giuridico di ieri era questo: merce lavoro da parte dell’operaio; salario da parte del datore del lavoro. E basta. Su tutto il resto dell’attività industriale ed economica capitalistica c’era scritto: è severamente vietato l’ingresso agli estranei e precisamente agli operai. Da ieri questo rapporto è stato alterato. L’operaio, nella sua qualità di produttore, entra nel recesso che gli era conteso, e conquista il diritto a controllare tutta l’attività economica nella quale egli ha parte. Se la rivoluzione [...] è trasformazione dei preesistenti rapporti giuridici, non v’è dubbio che quella testé conclusasi in Italia è una rivoluzione256. 

			Al di là dell’abituale enfasi retorica, è un «onore delle armi» che non costa nulla e soprattutto non cambia di un millimetro l’antisocialismo militante degli squadristi. Come detto, i fatti di Palazzo d’Accursio del novembre successivo segnano il passaggio di testimone della violenza antipopolare dalle mani delle forze dell’ordine a quelle dei fascisti. La realtà dei fatti, documentata dai numeri delle vittime, è più eloquente delle parole e disegna in modo abbastanza lineare il percorso seguito dal movimento fascista. Ma per ora sono tutti fatti che Mussolini è costretto a rincorrere, tentando ogni volta in modi più o meno acrobatici di far finta di governarli. È il caso anche di un altro epilogo che segue da presso la fine dell’occupazione delle fabbriche: il «Natale di sangue» che a fine 1920 estromette con la forza D’Annunzio da Fiume. Nell’ottobre 1920 D’Annunzio e Mussolini si spingono a concertare un piano segreto di colpo di stato, ma è difficile capire se e quanto ci credano davvero257. Nel mese successivo il trattato di Rapallo definisce i confini adriatici e sulla carta chiude la questione. Giolitti si preoccupa della reazione di D’Annunzio: resistenza a oltranza nella città dalmata o addirittura tentativo di spedizione verso le coste italiane? In ogni caso un conflitto cruento tra italiani da evitare. Mussolini vede allora uno spazio d’azione e non esita a rinnegare i principi nazionalisti e antijugoslavi, per offrire la propria neutralità al capo del governo: una pugnalata alla schiena di D’Annunzio, privato di una possibile sponda in Italia.

			L’atteggiamento pilatesco di Mussolini si spiega con la debolezza del movimento da lui diretto. Al consiglio nazionale dei Fasci che si tiene in ottobre, prima delle elezioni amministrative, Mussolini preme perché non si presentino liste: è convinto che andrebbero incontro a un disastro. Molto meglio allora apparire anziché contarsi: provare a far la voce grossa, lasciando nascosta la propria reale forza. Ed è questo che tenta di fare con Giolitti. Il prefetto di Milano Alfredo Lusignoli riferisce a più riprese al capo del governo la posizione di Mussolini: appoggio formale a D’Annunzio, impegno sostanziale di pacificazione258. Al comitato centrale dei Fasci che si tiene a metà novembre sono in molti a contestare le posizioni rinunciatarie su Fiume del futuro duce. 

			L’esito è noto: con il «Natale di sangue» Fiume viene espugnata dalle truppe italiane al prezzo di più di cinquanta morti divisi tra le due parti. De Felice sostiene essere questo lo spartiacque tra il Mussolini rivoluzionario e il Mussolini politico259. Ma i fatti quasi simultanei di Palazzo d’Accursio mostrano invece come il direttore di «Il Popolo d’Italia» si barcameni nella situazione, rincorrendo di volta in volta movimenti che tendono a passargli sopra la testa. Di questi movimenti, il più potente e montante è lo squadrismo che approfitta dello spirito di rivalsa di possidenti e industriali. Una deriva abbastanza naturale porta tale spirito alla confluenza con la violenza ereditata dalla guerra, che rappresenta la vera novità politica dei Fasci. Prefetti e forze dell’ordine seguono in larga maggioranza questa deriva. Giolitti, da questo punto di vista, esce più indebolito che rafforzato dall’epilogo congiunto dell’occupazione delle fabbriche e dell’impresa fiumana. Molti hanno la sensazione che la situazione tenda a sfuggirgli di mano e lo squadrismo si adopera in tal senso. Mussolini però indugia. 

			3. Fascismo e modernizzazione

			Molte delle risposte fin qui date dalla storiografia e dalle scienze sociali alla nostra domanda sul perché in Italia, mettono in relazione il fascismo con un modello teorico: la modernizzazione. Secondo questo modello un paese diventa moderno quando da rurale diventa urbano e industriale. E in genere chi realizza questo passaggio per tempo (Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti) non corre rischi di involuzioni autoritarie. Perché l’industria (che comprende anche i trattori nei campi) aumenta la produttività e la ricchezza, ha bisogno di forza lavoro più istruita e quindi più portata ad organizzarsi per difendere i propri diritti. Insieme all’industria crescono le città, i sindacati, i partiti politici, il suffragio universale, i mass media. Cioè, in una parola, la democrazia260. 

			Le nazioni che invece passano più tardi alla modernità industriale come l’Italia (abbiamo già ricordato che nel 1921 gli addetti all’agricoltura sono 10 milioni contro i 4,5 dell’industria) corrono più rischi, perché la produzione industriale ancora non ha aumentato la torta di ricchezza disponibile mentre la manodopera è già sindacalizzata e le élite agrarie avvertono l’erosione del proprio tradizionale potere. Sono queste ultime, quindi, ad essere spinte in direzione dell’alternativa autoritaria alla democrazia. Nei primi anni sessanta – gli anni della guerra fredda ma anche del boom industriale dell’Italia: è allora che gli addetti all’industria superano quelli agricoli – si sviluppa un grande dibattito sui ritardi e sui limiti del processo di modernizzazione industriale dell’Italia261. Uno dei frutti collaterali di quel dibattito è un famoso libro di Barrington Moore, che tenta una prima risposta organica alla nostra domanda262. Il libro in realtà parla di altri paesi: Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, da una parte, e Giappone, Cina, India, dall’altra. La modernizzazione non è tutta rose e fiori. Guerre civili sanguinose hanno contrassegnato la storia dei tre paesi occidentali, ma determinante rimane il ruolo dei farmer: i contadini piccoli proprietari terrieri in lotta contro i grandi. La modernità arriva dal basso, insieme alla loro lotta per accedere a una agricoltura mercantile ed essere politicamente rappresentati. In Gran Bretagna ne fa le spese il potere del re, decapitato con le rivoluzioni del Seicento; in Francia è un’altra rivoluzione nel secolo successivo a far emergere i nuovi ceti borghesi; negli Stati Uniti è la guerra di metà Ottocento vinta da Lincoln a delimitare il potere dell’agricoltura latifondista e schiavista del sud. In Asia invece la strada di una coalizione tra vecchi possidenti e nuovi borghesi si rivela più complicata. In Giappone è lo stato a guidare dall’alto il processo di modernizzazione, cooptando la classe dei proprietari terrieri all’interno di una evoluzione autoritaria guidata dall’esercito. In Cina un fragile equilibrio latifondista semifeudale si rompe con la guerra degli anni trenta del Novecento contro i giapponesi e si sviluppa una rivoluzione contadina guidata dal partito comunista. Solo in India il ruolo dei farmer è più consolidato, si riunifica sotto Gandhi nella battaglia contro il dominio coloniale della Gran Bretagna e garantisce l’evoluzione democratica dal basso del processo. Laddove questa evoluzione dal basso non avviene, si stabiliscono democrazie fragili e instabili – è il caso della Germania di Weimar e dell’Italia di Nitti e Giolitti – che non riescono a trovare un compromesso stabile tra gli interessi delle élite vecchie e nuove, aprendo la strada al fascismo. 

			Alla fine la porta ai regimi fascisti venne aperta dall’incapacità di queste democrazie a risolvere i gravi problemi che stavano loro di fronte e dalla loro riluttanza o incapacità di realizzare profondi mutamenti strutturali. Uno dei fattori, ma solamente uno, dell’anatomia sociale di questi governi è costituito dal fatto che l’élite agraria mantiene in essi una parte considerevole del potere, a causa della mancanza di una rottura rivoluzionaria operata dai contadini in alleanza con gli strati urbani263. 

			Per quanto non parli espressamente né di Germania, né di Italia, il libro di Barrington Moore entra in risonanza con due filoni storiografici ben vivi e presenti nei rispettivi paesi. In Germania è il filone legato alla categoria di Sonderweg, cioè di un «percorso speciale» seguito dalla storia tedesca (rispetto ai tre paesi occidentali analizzati da Barrington Moore) contraddistinto da un ruolo maggiore dello stato prussiano nel processo di unificazione, da una particolare compattezza e peso politico dell’apparato militare, dal perdurante potere della grande proprietà terriera nella parte orientale del paese264. Anche per la centralità geografica della Germania nel continente (con frontiere vulnerabili da ogni lato), il Sonderweg si concretizza in una particolare aggressività nelle due guerre mondiali. In Italia il riferimento corre alla scuola liberale di Piero Gobetti, che vede nel fascismo la «rivelazione» dei limiti del Risorgimento: la costruzione di un Regno d’Italia come estensione del Regno piemontese dei Savoia, senza una autentica e diffusa mobilitazione popolare, nel segno di un compromesso tra ceti imprenditoriali borghesi e ceti fondiari aristocratici265. Quando, dopo la Grande Guerra, quel compromesso si trova a mal partito (è proprio il caso di dirlo) con una maggioranza parlamentare di socialisti e popolari, ecco che il fascismo diventa una alternativa plausibile e quasi obbligata. 

			Nonostante le molte cose attendibili che vi si trovano, confessiamo di essere un po’ scettici nei confronti di questo tipo di risposte alla nostra domanda. Per due motivi. Il primo è quello di riservare al nostro paese (e anche alla Germania) il ruolo di eccezione, di paese «anormale», rispetto a un presunto modello di modernizzazione occidentale. Se il fascismo diventa una «rivelazione», allora la Repubblica che gli succede cosa è? Una rivoluzione senza passato? Il mestiere di storici è complicato e affascinante proprio perché deve mettere in relazione forze profonde e scelte contingenti, continuità e rotture. Sottolineare i limiti del processo di modernizzazione che avviene in Italia tra Otto e Novecento corre il rischio di attribuire un carattere troppo teleologico e deterministico all’avvento del fascismo. Quando si considera – come tenteremo di fare nei prossimi capitoli – il percorso concreto che porta alla marcia su Roma ci si accorge di quanti accidenti ed errori sia costellato: di quanto poco ci sia mancato per fermare Mussolini. D’altra parte, tenere il contesto di lungo periodo del tutto fuori dalla spiegazione, riduce il lavoro dello storico a semplice cronistoria degli eventi senza la capacità di dire qualcosa di più dei testimoni diretti. Come abbiamo detto, la comparazione nelle scienze storiche serve a considerare analogie e differenze, ma non presuppone un «originale» e delle copie più o meno difettose. È ben noto che il «difetto» fascismo ha avuto molti tentativi di imitazione fuori d’Italia e d’Europa. 

			Il secondo motivo, strettamente legato al primo, è di ragionare per grandi attori e quadri allegorici (stato, forze armate, borghesia, proprietà terriera) distesi in un arco di tempo di vari decenni. Le loro articolazioni interne, fatte di individui con le proprie strategie, si perdono per strada. La storia è fatta di forze profonde, ma rischia di diventare deterministica se lascia fuori dalla porta gli esseri umani e le loro scelte. Nella realtà storica quotidiana, il rapporto tra fascismo e poteri forti dell’economia si sfrangia in una costellazione di relazioni tra uomini – il duce, ministri e dirigenti della pubblica amministrazione, capitani di industria, banchieri e grandi possidenti – ognuno dei quali disegna e persegue i propri piani interagendo con quelli degli altri. È un mosaico mobile e cangiante nello spazio e nel tempo266.

			Prendiamo i proprietari terrieri che si schierano con gli squadristi. Nelle campagne bolognesi del 1920 non sono tutti uguali267. C’è la generazione più vecchia, talvolta di estrazione nobiliare, spesso assenteista (perché vive in città) e di consolidata fedeltà giolittiana. Poi c’è la generazione più giovane, arricchita, che ha comprato o affittato terra di recente. Per questi ultimi la scelta filofascista è più naturale, non solo perché esprime una opposizione radicale contro un movimento contadino con il quale hanno minori consuetudini di rapporto e minori margini (in termini di capitali e indebitamento) di trattativa. Ma anche perché apre la possibilità di una scalata politica alle posizioni di potere corporativo e istituzionale fin qui detenute dalla vecchia generazione. La scelta di «stravincere» contro le leghe contadine corrisponde alla volontà di vincere contro i concorrenti dello stesso ceto padronale più anziani e stanchi. Se si scende in Puglia il quadro è ancora diverso. A una minore articolazione del fronte proprietario dominato dal latifondo, fa riscontro una condizione bracciantile primitiva e la presenza marginale di piccoli proprietari. Lo squadrismo è il braccio armato antimoderno e antipopolare di un blocco sociale nobili-borghesi268. 

			In altre parole, a spingere i possidenti agrari italiani verso il fascismo sono motivi diversi: chiusura e arretratezza in Puglia, aggressiva volontà di emergere in Emilia. Sintetizzano bene questa differenza due figure emblematiche del movimento dei Fasci: Roberto Farinacci a Cremona e Giuseppe Caradonna in Puglia. Il primo è figlio di un poliziotto, il secondo di un avvocato proprietario terriero. Per entrambi la radice fondante è la guerra, dove sono stati entrambi volontari. Sono anche tutti e due affiliati alla massoneria: tradizionale strumento di ascesa sociale e protezione corporativa del ceto medio. Ma Farinacci ha un suo percorso politico, che lo conduce dalle parti del socialista moderato Bissolati e poi, a quasi trent’anni, da Mussolini. Fonda e dirige il quotidiano «Cremona Nuova». Entra in parlamento e per un breve periodo, in epilogo della crisi Matteotti, diventa segretario del Partito nazionale fascista. Mentre Caradonna è un ex combattente mutilato che mena le mani per conto degli agrari contro quelli che lui ritiene nemici della patria ma che spesso sono contadini reduci dalla guerra come lui. Senza il fascismo sarebbe solo uno scherano dei grandi proprietari terrieri pugliesi. Invece diventa parlamentare e sottosegretario. Guerra, violenza, carriera politica: questo è il nesso che lega il fascismo movimento al fascismo regime269. 

			Sarebbe abbastanza forzato ricondurre questa pluralità di motivi a una generica e connaturata debolezza della borghesia italiana, dovuta al fatto di non aver compiuto una rivoluzione alla testa dei ceti contadini contro le élite nobiliari, simile a quelle condotte in Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti. L’indicatore del prodotto interno lordo pro capite, raffigurato dal Grafico 6.1, non documenta una particolare anomalia del capitalismo italiano, tale da metterlo sulla via del fascismo. Né la presenza di aristocratici nei governi e negli stati maggiori militari dell’epoca appare una peculiarità solo italiana270. Da questo punto di vista perde molta della sua supposta importanza la questione se il fascismo sia stato o meno una rivoluzione271. Al di là della difficoltà di definire quest’ultimo termine – rottura costituzionale? Rovesciamento delle gerarchie socioeconomiche? Ascesa al potere di nuove classi sociali? – il nesso causale guerra-fascismo restituisce una concretezza psicologica soggettiva al problema. I fascisti si sentono rivoluzionari perché pensano di incarnare un nuovo soggetto patriottico e nazionalista, destinato a sopprimere i suoi nemici: gli «antinazionali» neutralisti e disfattisti che stanno a sinistra, come anche i «rinunciatari» che stanno nelle vecchie classi dirigenti, hanno appoggiato tiepidamente la guerra e non intendono trarre le dovute conseguenze dalla vittoria. Ed è quanto, di fatto, i fascisti riescono a realizzare. A modo loro, è una rivoluzione perché costringe alla resa sia Giolitti, sia Turati. Tutt’altro discorso riguarda invece la pars construens del regime, la cui vocazione e natura rivoluzionaria rimane molto discutibile, se non si vuole spacciare per rivoluzione un’ascesa dei ceti medi attraverso il rigonfiamento del parastato che più o meno avviene in contemporanea in ogni altro paese occidentale. 

			
				
					240   [Alexandre Millerand], Principes considérés comme nouveaux dans l’organisation, 5, in Archives Nationales de France, 470 AP 88 (carte Millerand), citato in A. Wirsching, Political Violence in France and Italy after 1918, «Journal of Modern European History», 1, 2003, 1, 74. 

				

				
					241   G. Mori, Le guerre parallele. L’industria elettrica in Italia nel periodo della grande guerra (1914-1919), «Studi Storici», 14, 1973, 2, 292-372; A. Baffigi, Italian National Accounts, 1861-2011, Economic History Working Paper 18, Roma: Banca d’Italia 2011, Figure 5. 

				

				
					242   R. Giannetti-G. Federico-P. Toninelli, Size and strategy of Italian industrial enterprises 1907-1940: Empirical evidence and some conjectures, in G. Dosi-F. Malerba (a cura di), Organization and Strategy in the Evolution of the Enterprise, London: Palgrave Macmillan 1996, 353-77; S. Battilossi, Mercati e concentrazione, in F. Amatori et al. (a cura di), Storia d’Italia. Annali 15. L’industria, Torino: Einaudi 1999, 275-345. 

				

				
					243   F. Ecca, Lucri di guerra. Le forniture di armi e munizioni e i «pescecani industriali» in Italia 1914-1922, Roma: Viella 2017. 

				

				
					244   Per la prima tesi cfr. G. Berta, Dalla manifattura al sistema di fabbrica: nazionalizzazione e conflitti di lavoro, in Storia d’Italia. Annali 1. Dal feudalesimo al capitalismo, Torino: Einaudi 1978, 1081-129. Per la seconda V. Zamagni, Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell’Italia (1861-1990), Bologna: il Mulino 1990, capitolo 7. 

				

				
					245   s.f. (ma A. Gramsci), La conquista dello stato, «L’Ordine Nuovo», 12 luglio 1919. 

				

				
					246   C.S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel decennio successivo alla prima guerra mondiale, Bari: De Donato 1979 (ed. or. Princeton 1975); G.D. Feldman, Alleanze tra i gruppi di interesse tedeschi in tempo di guerra e di inflazione 1914-1923, in S. Berger (a cura di), L’organizzazione degli interessi nell’Europa occidentale, Bologna: il Mulino 1983, 217-35 (ed. or. Cambridge 1981); H. Siegrist, Strategie delle grandi imprese tedesche dopo la Prima guerra mondiale, in P. Hertner-G. Mori (a cura di), La transizione dall’economia di guerra all’economia di pace in Italia e in Germania dopo la Prima guerra mondiale, Bologna: il Mulino 1981, 269-99; A. Schreiner (a cura di), Die Eingabe deutscher Finanzmagnaten, Monopolisten und Junker an Hindenburg für die Berufung Hitlers zum Reichskanzler (November 1932), «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 4, 1956, 3, 366-9. 

				

				
					247   V.E. Orlando a O. Malagodi, 15 maggio 1919, in O. Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, v. 2, Napoli: Ricciardi 1960, 649-50. 

				

				
					248   I due discorsi in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXV, tornate del 26 marzo 1920, 1427-38 (https://storia.camera.it/regno/lavori/leg25/sed025.pdf) e del 30 marzo 1920, 1634-41 (https://storia.camera.it/regno/lavori/leg25/sed029.pdf). 

				

				
					249   A. Kuliscioff a F. Turati, 1º aprile 1920, in F. Turati-A. Kuliscioff, Carteggio, v. 5, Torino: Einaudi 1977, 318: «il Treves trova che non c’è nulla da fare, ed è forse per questo che fu tanto ovazionato dallo stupido gregge della vostra montagna». 

				

				
					250   Zamagni, Dalla periferia, Tabella 7.10; Id., Industrial Wages and Workers’ Protest in Italy during the «Biennio Rosso» 1919-1920, «Journal of European Economic History», 19, 1991, 1, Table 3; Baffigi, Italian National Accounts, Figure 17, che corregge la ricostruzione più positiva di B. Barberi, I consumi nel primo secolo dell’unità d’Italia 1861-1960, Milano: Giuffrè 1961; G. Gabbuti, «When We Were Worse Off». The Economy, Living Standards and Inequality in Fascist Italy, «Rivista di Storia Economica», 36, 2020, 3, Figure 3; Id., Labor shares and inequality: insights from Italian economic history, 1895-1970, «European Review of Economic History», 25, 2021, 2, Figure 5; N. Amendola-F. Salsano-G. Vecchi, Poverty, in G. Vecchi (a cura di), Measuring Wellbeing: A History of Italian Living Standards Since 1861, Oxford: Oxford University Press 2017, 357-8. 

				

				
					251   Zamagni, Dalla periferia, Tabella 7.2; F. Spinelli-M. Fratianni, A Monetary History of Italy, Cambridge: Cambridge University Press 1997, 108 sgg. 

				

				
					252   Ministero dell’Economia Nazionale, Annuario Statistico Italiano. Seconda serie, v. VIII, Anni 1919-1921, Roma: Libreria dello Stato 1925, 238; R. Cerri, Disoccupazione e lavori pubblici nel primo dopoguerra. Smobilitazione e crisi del mercato del lavoro 1919-1920, in Hertner-Mori, La transizione, 437 e 444; M. Alberti, Senza lavoro. La disoccupazione in Italia dall’Unità a oggi, Roma-Bari: Laterza 2016, 78; B. Eichengreen-T.J. Hatton, Interwar Unemployment in International Perspective: An Overview, in Idd. (a cura di), Interwar Unemployment in International Perspective, London: Kluwer 1988, Table 1.1. Il numero di disoccupati desunto dai sussidi cala a un minimo di 88 mila nel luglio 1920, raggiunge un picco di 606 mila nel gennaio 1922 per poi calare a 381 mila nel dicembre 1922: cfr. R. De Felice, Mussolini il fascista, v. 1, La conquista del potere 1921-1925, Torino: Einaudi 1966, 142. 

				

				
					253   A. Prampolini, L’agricoltura italiana e il mercato internazionale nel primo dopoguerra, in Hertner-Mori, La transizione, Tabelle 17 e 18. 

				

				
					254   Per esempio R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, v. 2, Bologna: il Mulino 1991, 641; L. Salvatorelli-G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino: Einaudi 1964, 149-50; M.L. Salvadori, Rivoluzione e conservazione nella crisi del 1919-1920, in A. Agosti (a cura di), Problemi di storia dell’Internazionale Comunista 1919-1939, Torino: Fondazione Luigi Einaudi 1974, 35-58; B. Vigezzi, Giolitti e Turati. Un incontro mancato, Milano: Ricciardi 1976. 

				

				
					255   B. Mussolini, Il nostro punto di vista, «Il Popolo d’Italia», 11 agosto 1920. 

				

				
					256   B. Mussolini, L’epilogo, «Il Popolo d’Italia», 28 settembre 1920. 

				

				
					257   De Felice, Mussolini, 641-2. 

				

				
					258   A. Lusignoli a G. Giolitti, 23 novembre e 20 dicembre 1920, citati in De Felice, Mussolini, 650 e 654. 

				

				
					259   De Felice, Mussolini, 655. 

				

				
					260   A.F.K. Organski, Le forme dello sviluppo politico, Bari: Laterza 1970. Il titolo dell’ed. or. (New York 1965), The Stages of Political Development, è più rigido (stadi di sviluppo implicano una sequenza e non semplicemente un panorama plurale come le forme) e riecheggia un altro testo classico coevo nel campo dello sviluppo economico: W.W. Rostow, Gli stadi dello sviluppo economico, Torino: Einaudi 1962 (ed. or. Cambridge 1960). Il sottotitolo dell’opera di Rostow, A Non-Communist Manifesto, spiega bene la sua collocazione nel contesto della guerra fredda. Organski (nato a Roma e rifugiato negli Stati Uniti al tempo delle leggi razziali) e Rostow (consigliere per la sicurezza del presidente Johnson) propongono ai paesi di quello che allora si chiama Terzo Mondo un modello di crescita alternativo a quello sovietico. 

				

				
					261   Solo per fare riferimento a due «classici» nel genere: R. Romeo, Risorgimento e capitalismo, Bari: Laterza 1959; A. Gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, Torino: Einaudi 1965 (ed. or. Cambridge MA 1962). 

				

				
					262   Barrington Moore Jr., Le origini sociali della dittatura e della democrazia. Proprietari e contadini nella formazione del mondo moderno, Torino: Einaudi 1969 (ed. or. Boston 1966). 

				

				
					263   Barrington Moore, Le origini, 493. 

				

				
					264   Per una rassegna critica cfr. G. Eley, Alla ricerca della rivoluzione borghese: le particolarità della storia tedesca, «Passato e Presente», 6, 1988, 16, 55-80. Più specificamente dedicato alla nostra domanda Id., What Produces Fascism: Preindustrial Traditions or a Crisis of a Capitalist State, «Politics & Society», 12, 1983, 2, 53-82. 

				

				
					265   P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Bologna: Cappelli 1924. Il titolo riecheggia il testo in qualche misura fondativo di tale approccio: A. Oriani, La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale 476-1887, Torino: Roux e Frassati 1892. Su questi nessi cfr. R. Pertici, Parabola del revisionismo risorgimentale, «Ventunesimo Secolo», 26, 2011, 3, 93-120. 

				

				
					266   P. Melograni, Gli industriali e Mussolini. I rapporti tra Confindustria e fascismo dal 1919 al 1929, Milano: Longanesi 1972; R. Sarti, Fascismo e grande industria 1919-1940, Milano: Moizzi 1977 (ed. or. Berkeley 1971); M. Legnani, Sistema di potere, blocco dominante, alleanze sociali. Contributo a una discussione, in A. Del Boca-M. Legnani-M.G. Rossi (a cura di), Il regime fascista. Storia e storiografia, Roma-Bari: Laterza 1995, 414-45. 

				

				
					267   A. Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism: The Province of Bologna 1901-1926, Princeton NJ: Princeton University Press 1982; E. Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Roma-Bari: Laterza 1989, 160 e la bibliografia ivi citata. 

				

				
					268   F.M. Snowden, Violence and the Great Estates in the South of Italy: Apulia 1900-1922, Cambridge: Cambridge University Press 1986. 

				

				
					269   Per la analoga parabola esistenziale dello squadrista fiorentino Tullio Tamburini, protagonista della sanguinosa «notte di San Bartolomeo» a Firenze (3 ottobre 1925) e poi capo della polizia della repubblica di Salò nell’ottobre 1943, cfr. M. Millan, Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in G. Albanese (a cura di), Il fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Roma: Carocci 2021, 26-7. 

				

				
					270   A.J. Mayer, Il potere dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale, Roma-Bari: Laterza 1982 (ed. or. New York 1981). 

				

				
					271   E. Gentile, Il fascismo fu una rivoluzione?, «Prospettive Settanta», 5, 1979, 4, 580-96. 

				

			

		

	
		
			7. 
Il fascismo è totalitarismo?

			1. Fascismo e ceti medi

			Insistiamo molto sullo squadrismo agrario come fenomeno che nasce in modo spontaneo tra valle Padana e Toscana. Nella sua articolazione locale e cittadina, questo squadrismo incarna il baricentro del movimento fascista. E rappresenta anche il polo di attrazione principale per ceti sociali diversi. Mussolini può scrivere ciò che vuole su «Il Popolo d’Italia», ma ha un peso relativo. Gli squadristi ne hanno invece uno crescente. Violenza chiama violenza: non solo quella degli avversari, ma anche quella di chi, reduce dalla guerra, non sa che altro fare. I Fasci gli offrono adesso, qui e subito, un ruolo e una nuova identità personale di appartenenza al branco; domani, forse, una prospettiva e un lavoro. 

			Nel corso del 1921, dopo il passaggio di testimone del monopolio della violenza dalla forza pubblica agli squadristi periodizzato dai fatti di Palazzo d’Accursio del novembre 1920, i Fasci locali passano da 88 a 834, gli iscritti da 20 mila a quasi 250 mila. In parallelo sale il numero delle vittime dei fascisti: ciascuna di esse corrisponde a una lega, a una casa del popolo, a una sede di partito devastata, a una amministrazione locale costretta a dimettersi. Ciascuna di esse legittima la consacrazione pubblica di un bullo di paese o di quartiere e dei suoi scherani. Ciascuna di esse apre un circolo di sangue chiamando la vendetta dell’avversario trasformato in nemico. Ciascuna di esse produce una ulteriore assuefazione alla violenza di famiglie benpensanti, sempre più propense a rintanarsi dentro casa sfuggendo la politica. Come scrive Hannah Arendt, la strada verso il potere di Mussolini e Hitler (e verso la loro tragica fine alla Macbeth) è costellata di troppi padri di famiglia che, per difendere la propria sicurezza, accettano di non vedere, non sentire, non parlare272. 

			È quest’ultimo il crinale sottile attraverso cui la violenza diventa consenso. Per lungo tempo la storiografia – sull’onda del dibattito legato alla biografia mussoliniana scritta da De Felice – ha considerato i due termini come antitetici e oppositivi. La nostra umile opinione è che sia sbagliato. La violenza diventa consenso quando costringe e convince alla inutilità della politica, della libera discussione, del confronto e del conflitto pacifico. Rinserrando le persone in casa per la paura si costruisce una «massa amorfa», secondo la definizione coniata sempre dalla Arendt, cui non resta alternativa se non la immedesimazione nel leader carismatico. Tale immedesimazione può manifestarsi in gradi infiniti di adesione e partecipazione più o meno passiva e obbediente al regime. Ma rimane il fatto che quella immedesimazione nasce dalla mancanza, ottenuta con la violenza, di altre voci, altre opinioni, altre organizzazioni diverse da quelle allineate alla volontà del dittatore273. 

			D’altra parte, Mussolini – e non D’Annunzio, troppo poco organico al mondo della politica – rimane l’unico che (forse) può funzionare da punto di raccordo del movimento fascista. Nessun altro dei ras locali appare in grado di esercitare lo stesso ruolo. Il futuro duce vive così la condizione paradossale dell’apprendista stregone: di chi evoca la violenza e poi ne finisce ostaggio. Nel suo famoso discorso del 3 gennaio 1925, che chiude la crisi politica più profonda dopo l’assassinio di Matteotti, torna evidente la medesima contraddizione: 

			Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere! Se tutte le violenze sono state il risultato di un determinato clima storico, politico e morale, ebbene a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, politico e morale io l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento ad oggi274. 

			Non per caso Mussolini mette in relazione intervento nella Grande Guerra e delitto Matteotti. È una sorta di nemesi che circonda il movimento fascista diventato governo. La violenza generata dal conflitto diventa programma politico e propaganda del fatto, dettando tempi e modi della scalata al potere. Diventa cioè qualcosa di cui è difficile liberarsi con disinvoltura nel corso del cammino. Non solo nel 1925 ma fino alla fine. Nato da un conflitto armato mondiale, il fascismo (e il duce con esso) muore in un altro conflitto armato mondiale. Entrambi potevano essere evitati – altri paesi l’hanno fatto – ma Mussolini ha cercato entrambi. 

			Vuol dire che il fascismo è stato solo guerra, violenza, «olio di ricino e manganello»? No. Proprio l’analisi ravvicinata dello squadrismo agrario mette in luce una prospettiva diversa, non antagonista ma complementare a quella centrata sulla violenza come fattore di cultura politica. I proprietari terrieri medi e gli affittuari del Bolognese che si avvicinano al fascismo negli anni del «biennio rosso» fanno parte di un coacervo di condizioni e professioni che, non solo in Italia, diventa comune rubricare sotto l’etichetta di ceto medio. Non fanno parte dell’establishment tradizionale (come i grandi proprietari e i latifondisti) ma vogliono entrare a farne parte. Lo squadrismo diventa una leva e una sponda utile per le loro aspirazioni di mobilità sociale verso l’alto. Il manganello e l’olio di ricino rappresentano non solo uno strumento di terrore contro il nemico di classe, ma anche una alternativa programmatica ai vecchi proprietari che dominano la rappresentanza corporativa del mondo rurale. Preparano un cambio al vertice di quella rappresentanza. Al tempo stesso, come abbiamo visto275, i ragazzi delle squadracce vengono in larga maggioranza dal ceto medio urbano: studenti o nullafacenti, figli di impiegati e lavoratori autonomi, talvolta di professionisti. L’ideologia nazionalista – Dio, Patria, Famiglia – diventa l’unico collante possibile per questo coacervo di condizioni e professioni classificate come ceto medio, cui manca la situazione omogenea del lavoro dipendente e l’ideologia socialista che ne è diretta conseguenza. 

			È un dato politico che non sfugge agli osservatori e ai testimoni dell’epoca. Giovanni Zibordi, anziano deputato socialista, vede nel fascismo «una rivoluzione o meglio una convulsione di ceti medi, spostati, disagiati, malcontenti [...] che, schiacciati nella crisi del dopoguerra, rivolgono e riversano sul proletariato anziché sulla classe o meglio sul regime sociale dominante, tutti i fermenti e i rancori del loro disagio»276. Come ogni fonte «volontaria», la relazione organizzativa presentata al congresso fascista del novembre 1921 contiene una misura di deformazione soggettiva, legata all’intento di presentare un movimento interclassista. Sono quindi dati da prendere con le molle, cioè da sottoporre a verifiche e confronti277. Tra circa 150 mila iscritti ai Fasci (per più di metà ex combattenti), i lavoratori della terra rappresentano il gruppo di maggioranza relativa (24%) perché i fanti-contadini sono stati la spina dorsale dell’esercito italiano e la distruzione delle leghe socialiste obbliga alla copertura sindacale offerta da quelle fasciste. Ma rimane difficile capire se corrispondono ai protagonisti del moto di ascesa della piccola proprietà contadina (che raddoppia tra 1911 e 1921) oppure ne sono i grandi esclusi: se cioè l’adesione al fascismo è il frutto di una volontà di difesa a oltranza di una agiatezza appena conquistata oppure di una rivolta atta ancora a conseguire la medesima agiatezza per via «politica». È probabile che sia un misto di entrambe le cose, ma con una prevalenza della prima. Tra 1919 e 1926 tre quarti degli acquisti di terra corrispondono ad ampliamenti di proprietà, un quarto a nuovi possidenti: la maggioranza avviene nel nord Italia, dove si concentra anche il fulcro dell’organizzazione fascista278. 

			Nella geometria sociale del fascismo i lavoratori rurali sono seguiti a distanza dagli operai (15%)279. Accanto a questa minoranza rappresentativa del mondo del lavoro dipendente, si trova la maggioranza di fascisti che vengono dal mosaico dei ceti medi: studenti (13%), agricoltori, non meglio definiti (12%), impiegati privati (10%), commercianti e artigiani (9%), liberi professionisti (7%), impiegati pubblici (5%), insegnanti (1%), marittimi (1%). Non manca una ristretta élite di industriali (3%). E non mancano uomini di cultura. Come Alberto Casella, commediografo, sceneggiatore e regista, la cui opera teatrale del 1923, La morte in vacanza, diventa undici anni dopo un film di Hollywood, e che poi sarà l’autore del primo sceneggiato televisivo italiano nel 1954 (Il dottor Antonio). Nel 1920 Casella è tra i fondatori del Fascio di Savona, poi segretario del Fascio cittadino e direttore del settimanale fascista «Liguria Nuova», consigliere comunale e assessore. È lui a guidare l’assalto e l’occupazione del municipio nell’agosto 1922, pochi giorni dopo l’ultima riunione del consiglio comunale guidato da una giunta formata solo da membri del Partito comunista d’Italia. 

			Si è giustamente osservato che la composizione sociale del movimento fascista non autorizza inferenze immediate e meccaniche sulle motivazioni di fondo dei protagonisti280. Dai tempi di Marx molta acqua è passata sotto i ponti: tra essere sociale e coscienza esistono molte relazioni bidirezionali. La seconda può essere modificata da influenze – miti dell’interventismo, esperienza di guerra, relazioni interpersonali – non comprese nel primo. A ragione Emilio Gentile insiste sul ruolo di trait d’union tra fascismo e società italiana esercitato da una «borghesia patriottica» di uomini come Giovanni Giuriati, avvocato veneziano discendente di patrioti risorgimentali, ex combattente, partecipante alla marcia su Roma, segretario del partito fascista nel 1930281. Solo in parte è l’espressione di una mobilitazione secondaria, riflesso oppositivo della mobilitazione primaria del lavoro dipendente282. È anche e forse soprattutto un effetto della locomotiva messa in moto dalla guerra, in termini di riconoscimento dei sacrifici fatti in trincea e di ambizioni nazionaliste insoddisfatte. Lo spostamento verso l’estrema destra della borghesia patriottica non è un fatto scontato, come dimostra l’evoluzione dell’Associazione nazionale degli ex combattenti. È la sinistra a renderseli nemici gratis, come sosterrà retrospettivamente Gramsci283. Sul piano statistico non esiste correlazione su scala comunale tra la distribuzione geografica delle vittime di guerra (e altri indicatori di sentimenti nazionalisti come il numero di ex arditi e volontari e di monumenti ai caduti) e l’ascesa organizzativa (anche in termini di azioni violente) del fascismo tra 1919 e 1924. Il parere di Daron Acemoglu e del suo gruppo di ricerca è reciso: 

			Questi risultati vanno in senso opposto a una relazione semplificata tra vittime della fanteria e sostegno ai gruppi politici di destra a favore della guerra come anche di ogni tipo di polarizzazione prima della paura dei rossi [«red scare»]. Di per sé, confermano la nostra interpretazione secondo cui la costruzione del sostegno al partito fascista arrivò dopo la paura dei rossi e fu molto probabilmente una risposta a quest’ultima284. 

			Quella tra socialismo e fascismo (rispettivamente in termini di voti e azioni violente) è una correlazione statistica ben nota, elaborata in tempi lontani seppur in modi più rudimentali e accompagnata da una relazione inversa con la modernità industriale285. E stabilisce un nesso causale unidirezionale (è la crescita dei socialisti a produrre il fascismo) che colloca quest’ultimo sotto l’ala creatrice e protettrice del padronato agrario. 

			2. La forza organizzata

			Tuttavia, la correlazione statistica ignora la prosopografia degli squadristi e soprattutto la loro comune origine – per più di metà dei militanti (57% al congresso del 1921) – dall’esperienza bellica. Se non si tiene in considerazione il legame con la Grande Guerra si rischia una visione meccanica e subordinata dello squadrismo come mera reazione antisocialista: fattore certamente cruciale, ma non esclusivo. Se non ci fosse quella comune origine nella guerra, che suscita rispetto e soggezione legittimante anche tra gli squadristi che non ne partecipano, sarebbe stato molto più difficile reclutare le leve del fascismo286. 

			È una questione storiografica che riguarda anche la Germania287. E che ripropone antiche contrapposizioni sulla natura autonoma o eterodiretta del movimento fascista rispetto alle élite dell’economia privata. La nostra ricostruzione cerca di mettere in luce entrambi i versanti, senza contrapporli. Il movimento di Mussolini viene dall’interventismo, dalla guerra e dalla violenza, come tanti altri movimenti in gran parte d’Europa. Ma trova la propria strada quando incontra lo squadrismo agrario, che senza possidenti e socialisti non sarebbe nato e che a sua volta segna un salto di quantità e qualità nella «brutalizzazione» della lotta politica in Italia. Come sempre accade nella storia, il rapporto tra economia e politica si nutre di relazioni plurali concrete tra persone concrete e della dialettica negoziale che si stabilisce tra di loro. È a questo livello delle relazioni tra individui che si colloca la questione del rapporto tra fascismo e classi sociali, che si tratti di imprenditori e possidenti oppure dei ceti intermedi.

			A sottolinearne ancora la relativa autonomia rispetto ai «poteri forti», la crescita del movimento fascista obbedisce in larga misura a leggi endogene. La forza organizzata cresce su se stessa, laddove gli iscritti raggiungono una apprezzabile massa critica. Infatti la correlazione tra la graduatoria delle province con più militanti nel marzo 1921 e nel maggio 1922 è pressoché assoluta (0,99). L’elenco dei dieci Fasci più forti subisce pochi ma significativi cambiamenti. Si ridimensiona il peso di Trieste, sale quello delle province padane contraddistinte dallo squadrismo agrario e delle città maggiori.

			Tabella 7.1. Iscritti ai Fasci, marzo 1921 e maggio 1922.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							marzo 1921

						
							
							maggio 1922

						
					

					
							
							Cremona

						
							
							3745

						
							
							31.400

						
					

					
							
							Firenze

						
							
							500

						
							
							20.880

						
					

					
							
							Milano

						
							
							6000

						
							
							13.967

						
					

					
							
							Mantova

						
							
							400

						
							
							12.361
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							526

						
							
							12.236

						
					

					
							
							Bologna
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							Trieste
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							Napoli
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							2809
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							1480

						
							
							9747

						
					

					
							
							Reggio Emilia

						
							
							832

						
							
							9274

						
					

				
			

			Fonte: R. De Felice, Mussolini il fascista, v. 1, La conquista del potere 1921-1925, Torino: Einaudi 1966, Tabella 1.

			Viceversa, la graduatoria degli iscritti ai Fasci in percentuale alla popolazione provinciale esprime un coefficiente di correlazione assai minore (0,52) e mette quindi in evidenza un grado di volatilità maggiore. Spariscono le città maggiori ed emergono realtà urbane di media grandezza, tra le quali continua comunque a spiccare il ruolo centrale dello squadrismo nella pianura Padana. 

			In modo abbastanza chiaro si conferma l’ipotesi formulata da Lyttelton di una relativa difficoltà di penetrazione del fascismo tra i ceti mezzadrili della Toscana288. Nel maggio 1922 la media di iscritti sulla popolazione provinciale (1,7%) per tutta la regione è uguale a quella dell’Emilia-Romagna (1,7%), ma in una provincia prettamente mezzadrile come Siena (1,1%) risulta inferiore alla media e ben lontana da quella di province come Cremona (8,8%) e Ferrara (2,4%) contraddistinte da una distribuzione più articolata dei patti agrari e delle proprietà rurali. La mezzadria sembra resistere maggiormente alla rottura dello squadrismo. 

			Tabella 7.2. Iscritti ai Fasci, marzo 1921 e maggio 1922, percentuali sulla popolazione della provincia. 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							marzo 1921

						
							
							maggio 1922

						
					

					
							
							Cremona

						
							
							1,05

						
							
							8,78

						
					

					
							
							Mantova

						
							
							0,11

						
							
							3,28

						
					

					
							
							Rovigo

						
							
							0,41

						
							
							2,95

						
					

					
							
							Piacenza

						
							
							0,37
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							Massa Carrara

						
							
							0,02
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							Reggio Emilia

						
							
							0,24

						
							
							2,67
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							Ferrara

						
							
							2,02

						
							
							2,44

						
					

					
							
							Arezzo

						
							
							0,03

						
							
							2,34

						
					

					
							
							Firenze

						
							
							0,05

						
							
							2,00

						
					

					
							
							Bologna

						
							
							0,80

						
							
							1,83

						
					

				
			

			Fonte: R. De Felice, Mussolini il fascista, v. 1, La conquista del potere 1921-1925, Torino: Einaudi 1966, Tabella 1; Istituto Centrale di Statistica, Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 1° dicembre 1921, v. XIX, Relazione generale, Roma: Stabilimento Tipografico dello Stato 1928, Prospetto 9, Provincie: popolazione presente e residente.

			Ma bisogna essere molto cauti nel formulare ipotesi esplicative di carattere sociologico a proposito della crescita organizzativa del fascismo. Spesso infatti si rivela decisivo il ruolo di un leader locale come Giunta, Farinacci, Caradonna. I futuri ras del fascismo vengono tutti dal ceto medio: alto per alcuni (Caradonna), basso per altri (Farinacci). Verso il fascismo non li spinge la povertà o il bisogno (l’«essere sociale» o appartenenza di classe), ma l’esperienza della guerra. In termini molto generali, l’estrazione sociale di ceto medio allontana sia dalla pura e semplice conservazione degli equilibri esistenti (funzionali alla riproduzione delle vecchie élite ma non alla cooptazione di nuovi membri al loro interno), sia dal socialismo che unifica la classe sottostante dalla quale si vuole fuggire. È stato un sociologo statunitense, Seymour Lipset, a sottolineare l’«estremismo di centro» che agita il ceto medio alle prese con la sfida della competizione e della concorrenza: la stessa sfida che produce la «fuga dalla libertà» di cui parla Erich Fromm289. Il fascismo diventa la corazza ideologica di chi è in lotta su due fronti: evitare l’impoverimento che precipita nello strato inferiore del lavoro dipendente, entrare a far parte del ceto dirigente. La guerra (insieme al nazionalismo che ne consegue) rappresenta l’elemento decisivo di legittimazione di questa lotta su due fronti: ho rischiato la vita e quindi ho diritto, gli altri, socialisti e ricconi che in guerra non ci sono andati, no. A loro volta ognuna delle ideologie politiche che accompagnano il processo di modernizzazione (conservazione, socialismo, fascismo) si divide tra moderati ed estremisti. Proprio quest’ultima distinzione di Lipset ci riconduce dalle parti dello squadrismo agrario. Colpendo i socialisti, il figlio di poliziotto Farinacci intende sostituire i vecchi padroni agrari della pianura Padana, Caradonna in Puglia invece difende il padre, avvocato (e quindi esponente tipico del ceto medio) che si è arricchito e ha comprato la terra. 

			Ma in tutto questo Mussolini dov’è?

			«Il fascismo bolognese ed emiliano con le sue ultime manifestazioni non è filiazione diretta del fascismo mussoliniano», è quanto sostiene testualmente un deputato liberale di lungo corso, Gino Sarrocchi, in un discorso molto citato, pronunciato a Montecitorio all’inizio del 1921290. Lo squadrismo agrario non è nemmeno un movimento politico, secondo Sarrocchi, ma solo una reazione spontanea all’inazione del governo e alla prepotenza dei socialisti. È un discorso che riflette un sentimento sempre più diffuso nelle élite politiche ed economiche e che comincia a penetrare anche in Giolitti. Per richiamare all’ordine i violenti occorre coinvolgere e responsabilizzare Mussolini. È questa l’idea che presiede alla inclusione del futuro duce nella lista del Blocco nazionale alle elezioni del maggio successivo. Ma è un’idea che sottovaluta e trascura la forza che lo squadrismo agrario viene assumendo nella struttura organizzativa dei Fasci. Mussolini è il primo a sapere che senza quella forza il movimento che si sforza di dirigere e tenere unito tornerebbe alle sparute dimensioni delle origini. D’altra parte, le sue posizioni su Fiume cercano di tenere insieme il diavolo e l’acqua santa: la violenza e il governo, o per lo meno la marcia di avvicinamento verso di esso. È questa, l’abbiamo detto, la nemesi della sua intera vita politica. 

			Del resto, l’avanzata dello squadrismo agrario è il sintomo della volontà di «stravincere» di settori sempre più consistenti dei ceti possidenti e imprenditoriali. Disegna quindi – anche se in modo ancora indefinito – un progetto di mutamento costituzionale che oltrepassi di slancio la neutralità giolittiana in materia di conflitti del lavoro e configuri un nuovo stato interventista, innanzitutto in termini di repressione del movimento operaio e contadino. Da questo punto di vista perde molto del suo significato la classica distinzione tra movimento e regime fascista proposta a suo tempo da Renzo De Felice291. È chiaro che l’utilizzo della leva statale e la messa alla prova del governo (e della soluzione) dei problemi stabilisce una differenza capitale con chi ancora non possiede quella leva e quella responsabilità e quindi può dire e fare ciò che vuole. Ma ogni movimento rivoluzionario condiziona almeno in parte il proprio eventuale futuro di governo con la scelta dei mezzi per arrivarci. La quantità di violenza esercitata per conquistare il potere determina una sorta di ipoteca sull’itinerario successivo: quanto maggiore sarà, tanto più difficile sarà liberarsene e progettare un futuro condiviso e pacifico, tanto più facile e naturale sarà anche dal governo ricorrere agli strumenti della repressione. Le grandi rivoluzioni della storia inglese, francese, russa, cinese – quelle del continente americano fanno almeno un po’ eccezione – possono essere ordinate secondo un gradiente di questo genere, centrato sul nesso tra movimento e regime e sulle quantità di violenza in essi rispettivamente contenute: la decapitazione del re e la dittatura di Cromwell nel Seicento, i giacobini, il Terrore e Napoleone tra Sette e Ottocento, i bolscevichi, lo scioglimento dell’Assemblea costituente nel 1918 e il comunismo di guerra, la Lunga Marcia e il grande Balzo in Avanti (con quaranta milioni di vittime nella peggiore carestia della storia) e la Rivoluzione culturale (un milione e mezzo di morti) nella Cina del Novecento. 

			Il fascismo non fa eccezione. Il suo legame di nascita e morte con due guerre mondiali è un cerchio che si chiude e non è indifferente a quello che avviene nel mezzo. È un cerchio disegnato dalla violenza come strumento di soluzione pregiudiziale dei problemi e dei conflitti, anche al di là delle stesse intenzioni e scelte di Mussolini. Da Matteotti (don Minzoni, Amendola, Gobetti...) ai fratelli Rosselli uccisi nel 1937 in Francia, ai campi di concentramento in Libia nel 1930, ai gas in Etiopia nel 1936, tutta la violenza che punteggia la storia del regime fascista non può essere ridotta a fortuito e marginale accidente. È il segno evidente dell’ipoteca che il movimento e i suoi modi di avvento al governo disegnano sul regime. Di quella violenza Mussolini è sempre consapevole e responsabile. 

			3. Totalitarismo come missione 

			Il corporativismo, il dopolavoro e l’assistenza alla maternità e all’infanzia, l’Istituto per la ricostruzione industriale – in una parola, tutto quanto il fascismo realizza in termini di moderno welfare state – sono idee e strutture comunque funzionali a una trasformazione del corpo sociale secondo un modello militare fondato sull’unità esclusiva del comando e sull’obbedienza, che esclude pluralismo e libertà di discussione. È da intendersi così il concetto di totalitarismo, coniato in tempo reale da antifascisti come Giovanni Amendola, ma poi ripreso nel 1932 da Mussolini (insieme al filosofo ed ex ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile) per la voce «Fascismo» dell’Enciclopedia Italiana292. 

			Per il fascista, tutto è nello stato, e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dello stato. In tal senso il fascismo è totalitario, e lo stato fascista, sintesi e unità di ogni valore, interpreta, sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo293. 

			Come sempre, tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. È facile constatare come il proposito totalitario, perseguito per vent’anni, si sia realizzato solo in parte. Corona e Chiesa sono venute a patti col fascismo, vedendo in Mussolini «l’uomo della Provvidenza» inviato contro il socialismo montante, per poi distaccarsene al momento opportuno quando le cose si mettono male294. In tempo reale, anche uno dei primi grandi storici del nazismo rileva la medesima contraddizione: il regime hitleriano non è un blocco monolitico, ma una «dittatura policratica» composta dal partito unico, dai grandi gruppi industriali, dalle forze armate e dalla burocrazia pubblica295. Lo stato totalitario rimane quindi un progetto e un modello, base di una ideologia assoluta che sacrifica i singoli individui. Nella sperimentazione pratica reale conosce solo approssimazioni per difetto296. Ma rimane anche una categoria utile sul piano comparativo: com’è noto, viene riproposta nel tempo della guerra fredda da Hannah Arendt per confrontare nazismo e comunismo. Il terrore come mezzo per la vittoria sugli avversari politici ma anche come metodo di governo contraddistingue entrambi i regimi totalitari. La massa amorfa dei detenuti nei lager e nei gulag rappresenta lo specchio deformato di moltitudini «libere» private dei loro diritti individuali, piegate all’obbedienza e costrette alla sospensione della propria coscienza umanitaria. Il fascismo italiano non raggiunge mai tale livello di controllo e rimane quindi una «dittatura nazionalistica»297. Nel tempo, questa visione indifferenziata delle società sotto regimi totalitari mette capo a descrizioni più impressionistiche e non casualmente mutuate dal mondo letterario, come apertamente riconosce Eric Hobsbawm: 

			Esso [il termine totalitarismo] stava a significare un sistema centralizzato, esteso a ogni aspetto della vita sociale, che non soltanto imponeva un controllo fisico totale sulla popolazione ma che, per mezzo del monopolio della propaganda e dell’istruzione, riusciva effettivamente a far sì che il popolo interiorizzasse i valori proposti dal regime. 1984 di George Orwell (scritto nel 1948) espresse nella forma più incisiva questa immagine occidentale della società totalitaria: una società di masse sottoposte al lavaggio del cervello sotto l’occhio vigile del «Grande Fratello», dal quale dissentiva sporadicamente solo qualche individuo isolato298. 

			La cosa interessante è che questa definizione di totalitarismo riecheggia nelle stesse visioni ormai quasi retrospettive di Mussolini, quando di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa all’inizio del 1945 traccia un paragone tra fascismo e comunismo: 

			Quegli stramaledetti russi vengono avanti, almeno per il momento. Credo, però, che a un certo punto verranno fermati. Ahimè! Il comunismo ha creato un popolo «militare»: il fascismo non vi è riuscito? Dipende dal popolo o dalla dottrina? Terribile dilemma. O è dipeso dagli uomini? [...] Per vent’anni ho sognato di dare al popolo italiano una gloria che è la regina di tutte le glorie: quella militare. Stalin è riuscito; io, no. Minoranze, individui, reparti; ma la grande massa, la valanga immane come in Russia, no. Dunque, ho sognato299. 

			È significativo che per Mussolini la comparazione tra regimi totalitari si giochi sulla capacità di costruire un popolo guerriero. La riduzione dell’Unione Sovietica a terra di repressione sanguinaria, su cui il duce ha spesso indugiato, scompare dietro tale capacità che mostra invece l’incapacità totalitaria del fascismo300. Per gli storici, però, questa interpretazione qualitativa del totalitarismo risulta difficilmente misurabile – quanta paura e quanto consenso, anche nei guerrieri di Stalin? – e rende problematica una effettiva comparazione. Lo stesso comunismo sovietico, del resto, è stato interpretato in senso policratico e quindi nei termini di un totalitarismo incompiuto, pur essendo la forma istituzionale che maggiormente assicura il controllo della politica sull’economia attraverso la cancellazione della proprietà privata (cosa che evidentemente non avviene né nel fascismo, né nel nazismo)301. D’altra parte, anche le democrazie sono esemplari concreti ma difettosi di un modello teorico, come dimostrano i rapporti annuali delle agenzie internazionali che cercano di misurare la loro qualità sulla base di diversi indicatori (pluralismo partitico, indipendenza di magistratura e media, quantità di aziende statali ecc.)302. Per di più, un uso qualitativo e indifferenziato della categoria di totalitarismo rischia di uniformare i comportamenti dei cittadini sotto la cappa comune (e alla fine scagionante) di una rassegnazione consensuale obbligata, che sottace le differenze individuali di coscienza e di azione. 

			In effetti Eichmann [il dirigente dell’Ufficio nazista per l’emigrazione ebraica, di cui al capitolo 5, n. 12] era normale nel senso che non era una eccezione tra i tedeschi della Germania nazista ma sotto il Terzo Reich soltanto le «eccezioni» potevano comportarsi in maniera «normale»303. 

			Non è vero. Le eccezioni sono tante: confermano la regola ma mostrano che un’alternativa possibile esiste sempre e che il totalitarismo non è capace di uccidere sempre tutte le coscienze individuali. Dalle macerie di Berlino nel maggio 1945 escono circa seimila ebrei nascosti da altrettante famiglie tedesche304. La memorialistica dei reduci da lager e gulag testimonia spesso la sopravvivenza di differenze individuali (in particolari gesti di altruismo, ad esempio) anche nel luogo di sperimentazione estrema della coercizione assoluta305. È difficile insomma capire il grado di consenso individuale e collettivo degli esseri umani rispetto al potere e quindi misurare in questo modo il livello di totalitarismo. 

			Ci sembra invece più utile la categoria «scomponibile» di totalitarismo elaborata dalle scienze politiche, che ricorre a una casistica degli strumenti impiegati: partito unico di massa, leader carismatico, ideologia ufficiale, regime di polizia, censura, centralizzazione statale dell’economia306. L’accento sui sistemi di governo (piuttosto che sulle condizioni dei cittadini) permette di costruire una griglia interpretativa elastica, entro la quale comprendere e comparare le diverse esperienze nazionali a seconda della presenza e del livello di intensità di uno o più degli strumenti elencati. Così, l’assenza di un universo concentrazionario di massa permette alla Arendt (e a De Felice) di escludere il fascismo italiano dalla classificazione di totalitarismo307. Come abbiamo cercato di dimostrare, tale esclusione però sottovaluta le pratiche del regime in ambito coloniale e i progetti di deportazione interrotti dalla destituzione di Mussolini nel luglio 1943. A ragione Raymond Aron solleva la necessità di una categoria di totalitarismo non solo più elastica ma anche e soprattutto più mobile nel tempo: 

			I regimi non sono diventati totalitari scivolando per così dire progressivamente sul terreno del totalitarismo, ma dietro la spinta di una loro intenzione originale, la volontà, cioè, di trasformare fondamentalmente l’ordine esistente in funzione di una ideologia308. 

			Per Aron questa «intenzione originale» esiste nel comunismo sovietico e nel nazismo tedesco, ma non nel fascismo italiano. Non siamo d’accordo. Il nesso Grande Guerra-violenza rappresenta l’imprinting primigenio di un’ideologia totalitaria fascista, che dalle prime sperimentazioni caotiche degli squadristi conduce al progetto di uno stato che non ammette resistenze e zone d’ombra tra i suoi cittadini, alla pari di un reparto militare combattente. Questa è «l’intenzione originale», la «volontà» totalitaria del fascismo: cioè la bussola che orienta ogni politica del regime. Almeno nelle intenzioni, ovviamente, perché la sua realizzazione concreta lascia molto a desiderare, come lo stesso duce si rende conto comparando i suoi cittadini-soldati agli «stramaledetti russi». Proprio la guerra rappresenta il banco di prova del rapporto tra fascismo e ceti medi, visto nei suoi snodi periodizzanti. Dapprima l’imprinting interventismo-squadrismo che presiede alla mobilitazione nazionalista e antisocialista. Poi l’impresa coloniale di metà anni trenta che segna l’acme del consenso al regime ma non impegna né mobilita direttamente la società civile. Infine, la seconda guerra mondiale che mette in luce il fallimento del progetto totalitario di creazione di un nuovo borghese militante politico, costruttore di una diversa socialità all’insegna dell’ideologia e quindi capace di superare il proprio particulare. Solo pochi credono davvero a questo italiano nuovo. Anche perché non somiglia quasi per nulla all’italiano che ha creduto e fatto il Risorgimento, secondo un concetto di nazione aperto e inclusivo ben diverso da quello divisivo ed escludente imposto dal fascismo. 

			Si può dunque affermare che, nella realtà storica, il totalitarismo è sempre un esperimento continuo, cioè un processo in atto, e non una formula compiuta e definitiva, specialmente se si considerano le connessioni fra mito e realtà, che sono presenti, in diversa forma, in tutti gli esperimenti totalitari messi in atto nel ventesimo secolo309.
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			8. 
Chi comanda tra stato e partito?

			1. L’uomo fascista

			Sottolineare il nesso genetico Grande Guerra-fascismo significa mettere in discussione la tesi di Ernst Nolte di una guerra civile europea che tra 1917 e 1945 oppone nazismo e bolscevismo310. Come abbiamo detto, senza la rivoluzione russa del 1917 e la paura da essa provocata nelle élite dirigenti europee non si capisce il fascismo italiano e neppure il nazismo tedesco311. Non si può dunque sottovalutare la natura e la vocazione antisocialista dello squadrismo fascista, come documenta il battesimo del fuoco contro l’«Avanti!» dell’aprile 1919. Ma al contempo, nemmeno senza l’interventismo del 1914 si può capire il fascismo (e il nazismo): è lì che risiede il cuore della loro cultura politica ultranazionalista, ivi compreso il ricorso alla violenza. Tracciare un nesso causale unidirezionale tra bolscevismo e nazismo, come fa Nolte – «l’arcipelago Gulag non precedette Auschwitz? Non fu lo sterminio di classe dei bolscevichi il prius logico e fattuale dello sterminio di razza dei nazionalsocialisti?»312 –, comporta secondo noi tre errori. Il primo è lasciare da parte la causa originaria e comune a entrambi, rappresentata dalla guerra mondiale e dalla crisi dei sistemi liberali che essa porta con sé. Il secondo è accreditare un’interpretazione storiografica di fascismo e nazismo come mere reazioni meccaniche e difensive rispetto a una minaccia esterna, tralasciando la parte «positiva» del loro programma di restaurazione di una nazione combattente. Il terzo è dimenticare il ruolo giocato dai diversi sistemi politici liberali nazionali tra guerra e dopoguerra, che invece secondo noi rimane cruciale per spiegare l’avvento al potere (in fasi storiche diverse) di fascismo e nazismo313.

			Sono errori che derivano ancora da un approccio idealistico, volto a rintracciare nessi avulsi dai loro specifici contesti spazio-temporali. In termini fattuali la versione di Nolte della «guerra civile europea» può applicarsi solo a una parte minima – l’avanzata dell’Armata Rossa in Polonia fino a metà 1920 – delle dinamiche continentali del dopoguerra. Ma anche in questo caso specifico emergono attori e circostanze non riducibili alla mera reazione antibolscevica, bensì frutto di più antiche e potenti pulsioni nazionaliste. Già nel corso della Grande Guerra gruppi paramilitari noti col nome di Legioni polacche si costituiscono nella zona sottoposta all’impero austro-ungarico e combattono contro i russi (e anche altri polacchi arruolati nell’esercito zarista). Il loro comandante Józef Piłsudski ottiene in cambio la promessa di uno stato polacco e al termine del conflitto – 600 mila sono i caduti polacchi e un milione i feriti – costituiscono formazioni paramilitari che raccolgono reduci dagli eserciti russo, tedesco e austriaco. 

			La seconda Repubblica di Polonia fu costruita con i veterani della prima guerra mondiale organizzati in unità paramilitari. Costretti a combattere negli eserciti delle Grandi Potenze svilupparono abilità e attitudini che avrebbero utilizzato nella loro lotta in favore della Polonia. La guerra aveva insegnato loro a usare violenza e intimidazione; aveva aperto nuovi canali di mobilità sociale verso l’alto; aveva prodotto una nuova classe di dirigenti come Józef Piłsudski, Józef Haller e Władysław Sikorski314. 

			Questa nuova Polonia diventa lo stato indipendente più ampio tra quelli in Europa centro-orientale, con un esercito forte di 50 mila ufficiali per un milione di soldati, in gran parte provenienti dalle formazioni paramilitari di Piłsudski. Prima di combattere con l’Armata Rossa, l’esercito polacco è impegnato negli stati del Baltico, in Alta Slesia, Ucraina e Finlandia. Insomma, la realtà si presenta in modo molto più complicato dello schema binario comunismo-fascismo e la Grande Guerra è non solo l’antecedente comune a entrambi, ma anche il punto d’origine di molte altre spinte e controspinte eterogenee315. Al contrario, lo schema oppositivo binario tende quasi fatalmente a far scivolare la discussione sul terreno delle contrapposizioni politiche. Di cui non c’è affatto bisogno. 

			La stessa autodefinizione del fascismo come totalitarismo secondo Giovanni Gentile e Mussolini del 1932 implica una condizione molto concreta: la supremazia dello stato sul partito. Proprio l’epilogo del 25 luglio 1943 – differenza storica cruciale con il nazismo – dimostra che tale supremazia non si realizza mai completamente. Anche in questo caso (come succede per il re e la Chiesa), quando le cose si mettono male il partito fascista diventa incubatore, anziché argine, della crisi. Non bisogna infatti dimenticare che degli oltre 700 segretari federali del partito fascista tra 1921 e 1943, la grande maggioranza (80%) viene dagli anni precedenti la marcia su Roma, cioè dagli anni in cui gli squadristi contestano i prefetti e il fascismo è concepito e percepito come una rivoluzione contro lo stato316. Per il duce è una sorta di nemesi: il partito fascista che ha inteso spoliticizzare e sottomettere allo stato (soprattutto con la segreteria Starace) si ritorce contro la sua autorità, non senza il contributo del re. La frenetica sequenza di segretari del PNF nel corso della guerra (quattro in quattro anni) testimonia che un apparato burocratico cresciuto per controllare e irreggimentare gli italiani, fino a rappresentarne la forma unica di socializzazione, nell’emergenza bellica si rivela incapace di motivare e mobilitare la società civile. E nel luglio 1943 si liquefa come neve al sole. L’estremo tentativo di salvare il salvabile portato avanti da Dino Grandi – uno dei contraltari di Mussolini nella stagione originaria di formazione del partito milizia, come vedremo – passa per la destituzione del duce, la rinuncia ai propositi totalitari e il ritorno a un regime autoritario militare di stato centrato sul re317. 

			Come già all’epoca intuisce Togliatti318, la storia delle organizzazioni di regime (dal Dopolavoro all’Opera maternità e infanzia, compreso il partito unico) è importante per capire propositi, contraddizioni e limiti del progetto totalitario. Tra stato e partito fascista non esiste solo opposizione: esiste anche una osmosi. Da un lato, l’ultranazionalismo che esclude ogni conflitto e dialettica interna non è poi così distante da una cultura burocratica tradizionale e conservatrice che presiede alla formazione dei prefetti italiani anche in epoca prefascista. Dall’altro, i reticoli clientelari attivati dal partito unico contribuiscono al reclutamento e agli avanzamenti di carriera del personale statale. Per segretari federali del Pnf, prefetti, funzionari dell’Ovra (l’Opera vigilanza e repressione antifascismo) la pars destruens del controllo repressivo sull’opinione pubblica prevale sulla pars construens dell’«uomo nuovo» fascista319. Ma occorre sempre ricordare che senza il circolo vizioso e fatale della guerra – luogo di nascita e di morte del fascismo – difficilmente il regime sarebbe andato incontro a una fine ravvicinata e traumatica. Senza le sconfitte militari, i bombardamenti e l’invasione del territorio nazionale, è probabile che la passiva e rassegnata obbedienza degli italiani, il loro «consenso», avrebbero continuato a riprodursi per anni. In fondo, le stesse forze armate italiane patiscono nella seconda guerra mondiale un numero di diserzioni e ammutinamenti assai inferiore di quanto non accada durante la Grande Guerra. Il progetto totalitario di Mussolini, in altre parole, possiede una propria forza d’inerzia, oltre e nonostante la dialettica irrisolta tra stato e partito, la policrazia conflittuale del regime, il «beghismo» e le lotte di potere personali. 

			In particolare, quella del rapporto fra stato e partito è una problematica storiografica incubata fin dall’inizio, nel periodo delle origini che stiamo cercando di ricostruire. Tra la reazione per conto terzi sviluppata dallo squadrismo agrario e il tentativo di ponte verso Giolitti costruito da Mussolini nei primi mesi del 1921 sulle ceneri dell’avventura fiumana, sussiste un rapporto travagliato e contraddittorio. Il nodo cruciale sta nella neutralità dello stato nei conflitti del lavoro, tenacemente perseguita da Giolitti, ma ormai superata dallo scontro violento nelle campagne. Agli occhi dei settori più retrivi e intransigenti delle classi padronali lo squadrismo assume il volto concreto di una alternativa, adesso praticabile, in direzione di uno stato interventista e antipopolare: una alternativa all’inedia giolittiana, contro la quale resistono soltanto preoccupazioni di principio etico e civile. 

			D’altra parte, agli occhi di Giolitti la scissione del Partito comunista d’Italia all’inizio del 1921 riapre la strada di una collaborazione governativa con Turati e con un partito socialista depurato degli estremisti. È una strada che però si chiude rapidamente con il permanere al vertice del partito socialista di una componente massimalista guidata da Serrati (contraria a ogni responsabilità di governo) e la rinuncia alla separazione, almeno per il momento, della componente riformista guidata appunto da Turati. 

			Rimane l’azzardo delle elezioni. Nei disegni del capo del governo dovrebbero sgonfiare la bolla comunista e confermare la forza di popolari e socialisti, in modo da consentire l’esplorazione di una nuova coalizione ministeriale. Il Blocco nazionale da lui promosso dovrebbe garantire la continuità di una maggioranza moderata in parlamento, capace col tempo e la moderazione di istituzionalizzare le sinistre. Neutralizzare i fascisti inserendoli nel blocco elettorale giolittiano risponde pienamente a questa strategia tipicamente centrista. Il problema – non compreso da Giolitti fino alla fine – è che il Blocco simboleggia fedelmente l’illusione di forza dello stato italiano: una concentrazione di reticoli clientelari e trasformisti ormai palesemente inadeguati sia a garantire i rapporti di forza in tempi di sistema elettorale proporzionale e suffragio universale maschile, sia a governare le urgenze della società civile, sia a garantire la mera trasmissione di contenuti e direttive dal centro alla periferia. 

			Fatto sta che Mussolini fiuta il pericolo e adotta una tattica del doppio binario: legittimazione parlamentare dei deputati fascisti e rilancio in grande stile delle violenze organizzate, non più soltanto nelle campagne ma anche direttamente nelle città. Come dimostrano i dati riportati nella Tabella 3.1, il bimestre elettorale aprile-maggio 1921 segna il picco dei morti per violenza politica, con i fascisti all’offensiva e le forze dell’ordine conniventi o assenti nell’opera di contrasto. Non è una casualità. Abbiamo già citato il telegramma che nell’aprile 1921, in apertura della campagna elettorale, Giolitti invia ai prefetti320. È un documento importante perché mette in luce sia lo stato di peculiare sfarinamento delle istituzioni liberali, sia la precarietà dell’alleanza stabilita con Mussolini. 

			Violenze fasciste in tempo di lotta elettorale costituiscono grave reato e disonorano il Paese. Camera eletta con violenza mancherà di autorità morale. Purtroppo forza pubblica in codesta provincia manca al suo dovere non reprimendo così gravi reati. Occorre quindi cambiare quei capi della forza che per debolezza o connivenza non fanno il loro dovere. Invito quindi Lei ad indicarmi, entro domani, con telegramma diretto a me personalmente, il nome degli ufficiali dei carabinieri o guardie regie che sia conveniente traslocare. L’avverto che la terrò personalmente responsabile dell’opera dei comandanti della forza321. 

			Come spesso accade i toni ultimativi corrispondono a una situazione di debolezza e Giolitti percepisce con allarme la propria solitudine. Le direttive centrali vengono ampiamente e deliberatamente disattese. Lo ammette e lo spiega la relazione finale sugli incidenti in campagna elettorale dell’ispettore generale di Pubblica Sicurezza Vincenzo Trani: 

			Non mi fu nascosto da nessuno dei Signori Prefetti che il loro spirito di imparzialità nella repressione dei delitti, da chiunque compiuti, trovava ostacolo nel sopra detto stato d’animo di funzionari ed agenti, i quali consideravano i sovversivi quali provocatori delle reazioni fasciste, e contro una tale convinzione riuscivano inefficaci i richiami che all’uopo venivano impartiti come riuscivano inefficaci i traslochi che erano stati sollecitati e ottenuti322. 

			Il modus operandi di gran parte dei prefetti dell’Italia centro-settentrionale corrisponde a una percezione chiara: l’inserimento dei fascisti nel Blocco nazionale equivale a un segnale di via libera alle violenze squadriste. È adesso che la connivenza politica fin qui mostrata verso le idee e le pratiche del fascismo diventa collaborazione attiva con uno scopo di normalizzazione e integrazione. A un anno di distanza dalle elezioni del 1921, nel maggio 1922, quando ministro dell’Interno è Luigi Facta, la situazione non cambia: «Ministero ha potuto notare come nei conflitti che continuano a verificarsi fra le avverse fazioni la parte provocatrice sia quasi sempre la stessa»323. Ma il prefetto di Milano Alfredo Lusignoli, (finora) fedelissimo di Giolitti, risponde che non è vero: «in questa provincia conflitti non sono, per solito, provocati da una fazione. Debbonsi, invece, volta a volta, a comunisti o a fascisti»324. Sono questi prefetti ad aprire la strada che porterà subito dopo la marcia su Roma, nel 1923, alla costituzione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, cioè all’inquadramento dello squadrismo privato nella forza pubblica statale. 

			2. Lo sfarinamento

			Nello sfarinamento dello stato rientra a pieno titolo l’arretratezza dei reparti preposti all’ordine pubblico. Abituati ad avere a che fare con folle disarmate in appuntamenti concentrati e annunziati per tempo, guardie regie e carabinieri sono impreparati di fronte a piccoli gruppi armati che praticano una guerriglia fatta di mobilità a bordo di camion e agguati notturni. Quando arrivano sul posto è sempre troppo tardi. Per i fascisti è una reiterata conferma che la strada è aperta: prove generali di una violenza che da sé diventa programma politico. Già all’inizio dell’anno il settimanale del Fascio di Bologna lo proclama con piena consapevolezza: la violenza squadrista prolunga la guerra che diventa civile contro il nuovo nemico incarnato dai «bolscevichi» (non a caso chiamati con nome straniero). La politica diventa guerra. 

			Noi che siamo sorti contro la Rivoluzione, ci persuadiamo sempre più che BISOGNA per la nostra pace onesta di domani, BISOGNA fare a tutti i costi la nostra Rivoluzione [...] I vecchi uomini, i vecchi partiti, i vecchi ceti sociali sono diventati il letamaio di ogni sorta d’immondezze [...] Bisogna andare fino in fondo nella nostra opera risanatrice. Ognuno deve armarsi e decidersi: O coi bolscevichi o con noi! La guerra civile, che il Governo e i bolscevichi hanno voluto nella nostra città e nella nostra provincia, NOI L’ACCETTIAMO E LA FAREMO tutta quanta e tutta in fondo SENZA QUARTIERE E SENZA PIETÀ. Noi abbiamo domandato un governo che governi – e poiché questo continua a tradire e a tradirci, governeremo noi325. 

			Sono cose che l’estrema destra dice più o meno in tutta Europa. Ciò che fa la differenza in Italia è, dall’altra parte, la rottura della catena di comando governo-prefetti-forze dell’ordine. La ricerca di Marcello Saija ha il merito di scomporre il quadro burocratico nazionale in un mosaico di biografie individuali dei prefetti, che mostra bene questa rottura e insieme distribuisce responsabilità personali dal peso assai diverso. La guerra e l’invecchiamento di Giolitti mettono in discussione omogeneità delle direttive e coesione degli apparati, che di fronte all’avanzata del fascismo si ritrovano in ordine sparso senza una chiara volontà politica centrale. Esemplare, da questo punto di vista, è proprio l’itinerario di Lusignoli, prefetto di Milano, che all’approssimarsi della marcia su Roma vede sfumare le possibilità di un rientro alla guida del governo del suo «santo in paradiso» Giolitti e cerca di muoversi in extremis dalle parti di Mussolini, seppur senza grande successo (verrà esautorato nel 1923)326. 

			È solo uno dei tanti spostamenti in senso filofascista dei prefetti italiani. Vi si scorge il ruolo di lungo periodo esercitato da una cultura burocratica conservatrice, ma anche quello di considerazioni spicciole e immediate sulle opportunità di carriera garantite da protezioni politiche personali. Qui risiede la dimensione concreta della crisi dello stato liberale. Qui risiede la prima e principale risposta alla nostra domanda. Il fascismo accade in Italia perché in Italia è decisamente più grave lo sfarinamento dello stato e delle forze politiche di governo.

			Anche nella Germania che pure vive il travagliato passaggio dall’impero alla repubblica, le forze di polizia mostrano una ben diversa compattezza e capacità di mantenimento dell’ordine. A farne le spese sono soprattutto le sinistre, ma nel 1923 anche Hitler finisce in galera. In Italia l’inerzia di prefetti e questori si traduce alla base in connivenza sistematica con gli squadristi. Carabinieri e guardie regie lo fanno per un miscuglio di paura e simpatia nei loro confronti, che già adesso anticipa uno dei tratti di fondo della dittatura che verrà: il cosiddetto «consenso» degli italiani327. È qui che la violenza diventa fattore politico diretto: disgrega il monopolio della forza che distingue lo stato e nel contempo aumenta il potere contrattuale dell’unico leader (forse) capace di riportare all’ordine gli squadristi, cioè Mussolini. Che infatti scrive sul suo giornale: «siamo attrezzati perfettamente per la guerra e siamo anche disposti alla pace»328. A favore dei fascisti gioca una particolare preparazione (armata) e abilità nello sfruttare il meccanismo provocazione-reazione. Sono infatti molti i rapporti di polizia che riferiscono la «sproporzione» tra l’azione avversaria e le contromisure prontamente dispiegate dai fascisti329. Il meccanismo è noto e padroneggiato fin dall’inizio, come testimonia Ferruccio Vecchi, presidente dell’assemblea di fondazione dei Fasci a piazza San Sepolcro e protagonista dell’assalto all’«Avanti!» dell’aprile 1919: 

			Mettevamo ogni cura a non sembrare i primi a dare battaglia; ma questa la sospiravamo dal più profondo del nostro essere, perché ritenuta l’unica soluzione330. 

			Il 27 febbraio 1921 a Firenze l’esplosione di una bomba contro un corteo nazionalista mette in azione una squadraccia che uccide a sangue freddo il leader comunista Spartaco Lavagnini: prodromo di una catena di scontri che coinvolgono diversi quartieri della città con un bilancio finale di 15 morti. Pochi giorni dopo, nella vicina Empoli la strage di nove tra marinai e carabinieri (scambiati per fascisti) suscita la violenta reazione degli squadristi che egemonizzano con la forza il rito funebre delle vittime, legittimandosi come forza d’ordine331. 

			Giolitti è innanzitutto consapevole della debolezza dello stato liberale, come dimostrano i suoi telegrammi ai prefetti. Nasce anche di qui il doppio azzardo delle elezioni e della inclusione dei fascisti nel Blocco. Sa che Mussolini per primo è convinto di non poter andare alle elezioni da solo e su questo non si sbaglia: il futuro duce ha evitato di proposito le amministrative del novembre precedente. Ma Giolitti invece si sbaglia sulla possibilità di ingabbiare il fascismo, perché continua a non comprendere la locomotiva messa in moto dalla guerra. In modo opposto a socialisti e popolari, anche i Fasci viaggiano a rimorchio di quella locomotiva, che travalica i reticoli notabilari e il trasformismo della vecchia politica: l’unica che il capo del governo conosce. È probabile che, esclusi dal Blocco nazionale, i fascisti avrebbero preso pochi voti e deputati. Forse (ma molto forse) questa eventuale sconfitta avrebbe complicato la strada di Mussolini verso il governo. Sta di fatto, però, che Giolitti, suo malgrado, invece gliela facilita. 

			Il futuro duce è tra i primi ad esprimersi in favore di nuove elezioni332. Torna a farsi valere la sua concezione del tempo che sfugge: nelle elezioni vede l’occasione per rinsaldare la propria presa personale sul movimento dei Fasci, indirizzandolo verso la politica che conta. La piattaforma che cerca di unificare le varie ed eterogenee realtà locali è articolata in quattro parti, pubblicate su «Il Popolo d’Italia» tra fine gennaio e primi di febbraio. La prima riguarda lo stato ed è affidata al dannunziano Pietro Marsich, avvocato veneziano destinato ad allontanarsi dal fascismo ancora prima della marcia su Roma: vi si proclama la neutralità rispetto alla forma repubblicana e la necessità di ripristinare legge e ordine. La seconda, opera di Gaetano Polverelli, futuro capo ufficio stampa del duce, è dedicata alla questione agraria e rimane sostanzialmente agnostica: la parola d’ordine della terra a chi la lavora viene eclissata dalla constatazione della diversità delle situazioni locali, da risolversi caso per caso. La terza concerne la politica estera ed è scritta da Mussolini in toni moderati: si affermano obiettivi parziali e realistici (annessione economica di Fiume, tutela degli italiani in Dalmazia, nessuna separazione per i tedeschi dell’Alto Adige) senza forzare più di tanto la mano sul revisionismo del trattato di pace e sul distacco dagli ex alleati. La quarta, dell’ex sindacalista rivoluzionario e massone Umberto Pasella, riguarda il movimento operaio e afferma, anche qui, la necessità della collaborazione e della lotta di classe a seconda dei casi, senza mai venir meno alla priorità degli interessi della nazione.

			Nel suo complesso, non è certo una piattaforma rivoluzionaria contro il sistema. Sembra invece fatta apposta per lasciare la più ampia libertà di movimento a Mussolini nelle trattative preelettorali con Giolitti. Non per caso, il futuro duce apre per la prima volta alla possibilità di una pacificazione con i socialisti, proprio mentre la violenza squadrista comincia a salire di tono, come si vede dalla Tabella 3.1333. Non si lascia comunque sfuggire ogni occasione per ribadire chi conta di più di ogni programma. 

			Noi ci permettiamo il lusso di essere aristocratici e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalitari e illegalitari a seconda delle circostanze di tempo, di luogo, di ambiente, in una parola «di storia» nelle quali siamo costretti a vivere e ad agire. Il fascismo non è una chiesa; è piuttosto una palestra. Non è un partito; è un movimento; non ha un programma bell’e fatto da realizzarsi nell’anno duemila per la semplice ragione che il fascismo costruisce giorno per giorno l’edificio della sua volontà e della sua passione334. 

			A fine marzo il sanguinoso attentato al teatro Diana di Milano (21 morti e 100 feriti) costituisce un punto di svolta paragonabile all’incendio del Reichstag del febbraio 1933 in Germania. Il commento di Mussolini è un chiaro invito all’azione rivolto agli squadristi, accompagnato nei giorni successivi da richiami all’ordine, che documentano bene la tattica del doppio binario: terrore nelle strade e trattative politiche di alto livello335. Ma queste ultime hanno solo un valore strumentale: una volta concluse e quindi una volta legittimato il fascismo nel gioco parlamentare, il futuro duce non esita a svelare le sue carte.

			Una cosa non si può – umanamente e decentemente dire; questo: che i blocchi siano giolittiani. Sono tutti antigiolittiani. Se Giolitti avesse previsto siffatta situazione, forse avrebbe dilazionato lo scioglimento della Camera [...] Solo l’elemento fascista ha potuto operare questo che potrebbe dirsi un prodigio. La Camera nuova non sarà fatta a immagine e somiglianza di Giolitti. In questa incalzante ora, egli appare come un uomo soverchiato da altre forze. La gente nuova è in vista e si prepara a navigare. La navigazione è appunto un Governo336. 

			Finisce adesso, ancora prima dell’esito elettorale, la «luna di miele» tra Giolitti e Mussolini. Usato a fini tattici contro D’Annunzio, l’asse con il governo dura quel tanto che basta a legittimare e imbarcare il fascismo nel parlamento. Nella peculiare dimensione finita e ansiosa del tempo che vive, il futuro duce rilancia le proprie ambizioni oltre una semplice e remissiva cooptazione ministeriale. Quest’ultima gli sarebbe forse bastata se solo non avesse alle spalle la locomotiva della guerra: una volta usato per entrare nel tempio, il vecchio statista ottantenne può e deve essere buttato a mare. L’obiettivo senza subordinate diventa adesso un governo a guida Mussolini. D’altra parte, Giolitti rimane un uomo anziano con la testa rivolta all’indietro. Lo conferma in parlamento a elezioni concluse. A Turati che, sull’onda dello sdegno per le violenze fasciste in campagna elettorale, gli chiede di sciogliere i Fasci, Giolitti ricorda il non intervento al tempo dell’occupazione delle fabbriche. Un colpo al cerchio e uno alla botte. Come prima della guerra. 

			Ora il Governo si trova di fronte a questo fenomeno, nelle stesse condizioni in cui si trovò di fronte all’occupazione delle fabbriche. (Commenti). Allora il Governo credette suo dovere di non intervenire con la violenza, (Commenti – Interruzioni all’estrema sinistra e a destra) e mi lodo di non averlo fatto. (Interruzioni all’estrema sinistra. – Scambio di vivaci apostrofi fra l’estrema destra e l’estrema sinistra). Io procedo con lo stesso sistema, che ho seguito allora, e non ricorro alla violenza se non nei limiti della legge337. 

			Ma nel tempo dello squadrismo montante – documentato dai dati e dalla connivenza della maggioranza dei prefetti – la non violenza dello stato significa solo abdicazione alla violenza degli altri. Cioè rinuncia unilaterale all’esercizio attivo del monopolio dell’uso della forza. Di lì a pochi giorni Giolitti rassegna le dimissioni. 

			3. Il patto di pacificazione

			Le elezioni infatti confortano solo in parte i piani di Giolitti. I socialisti perdono 200 mila voti e 33 seggi (erano 156 nel 1919), i popolari guadagnano quasi altrettanti voti e 8 seggi in più. Ma insieme perdono la maggioranza relativa in parlamento. Il Blocco nazionale conquista 105 seggi, che salgono a 275 (maggioranza relativa su 535) con altre liste apparentate. I fascisti eletti sono 35 e Mussolini riscuote un ottimo successo personale – grazie al giornale da lui diretto, all’epoca unico medium di massa – con più di 100 mila preferenze nei due collegi di Milano e Bologna. Ci pare improbabile che tale successo sia dovuto alla scelta razionale di un elettorato di ceti medi rurali convinti della bontà del programma fascista (non particolarmente definito, come abbiamo visto)338. In generale, le ricerche politologiche hanno come oggetto il funzionamento fisiologico e regolare (e quindi le leggi di movimento) dei sistemi politici in tempi di normalità. Nello studiare fenomeni «anormali» come l’avvento del fascismo, fanno centro su dati elettorali (nella fattispecie quelli attribuiti al partito o ai candidati fascisti tra 1919 e 1921) che lasciano completamente fuori del quadro la natura extraparlamentare del fascismo e in particolare la «politica del fatto» costituita dallo squadrismo. Cioè dimenticano la novità storica del fascismo, a sua volta connessa con l’altra rottura epocale rappresentata dalla Grande Guerra.

			Ci pare invece probabile che quegli stessi ceti medi rurali, interessati da processi di mobilità sociale verso l’alto grazie agli acquisti di terra, abbiano visto nello squadrismo agrario una protezione attiva del proprio benessere. Il partito socialista, d’altra parte, difende i diritti della parte più povera della popolazione rurale. Ma si rende nemici gratis tutti gli altri ceti delle campagne, ripetendo senza concretezza lo slogan della terra ai contadini che, tradotto in concreto, significa terra alle cooperative. Qualcosa di diverso, meno immediato e più complicato, dal coltivare la terra propria. Rispetto ai programmi di partito, l’overdose di violenza che i fascisti infondono nella campagna elettorale (più di cento morti) rappresenta un discrimine comunicativo e culturale ben più potente. Attraverso l’amplificatore di «Il Popolo d’Italia», Mussolini l’ha sempre coperta e motivata con la minaccia incarnata dai socialisti. 

			Il successo che arride al futuro duce indica quindi innanzitutto una assuefazione: per una parte minoritaria ma consistente dell’opinione pubblica – non ristretta ai ceti rurali medi e alti – quella violenza appare giustificata e anzi raccomandabile. È una assuefazione che discende dalla legittimante inclusione dei fascisti nelle liste del Blocco nazionale, che a sua volta è anche un sintomo del più generale sfarinamento del sistema. Il successo personale di Mussolini (e degli altri fascisti inclusi, salvo poche eccezioni) è anche un chiaro segnale del fatto che le vecchie consorterie giolittiane sono sempre meno in grado di controllare il sistema elettorale proporzionale. A chiarire bene l’indebolimento del governo è la vicenda di alcuni dirigenti fascisti arrestati a Milano nei giorni immediatamente successivi alle elezioni e poi prontamente rilasciati per paura delle ripercussioni sull’ordine pubblico, contro il parere del sottosegretario (e braccio destro di Giolitti) Camillo Corradini. 

			Quando Giolitti si dimette, gli succede Bonomi con l’appoggio di una parte del Blocco nazionale e dei popolari. Di fronte a questo esecutivo oggettivamente ancora più debole di quello precedente, Mussolini lancia la proposta del patto di pacificazione con i socialisti. È un nuovo azzardo, che risponde a tre scopi diversi. 

			Il primo è quello di ribadire la propria leadership personale. La sua proposta di disertare la seduta inaugurale del nuovo parlamento alla presenza del re ha incontrato una larga opposizione, frutto del lealismo nazionalista e monarchico che appartiene alle certezze dei reduci dalla guerra e degli squadristi. Mussolini si è ritirato in buon ordine, ma opera una contromossa di segno politico opposto: presentare il fascismo come una forza responsabile. E lo fa nel suo primo discorso alla Camera, che spazia dalla politica estera alla politica interna – non senza segnali di pace alla Santa Sede – come a mostrare ai «suoi» chi è che si intende davvero di politica. La prospettiva è quella di trasformare il movimento in partito e, di conseguenza, i picchiatori in uomini politici. 

			In secondo luogo, gli preme svincolare il movimento fascista dall’ipoteca che il fronte padronale conservatore – gli agrari – ha impresso sullo squadrismo e quindi sui ras che possono diventare i suoi più diretti rivali. Al tempo stesso, il ponte lanciato verso i socialisti esprime la consapevolezza che il Blocco nazionale appartenga a un passato ormai sepolto: il presente e il futuro appartengono ai partiti veri e di massa, non ai reticoli elettorali più o meno improvvisati. 

			Ma in terzo luogo Mussolini concretizza la strategia del doppio binario: ciò che mette sul tavolo è la smobilitazione temporanea della forza violenta del fascismo, che rimane però come una spada di Damocle pendente sulla politica italiana. In particolare gli interessa scongiurare un accordo tra socialisti e popolari, reso maggiormente possibile dalla scissione dei comunisti e, paradossalmente, proprio dalla violenza degli squadristi. 

			Le masse operaie sono naturalmente, oserei dire santamente, pacifondaie, perché rappresentano sempre le riserve statiche delle società umane, mentre il rischio, il pericolo, il gusto dell’avventura sono stati sempre il compito, il privilegio delle piccole aristocrazie. (Approvazioni all’estrema destra) E allora, o socialisti, se voi convenite e ammettete e confessate che su questo terreno noi vi batteremo (Rumori all’estrema sinistra)... allora dovete concludere che avete sbagliato strada. (Interruzioni all’estrema sinistra). La violenza non è per noi un sistema, non è un estetismo, e meno ancora uno sport, è una dura necessità (Commenti) alla quale ci siamo sottoposti (Commenti). E aggiungo anche che siamo disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta sopratutto gli spiriti339. 

			De Felice ritiene la proposta di pacificazione un «errore» da parte di Mussolini, data la risposta quasi totalmente negativa del movimento fascista. Per Gentile esprime invece la consapevolezza che solo con l’insurrezione di strada non si va da nessuna parte340. Di fatto, in parallelo alle timide e incerte trattative che si svolgono a Milano, lo squadrismo torna in campo con una nuova strategia di occupazione delle città, che segna un salto di qualità e quantità rispetto al passato recente, fatto spesso di piccole spedizioni punitive notturne. Il 12 luglio più di mille fascisti occupano Treviso e nove giorni dopo altre centinaia ritentano l’operazione a Sarzana dove però lasciano sul terreno tra le sedici e le diciotto vittime. A Roccastrada in Toscana uccidono dieci persone341. Tra il maggio 1921 e l’ottobre 1922 i ras fascisti affermano il proprio potere esautorando con la forza le amministrazioni socialiste e popolari regolarmente elette in 25 su 69 province italiane342. È la risposta a Mussolini che lo squadrismo sa dare: una politica del fatto che rifiuta ogni pacificazione ed è coatta a ripetere l’unica cosa che sa fare. 

			Anche stavolta Mussolini si ritira in buon ordine. Ma non demorde. La sua strategia del doppio binario deve riuscire a tenere insieme la violenza e la trattativa coi vecchi poteri. Il fascismo deve riuscire a trasformarsi in un partito vero, capace di stare in modo permanente sul territorio e di tessere un rapporto costante con la popolazione attraverso le sue sezioni, i suoi dirigenti e i suoi contenuti. Ma deve anche mantenere la peculiarità di milizia armata, prima e indispensabile base del suo potere. Anche a regime stabilito – dopo le leggi eccezionali del 1926 che vietano gli altri partiti – questa strategia del doppio binario rimane come «legge di movimento» del fascismo: partito unico come cinghia di trasmissione dello stato fascista, forza repressiva come deterrente contro ogni opposizione. Consenso e violenza, movimento e regime vanno insieme, più di quanto la storiografia non abbia finora pensato. 

			Nel 1921 la scelta di Mussolini per il patto di pacificazione è opposta a quella che prenderà – dopo una crisi ben più lunga e travagliata – nel gennaio 1925 a sostegno dell’«associazione a delinquere» con gli assassini di Matteotti. Decide infatti di riprendere le trattative con i socialisti e di dare una stretta organizzativa allo squadrismo. Può darsi che ci sia anche l’ascendente ideologico di posizioni come quelle di Agostino Lanzillo – uscito «a sinistra» dal fascismo qualche tempo prima – favorevoli a una trasformazione in partito dei ceti medi343. Ma il futuro duce si affida piuttosto al suo fiuto politico contingente, che in questo momento sente la necessità di un profilo rispettabile e parlamentarista. Seppure dopo una tormentata discussione, il consiglio nazionale dei Fasci che si tiene a fine luglio invia una circolare che chiede la cessazione delle spedizioni punitive e la revisione degli iscritti più recenti. Mussolini gli dà rilievo nel suo intervento alla Camera del 23 luglio 1921, per poi slanciarsi in una sorprendente e paradossale diagnosi che però chiarisce bene la consapevolezza della nuova fase storica aperta dalla guerra: 

			Noi abbiamo mandato una circolare ai Fasci, e la rendiamo di pubblica ragione, perché non abbiamo nulla da nascondere, nella quale imponiamo la cessazione di ogni forma di violenza individuale che non sia giustificata da ragioni di legittima difesa, e specie quando ci sia sproporzione di numero; cessazione immediata di spedizioni punitive contro organizzazioni economiche e cooperative; revisione di tutti gli iscritti ai Fasci di combattimento; controllo da parte degli organi dirigenti di tutte le azioni individuali e collettive; ricerca delle responsabilità per coloro che hanno ordinato azioni dannose alla causa fascista. Credo fermissimamente che una tregua giovi a tutti, e oserei dire giovi anche ai comunisti che rappresentano una parte accesissima nel giuoco delle passioni politiche [...] Le grandi forze espresse dal Paese in quest’ora sono tre: un socialismo che dovrà correggersi e già comincia: notevole il voto confederale contro i comunisti, sopratutto notevole il nuovo punto di vista della Confederazione generale del lavoro per ciò che riguarda lo sciopero dei servizi pubblici; la forza dei popolari che esiste, che è potente, anche perché si appoggia, non so con quanto profitto per la religione, alla forza immensa del cattolicismo; e finalmente non si può negare l’esistenza di un terzo movimento complesso formidabile eminentemente idealistico che raccoglie la parte migliore della gioventù italiana. Credo che a queste tre forze coalizzate sopra un programma che deve costituire il minimo comune denominatore, spetterà domani il compito di condurre la Patria a più prospere fortune344. 

			Sul momento Mussolini millanta una leadership che è ben lungi dal possedere. Un anno dopo al prefetto di Milano Lusignoli dichiara che intende farsi dare pieni poteri nel suo partito per fare le cose – blocco delle violenze e revisione degli iscritti – che adesso in parlamento dà per già fatte345. Nella stampa fascista locale si susseguono le prese di posizione contro la pacificazione e la curva statistica delle vittime degli squadristi (di cui alla Tabella 3.1) non discende più di tanto. D’altra parte, il futuro duce sa che per lui e la sua stessa sopravvivenza politica (e forse anche fisica) è un momento cruciale. I potenziali leader alternativi nati nello squadrismo sono ancora deboli e nessuno può vantare un grado di esperienza e di cultura politica nemmeno lontanamente paragonabile al suo. Ma adesso, se qualcuno di loro sceglie di contrapporsi frontalmente a lui, può crescere rapidamente. È ancora la dimensione ansiosa del tempo che ritorna: se agisce in fretta può farcela. Deve far capire ai «suoi» che la pacificazione sotto la sua personale garanzia rappresenta l’unica strada per una «amnistia» di fatto, che nasconda sotto il tappeto i tanti crimini da loro commessi.
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			9. 
Mussolini è un opportunista?

			1. Razionalità limitata

			All’indomani della firma del patto di pacificazione Mussolini espone con forza i suoi argomenti. Gli squadristi hanno presente solo la loro situazione locale: non vedono un orizzonte italiano, europeo, mondiale346. Quindi non riescono ad accorgersi «che il fascismo era diventato sinonimo di terrore anche presso le popolazioni non socialiste». 

			Il fascismo può fare a meno di me? Certo, ma anch’io posso fare a meno del fascismo. C’è posto per tutti in Italia: anche per trenta fascismi, il che significa, poi, per nessun fascismo347. 

			Il congresso dei Fasci dell’Emilia-Romagna approva il 16 agosto un ordine del giorno contrario alla pacificazione con cui si chiede la convocazione di un congresso. Mussolini ribatte con le dimissioni, respinte il giorno dopo dall’esecutivo nazionale dei Fasci348. In realtà, c’è molto fumo e poco arrosto. In periferia le violenze continuano quasi come prima e il patto di pacificazione solennemente firmato a Roma rimane lettera morta. Gli squadristi fanno finta di aderirvi, come dimostra drammaticamente l’assassinio del deputato socialista Giuseppe Di Vagno il 25 settembre a Mola di Bari. Mussolini fa finta di aver imposto una svolta. Tutto è rinviato a un congresso che comunque doveva farsi. 

			Come succede a buona parte delle sue più significative uscite politiche di questo periodo, il futuro duce deve battere in ritirata e adeguarsi a un movimento che non lo segue. Il processo di formazione di un gruppo dirigente sconta un vizio d’origine evidente: la violenza costruisce una politica del fatto su base locale, che è cosa ben diversa da un programma di governo nazionale. In due articoli consecutivi Gramsci ipotizza una scissione del fascismo sulla base di una fin troppo lineare analisi di classe: guardie bianche del latifondismo contro ceti medi urbani349. Col senno di poi sappiamo che è un giudizio affrettato e sbagliato. Perché ignora il «fattore umano», che prescinde dalle strutture sociali e assume nella circostanza un doppio volto. Da un lato, l’impreparazione ma anche l’ambizione e la conseguente incapacità di unirsi dei capibastone squadristi. Dall’altro, la spregiudicata abilità manovriera del giocatore d’azzardo e navigante a vista Mussolini, sempre pronto a lanciare test sulla cui base cambiare in corso d’opera la direzione di marcia. Esattamente al contrario di quanto sostiene pubblicamente, il futuro duce sa bene che ormai è proprio lui a non poter fare a meno del fascismo. Senza il peso degli squadristi, la sua personale forza politica si ridimensiona e quindi si isola drasticamente. Le prove cui sottopone la base fascista non sono fughe in avanti ma esami per verificare e selezionare una élite fidata e coesa, capace di fare politica oltre che bastonare. 

			La risposta alla domanda di questo capitolo è complicata. Perché ha a che fare con la natura umana e con le grandi domande della vita: quanto di quel che facciamo è frutto della nostra volontà e quanto del caso, delle opportunità che ci si presentano? Per capire il Mussolini del primo dopoguerra, a noi ha fatto comodo la categoria di «razionalità limitata» elaborata da Herbert Simon, economista premio Nobel nel 1978350. Secondo Simon esiste una «razionalità olimpica», che è quella presunta dagli economisti classici: quando mi perdo in un bosco, mi siedo, osservo le stelle e poi decido dove andare. Fuor di metafora: considero prezzi e ricavi e prendo scelte di conseguenza, senza farmi influenzare da altro pensiero che non sia la massimizzazione del mio utile. Poi esiste la razionalità vera degli uomini e delle donne in carne ed ossa che è appunto «limitata»: dal tempo che ho a disposizione, dalle circostanze che mi stanno intorno, dalle conoscenze che possiedo. Quando mi perdo in un bosco, mi prende l’ansia e invece di mettermi a sedere e orizzontarmi con calma, corro verso una direzione che mi sembra giusta, poi mi vengono dei dubbi e vado nella direzione opposta. Alla fine, succede che se ne viene fuori, ma sempre con affanno. Nella compravendita di azioni in borsa, ho delle mie convinzioni ma guardo parecchio anche quello che fanno gli altri. L’homo oeconomicus capace sempre di ragionare freddamente funziona per i modelli matematici ma non corrisponde alla realtà. 

			Anche per Mussolini vale razionalità limitata. Non ha una missione chiara fin dall’inizio come altri leader politici che rappresentano interi popoli (Gandhi, Martin Luther King, Mandela...), l’interventismo e la guerra gliela forniscono, lo squadrismo la incarna. Ma poi c’è la politica, che lui conosce bene fin da prima del conflitto. Ci sono manovre tattiche, strategie, alleanze, perché al mondo non ci siamo solo noi. Gli squadristi possono andare avanti e spaccare tutto: la rivoluzione. Ma rischiano di trovarsi contro sia quel che rimane dello stato, sia quel che rimane del movimento operaio. Troppo. La missione è quella: portare al governo l’Italia della guerra e trasformare il paese in una nazione combattente. Ma per arrivarci ci vuole opportunismo. 

			I più intelligenti degli squadristi lo capiscono anche se fanno fatica ad accettarlo. Prendiamo Roberto Farinacci, capo del Fascio di Cremona e fiero avversario della pacificazione. Un anno dopo la marcia su Roma si laurea avventurosamente in legge e diventa l’avvocato difensore degli assassini di Matteotti. Nel 1925 è segretario nazionale del Partito nazionale fascista. Violenza, impunità e carriera politica si legano tra loro: la resa alla leadership di Mussolini è la colla che le tiene insieme. La storiografia che discute l’evoluzione del movimento fascista utilizzando le categorie di destra e sinistra – in primis Renzo De Felice – compie l’errore di sottovalutare il nesso genetico che lega 1914 e 1922, l’interventismo e la marcia su Roma. Guerra e violenza sono il fondamento di un programma politico le cui forme ulteriori (nazionalismo, statalismo, razzismo...) sono mere deduzioni da quel fondamento originario. Il vero discrimine e anzi l’antitesi tra destra e sinistra si trova proprio nell’atteggiamento di fronte alla guerra: è ciò che distingue Gramsci e Lenin da Mussolini. È ciò che nel dopoguerra legittima lo squadrismo, almeno agli occhi del ceto medio benpensante che la guerra l’ha fatta o subita. Ed è anche ciò che continua a distinguere il fascismo e il nazismo storici dai loro tentativi di imitazione successivi, che per fortuna alla guerra possono solo inneggiare. Avere o non avere la guerra alle spalle è la vera, cruciale e decisiva differenza, nel 1922, nel 1933 e oggi. 

			Nel primo dopoguerra tutto il resto dello schieramento politico assume via via le sembianze di un tragico convitato di pietra. Né quel che resta dei reticoli notabilari liberali, né popolari, socialisti, comunisti hanno la minima idea di quel che si prepara e tanto meno sono in grado di approntare contromisure unitarie ed efficaci. Ci sono, come sempre, eccezioni che confermano la regola. Gramsci in diverse occasioni si riferisce alla «tremenda reazione» in corso, che però si presume apra la strada alla rivoluzione. Turati propone al suo partito la strada della collaborazione governativa per difendere la democrazia ma viene sconfitto al XVIII congresso del Psi che si tiene nell’ottobre 1921351. Qui sta, lo ripetiamo, la vera risposta alla nostra domanda sul perché il fascismo sia nato in Italia. Lo sfarinamento delle forze politiche corrisponde allo sfarinamento della catena di comando tra stato centrale, forze dell’ordine, prefetti, questori e amministrazioni locali. Ne è fedele esempio nel novembre 1921 la nomina di Cesare Mori (il futuro «prefetto di ferro» inviato dal duce a combattere la mafia in Sicilia a metà degli anni venti) a commissario straordinario per le province della bassa Padana (Bologna, Ravenna, Ferrara, Rovigo, Modena, Reggio Emilia, Parma, Piacenza, Cremona, Mantova). Nelle intenzioni corrisponde a una volontà di combattere lo squadrismo attraverso una centralizzazione del comando. Nella pratica oppone Mori al costante ostruzionismo dei prefetti rimasti al proprio posto, che si traduce nella ripetizione del precedente immobilismo filofascista. La lettera con cui il prefetto rassegna le dimissioni nelle mani del presidente del Consiglio rimane una delle più chiare denunce dello sfarinamento e, insieme, una lucida ancorché succinta analisi dello squadrismo, che non casualmente muove dalla «spiritualità bellica»: 

			Credevo del pari, come credo, che di fronte alla situazione quale si è venuta determinando per reviviscenza di spiritualità bellica, dinamismo e aggressività di masse, tecnica di procedimenti, ardimento di concezioni, prontezza di attuazione, deviazioni mentali e spirituali, degenerazione ed inquinamento di movimenti ecc., occorresse soprattutto strapparci dalla morta gora dove tradizionalismo, concezioni e sistemi ormai sorpassati ci tengano impantanati e incerti, per entrare finalmente in un’azione effettivamente organica, a tono alto e ad andamento sicuro e decisivo352. 

			2. Il partito

			Dello sfarinamento dello stato Mussolini è fin troppo consapevole, perché la matrice dell’interventismo contiene una perdurante misura di presunzione soggettivistica che minimizza ostacoli e avversari. Ma non fino al punto da ignorare che la strada di una rivoluzione popolare sul modello russo incarnata in Italia dallo squadrismo incontrerebbe la doppia opposizione delle strutture statali e del residuo radicamento del movimento operaio. Lo squadrismo è forza troppo esigua per avere ragione di entrambe contemporaneamente: deve prima entrare nello stato per controllare le forze dell’ordine e poi usarle per abbattere ciò che resta del nemico socialcomunista. Il pericolo potrebbe semmai essere un altro: un colpo di stato militare, che metterebbe il futuro duce in un angolo. 

			Ci potrebbe essere una soluzione extra-parlamentare, un Gabinetto di funzionari e di tecnici, l’aggiornamento della Camera, la dittatura militare. (Vivaci commenti all’estrema sinistra). Io non mi sono mai lasciato convincere da queste sirene, non ho mai creduto a queste suggestioni, anche se venivano da generali a spasso che credono di avere la ricetta specifica con cui si salva il mondo; ed anche perché la carta della dittatura è una carta grossa che si giuoca una volta sola, che impone dei rischi terribili, e, giocata una volta, non si gioca più353. 

			Ma i generali che si muovono sulla scena politica italiana sono figure di rincalzo. L’unico che potrebbe aspirare al ruolo di golpista (il «duca della vittoria» Armando Diaz) sta ben coperto all’ombra del re e sarà ministro del primo governo Mussolini. Invece la graduale e silenziosa messa in soffitta del patto di pacificazione apre a quest’ultimo una nuova direttrice di marcia: la trasformazione dei Fasci in partito. Memore della sua esperienza nel partito socialista, il futuro duce conta su due cose: la posizione di leader garantita dalla sua testata giornalistica «Il Popolo d’Italia» (ciò che era stato l’«Avanti!» da lui diretto fino al 1914) e l’altrettanto privilegiata postazione tenuta dal gruppo parlamentare (come quello turatiano nella storia recente del Psi). I più avvertiti tra gli squadristi fiutano il pericolo: tra di essi Dino Grandi, cresciuto alla scuola del direttore di «Il Resto del Carlino» Mario Missiroli e direttore di «L’Assalto», organo del Fascio di Bologna, uno dei più tenaci avversari del patto di pacificazione. 

			Se noi diverremo partito, ci troveremo di fronte a questo insuperabile dilemma: o chiuderci in un’aristocrazia intellettuale e separarci dalle masse senza cui non potremmo fare alcun movimento; o secondare le masse nei loro istinti e quindi tradire il programma. O un’aristocrazia impotente o una demagogia funesta354.

			Ma è una posizione solo conservatrice e difensiva che di fatto non propone alcunché. Il contenitore generico del nuovo partito serve invece a Mussolini per rimescolare le carte. Si elabora un nuovo programma che elimina le punte di sinistra del sansepolcrismo: alla «partecipazione dei rappresentanti dei lavoratori al funzionamento tecnico dell’industria» si aggiunge «limitatamente per ciò che riguarda il personale, non la gestione delle aziende». Lo scopo che Mussolini dichiara esplicitamente sul suo giornale, in non casuale connessione con la sconfitta dei turatiani al «concilio» del Psi, è di porre il fascismo alla guida della «destra nazionale»: progetto politico che mette tra virgolette355. Lo rimarrà per poco tra virgolette, perché il futuro duce ha capito prima degli altri che la conferma dell’intransigenza solitaria del massimalismo socialista non solo chiude la prospettiva di un’uscita a sinistra dalla crisi tramite l’ingresso al governo dei turatiani, ma indebolisce anche irreversibilmente la componente di sinistra del partito popolare, spingendo quest’ultimo verso destra. Non per caso il nuovo programma del futuro partito fascista contiene una parte corposa a favore di una soluzione della questione romana. Inutile dire che questo livello di considerazioni politiche rimane estraneo a gran parte degli squadristi. La loro derivazione dalla guerra produce una identità di gruppo esclusiva, che si traduce in una «cultura» politica rudimentale nutrita di disprezzo generalizzato per tutti gli altri che la guerra non l’hanno fatta o appoggiata. Una «cultura» politica buona a bastonare e, tutt’al più, a produrre personali strategie di potere, ma non a tessere alleanze. 

			Il congresso del novembre 1921 che si svolge al teatro Augusteo di Roma, subito dopo le celebrazioni per il milite ignoto nell’anniversario della vittoria, riassume bene il senso storico complessivo del fascismo. Costellato di violenze degli squadristi che provocano otto morti (più un fascista ucciso per ritorsione), cancella di fatto il progetto politico di normalizzazione tentato da Mussolini. La permanenza di quest’ultimo alla guida del partito avviene alla condizione di una convivenza piena e paritetica con lo squadrismo. D’altra parte il futuro duce vince sul piano dei contenuti. L’anticapitalismo del movimento è superato insieme all’anticlericalismo. 

			In materia economica siamo liberali, perché riteniamo che l’economia nazionale non possa essere affidata a enti collettivi e burocratici [...] Lo Stato etico non è lo Stato monopolistico, lo Stato burocratico, ma è quello che riduce le sue funzioni allo strettamente necessario. Siamo contro lo Stato economico356.

			Che rapporto c’è tra questa professione di fede liberista e la missione totalitaria («tutto è nello Stato») affidata al fascismo nel 1932 dallo stesso Mussolini, nonché lo stato interventista dei primi anni trenta che avvia la bonifica integrale e costituisce l’Istituto per la ricostruzione industriale? Quasi nessuno, evidentemente. Un conto sono i propositi funzionali a entrare nel salotto buono della politica e del mondo produttivo nazionale: adesso sono quelli che premono al futuro duce. Un altro le realizzazioni pratiche del regime, una volta consolidato al potere. I tentativi storiografici di interpretazione del fascismo in chiave di «dittatura sviluppista» per paesi arretrati (alla pari di stalinismo, maoismo, castrismo, peronismo, nasserismo) hanno una loro legittimità, anche se rimane difficile capire quali possano essere le dittature «non sviluppiste». Molta meno ci pare ne abbiano i tentativi di rintracciare una coerenza organica interna fin nel fascismo delle origini, dando per scontata e inevitabile la confluenza nel nazionalismo produttivista357. È vero che molti dei temi su cui il futuro duce si diffonde al teatro Augusteo sono quelli tradizionali del nazionalismo, declinati soprattutto sul piano della politica estera e non senza accenni ripetuti al tema della razza. Ma è poca o nulla l’attenzione riservata da tutto il congresso al sindacalismo fascista: il tema della nazione in senso economico serve soprattutto in funzione antisocialista. Non per caso, tutti gli interventi parlamentari del Mussolini di questo periodo partono dalla politica estera. La divisione del corpo sociale tra degni e indegni, che discende dalla scelta dell’intervento in guerra, è funzionale a una politica di potenza.

			Il futuro duce si barcamena così tra la necessità di emancipare il fascismo dal ruolo subordinato di guardia bianca del padronato agrario e la volontà di neutralizzare le ultime resistenze dell’establishment tradizionale (politico ed economico) nei suoi confronti. Ma la seconda prevale nettamente sulla prima. La leva a lui più congeniale non è quella dello stato liberale. È quella dello «stato forte» nella accezione specifica che deriva dal prolungamento dell’intervento in guerra attraverso lo squadrismo: il law and order in salsa militare, che sfrutta il disordine creato dalle sue squadre per accreditarsi come l’unico leader in grado di restaurare la disciplina. Ma in realtà questo stato forte è solo il corrispettivo dello «stato leggero» liberale in economia: il fascismo garantisce ai poteri privati la disciplina restaurata nelle fabbriche e nelle campagne, perché quegli stessi poteri privati possano svolgere in totale autonomia la loro funzione. Questo è il patto che offre Mussolini. Operai e braccianti ne sono pregiudizialmente esclusi. Il corporativismo come conciliazione degli interessi sociali ancora non c’entra nulla. In parlamento lo spiega ai socialisti: 

			Noi, come voi, riteniamo che sia necessario uno Stato forte, uno Stato accentratore ed unitario, che imponga a tutti i singoli una ferrea disciplina; con questa differenza, che voi giungete a questa conclusione attraverso il concetto di classe, e noi ci giungiamo attraverso il concetto di nazioni358. 

			Solo nel gennaio successivo si crea una Confederazione nazionale delle corporazioni sindacali, affidata alla guida del ferrarese ed ex sindacalista rivoluzionario Edmondo Rossoni. Mussolini e gli altri dirigenti sanno che il sindacalismo fascista è figlio diretto ed esclusivo della violenza squadrista e della sua capacità di annientare i sindacati veri. Il favore molto circospetto di cui i nuovi sindacati godono presso agrari e industriali è solo il frutto di questa vittoria. Per parte sua, la manodopera agricola non può rimanere senza una organizzazione che ne regoli il collocamento: il suo passaggio nelle file fasciste è frutto di questa necessità359. La chiarisce bene il prefetto di Reggio Emilia Federico Masino: 

			Le condizioni dell’ordine pubblico della provincia sono andate aggravandosi per opera degli ascritti ai fasci che profittando dello scarso numero di agenti in servizio nelle campagne e comuni della provincia e della mancanza di rapidità di trasporti per gli agenti, di sorpresa effettuano azioni delittuose, qualcuna delle quali letale. Con la ripresa dei lavori agricoli, poi, i fasci con intimidazioni ai dirigenti le organizzazioni socialiste e anche popolari hanno manifestato il proposito di voler sciolte tutte le organizzazioni stesse e che i datori di lavoro devono rivolgersi ai fasci per la mano d’opera, che essi vorrebbero monopolizzare360. 

			Come abbiamo detto citando Shakespeare c’è del «metodo» nella «follia» dello squadrismo. Quest’ultimo nasce nell’epicentro dello scontro sociale nell’Italia del primo dopoguerra. E individua con precisione la base reale del socialismo italiano nella rete di istituti (leghe, cooperative, comuni) costruiti o conquistati nell’arco di decenni. Con le bastonate e i camion («la mancanza di rapidità» lamentata per le forze dell’ordine dal prefetto) li distrugge uno per uno. Al loro posto rimane l’unica alternativa possibile: i sindacati fascisti. Ecco dove la violenza diventa consenso (estorto) e potere. Ecco dove metodi e obiettivi rivelano l’«intenzione originale» – secondo la formula coniata da Aron – compiutamente totalitaria del fascismo movimento. Non per caso lo statuto definisce il nuovo partito fascista «una milizia volontaria posta al servizio della Nazione. Esso svolge la sua attività poggiando su questi tre cardini: ordine, disciplina, gerarchia»361. Più che un corporativismo ante litteram, sembra una definizione militare dello squadrismo. La politica smette di essere un tentativo di risposta ai problemi della realtà per diventare un prolungamento della guerra. 

			Alla fine del 1921 il III congresso dei Fasci di combattimento ricompone le fratture interne. Squadristi e Mussolini, insomma, continuano insieme per la via: niente di nuovo sotto al sole rispetto a un anno prima. La violenza nata dalla guerra rimane (e rimarrà fino alla fine) base sostanziale del movimento e poi del regime. La denuncia unilaterale del patto di pacificazione avviene pochi giorni dopo la conclusione del congresso, prendendo a pretesto lo sciopero indetto dai socialisti romani contro le violenze dei congressisti. È una plastica conferma della funzione della violenza come strumento di lotta politica: fattore fomentatore del caos e della richiesta di legge e ordine, deterrente per ridurre al silenzio le opposizioni e aumentare il peso specifico della propria parte, minaccia permanente contro la maggioranza passiva della popolazione. 

			3. Battaglie di epurazione locale

			Questa natura multiforme della violenza squadrista rappresenta una costante originaria del fascismo. Già nel novembre 1919, l’ispettore di polizia Giovanni Gasti nel suo rapporto al procuratore di Milano a seguito di una perquisizione della sede del Fascio cittadino ne fotografa con perizia profetica le caratteristiche: sono quelle che si ritrovano in ogni singola vittima conteggiata nella Tabella 3.1.

			Lo scopo del Corpo armato [...] a prescindere da ogni secondo fine sconfinante forse in più grave criminalità consisteva precisamente sul proposito determinato e fermo e più volte pubblicamente manifestato e concretato dal fatto di avvalersi di qualunque mezzo anche illegale, e di ricorrere all’uso delle armi in modo sproporzionato alla provocazione, con deliberato proposito di lesioni personali e di omicidi pur di vincere qualsiasi ostacolo, per il raggiungimento del fine propostosi, della reazione eccessiva e violenta contro le provocazioni socialiste anche semplicemente verbali362. 

			Ma è solo uno dei manici della tenaglia. Alla sopravvivenza dello squadrismo fa riscontro una strategia parlamentare di coalizione a destra, lontana da ogni scorciatoia dannunziana di rivolta popolare. A riconoscerlo con franchezza, seppure a distanza di qualche tempo, è lo stesso Grandi: 

			Ci siamo freddamente convinti che non si può forzare, così ad un tratto, attraverso l’audacia di un pugno di congiurati, il ritmo fatale di un lungo processo storico [...] Siamo soprattutto freddamente convinti che la rivoluzione, in una società democratica come la nostra, non può mai essere un’esplosione improvvisa di violenza sovvertitrice, bensì un processo lento, quotidiano, intimo e assiduo [...] Ci siamo convinti che la necessità doverosa ed urgente, per tutti noi, era quella di inserire il fascismo, con la sua forza immensa, piena di energie e di possibilità infinite, animata da un mito gagliardo e religioso, nel corso della concreta realtà storica363. 

			I mesi che intercorrono tra il congresso fascista e la «resa» di Grandi sono mesi inutili. Il governo Bonomi si adopera per disarmare le squadre violente di destra e sinistra ma l’oggettivo diradarsi dei fatti di sangue (di cui alla Tabella 3.1) sembra più da attribuirsi al graduale affermarsi della linea parlamentarista di Mussolini, che non al ripristino della catena di comando nella macchina dello stato. Del resto, quanto il fascismo stia già penetrando le istituzioni attraverso la connivenza di prefetti, questori e comandanti di polizia, carabinieri e guardie regie, lo dimostrano due fatti. Primo, le già ricordate dimissioni del prefetto di Bologna Cesare Mori ad appena un mese di distanza dalla sua nomina a capo di tutte le forze di polizia del basso Po (20 novembre 1921). Secondo, l’inquadramento di tutti gli iscritti del partito fascista nelle squadre di combattimento in tutta risposta alle disposizioni governative in materia di scioglimento delle organizzazioni armate diramate il 21 dicembre 1921364. Ormai lo sfarinamento di forze politiche e stato corre su un piano inclinato sempre più ripido, di cui le dimissioni del governo Bonomi nel febbraio 1922 e la sua sostituzione con il giolittiano Luigi Facta rappresentano soltanto tappe minori. In tale contesto, la rivalità tra Giolitti e il fondatore e segretario del partito popolare Luigi Sturzo contribuisce a impedire una organica soluzione centrista e confina il partito dei cattolici a un ruolo del tutto accessorio e subordinato alla destra. In quest’ultimo settore della vita politica italiana non si muove solo Mussolini. Di rilievo sono le memorie di Salandra: 

			Surse allora in me il pensiero della resurrezione della Destra come forza organizzata, operante nella Camera e più nel Paese per preparare una Camera migliore, sottratta alla egemonia dei socialisti e dei popolari. Trovo fra le mie carte alcuni appunti del marzo ’22, nei quali è abbozzato il disegno della costituzione di una lega nazionale dei tre gruppi di Destra [...] Non si piegava a rinunziare anche in parte alla sua indipendenza il gruppo fascista, il più numeroso e fattivo, oltre ai termini della azione parlamentare e pertanto più degli altri favorito dal consenso del Paese. Meno di ogni altro vi si piegava Mussolini, che poco frequentava la Camera, ma proseguiva da Milano i suoi audaci disegni di organizzazione e di propaganda; e non riconosceva, neanche negli impegni presi dai suoi amici e rappresentanti, ostacoli al prevalere della sua imperiosa e subitanea volontà365. 

			Come si vede, il futuro duce conquista posizioni all’interno della destra parlamentare ma appare chiuso e isolato in un rifiuto pregiudiziale di ogni collaborazione. Il gruppo parlamentare fascista appoggia senza convinzione il governo Facta. È un nuovo vicolo cieco da cui bisogna uscire. 

			Non può quindi essere casuale, in tale contesto, la ripresa delle violenze squadriste a partire dalla primavera 1922: la strategia mussoliniana del doppio binario violenza-parlamento diventa una manovra a tenaglia che progressivamente si stringe sul proprio bersaglio. L’iniziativa squadrista segna un salto di qualità organizzato, passando dalle spedizioni punitive nelle campagne alla manifestazione di forza nelle città. Ne sono documento l’assalto al palazzo governativo di Fiume in marzo, il boicottaggio attivo e sanguinoso del primo maggio (con cinque morti per parte), l’occupazione dei centri di Ferrara e Rovigo e la dispersione violenta della seduta del consiglio comunale di Cremona a metà mese, la marcia su Bologna a fine maggio, quella su Piombino e l’occupazione di Cremona a metà giugno, l’occupazione del municipio di Andria a inizio luglio, quella delle città di Novara e Ravenna nella restante parte del mese. «Si vuol far paura al governo, perché obbedisca» commenta il «Corriere della Sera»366. «Il fascismo italiano è attualmente impegnato in alcune decisive battaglie di epurazione locale» scrive Mussolini367. D’altra parte, questo ennesimo azzardo è per il futuro duce l’unica via d’uscita da una situazione parlamentare che non sembra aprirgli alcuno spazio di manovra: i giochi governativi si fanno senza di lui e le alleanze a destra sono più complicate del previsto. 

			Intendiamoci: Mussolini non possiede l’interruttore della violenza squadrista. Come cerchiamo di dimostrare, la violenza è un portato naturale della guerra che segue una propria logica incrementale. In altre parole, gli squadristi quello sanno fare e non possono che ripetere. A mettere loro le briglie sul collo è la politica, quando vi riesce. Mussolini ha dovuto già rendersi conto di persona – e lo dovrà fare ripetutamente in futuro – che non è così facile. Invece per lasciare loro briglia sciolta non c’è bisogno di fare nessuna fatica. 

			Ci sono però delle conseguenze. A sinistra l’emergenza ormai chiara sospinge le tendenze alla concentrazione antifascista. Si costituisce in febbraio l’Alleanza del lavoro che raggruppa i maggiori sindacati oltre a repubblicani e anarchici. In giugno la maggioranza dei deputati socialisti, con l’appoggio della Confederazione generale del lavoro, dichiara la disponibilità ad appoggiare «un ministero che assicuri il ripristino della legge e della libertà». I popolari considerano la cosa possibile. Salvatorelli scrive su «La Stampa» parole inequivoche, che non lasciano alibi a nessuno: 

			Ammettiamo che non tutti, subito, potessero rendersi conto della natura vera del fenomeno fascista. Oggi, ingannarsi non è più possibile a nessuno che sia dotato di una intelligenza normale. Il fascismo è un movimento che tende con tutti i mezzi a impadronirsi dello Stato e di tutta la vita nazionale per stabilire la sua dittatura assoluta ed unica. Il mezzo essenziale per riuscirvi è, nel programma e nello spirito dei capi e dei seguaci, la completa soppressione di tutte le libertà costituzionali pubbliche e private, che è quanto dire la distruzione dello Statuto e di tutta l’opera liberale del Risorgimento italiano368. 

			Ma le trattative per la formazione di un nuovo governo si scontrano con l’ostruzionismo di Giolitti, il cui obiettivo, rivelatore di tutta una mentalità, è il ritorno a una legge elettorale uninominale. Alla fine si approda a un nuovo governo Facta, stavolta senza appoggio dei fascisti ma con ogni evidenza ancor più debole del precedente. Dal canto suo, la direzione del Psi prima tentenna – per la prima volta Turati partecipa alle consultazioni del re per la crisi governativa – e poi ripiega sull’arma consueta ma sempre più spuntata dello «sciopero legalitario» convocato per i primi di agosto. Due anni di squadrismo hanno ampiamente dimostrato che mobilitazioni di massa, seppur imponenti, dopo le violenze fasciste non ottengono alcun risultato. La vittoria contro il putsch di Kapp in Germania nel 1920, ottenuta grazie allo sciopero generale, rimane un’eccezione. Eppure questa è ancora la strada che viene tentata. Stavolta però lo sciopero segna la ripresa in grande stile dell’offensiva squadrista: il numero delle vittime dei fascisti conosce un nuovo picco (84, di cui tre quarti nei giorni dello sciopero), secondo solo a quello della campagna elettorale dell’anno precedente. La resistenza antifascista è minima e disorganizzata, ad eccezione del caso di Parma dove le camicie nere vengono respinte con perdite, il cui numero rimane imprecisato369. 

			Secondo il giudizio pressoché unanime dei testimoni e degli storici lo sciopero legalitario rappresenta il fallimento definitivo di ogni prospettiva antifascista370. Di fatto è l’epilogo di anni di propaganda e pratica massimalista inutili delle sinistre italiane, mentre per Mussolini lo sciopero è un regalo insperato che gli consente di mettere insieme capra e cavoli: lo squadrismo al servizio non più della rivoluzione bensì dello stato. Il cerchio si chiude. La violenza genera la risposta legalitaria che viene fatta passare per violenza, alla quale opporre ulteriore violenza che a quel punto diventa legittima e «istituzionale». Non vi è, da questo punto di vista, soluzione di continuità tra l’escalation dello squadrismo nei mesi precedenti e l’assalto a Palazzo Marino a Milano ai primi d’agosto, che comprende anche una casuale comparsata di D’Annunzio. 

			La reazione fascista allo sciopero di agosto rappresenta la prova generale della marcia su Roma, soprattutto dal punto di vista dello sfarinamento delle istituzioni. Nonostante l’invito esplicito del ministro dell’Interno Paolo Taddei a passare i poteri al comandante del corpo d’armata di stanza in città, il prefetto di Milano Lusignoli disobbedisce e rimane al proprio posto col pretesto di attendere una disposizione analoga per tutto il resto d’Italia. Per parte sua, il comandante della piazza di Milano, generale Giovanni Cattaneo, risponde ai due ministri della Guerra e dell’Interno che non ha forze sufficienti e non se la sente di schierarle contro i fascisti per fare un favore ai comunisti371. È una impasse nella quale vengono al pettine nodi strutturali e di lungo periodo. La tradizione aristocratica e reazionaria della vecchia guardia dell’esercito convive con una trasformazione (in termini di sindacalizzazione e politicizzazione) del quadro intermedio degli ufficiali, portata con sé dal nazionalismo interventista e dalla guerra. La smobilitazione del dopoguerra e la costituzione della Guardia Regia (sentita come antagonista soprattutto dall’Arma dei carabinieri) non possono che accentuare in senso antigovernativo le inclinazioni delle forze armate, che tuttavia vengono bellamente ignorate da Giolitti – un effetto ulteriore della sua concezione del tempo rivolta al passato – e dal resto del ceto politico liberale. La riconquista di Fiume con il «Natale di sangue» del 1920 non ha migliorato le cose. Affidarsi in extremis all’esercito è quindi da parte del governo una mossa sia avventata sia disperata: la neutralità e la fedeltà allo Statuto delle forze armate non possono essere date per scontate372. 

			Nell’agosto 1922 entrano però in gioco anche motivi del tutto contingenti: la pregressa rivalità tra Lusignoli e Taddei, ex prefetto di Torino prima di diventare, a differenza di Lusignoli, senatore e ministro dell’Interno. Anche per ripicca, la catena di comando dello stato italiano si interrompe. Lo scioglimento del consiglio comunale di Milano e la nomina del commissario prefettizio assumono così il carattere chiaro di una resa dello stato allo squadrismo. Non è un esito già scritto e inevitabile. A Genova i fascisti tentano un’azione simile contro la giunta comunale ma non riescono. A Livorno, Novara, Alessandria e Ancona sì. A Parma, Bari, Civitavecchia no. È un quadro frastagliato che dimostra tre cose.

			La prima è che, laddove si verifica, una reazione pronta e decisa delle forze dell’ordine è in grado di disperdere gli squadristi che, come spesso accade, sono palesemente impreparati a incontrare anche la benché minima resistenza373. Ma la seconda è che non esiste più una volontà politica centrale organica e chiara. Il trasferimento a Bari del prefetto di Bologna Cesare Mori alla fine di agosto è una chiara abdicazione al fascismo. Tra quello che dichiara in parlamento il capo del governo e quello che accade realmente nel paese si apre un fossato incolmabile374. Ne è documento sconcertante l’inchiesta ordinata il 21 agosto dal ministro dell’Interno Taddei sulle sparizioni di armi dai depositi militari: vi è il fondato sospetto che vadano in mano agli squadristi. I prefetti rispondono che le armi risultano al loro posto. La realtà, denunciata esplicitamente da Taddei, è che «le armi vengono prelevate dai fascisti dai depositi militari per compiere le azioni delittuose fissate, e immediatamente dopo la fine delle spedizioni, restituite alle caserme»375. La terza evidenza empirica è che, a differenza delle forze dell’ordine, gli squadristi hanno una direttiva chiara: dimostrazione di potere attraverso la violenza. Mussolini lo ha chiarito in termini teorici su «Gerarchia», la rivista che gli serve a esporre i fondamenti di dottrina politica del fascismo: 

			Lo Stato italiano, più che rivendicare altamente e duramente la sua autorità, la mendica dalle parti opposte. Lo Stato italiano ha delle gerarchie ma sono insufficienti. Servono senz’anima [...] Rinfrancare o sostituire o falcidiare le gerarchie: ecco il compito a cui non sembra più idoneo l’idropico ed elefantiaco Stato italiano. Ecco il compito della rivoluzione fascista, la quale potrà affermarsi tanto sui binari di una lenta saturazione legale, come attraverso l’insurrezione armata, per cui il fascismo ha saggiamente provveduto, attrezzandosi per entrambe le eventualità376.
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			10. 
Si poteva evitare il fascismo?

			1. Piazza e parlamento

			I tre mesi che separano la sconfitta dello sciopero legalitario dalla marcia su Roma rappresentano un imbuto decisivo per il fascismo: rivoluzione squadrista o coalizione parlamentare? Nonostante il grande cammino percorso dal movimento di Mussolini, nessuna delle due vie si mostra agile. La prima dovrebbe poter contare sull’appoggio o quanto meno la passività delle forze dell’ordine, secondo le direttive di un governo «amico», ancora tutto da inventare. Ma la seconda via, come dimostra l’agitarsi dietro le quinte di Mussolini in queste settimane, sconta paradossalmente quello che finora si è rivelato il più grande alleato del fascismo: lo sfarinamento delle altre forze politiche. Ciascuno si è ormai convinto che contro Mussolini è diventato difficile formare un nuovo governo, ma nessuno si prende la responsabilità di annunciare pubblicamente un’alleanza con il futuro duce. Facta, Giolitti, Salandra, i popolari, Turati: ognuno ha le proprie ambizioni e le proprie strategie. Per parte sua, anche Mussolini esita. Sa che l’impegno in una coalizione governativa significa rinunciare alla forza dello squadrismo e anzi impegnarsi in prima persona per la sua smobilitazione, cosa che si è già dimostrata quasi impossibile. Per di più, in un parlamento nel quale conta solo 35 deputati. Fin da una intervista a «Il Mattino» di Napoli dell’11 agosto, ha usato una formula – «marcia su Roma» – che evoca suggestioni dannunziane e risorgimentali, ma concretamente significa tutto e il contrario di tutto. Sembra fatta apposta per tenere insieme i due corni del dilemma377. Michele Bianchi, l’ex sindacalista rivoluzionario responsabile dell’organizzazione di partito sempre più nelle grazie del Mussolini di questo periodo, ne ribadisce il limite: 

			Marcia militare su Roma? Colpo di Stato? Organizzazione preparatoria? Chi ha mai sognato fantasie di questo genere? È vero, verissimo, che noi abbiamo parlato di Marcia su Roma, ma si tratta di una marcia – lo dovrebbero capire anche i più profani – del tutto spirituale, vorrei dire legalitaria378. 

			In realtà Bianchi è quello che nel gruppo dirigente fascista spinge di più per un’azione di forza379. Per il futuro duce si apre una nuova fase di navigazione a vista attraverso la quale tenere insieme la forza dello squadrismo che costituisce il suo unico punto di forza, evitare un rientro sulla scena di Giolitti capace di oscurare la resistibile ascesa del partito fascista (magari giocando la solita carta dell’apertura ai socialisti moderati), conquistarsi il favore o quanto meno la neutralità del re che in fondo è sempre l’ultimo decisore. Con il discorso di Udine del 20 settembre 1922, che accantona ogni pregiudiziale repubblicana, Mussolini compie un primo passo in quest’ultima direzione. Ma la corrispondenza tra Vittorio Emanuele III e Facta mostra fino all’ultimo un sovrano assai più preoccupato del fascismo di quanto non lo sia il presidente del Consiglio380. Nel frattempo Mussolini razionalizza la struttura di comando dello squadrismo (ridenominato Milizia) promuovendo il capo del Fascio di Ferrara Italo Balbo, protagonista in estate delle spedizioni di Ravenna e Parma. A lui si affiancano l’ex combattente di Torino Cesare De Vecchi e il generale ausiliario Emilio De Bono: con Michele Bianchi saranno i «quadrumviri» della marcia. Su «Il Popolo d’Italia» si pubblicano regolamenti e inquadramenti territoriali, destinati in larga parte a rimanere sulla carta ma finalizzati a dare l’immagine di un fascismo che si fa stato. E anche, seppure in modo quasi impercettibile, a formalizzare la posizione di Mussolini come capo (al singolare) del partito. Il futuro duce riannoda i fili storici che legano lo squadrismo organizzato alla guerra:

			Tutti gli squadristi del Fascio milanese sono andati all’assalto dell’«Avanti!» come sarebbero andati all’assalto di una trincea austriaca [...] Questo è fascismo. Questa è violenza. Questa è la violenza che io approvo, che io esalto. Questa è la violenza del fascismo milanese. Ed il fascismo italiano – io parlo ai fascisti di tutta Italia – dovrebbe farla sua381. 

			Negli stessi giorni, ai primi di ottobre, gli squadristi occupano Bolzano, Trento, Torre Annunziata, Belluno, Vicenza, Civitavecchia, Terni. La risposta di Facta, blandito da Mussolini con la promessa di durare alla guida del governo, è minima: il deferimento al consiglio di disciplina di De Bono. La formalizzazione di un esercito privato di partito, atto eversivo per eccellenza, avviene nello sfarinamento delle istituzioni. A differenza degli altri Mussolini ne ha piena coscienza, come chiarisce in separata sede al suo stretto collaboratore Cesare Rossi:

			Se in Italia ci fosse un Governo degno di questo nome oggi stesso dovrebbe mandare qui i suoi agenti e carabinieri a scioglierci e ad occupare le nostre sedi. Non è concepibile un’organizzazione armata con tanto di quadri e di Regolamento in uno Stato che ha il suo Esercito e la sua Polizia. Soltanto che in Italia lo Stato non c’è. È inutile, dobbiamo per forza andare al potere noi382. 

			Non tutto è perduto. Anzi. In esecuzione delle direttive del ministro della Guerra Marcello Soleri, il generale Emanuele Pugliese, comandante della divisione di fanteria di stanza a Roma, predispone posti di blocco a difesa della capitale: le forze di cui dispone (28 mila uomini) sono in grado di svolgere agevolmente il compito383. Soltanto in extremis, nei primi giorni dell’ottobre 1922, gli stati maggiori informali dell’economia italiana (il deputato e segretario di Confindustria Gino Olivetti, il senatore e industriale elettrico Ettore Conti, l’industriale laniero e presidente di Confindustria Raimondo Targetti, l’industriale della gomma e rappresentante del governo italiano nella commissione economica della Società delle Nazioni Alberto Pirelli) si rivolgono al prefetto di Milano Lusignoli perché convinca Giolitti a tornare al governo, anche per «incanalare» il fascismo384.

			Mussolini si muove quindi lungo un crinale sottile. Deve neutralizzare la capacità di risposta militare delle forze dell’ordine per evitare un bagno di sangue (e una probabile sconfitta) e insieme tenere aperte le trattative per una crisi di governo pilotata che non lo releghi ai margini. Su «Il Popolo d’Italia» il futuro duce proclama il rispetto del fascismo verso le forze armate385. Come sempre, le istituzioni si muovono al seguito di una volontà e di una iniziativa politica. Il che implica l’esistenza di uno o più soggetti che personalmente si prendono la responsabilità di tale volontà e di tale iniziativa. Nella fattispecie, ci si riferisce al dato fondamentale dell’esistenza o meno dello stato: il monopolio della violenza. Di fronte alla marcia su Roma, questo si tratta di ribadire in modo fermo e ultimativo. Ma proprio questo soggetto è ciò che ormai manca da tempo nella situazione italiana. Ciascuno, compreso il re, aspetta di vedere cosa fanno gli altri. Anche Mussolini. Ma con la forza alle spalle di uno squadrismo che la locomotiva della guerra ha messo in moto. Nel suo passo più famoso, il primo discorso da presidente del Consiglio esprime la piena consapevolezza di tale differenza:

			Io sono qui per difendere e potenziare al massimo grado la rivoluzione delle «camicie nere», inserendola intimamente come forza di sviluppo, di progresso e di equilibrio nella storia della Nazione. (Vivi applausi a destra). Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza è quella, che non vi abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il Fascismo. (Approvazioni a destra). Potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli... (Vivi applausi a destra - Rumori - Commenti). MODIGLIANI. Viva il Parlamento! Viva il Parlamento! (Rumori e apostrofi da destra - Applausi all’estrema sinistra). [...] Potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto386. 

			È la plastica rappresentazione del partito milizia, come lo definisce Emilio Gentile. Un partito diverso da tutti gli altri per i tratti totalitari che porta con sé: leader carismatico, catena di comando militare, esercizio sistematico della violenza. Che poi Mussolini millanti una compattezza ai suoi ordini abbastanza lontana dal vero – quando non sono mancati motivi di contrasto proprio sul tema della violenza – ha un’importanza secondaria. È «un esempio di guerra psicologica», come la definisce Adrian Lyttelton387. Questa del partito milizia è comunque l’immagine che arriva all’esterno, rispetto alla quale si misurano gli anticorpi (debolissimi) della società e della cultura italiana. Mussolini ha piena coscienza del fatto che l’esercizio della violenza costituisce l’unica vera radice di superiorità del fascismo. 

			Tre giorni dopo il telegramma del prefetto di Milano a Giolitti, il 16 ottobre 1922 Mussolini convoca la riunione preparatoria della marcia. Ha capito che il tempo adesso gioca contro di lui e può permettere il ricompattarsi di ciò che resta del vecchio sistema, con Giolitti alla testa388. Il 24 ottobre il consiglio nazionale del partito fascista, riunito a Napoli, rinnova in manifestazioni pubbliche le profferte di pace all’esercito e al re. Intanto la macchina della mobilitazione fascista si mette in moto per la scadenza del 27 ottobre, ma nessuno può scommettere sul suo esito. Mussolini, che platealmente non vi partecipa, spera fino all’ultimo che valga il solo esercizio del deterrente dell’insurrezione a far dimettere Facta389. L’unico contatto che prende nel viaggio di ritorno da Napoli a Milano è con un gran maestro della massoneria di piazza del Gesù, Raoul Palermi. Del resto, massoni sono, come abbiamo visto, parecchi capi squadristi. Lo scopo è quello di sondare gli ambienti più vicini al re per capire che aria tira: se cioè si è veramente decisi a contrastare la marcia – che ormai non è più possibile fermare – con lo stato d’assedio. Facta, dal canto suo, temporeggia e non avverte il re della minaccia perché crede a un suo reincarico col favore di Mussolini. Quando Vittorio Emanuele torna a Roma dalla tenuta di San Rossore nella sera del 27, ordina a Facta la proclamazione dello stato d’assedio390. Per tutta risposta Facta si dimette ma alle sei di mattina presiede la riunione di governo che proclama lo stato d’assedio. Alle nove torna dal re che si rifiuta di controfirmare il decreto. 

			2. Lo stato d’assedio fantasma

			Interi scaffali di biblioteca sono stati riempiti con le congetture esplicative del voltafaccia del re391. Chi chiama in causa il duca d’Aosta, chi gli aiutanti di campo, la regina madre e le loro simpatie fasciste, chi il generale Diaz (poi nominato ministro da Mussolini) che lo sconsiglia dal mettere alla prova l’esercito. Le corti dei sovrani sono sempre un brulichio di complottisti e aspiranti tali. A noi sembra più verosimile che nel corso della notte sia apparso sempre più chiaro lo sfarinamento delle forze dell’ordine, che in diverse situazioni locali cedono armi e bagagli ai fascisti. Le misure approntate a difesa di Roma – che rimangono efficaci fino all’ultimo: le squadre entrano in città solo a mezzogiorno del 30 ottobre – non vengono replicate in periferia. Cremona, dove poliziotti e soldati uccidono 10 fascisti che tentano l’assalto alla prefettura e a una caserma, rimane un’eccezione392. Che comunque dimostra come la marcia fascista sia facilmente contrastabile. Se contrastata non lo è, dipende dal favore di cui gli squadristi godono presso ufficiali e reparti di polizia, carabinieri, guardie regie e forze armate. 

			Questo ci pare il punto di sostanza dell’intera vicenda della marcia su Roma. Abbiamo già citato al capitolo 5 le dure parole con cui più di un anno prima Lenin lo ricorda a Terracini, nella sede ufficiale del III congresso dell’Internazionale comunista. Chi controlla l’esercito può fare la rivoluzione e ciò che manca a Terracini, Mussolini ce l’ha. Bisogna però intendersi sul termine «favore» a proposito dei rapporti tra fascisti e forze dell’ordine. Anche perché anticipa in modo abbastanza fedele il nodo del «consenso» al regime. È naturalmente difficile ottenere evidenze empiriche al riguardo. Marco Mondini ha documentato la politicizzazione in senso nazionalista e antisocialista di consistenti settori dell’esercito, dove gioca un ruolo decisivo il mancato riconoscimento della vittoria in guerra al tavolo della pace393. Ma l’impressione che si evince dalle corrispondenze interne alle diverse branche dell’amministrazione statale nel corso del 1922 è che solo una ristretta minoranza dei quadri e della truppa delle forze dell’ordine italiane sia schierata insieme a Mussolini. La maggioranza prova una simpatia, che è però pronta a dissimularsi in presenza di ordini contrari. Il problema è che questi ordini non si manifestano in modo chiaro e ultimativo: il che rimanda alla questione della volontà politica. Nel corso degli anni precedenti, eccezioni come quelle di Cremona si sono contate sulle dita di una mano. Le forze dell’ordine sono abituate a una connivenza con le gesta degli squadristi che cambiare adesso, a partita in corso, diventa molto difficile se non impossibile. Lo stesso ministro della Guerra Soleri se ne rende conto nel telegramma inviato il 26 ottobre ai comandanti militari per preannunciare l’eventuale proclamazione dello stato d’assedio: 

			Da varie parti vengono segnalati indizi di un prossimo movimento insurrezionale diretto a impadronirsi con mezzi violenti dei poteri dello Stato. Ho la certezza che nessun elemento militare potrà aderire a tale movimento infrangendo essenziali doveri giuramento militare. Disponga V. E. per intensificare vigilanza nonché per eliminare qualsiasi diversa convinzione che da alcuno fosse nutrita in buona fede. Tengasi V. E. coi Comandi dipendenti pronto assumere poteri per il mantenimento dell’ordine pubblico non appena ricevuto avviso con relativi ordini del Ministero Interno394. 

			È un classico esempio di letteratura burocratica, tipica di ogni amministrazione pubblica di ogni tempo e ogni luogo: scrivo per pararmi le spalle. Il ministro della Guerra, alla pari di tutti gli altri, sa benissimo che l’unico organo di informazione militare rimasto – «L’Esercito Italiano» – ha da tempo preso posizione a favore del fascismo395. Ma fa finta di non saperlo. Nel solo mese di agosto ha inviato ben tre telegrammi ai comandi di corpo d’armata per raccomandare il dovere di apoliticità. Nel telegramma quindi finge delle certezze che è ben lungi dal possedere. Ma si rifiuta di prendere atto della situazione e di denunciarla, con chiari ordini in senso contrario. Detto in altre parole, il senso dell’ordine è: state fermi. Non dovete opporvi al movimento insurrezionale. Solo non aderirvi. Comunque vadano le cose (che ho già rinunciato a governare) ho una lettera che dimostra come io mi fossi preoccupato di passare la patata bollente ad altri. Nessuno mi potrà incolpare di qualcosa. Ecco dove la burocrazia prevale sulla politica. Per salvarsi è meglio fare finta di cascare dal pero, scrivendo a chiare lettere una buona fede che invece non si possiede quasi per nulla. 

			Come solo Mussolini ha capito, il problema non è che l’esercito aderisca o meno al fascismo, ma semplicemente che lo faccia passare. Se non a Roma, almeno in periferia. Quanto basta per dare il senso di una pressione e di un deterrente che consentano al futuro duce la strategia del doppio binario. È la volontà di opporsi al fascismo che manca al ministro Soleri, come al re. Lo sfarinamento, appunto. Lo stato rinuncia al più elementare dovere che attesti la sua semplice presenza: l’esercizio attivo del monopolio della forza. Governo e forze armate si contentano di applicare questo principio a Roma ma dimenticano il resto del paese. 

			D’altra parte, lo stillicidio di azioni fasciste che avvengono in varie città d’Italia il 27 ottobre è ben lontano dal comporre un quadro organico e coordinato396. Riflettono la soggettività estemporanea dei capibastone e l’altrettanto soggettiva (e abbandonata a se stessa) volontà di resistere di prefetti e comandanti militari. Quasi dappertutto si risolvono in trattative improvvisate che riflettono una disparità evidente: i fascisti hanno direttive chiare, i pubblici ufficiali no. Tranne che a Cremona, questi ultimi si accomodano all’occupazione dei loro uffici da parte degli squadristi. Succede un po’ come a Caporetto: gli ordini sono una cosa, il comportamento delle truppe un’altra. Non è escluso che ai vertici delle forze armate sia stato anche questo precedente in materia di sfarinamento a consigliare prudenza. Fatto sta che la «prudenza» dello stato (o di quel che ne resta) corrisponde subito al venir meno delle libertà fondamentali dei cittadini: primo fra tutti, quello a una libera informazione. Il 29 ottobre le squadre fasciste impediscono l’uscita dei maggiori quotidiani nazionali, compreso il «Corriere della Sera».

			Lo sfarinamento contingente delle istituzioni che spiana la strada a Mussolini ha diverse cause profonde. I prefetti che nel primo dopoguerra deviano consapevolmente in senso filosquadrista nella gestione dell’ordine pubblico vengono da una formazione teorica che a priori esclude la dialettica e il conflitto come forme ordinarie della vita democratica. Il loro antisocialismo e la loro spontanea vicinanza al fascismo vengono di qui. Sono convinzioni radicate e condivise che l’emergenza bellica ha solo rafforzato. Non sono abituati, né preparati, né propensi a reprimere forze eversive diverse dai «rossi». Di converso, le masse popolari introiettano una distanza dalle istituzioni (specialmente quelle di polizia) che indebolisce alla radice la legittimazione delle autorità statali e ne rende più difficile l’opera di tutela dei cittadini. E anche in questo caso la Grande Guerra, con i suoi lutti e le sue privazioni forzose, non può che peggiorare la situazione. Alla prova della sovversione fascista lo stato italiano arriva col fiato corto di una debolezza strutturale, soprattutto nella reale capacità operativa della catena di comando tra centro e articolazioni periferiche. Vi si accompagna un rapporto col potere militare reso difficile dalle rinunce al tavolo della pace e dalla smobilitazione seguita alla fine delle ostilità belliche. È uno stato che nei suoi leader (a partire da Giolitti) e nei suoi quadri intermedi si rivela impreparato a reggere l’urto di una società di massa che la locomotiva della guerra ha messo in moto. Lo sfarinamento viene da lontano. Come tutti i momenti di passaggio epocale, la Grande Guerra ne catalizza gli effetti. 

			Sono davvero 300 mila gli squadristi che partecipano alla marcia su Roma, come dice Mussolini in parlamento? No. Lo sarebbero solo se tutti gli iscritti ai Fasci lo facessero, cosa che è con ogni evidenza lontana dal vero. Più attendibile pare la stima di De Felice (26 mila)397. Ma in realtà gli squadristi che effettivamente si concentrano e marciano sulla capitale non hanno alcuna importanza ai fini della vittoria del futuro duce, anche se fuori tempo massimo provocano un’ennesima vittima nel quartiere di San Lorenzo e devastano diverse sedi di giornali398. Entrano in città solo dopo che il generale Pugliese ha fatto rimuovere i posti di blocco e ci entrano dopo Mussolini, che arriva in treno da solo. Quelle che contano davvero sono le centinaia di squadristi disseminati nelle città dell’Italia del centro-nord che in modo caotico, spesso anticipando le direttive centrali, danno l’idea di un sommovimento di popolo diffuso dal basso, occupando municipi e caserme. È l’idea che mette paura al re e gli impedisce di firmare lo stato d’assedio. «Assistevo nella notte – testimonia il capo di gabinetto del ministro Taddei, Efrem Ferraris – nel silenzio delle grandi sale del Viminale, allo sfaldarsi dell’autorità e dei poteri dello stato»399. Come abbiamo detto, l’ascesa al governo del fascismo corrisponde a un movimento di accerchiamento dal basso e dalle periferie verso il cuore dello stato. Lo squadrismo investe le province e mette a nudo le risposte eterogenee di prefetti, poliziotti, militari che non hanno (o possono pensare e dire di non avere) direttive chiare da Roma. Lo sfarinamento. Lo percepisce e lo motiva in modo chiaro Camillo Corradini, ex capo di gabinetto del ministero dell’Interno e braccio destro di Giolitti, in una lettera a quest’ultimo del 27 ottobre 1922: 

			L’incertezza è massima nelle autorità di polizia e prefettizie. Si è prescritto dal Governo di fronteggiare sino a fare uso, in caso di necessità, delle armi. In altri termini il Governo non vede in tutto questo movimento il carattere insurrezionale, poiché in tal caso non può trattarsi di un fatto parziale di polizia, ma di un vero movimento che dovrebbe essere trattato come tale e quindi arresto dei capi, governo militare ecc.400. 

			Più o meno le stesse cose che Mussolini ha confidato a Cesare Rossi al momento di costituire la Milizia. Tanto più cruciale è l’assenza di consapevolezza e volontà politica di fronte all’eversione, quanto più apparente è l’egemonia delle squadre fasciste sul territorio. È solo un’idea, un’impressione, nella quale l’esercizio ostentato della violenza gioca il ruolo principale, che comunque basta al re e a Facta per rinunciare al confronto. Nemmeno i più estremisti tra i capi dei Fasci accarezzano l’idea di uno scontro con le forze armate: sanno che ne uscirebbero a pezzi. Anzi, la loro preoccupazione maggiore è fino all’ultimo di evitare anche la minima possibilità che lo scontro avvenga. Il che comporta prevenire e scoraggiare il formarsi di quella chiara consapevolezza e volontà politica antieversiva. 

			Non solo. Il fascismo delle origini rifiuta sempre di contarsi da solo alle elezioni perché Mussolini sa di essere a capo – per quanto gli riesce – di una ristrettissima minoranza, quasi assente in buona parte del Mezzogiorno. La parola d’ordine delle elezioni anticipate, ripetuta più volte prima della marcia, scompare immediatamente dal lessico mussoliniano dopo il 28 ottobre. E ancora nel 1924 si ricorre a un «listone» che mimetizza la forza effettiva del fascismo. E tuttavia è proprio questa consapevolezza che sospinge e riduce il movimento mussoliniano sulla strada della violenza contro ogni avversario. Un po’ come succede in Russia ai bolscevichi, seppure con l’enorme differenza di un grado di consenso misurato nei soviet e ottenuto attraverso l’opposizione solitaria alla guerra. Ma per entrambe le rivoluzioni la negazione della democrazia è inscritta fin dall’origine nel loro essere e sentirsi minoranza. 

			Significativamente diversa, da questo punto di vista, è la parabola del nazismo in Germania. Respinto con la forza delle armi nel 1923 grazie all’esistenza di quella volontà politica che invece manca in Italia, il partito hitleriano si misura ripetutamente alle elezioni perseguendo nel corso degli anni quella strategia del doppio binario (violenza in piazza, trattativa di vertice) che Mussolini ha percorso in fretta nell’estate-autunno del 1922. Alla fine il risultato è lo stesso. La sottrazione graduale del monopolio della forza dello stato ad opera degli squadristi delle Sturm-Abteilungen mina la credibilità delle istituzioni repubblicane e accresce la forza contrattuale di Hitler. Il pronunciamento riservato che in extremis il prefetto Lusignoli accoglie in Italia a favore di Giolitti da parte degli ambienti economici, in Germania avviene invece in modo pubblico e ufficiale a favore di Hitler all’indomani delle elezioni del novembre 1932401. 

			Nel tempo, il mito fabbricato dal regime fascista cancella gli aspetti di mediazione politica della vigilia per trasformare la marcia in una rivoluzione di massa dal basso. Come abbiamo visto, l’ipotesi insurrezionale viene scartata dagli stessi protagonisti perché troppo rischiosa, a tutto vantaggio dell’esercizio di un deterrente che deve scoraggiare l’opposizione attiva delle forze dell’ordine. Che è poi quanto avviene. Come in troppe altre occasioni precedenti e successive, Vittorio Emanuele III si limita a seguire passivamente gli eventi, da altri decisi. Il suo rifiuto di firmare il decreto di stato d’assedio è solo l’ultimo atto di uno sfarinamento delle istituzioni e delle forze politiche che rappresenta la peculiarità più significativa della situazione italiana. La vera ragione per cui il fascismo accade in Italia e non altrove (almeno per il momento). Certo è che dopo quel rifiuto non sussiste più alcun margine di mediazione: Mussolini sa di avere tutte le carte in mano. Ha giocato d’azzardo, nessuno ha visto il suo bluff e adesso vince tutto il piatto. Gli altri giocatori hanno abbandonato. Gli è perciò facile scartare tutte le subordinate – a partire da quella di un ingresso in un ipotetico governo Salandra – che vengono in qualche modo prospettate. È interessante, ma ha un valore storico del tutto relativo, che in queste ipotesi subordinate svolgano un ruolo alcuni dei collaboratori più stretti di Mussolini (De Vecchi, Ciano, Grandi), uno dei quali destinato a tradirlo per davvero vent’anni più tardi. È solo il segno che la marcia su Roma è un progetto incerto e caotico, dai contorni confusi anche per gli stessi fascisti. Un progetto che fino all’ultimo poteva essere battuto.

			3. Lo sguardo da fuori

			Nei commenti della stampa internazionale sussistono pochi dubbi sulla natura incostituzionale dell’ascesa al governo di Mussolini. Ma comunque diffusa è la fiducia accordata al fascismo, per «rimettere a posto le cose» soprattutto in chiave antisocialista. È il segno di quanto poco la cultura europea sia ancora consapevole dei valori liberali di una costituzione democratica. Il collasso degli imperi provocato dalla guerra non costruisce un quadro condiviso di regole del gioco politico, che vengono invece tuttora assimilate alla contesa tra forze nemiche. Dall’alto della loro esperienza storica, gli ambasciatori britannico e statunitense a Roma ritengono che il sistema parlamentare non sia adatto a un popolo come quello italiano, abituato ad essere comandato con le maniere forti. Il fascismo è considerato l’esito affatto particolare di un caso nazionale estremo. Quello francese sottolinea invece le differenze con la Rivoluzione del suo paese: 

			Un partito che era diventato uno Stato nello Stato e che per sue esigenze aveva creato una vera e propria armata irregolare, ha finito con l’assorbire lo Stato. E tanto poco esso si preoccupa di nasconderlo, da vantarsi di avere instaurato lo «Stato fascista». E difatti lo governa in modo dittatoriale; ma dal momento che il timbro della legalità è stato rapidamente impresso sul colpo di mano, e che l’armatura costituzionale del paese teoricamente è rimasta intatta, la dittatura fascista – o piuttosto mussoliniana – è stata legalizzata402. 

			L’ambasciatore ha ragione. Sul momento, in Italia manca questa consapevolezza della differenza tra dittatura e democrazia. Il direttore del «Corriere della Sera», Luigi Albertini, scrive di «indifferenza musulmana con cui il pubblico grosso ha assistito all’insurrezione fascista»403. Il ruolo del re, che affida a Mussolini l’incarico di formare il nuovo governo, si rivela ancora una volta decisivo per accreditare nell’opinione pubblica l’idea che non si verifichi alcuna soluzione di continuità istituzionale404. Il sollievo per aver evitato guai peggiori – in termini di disordini e morti – prevale su ogni altra considerazione. Insieme al wishful thinking che il futuro duce sappia rientrare nell’alveo della legalità costituzionale. Sulla stampa Giolitti (rimasto rigorosamente a casa in Piemonte durante la crisi) si limita a fare gli auguri al nuovo governo. Larga parte dell’establishment, compresa la Santa Sede, è più che disposta a una medesima apertura di credito, anche perché altro non si può fare. Se si eccettuano i comunisti, che nella marcia su Roma vedono una semplificazione della lotta di classe e quindi un’accelerazione del processo rivoluzionario, a sinistra le reazioni sono naturalmente più preoccupate. Anna Kuliscioff suggerisce a Turati la parola «dittatura» come concetto chiave del suo prossimo intervento alla Camera405. 

			Il governo a guida Mussolini che scaturisce dalla marcia su Roma è un governo di coalizione. Ma non dipende dalla disponibilità alla mediazione del futuro duce. Sono gli altri ad accomodarsi alla sua corte. I ministri popolari, ad esempio, sono il frutto di uno spostamento – già chiaramente percepito – della Santa Sede a favore del fascismo, che induce il segretario del partito Sturzo all’obbedienza, fino alle dimissioni forzate nel luglio 1923406. Finché rimane in vita Benedetto XV, l’opposizione alla guerra (da lui notoriamente definita «inutile strage»), seppure in via di attenuazione soprattutto dopo Caporetto407, rimane un macigno sulla strada di un avvicinamento tra Chiesa e fascismo. La sua morte e l’elezione di Pio XI nel febbraio 1922 lo rimuovono. Estraneo alla Curia romana, il nuovo papa condivide però con le classi dirigenti prebelliche l’incomprensione della locomotiva messa in moto dal conflitto armato. Non capisce che bisogno ci sia di un partito popolare e preferisce la trattativa diretta tra il Vaticano e gli altri stati. Si spiegano così la riconferma irrituale del cardinale Pietro Gasparri alla Segreteria, la moltiplicazione di nunzi presso le capitali europee (Parigi, Berlino, Praga, Varsavia, Belgrado) e l’apertura del negoziato che conduce nel 1929 al concordato con il governo italiano. 

			Al ruolo extrapolitico svolto dalla Santa Sede a difesa della comunità dei credenti si sovrappone così l’adesione più o meno profonda a modelli sociali antidemocratici e integralisti. La proclamazione della festa di Cristo Re dell’Universo nel 1925 ne è un sintomo. La pattuglia di deputati filofascisti del partito popolare viene di qui. È il loro veto a bloccare ogni possibilità di accordo in extremis con la sessantina di deputati del Partito socialista unitario, nato dalla ulteriore scissione del Psi al suo XIX congresso tenutosi agli inizi dell’ottobre 1922. La condizione che il papa accetta disinvoltamente è la morte politica – ma anche fisica, come dimostra l’assassinio squadristico di don Giovanni Minzoni nell’agosto 1923 – dei popolari di sinistra. I vantaggi che la Chiesa ottiene passando su questi cadaveri sono diversi e pressoché immediati, ben prima del concordato: la riforma della scuola intitolata al ministro Giovanni Gentile (1923) con l’insegnamento obbligatorio della religione cattolica e insegnanti controllati dall’istituzione ecclesiastica, l’obbligo di esposizione del crocifisso nelle aule, la parificazione degli istituti privati cattolici di istruzione, compresa l’Università Cattolica di Milano, l’esenzione dei seminari dalla tassa sul patrimonio, il salvataggio del Banco di Roma (1923).

			Per parte sua, la strategia mussoliniana mostra già adesso il proprio carattere di fondo: poco o nessuno spazio alla presenza di un movimento cattolico organizzato, trattativa istituzionale per la soluzione della questione romana. Con spregiudicati voli teologici, Mussolini contrappone cattolicesimo (religione romana) a cristianesimo (religione globale di origine giudaica) e soprattutto tende a rompere il nesso tra partito popolare e Santa Sede408. Senza quel nesso i ministri popolari del suo governo non possono avere alcuna forza e sono destinati ad essere scaricati senza danni alla prima occasione. 

			È più o meno la stessa strategia che il nuovo capo del governo adotta nei confronti della Confederazione generale del lavoro, che prima della marcia su Roma ha rotto il patto di unità d’azione con il partito socialista. Profferte reiterate ai suoi esponenti di vertice (il socialista riformista Gino Baldesi, soprattutto) per una verniciatura in senso sindacalista del governo adesso e del regime poi. Al di là del loro esito inconcludente – l’opposizione degli squadristi e dei nazionalisti di Alfredo Rocco le blocca sul nascere – le manovre chiariscono bene quanto poco significato Mussolini attribuisca agli sforzi di Rossoni per costruire una rete di sindacati fascisti. Nonostante gli indubbi successi sul piano organizzativo – alla fine del 1922 gli iscritti alla Confederazione delle corporazioni sono mezzo milione409 – il principio di subordinazione della lotta di classe agli interessi della nazione nega ogni autonomia all’azione sindacale. Nel settembre 1922 a Ferrara Balbo interviene con la forza per reprimere il Fascio locale che appoggia lo sciopero degli operai degli zuccherifici contro la riduzione dei salari e per ripristinare così il principio che subordina gli interessi dei lavoratori alle finalità produttive. Ma il processo di normalizzazione della componente «sindacale» nei Fasci della valle Padana risale già al 1921 e all’emergere dei ras locali410. Ancora alla vigilia della marcia, il 16 ottobre, Mussolini concorda la confluenza della corporazione fascista dei lavoratori marittimi nella vecchia organizzazione di Giuseppe Giulietti, sindacalista rivoluzionario e dannunziano, poi arrestato e spedito al confino nel 1926. Su 127 dirigenti di partito nel 1922 solo uno risulta operaio e più di quattro quinti appartengono a ceti medi borghesi e urbani (in prevalenza avvocati e giornalisti)411. Il rapporto diretto tra l’élite del primo fascismo e il mondo del lavoro dipendente è pressoché inesistente. 

			4. Una dittatura antipopolare

			È una distanza che si traduce in concreti passi politici. I salari giornalieri medi nominali dei braccianti agricoli, aumentati da 2,09 lire nel 1911 a 10,62 nel 1920, crescono solo fino a 12,47 nel 1929 per poi calare a 8,31 nel 1933412. Quelli degli operai industriali nello stesso arco di tempo calano costantemente, a fronte della eliminazione del disavanzo di bilancio dello stato raggiunto nel 1925. Nemmeno le politiche espansive suscitate dalla guerra d’Etiopia in campo fiscale e monetario aumentano la quota di reddito del lavoro dipendente413. Ma con una rilevante eccezione: gli unici salari reali a rimanere più o meno costanti durante il ventennio sono quelli del pubblico impiego, i cui effettivi – nonostante le «campagne antiburocratiche» del regime – aumentano in cifra assoluta e in peso relativo (dall’1,3% della popolazione nel 1923 al 2,2% del 1940)414. Ed è rilevante osservare come l’espansione dell’apparato statale non avvenga in parallelo a una crescita del capitale umano. Gli anni medi di istruzione pro capite partono da livelli più bassi (soprattutto nel Mezzogiorno) e crescono assai meno di quanto non avvenga all’estero. Delle tre epoche in cui si divide la storia del Novecento italiano – l’Italia giolittiana, quella fascista e quella repubblicana – la seconda è quella che mette in luce il più basso incremento proporzionale dei livelli di alfabetizzazione: solo la Spagna franchista riesce a fare peggio. L’emergere del ceto medio avviene all’ombra dello stato come rifugio e protezione piuttosto che nell’arena dell’imprenditorialità, della competizione e del libero mercato, della crescita culturale415. 

			Sono circostanze che ci sembrano significative (ma anche sottovalutate) per la discussione sul corporativismo fascista, cioè sulla sua capacità di incarnare una terza via tra socialismo e capitalismo nella composizione degli interessi economici416. È stato ovviamente un passo avanti superare una visione rozzamente marxista del fascismo come «dittatura terroristica» del grande capitale. Ma una lettura esclusivamente culturale e ideale del regime rischia di tralasciare dati di realtà troppo significativi. Di fatto, il progetto di terza via incarnato dal fascismo non ha né aumentato i salari reali e le quote di reddito nazionale spettanti al lavoro dipendente, né diminuito i livelli di ineguaglianza della società italiana. Senza grandi differenze tra la fase liberista che dura fino al 1925, quella deflattiva di quota 90 (obiettivo di cambio della lira contro la sterlina inglese) fino alla crisi del 1929 e l’interventismo statale degli anni trenta. Di nuovo, nella storia economica del Novecento italiano, la fase fascista è l’unica a mettere in luce stime regressive (cioè a favore dei più ricchi) della ridistribuzione della ricchezza, superiori anche a quelle della Germania nazista417. 

			Sono circostanze che portano acqua al mulino delle interpretazioni del fascismo italiano come totalitarismo imperfetto. I «poteri forti» dell’economia privata si aggiungono alla lista delle zone d’ombra, insieme alla Corona e alla Chiesa, dove il sole dello stato non riesce ad arrivare. Non è una sorpresa clamorosa: già le discussioni che accompagnano nei primi anni venti il varo dei sindacati fascisti anticipano fedelmente questa contraddizione. Nessuna forza statale – è l’esperienza della Cina odierna, come già dell’Unione Sovietica, nonostante le profonde differenze storiche tra i due paesi – riesce a sostituire la forza degli interessi organizzati e della loro libera contrattazione conflittuale (e quindi di sindacati veri) nel difendere le retribuzioni reali e la domanda aggregata interna. Cioè la qualità di vita delle grandi masse. Senza un movimento operaio e contadino forte, è inevitabile che prevalga chi possiede i mezzi di produzione. 

			D’altra parte, quelli relativi alle politiche sociali fasciste sono dati statistici retrospettivi, del tutto assenti nel senso comune dell’epoca. E anzi allora attivamente contraddetti dalla propaganda ufficiale. Ma vanno considerati nella discussione storiografica sul consenso al regime fascista. L’imprinting originario della violenza squadrista e il risentimento del duce contro il suo popolo poco guerriero nel 1945 (l’abbiamo citato nel capitolo 7, 157) aprono e chiudono un cerchio, entro cui la vocazione sociale e antiborghese del fascismo si consuma più nel modello militare di cittadino-soldato («credere obbedire combattere») che non nelle effettive misure di sostegno ai redditi popolari e nella tassazione di quelli alti. La natura «popolare» del fascismo si identifica con il totalitarismo, cioè con la sussunzione del popolo nello stato, senza differenze e senza riserve. Il piatto di lenticchie delle politiche sociali (dopolavoro, assicurazioni, alloggi popolari, bonifiche) è offerto solo a fronte della primogenitura del regime: i cittadini devono essere i suoi servi-soldati418. Appunto quel popolo guerriero che il duce sogna e per cui invidia Stalin, come confessa quasi in articulo mortis alla donna del suo cuore.

			Tabella 10.1. Anni medi di istruzione nella popolazione adulta (15-64 anni), 1870-2010.
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			Fonte: P. Di Martino-M. Vasta (a cura di), Ricchi per caso. La parabola dello sviluppo economico italiano, Bologna: il Mulino 2017, Tabella 2.1.
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			11. 
È subito regime?

			1. Cosa è il fascismo

			In Italia Luigi Salvatorelli è tra i pochi ad offrire uno sfondo europeo alla marcia su Roma, attraverso un parallelo secolare con il congresso di Vienna. 

			L’oscurarsi di quella coscienza liberale che aveva fatto la grandezza e la prosperità del mondo di anteguerra [...] è soprattutto il perdurante, anzi crescente sconvolgimento di questa Europa nel nostro dopoguerra, in confronto alla pacificazione sistematrice, che, sia pure con mezzi compressivi, fu assicurata effettivamente, all’Europa di cento anni indietro [...] La reazione d’oggi, come quella di cento anni fa, è assolutismo statale; ma mentre lo Stato assolutistico metternichiano era lo Stato-ordine del legittimismo monarchico, quello assolutistico odierno è lo Stato-forza del nazionalismo demagogico419. 

			Nell’introduzione alla raccolta di scritti pubblicati tra 1919 e 1923, Salvatorelli ricorda che i gregari del fascismo, e ancor più i suoi quadri, vengono da strati sociali «non capitalistici né legati al capitalismo» e sono invece espressione della «rivolta» piccolo-borghese rappresentata dal fascismo. L’unificazione tra patriottismo e mito nazionalista crea le premesse per l’«identificazione di nazionalismo e fascismo», che si nutre al tempo stesso di antisocialismo e antiliberalismo. La conclusione, scritta il 15 aprile 1923, è che si tratti di un «fenomeno d’infantilismo», dal momento che «la piccola borghesia umanistica, elemento marginale ed inorganico della società capitalistica, può tentar di giocare la sua parte sulla scena politica»420. Nella postfazione alla recente ristampa della raccolta, Emilio Gentile osserva come questa identificazione del fascismo come fenomeno piccolo-borghese abbia finito per oscurare altre sezioni più originali e innovative: 

			Sia i recensori coevi sia gli storici hanno invece trascurato quella che, dalle ricerche condotte negli ultimi decenni sul Partito fascista e sul suo avvento al potere, risulta la parte più originale dell’interpretazione di Salvatorelli, e che potrebbe essere definita, senza esagerazione, addirittura geniale per la razionale preveggenza storica di quel che sarebbe diventato il fascismo al potere. Mi riferisco alle riflessioni sul fascismo come «movimento autonomo, con vita e proprie finalità» e soprattutto alle osservazioni sulla natura del Partito fascista, sulla sua organizzazione, sui suoi metodi di lotta e sulla sua azione concreta fra la fine del 1921 e i primi mesi dopo la conquista del potere421. 

			È vero. Più volte Salvatorelli scrive del fascismo come dittatura di un partito, come movimento che tende a impadronirsi dello stato per imporvi la propria dittatura, come governo in cui la direzione politica rimane pienamente nelle mani dei fascisti. In due noti articoli del 1923 apparsi su «La Rivoluzione Liberale» con il titolo Dal bolscevismo al fascismo, Piero Gobetti, l’editore dei testi di Salvatorelli, valuta l’intera cultura politica del tutto inadeguata ad affrontare le sfide del presente. Tali gli appaiono sia i tentativi nazionalisti di Corradini e Rocco, sia l’unico laboratorio originale della sinistra incarnato da «L’Ordine Nuovo» di Gramsci. «L’abolizione della lotta politica nell’esaltata unanimità delle folle» e «il fallimento desolante di tutti i partiti attuali, l’incapacità rivelata da comunisti, popolari, socialisti sembra proporre con allarmante urgenza la necessità di rifarsi da principio». Il fascismo non rimedia all’incapacità generale perché ha «risolto prima il problema di governo che il problema della sua identità». Più che controrivoluzione borghese o reazione ai «miti» antipatriottici e alle «ebbrezze» rivoluzionarie, l’essenza del movimento si risolve nel suo capo Mussolini, facendo «coincidere di volta in volta il fascismo con le varie vibrazioni del suo temperamento»422. Già all’indomani della marcia su Roma, Gobetti esprime il suo giudizio sul fascismo, che è rimasto da allora una delle interpretazioni più riprese e discusse: 

			Il fascismo in Italia è una catastrofe, è un’indicazione di infanzia decisiva, perché segna il trionfo della facilità, della fiducia, dell’ottimismo, dell’entusiasmo. Si può ragionare del Ministero Mussolini: colpe di un fatto d’ordinaria amministrazione. Ma il fascismo è stato qualcosa di più; è stato l’autobiografia della nazione. Una nazione che crede alla collaborazione delle classi; che rinuncia per pigrizia alla lotta politica, è una nazione che vale poco423.

			Questa lettura del fascismo in termini di continuità contiene numerose implicazioni. Che Mussolini non costituisca una novità particolarmente significativa. Che la piccola borghesia sia la base non solo sociale, ma soprattutto psicologica, tanto del giolittismo quanto del fascismo. Che tale sia la tara e il limite storico in cui si trova avviluppata l’Italia. E che quindi il fascismo non sia il pericolo tragico e immediato descritto invece da Salvatorelli. Un anno e mezzo dopo, il giudizio di Gobetti non cambia:

			La normalizzazione è un elemento psicologico e ideale necessario come la violenza. La conciliazione degli opposti non è un’ipocrisia del Duce: è il suo stile. Normalizzazione in un primo senso vale per eufemismo per indicare che conserva il potere e d’altra parte è l’ideale di pace che non si può non riproclamare mentre continuano le irrequietezze della rivoluzione dei reduci. La tattica di un addomesticatore nel dopo guerra doveva essere duplice: la violenza contro le minoranze battagliere e contro i movimenti libertari sorti dal basso, le lusinghe verso le classi medie e verso le masse quietiste. Il gioco non riuscì a Giolitti che non aveva inteso la necessità di questo equilibrio; e fu necessario trovare un nuovo Giolitti, adatto ai tempi di avventura, in Mussolini. Egli è l’addomesticatore del fascismo solo perché lo serve e lo serve appunto mentre addormenta gli avversari con gli ideali del ministerialismo e della pace424. 

			2. Le elezioni del 1924

			Il biennio successivo alla marcia su Roma, almeno fino al rapimento e all’uccisione di Matteotti, è stato in genere considerato come un momento di assestamento e di crisi, in cui, come ha osservato De Felice, la posizione di Mussolini si rafforza proprio nel momento in cui quella del governo s’indebolisce. La partita, in effetti, sembra giocarsi tutta all’interno del fascismo, essendo le forze moderate coinvolte nella logica governativa e quelle di opposizione incapaci di ipotizzare una strategia che non sia la ripetizione verbosa del massimalismo rivoluzionario o l’attesa fiduciosa di una normalizzazione come Anna Kuliscioff suggerisce a Filippo Turati425. 

			Uno dei provvedimenti più significativi dei primi «cento giorni» del nuovo governo è la costituzione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale nel gennaio 1923: lo squadrismo diventa forza dello stato, la violenza privata diventa pubblica, i suoi crimini condonati426. Ma non per questo cessano: l’esercizio della violenza ha una sua autonoma dimensione compulsiva, ben oltre ogni ascendenza culturale «nazionalrivoluzionaria»427. Su di esso si fondano le ambizioni dei ras locali che si sentono esclusi dalla formazione del primo governo Mussolini. A Torino tra il 18 e il 20 dicembre 1922 gli squadristi uccidono 11 persone: uno di loro, Pietro Ferrero, segretario della Federazione italiana operai metallurgici, viene legato per i piedi a un camion e trascinato per tutto il corso Vittorio Emanuele. Il commento del quadrumviro torinese De Vecchi è «quando puntiamo un’arma è per punire e per purificare. Cittadini, questo sarà doloroso, ma così si governa con la forza»428. Si smentisce così drammaticamente la previsione millantata dallo stesso Mussolini a metà ottobre in un’intervista al «Manchester Guardian»: 

			Se io sarò al potere non ci sarà più alcuna ragione perché le camicie nere abbiano ad agire. Esse obbediranno ai miei ordini e sapranno mantenere la pace429. 

			Nell’immediato la marcia su Roma non accresce la forza organizzata del fascismo. Gli iscritti calano dai 322 mila del maggio 1922 ai 291 mila del dicembre 1922; ed è la prima volta che accade dalla fondazione del movimento430. Non muta la loro distribuzione geografica: l’indice di correlazione degli iscritti per province tra maggio e dicembre rimane alto (0,86). Ma in alcune federazioni i tesserati calano anche sensibilmente: Padova (-78%), Napoli (-66%), Rovigo (-49%), Cremona (-46%), Reggio Emilia (-43%), Arezzo (-20%), Firenze (-18%), Genova (-17%). Le ragioni sono, con ogni evidenza, diverse e di breve durata. Ma rimane il fatto che la conquista del governo non corrisponde a una salita in massa sul carro del vincitore, bensì a una reazione di attesa e incredulità. Solo alla fine del 1923 gli iscritti raddoppiano fino a sfiorare gli 800 mila. Si aspetta una relativa stabilizzazione per aderire non all’idea, ma a quello che sembra ormai diventato a tutti gli effetti il partito di governo. 

			Così, dopo aver disprezzato le tessere, cioè l’appartenenza partitica (soprattutto ma non solo socialista) come veicolo di divisione tra i cittadini, il fascismo crea un enorme sistema di discriminazione nel corpo della nazione basato sull’appartenenza: discriminazione tra fascisti e non fascisti, tra fascisti della prima e dell’ultima ora, tra diciannovisti e ventottisti; e alla fine sulla richiesta della tessera per accedere al lavoro, ovvero su quella che viene definita la tessera del pane431. 

			Nasce già adesso il fenomeno del «beghismo», cioè della frammentazione del partito fascista secondo logiche clientelari di vario tipo ma tali da rendere spesso problematico in sede locale l’esercizio della propria funzione di cinghia di trasmissione tra stato e società432. Appaiono quindi più che giustificate le perplessità del futuro duce a contarsi nelle urne e a verificare la forza reale del fascismo in termini di voti e consensi. Anche dopo la fine del 1922 il fascismo rimane una presenza politica attiva limitata al centro-nord del paese. Ma il suo essere minoranza si coniuga alla affermazione perentoria della propria autoidentificazione con la nazione e quindi della irreversibilità della sua scalata al potere. Cioè del suo essere, fin dall’inizio, un regime e non una semplice alternanza al governo. 

			Può darsi che nel XIX secolo il capitalismo avesse bisogno della democrazia: oggi può farne a meno. La guerra è stata «rivoluzionaria» nel senso che ha liquidato – tra fiumi di sangue – il secolo della democrazia, il secolo del numero, delle maggioranze, delle quantità. Il processo di restaurazione a destra è già visibile nelle sue manifestazioni concrete. L’orgia dell’indisciplina è cessata, gli entusiasmi per i miti sociali e democratici sono finiti. La vita torna all’individuo. L’egualitarismo anonimo e grigio, che aveva bandito ogni colore e appiattita ogni personalità, sta per morire [...] La rivoluzione è in questa reazione. Rivoluzione di salvezza perché evita all’Europa la fine miseranda che l’attendeva, se la democrazia avesse continuato a imperversare [...] Questo secolo si annuncia, per mille segni, non come la continuazione, ma come l’antitesi del secolo scorso433. 

			Non si torna più indietro! – dice l’on. Mussolini scandendo le parole – ciò che è stato è irrevocabile! Tutte le vecchie classi, i vecchi partiti, i vecchi uomini e le più o meno antiquate cariatidi sono state spezzate dalla rivoluzione fascista e nessun prodigio potrà ricomporre questi cocci434. 

			Quando un gruppo o un partito è al potere, esso ha l’obbligo di fortificarvisi e di difendersi contro tutti. La verità palese oramai agli occhi di chiunque non li abbia bendati dal dogmatismo, è che gli uomini sono forse stanchi di libertà. Ne hanno fatto un’orgia [...] Ci sono altre parole che esercitano un fascino molto maggiore, e sono: ordine, gerarchia, disciplina [...] [Il fascismo] è già passato e, se sarà necessario, tornerà ancora tranquillamente a passare sul corpo più o meno decomposto della Dea Libertà435. 

			Per tutti i provvedimenti anche i più duri che il Governo prenderà, metteremo i cittadini davanti a questo dilemma: o accettarli per alto spirito di patriottismo o subirli. Così io concepisco lo Stato e così comprendo l’arte di governare la Nazione436. 

			Di lì a poco, l’assassinio di Matteotti chiarirà che non sono solo parole. Nella seconda metà del 1923, con Mussolini presidente del Consiglio, vengono sciolti d’autorità 368 consigli comunali: più di quelli sciolti nell’intero 1921 (354) sotto l’infuriare della violenza squadrista437. Anche gli storici che, come noi, sottolineano la precoce natura violenta e autoritaria del fascismo, non negano che l’avvento effettivo della dittatura matura tra 1925 e 1926: tra il discorso del gennaio 1925 con cui Mussolini rivendica «l’associazione a delinquere» con il fascismo e le leggi eccezionali che nel novembre 1926 sopprimono i partiti antifascisti. Ma che ci si arrivi per gradi, non significa che l’«intenzione originale» del fascismo (per usare il termine di Raymond Aron) non fosse quella dittatoriale, come testimoniano le parole appena citate. Nel 1922 forse non è ancora un progetto organico, nemmeno nella testa di Mussolini. Ma la violenza che rappresenta il tratto distintivo del movimento e del partito da lui diretto incarna già un metodo e un modello di convivenza civile che esclude e cancella la stessa esistenza di avversari politici, ridotti alla stregua di nemici antinazionali. Lo esprime con brutale chiarezza, che rivela la propria ascendenza e la propria derivazione dall’interventismo e dalla guerra, lo squadrista bolognese Giorgio Pini: 

			Sbaragliare i partiti, scioglierli, ucciderli, significa dimostrare che la Nazione ha una propria individualità [...] Non hanno diritto di vita quelli che negano la Nazione [...] Chi è fuori o è un nemico o è un morto438. 

			Ancora qualche giorno prima, a sei mesi di distanza dalla marcia su Roma, Salvatorelli ha commentato: «si vuole la dittatura di parte e il ‘partito unico’, cioè la fine della vita politica come la si concepisce in Europa da cento anni a questa parte»439. È significativo, da questo punto di vista, il telegramma che nel febbraio 1924 – in piena fase di approntamento del «listone» per le elezioni politiche – il sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giacomo Acerbo invia a tutti i prefetti: 

			Prego le SS.LL. di sorvegliare molto attentamente sulla formazione delle liste elettorali di minoranza e precisamente su quelle liberali e democratiche allo scopo di accertare se vi siano inclusi nomi che incontrino molto favore nella regione e segnalarli subito affinché possa stabilirsi su parere di V. S. se convenga fare opera per attirarli nella lista di maggioranza440. 

			Dove sono interessanti la compenetrazione tra partito e stato, l’indifferenza ideologica o culturale, la prassi clientelare del consenso fine a se stesso. Alla fine i «nomi» liberali e democratici sono 109 su 356: ne fanno parte Salandra, Orlando, De Nicola. È un’operazione che si sviluppa mentre è in corso, dentro il fascismo, uno scontro sempre più aperto ed esplicito tra gli intransigenti, guidati da Farinacci, e i cosiddetti revisionisti, che si manifestano nel settembre 1923 attorno a Massimo Rocca, Giuseppe Bottai, Filippo Filippelli. Mussolini con grande abilità emerge ancora una volta come il mediatore, capace di costruire un compromesso politico in cui il revisionismo sembra uscire sconfitto, ma a essere messa fuori gioco è però la corrente intransigente. Quello che non può tollerare è che il partito giunga diviso all’appuntamento elettorale, o che venga messo in discussione il rapporto unitario tra stato-governo-partito. Denunciando nel gennaio 1924 l’impossibilità di un accordo elettorale coi partiti popolare, liberale e democratico sociale (alleati nel governo), Mussolini mette in luce una strategia di svuotamento dall’interno di quegli stessi partiti. Si tratta appunto di trovare in essi le persone pronte a entrare nella lista fascista, stante il ricatto dello sproporzionato premio di maggioranza assicurato per legge a fronte del limitato quorum richiesto (il 25% dei voti). Accanto alle tradizionali forme di pressione elettorale già viste in epoca giolittiana – la pressione costante dei prefetti e l’uso disinvolto della stampa formalmente indipendente ma in realtà fiancheggiatrice – è proprio l’alleanza con i sacerdoti nelle parrocchie a costituire una delle novità di questa campagna elettorale, con una proliferazione di cerimonie (per i caduti in guerra, il ritorno delle salme, ricorrenze di ogni tipo) che mescolano liturgie cattoliche e rituali fascisti. 

			Vi sono alcuni momenti che rappresentano una forte accelerazione della propaganda elettorale a vantaggio quasi esclusivo del partito fascista. Il 16 marzo ha luogo, con manifestazioni sparse in tutta Italia, la celebrazione dell’accordo firmato il 27 gennaio tra Italia e Jugoslavia per risolvere la «questione adriatica» e le controversie degli anni precedenti. Il ritorno di Fiume all’Italia, che è al centro delle celebrazioni, costituisce un momento di entusiasmo e un riconoscimento all’attività del governo Mussolini. Una settimana dopo è il quinto anniversario della fondazione dei Fasci di combattimento a permettere ai fascisti di monopolizzare l’attenzione dell’opinione pubblica e il 30 marzo viene dato ampio risalto alle dichiarazioni del ministro delle Finanze Alberto De Stefani, che annuncia la chiusura del bilancio 1923-24 senza disavanzo e quello di previsione per il 1924-25 con un pareggio finanziario. A una settimana dalle elezioni la progressiva e articolata presenza della propaganda fascista non sembra lasciar molto spazio a speranze per gli oppositori. Proprio il giorno dopo le dichiarazioni di De Stefani l’«Avanti!» scrive: 

			Il giorno dei comizi elettorali si avvicina, e tutto intorno un’atmosfera nella quale prevediamo – come avevamo previsto – la coercizione, l’arbitrio, la violenza, armi preferite dalla borghesia retrograda e misoneista che si illude di aver trovato nel fascismo il baluardo dei suoi privilegi, capace di arrestare durevolmente la grande legge storica che chiama il proletariato alla conquista del potere. In queste condizioni le elezioni, che erano già una mistificazione sotto i precedenti regimi, assumono – per la legge che il governo ha imposto a una camera asservita e per l’ambiente in cui si svolgono – l’aspetto di una tragica beffa441. 

			Nella campagna elettorale si manifesta così la medesima tenaglia sperimentata prima della marcia su Roma. Con in più la forza di propaganda che deriva dall’esercizio in proprio delle leve dello stato. La Lista nazionale mimetizza l’effettiva forza elettorale fascista, ma si accompagna al consueto armamentario di intimidazioni e violenze. 

			Le tante manifestazioni attuate a tutti i livelli – sotto forma sia di «eventi nazionali» che di azioni locali – a fianco delle associazioni combattentistiche, ai reduci, ai militi della MVSN, ai sindacati nazionali, rappresentano un fatto inedito di straordinaria importanza sul quale si è insistito ben poco a livello storiografico442. 

			Le elezioni del 6 aprile vedono una maggioranza schiacciante di voti per la lista fascista. Tra gli oltre 7,6 milioni di votanti, pari al 63% del corpo elettorale, vengono annullati quasi mezzo milione di voti. I fascisti ottengono più di 4,3 milioni di voti, pari a una percentuale del 60,1%, mentre a una seconda lista fascista vanno 357 mila voti (4,9%). I popolari conquistano 645 mila voti (9%), il Psu di Matteotti e Turati il 5,9%, il Psi di Serrati il 5%, il Pcd’I di Bordiga e Gramsci il 3,7%. Insieme liberali, demosociali e l’opposizione costituzionale prendono il 7,6% dei voti, i repubblicani l’1,9%. 

			3. L’assassinio di Matteotti e la crisi del fascismo

			I risultati elettorali rafforzano il potere di Mussolini, il suo ruolo congiunto di capo del governo e duce del partito. Il suo comportamento apparentemente ondivago corrisponde all’esercizio di una mediazione autoritaria nei confronti dei settori più intransigenti e rivoluzionari, da una parte, e più statalisti e nazionalisti dall’altra. 

			Certamente in questo periodo si riaffermò in Mussolini, per non più modificarsi, il sentimento di avversione nei confronti del suo stesso partito, e si consolidò la determinazione di privare il PNF di ogni autonomia politica [...] Tuttavia il duce era consapevole – e ciò costituiva il vero dramma della sua posizione verso il PNF – che non poteva rinunciare al partito, perché questo era la sua vera unica forza443. 

			La strategia di Mussolini è sempre quella del doppio binario che osserva in occasione della marcia su Roma: evitare il formarsi di un’alternativa a destra. A Hitler in Germania occorre tutto il decennio – fino alla «notte dei lunghi coltelli» che nel giugno 1934 stermina i capi delle SA – per realizzare lo stesso monopolio. Ma rimane appunto un doppio binario. Alle spalle della leadership mussoliniana – prima e dopo il 1922 – sta la violenza squadrista, che pialla di forza ogni alternativa e agisce come deterrente. Senza di essa, sarebbe assai più difficile convincere i «nomi» a entrare nel «listone». Qualche settimana prima, nel dicembre 1923 Giovanni Amendola viene picchiato per strada. Lo picchieranno ancora nel luglio 1925 e morirà quasi un anno dopo. Nondimeno, Gramsci nella sua relazione al comitato centrale del partito comunista dell’agosto 1924 parla della «volontà di abbattere non solo il fascismo di Mussolini e Farinacci, ma anche il semifascismo di Amendola, Sturzo, Turati»444. Corrispettivo della violenza fascista è la divisione ottusa delle opposizioni, che dura a lungo nel dopoguerra senza considerare le ripetute sconfitte. Ma è ormai un elemento di dettaglio. 

			Nel suo ultimo intervento alla riapertura della Camera, il 30 maggio, Matteotti mostra di credere ancora alla necessità, manifestata a Turati prima delle elezioni, di una più attiva resistenza al regime e all’arbitrio della dittatura fascista. Tra le continue e minacciose interruzioni dei deputati fascisti, Farinacci in testa, Matteotti esordisce senza fronzoli: 

			Vi è una milizia armata, composta di cittadini di un solo Partito, la quale ha il compito dichiarato di sostenere un determinato Governo con la forza, anche se ad esso il consenso mancasse. 

			Segue una lunga e dettagliata esposizione degli atti di intimidazione e violenza accaduti fin dall’inizio della campagna elettorale e culminati con l’assassinio del candidato socialista di Reggio Emilia Antonio Piccinini, comunque votato ed eletto al Parlamento dopo la sua morte. Nei pochi seggi con rappresentanti di lista non solo fascisti le minoranze raccolgono più voti. 

			Il fatto è che solo una piccola minoranza di cittadini ha potuto esprimere liberamente il suo voto: il più delle volte, quasi esclusivamente coloro che non potevano essere sospettati di essere socialisti [...] Voi dichiarate ogni giorno di volere ristabilire l’autorità dello Stato e della legge. Fatelo, se siete ancora in tempo; altrimenti voi sì, veramente, rovinate quella che è l’intima essenza, la ragione morale della Nazione [...] Noi difendiamo la libera sovranità del popolo italiano al quale mandiamo il più alto saluto e crediamo di rivendicarne la dignità, domandando il rinvio delle elezioni inficiate dalla violenza alla Giunta delle elezioni445. 

			Il deputato socialista sparisce nel pomeriggio del 10 giugno446. Tre giorni dopo Mussolini decide la chiusura della Camera e nomina il nazionalista Luigi Federzoni (non un fascista) a sostituirlo nella carica di ministro dell’Interno. Immediata (e significativa) è l’attribuzione di responsabilità dell’accaduto – quando ancora se ne ignora l’esito – al fascismo. Il duce nega con forza, ma la stabilità del governo vacilla di fronte a un’ondata di sdegno e protesta che attraversa l’Italia. Il partito fascista mostra segni immediati di disorientamento e divisione: tra i ras circola la paura di essere chiamati a rispondere delle proprie azioni passate. Dalla fine di giugno sia i partiti di opposizione (socialisti, socialisti unitari, comunisti, repubblicani, azionisti sardi) sia i partiti di governo tranne il fascista (popolari, democratico sociali, costituzionali) decidono di riunirsi fuori del parlamento sul colle dell’Aventino, in segno di protesta. Il 16 agosto Matteotti viene ritrovato cadavere. Il fronte aventiniano rimane a lungo incerto tra velleità insurrezionali e raccomandazioni al re. Mussolini precipita in una delle sue crisi di sconforto. Rimane eloquente, a testimonianza del clima generale, la lettera ricattatoria che Cesare Rossi, capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, invia al duce nel giugno 1924 prima di costituirsi, quando ancora il cadavere di Matteotti deve essere ritrovato ma lui si è ormai convinto di essere il capro espiatorio predestinato. 

			Io darò effetto a quanto stamane ti ho dichiarato e che nella giornata ho perfezionato. Mi riferisco all’aggressione Misuri, all’aggressione Amendola, all’invio in Francia di Dumini coi denari forniti da Finzi, d’accordo con Bastianini, all’aggressione di Cesare Forni, alla dimostrazione contro casa Nitti447. 

			Rossi si riferisce non solo e non tanto alle responsabilità personali di Mussolini nel delitto, bensì alla sua piena consapevolezza di un metodo di ben più lunga lena di cui l’omicidio di Matteotti è solo l’ultima manifestazione. La soluzione della crisi rappresenta così lo sbocco obbligato della legge di omertà che regola ogni organizzazione criminale; come scriverà dieci anni dopo Goebbels: «Blut kittet aneinander», «il sangue ci lega l’uno con l’altro». 

			Si discute da allora su quali siano le alternative reali nel corso della crisi. Rimane però la sensazione paradossale che gli attori – il re, la Chiesa, i partiti antifascisti, il partito fascista, le forze armate, la magistratura – continuino a muoversi lungo linee di comportamento coerenti con quelle degli anni precedenti, senza soluzioni di continuità. Lo sfarinamento, come abbiamo detto. Nessuno si prende la responsabilità, ciascuno guarda a quanto fanno gli altri. Il re chiede che sia il parlamento a muoversi, il papa sta zitto, i partiti antifascisti hanno lasciato la scena, nel partito fascista si aprono sotterranee rese di conti, le forze armate protestano contro la Milizia, la magistratura si sottomette come sempre. L’unica novità, stavolta, è che anche Mussolini non sa che pesci prendere. Ma che tutti gli altri non lo sappiano, non è purtroppo una novità. Quello Matteotti è un delitto di cui assassini, mandanti e vittime sono noti a tutti da tempo, di fatto anche se non (ancora) di nome. La violenza fascista, «l’olio di ricino e il manganello» evocati da Mussolini in parlamento448, presenta il conto. Per il duce non pagarlo adesso – a differenza di quanto ha fatto, almeno sulla carta, nell’estate 1921 con il patto di pacificazione – significherebbe una destabilizzazione troppo larga e rischiosa. La nomina di Federzoni è stato un mezzo passo falso che ha messo sull’avviso tutti i capi squadristi. «O tutti in galera o nessuno» è il monito e l’avvertimento che i ras gli hanno lanciato: finché si tratta di Cesare Rossi e del suo memoriale si può anche fare fronte, ma oltre no. Ricatti e chiamate di correità si sprecherebbero. Una eventuale secessione nel partito minerebbe alla base qualsiasi velleità di governo e potere personali del duce. Rimetterebbe in gioco altri esponenti di destra, più o meno in combutta con il sovrano. Mussolini non ha la forza per immaginare un fascismo senza squadristi. E nemmeno la voglia. Si tratta di cauterizzare la ferita, sacrificando alla giustizia il minimo indispensabile. 

			Come ha sempre fatto finora di fronte agli squadristi, Mussolini abbozza. Per il momento. La nomina temporanea di Farinacci alla guida del Pnf è il colpo al cerchio. Negli anni a venire, il colpo alla botte è nella costante ricerca della preminenza dello stato sul partito: per il duce è anche una rivincita personale. Ma nell’immediato, non sono pochi i pezzi che il governo perde per strada. Il ministro della Pubblica Istruzione Gentile, per esempio, che poco tempo prima ha così scritto al direttore generale delle Antichità e Belle Arti: 

			Reputo mia grande fortuna che nell’opera di ricostruzione iniziata dall’Uomo insigne che regge le sorti della Patria, sia toccato a me ideare e compiere una serie di provvedimenti destinati a determinare un radicale mutamento della coscienza e del sentimento della nazione449. 

			Ma di lì a poco è anche il turno del ministro del Tesoro Alberto De Stefani e dello stesso Federzoni ministro dell’Interno. Per il duce in fondo sono costi limitati. Pochi giorni prima del discorso della riscossa di Mussolini, Gentile scrive all’amico Omodeo: 

			La violenza fascista che s’è abbattuta sulla spensierata pigrizia del carattere italiano ha certo del barbarico: e dobbiamo, a tutto potere, combatterla. Ma uno storico non può scandalizzarsi; e tanto meno un filosofo. Un rinnovamento in Italia, dove tanto si pensa e tanto si lavora e si genera, è necessario: e non si può tornare indietro450. 

			La figura simbolo di questa assuefazione alla violenza è Alfredo Rocco, il nazionalista che da fine maggio 1924 è presidente della Camera e viene nominato ministro della Giustizia il 6 gennaio 1925, a tre giorni di distanza dalla assunzione di «responsabilità politica, morale e storica» dell’assassinio di Matteotti da parte di Mussolini. È sotto questo battesimo del fuoco che nasce l’organismo giuridico del fascismo, destinato a realizzare la preminenza dello stato su ogni aspetto della vita dei cittadini: «che domina tutte le forze esistenti nel Paese, tutte le coordina, tutte le inquadra e tutte le indirizza ai fini superiori della vita nazionale»451. 

			In questa «intenzione originale», secondo il termine usato da Aron, del fascismo totalitario risiede la chiave per collocare funzione e ruolo della violenza. Dalla realtà magmatica e incandescente del branco squadrista dei reduci, in parallelo al consolidamento del regime, la violenza si trasforma gradualmente. Da strumento di consenso e potere ereditato dalla guerra, diventa metro di giudizio dell’«uomo nuovo» fascista, cittadino e soldato al servizio della patria. Ma proprio qui si consuma la contraddizione di fondo, intravista da Mussolini all’epilogo della sua avventura, quando si arrabbia con gli «stramaledetti russi». È abbastanza naturale che un ceto medio cresciuto obbediente all’ombra della protezione statale possa essere solo in parte anche capace di mobilitarsi e marciare. È più facile che diventi invece sempre più opportunista e di fatto sordo ad ogni richiamo politico. Le coreografie rituali disegnate dal regime rischiano di diventare scenografie svuotate di effettiva partecipazione, che non sia il mero consumo dei servizi assistenziali e ricreativi predisposti dal regime. Lo dimostra, tra l’altro, l’esito fallimentare delle politiche demografiche: tranne un temporaneo recupero a metà degli anni trenta, il tasso di natalità continua a calare per tutto il ventennio452. 

			Il metodo totalitario, in altre parole, che prescrive l’inquadramento organizzato della popolazione e il controllo delle sue opinioni non corrisponde automaticamente allo scopo totalitario della creazione di un nuovo cittadino militante. È la medesima contraddizione che emerge nella sfera delle politiche e della condizione femminili nel corso del ventennio. È difficile conciliare una politicizzazione delle donne fasciste con la loro perdurante esclusione dal diritto di voto e la loro costrizione nel ruolo tradizionale e privato di spose e madri453.
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			12. 
La Grande Guerra finisce nel 1918?

			1. Un nuovo quadro comparativo

			Sottolineare, come facciamo noi, il nesso genetico con la Grande Guerra significa aprire un terreno comparativo diverso da quello «culturalista» (fondato cioè sui nessi interni tra ideologie, programmi, simboli, a prescindere dalle coordinate spazio-temporali) in cui si è fin qui principalmente cimentata la storiografia. È un punto di metodo già ricordato da Salvemini: 

			Nelle descrizioni dei disordini del dopoguerra in Italia non viene mai detto che la situazione era ugualmente grave in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti d’America, nel Belgio, in Svizzera, e si è perciò portati a credere che, negli anni del dopoguerra, il solo popolo italiano abbia attraversato una crisi di follia a causa della propria «arretratezza» o della sua «natura emotiva», tanto diversa da quella di popoli più civilizzati e più equilibrati454. 

			Proveremo ad affrontare un’analisi comparativa per punti, già toccati nel corso del nostro racconto, che riguardano alcuni aspetti fondamentali utili a comprendere le ragioni della vittoria del fascismo. La guerra, infatti, ha unificato nella violenza e nella brutalità l’intero continente; e i suoi esiti si ripercuotono ovunque, pur se con risultati diversi. È nella guerra che si è costruita, come abbiamo visto, la posizione neutralista del Psi, uno dei pochissimi partiti di sinistra a difendere il pacifismo; una posizione che peserà non poco nell’ostilità di tutte le forze «nazionali» verso i socialisti, aggravata dalla scelta a favore della rivoluzione russa che nasce, anch’essa, nel corso della guerra. 

			Il primo tema che vogliamo affrontare in quest’ottica comparativa, allora, è quello della possibilità di una rivoluzione – non solo in Italia ma in tutta Europa – e del grado di minaccia che essa suscita, legittimando o giustificando una reazione «antibolscevica» che si manifesta con gradi diversi in tutta Europa. 

			2. Attualità della rivoluzione e paura del comunismo

			Vedremo successivamente ciò che avviene in Germania, il paese dove è al tempo stesso più forte la spinta democratica e quella rivoluzionaria. Ma non bisogna dimenticare che vi sono altri tentativi rivoluzionari, il cui successo è temporalmente molto limitato: sono quelli che avvengono in Baviera e Ungheria. In Baviera la prima fase della rivoluzione termina nel febbraio 1919 con la sconfitta elettorale e poi l’uccisione – da parte di un giovane aristocratico, fanatico nazionalista – del suo protagonista, il socialdemocratico indipendente, giornalista e critico d’arte Kurt Eisner. Segue una seconda fase, a egemonia comunista, che mette fuori gioco il governo regionale, anche se la repubblica consiliare viene in poco tempo, ai primi di maggio, liquidata in modo sanguinoso. In Ungheria Mihály Károlyi, il «conte rosso» che a metà novembre 1918 proclama la Repubblica democratica di Ungheria, si dimette nel marzo 1919 per protesta contro la decisione francese di concedere un’altra porzione di territorio alla Romania. A guidare il nuovo governo, a maggioranza socialdemocratica, è Sándor Garbai, ma l’uomo forte è il comunista Béla Kun, che proclama una repubblica sovietica destinata a durare quattro mesi, instaura un feroce terrore rivoluzionario su una popolazione affamata e perde immediatamente l’appoggio dei contadini. La sconfitta di questo esperimento rivoluzionario è di natura esterna. Malgrado le armi vendutegli dall’Italia Béla Kun nulla può contro l’avanzata dell’esercito romeno che entra a Budapest il 3 agosto, due giorni dopo le dimissioni di Kun e la sua fuga a Vienna. La repressione che segue non è immediata, ma giunge tre mesi dopo, quando gli Alleati ottengono il ritiro dei soldati romeni e permettono all’ammiraglio Miklós Horthy di guidare l’esercito nazionale che entra a Budapest il 16 novembre. Violenze, uccisioni, torture, processi e condanne sono accompagnate dal «terrore bianco» condotto da gruppi paramilitari che hanno accompagnato l’esercito e il cui compito è quello di «ripulire» il paese dai nemici interni, comunisti, socialisti ed ebrei. 

			Il terrore di una rivoluzione «rossa» è comune a tutta l’Europa. Nell’illusorio tentativo di fermare il comunismo russo, Gran Bretagna e Francia, nell’ultimo scorcio della guerra mondiale e dopo la pace di Brest-Litovsk tra Germania e Russia, organizzano una forza d’intervento militare che si serve soprattutto di soldati giapponesi (il Giappone è interessato a creare in Siberia uno stato sotto il suo controllo) e romeni, ma anche canadesi e americani. Gli italiani e i francesi sono poche migliaia mentre i britannici sono circa 15 mila ma divisi in territori lontani fra loro. La partecipazione alla guerra civile russa tra Rossi e Bianchi, dalla parte di questi ultimi, radicalizza il conflitto sociale nei paesi europei, favorendo una polarizzazione tra l’essere a favore o contro il nuovo governo bolscevico. Orrori e violenze vengono attribuite reciprocamente all’ideologia politica e alla compagine sociale dei protagonisti. Immagini come quelle descritte dal romanziere francese Serge de Chessin, prigioniero dei bolscevichi per un breve periodo dopo la rivoluzione, vengono riproposte con similitudini, metafore e allegorie dello stesso tipo praticamente in ogni parte d’Europa.

			Nelle strade insanguinate delle orde bolsceviche, che divorano tutto al loro passaggio, si assiste con angoscia al galoppo frenetico delle locuste infernali descritte dall’Evangelista. Il Drago rosso dalle sette teste si cristallizza nel simbolo scarlatto del comunismo455. 

			Per il socialismo italiano (con l’esclusione della minoranza riformista di Turati) l’orizzonte del dopoguerra è la rivoluzione. Ma la sua reale possibilità di vittoria, seppure costituisce l’alibi per la violenza fascista, è sempre stata minima. Lo ricorda Salvemini ancora all’indomani della marcia su Roma: 

			Nonostante la esasperazione nevrastenica del dopo guerra, in Italia non ci fu mai pericolo di rivoluzione bolscevica: fu chiamata bolscevismo la protesta iraconda e incoordinata, ma non mai attivamente rivoluzionaria, contro la guerra e contro le delusioni nazionaliste della pace. Prove che non ci fu mai in Italia pericolo di rivoluzione comunista [...] Se non ci fu il pericolo obiettivo di una rivoluzione comunista, ci fu la minaccia verbale da parte dei socialisti; ci fu la paura subiettiva nelle classi possidenti; ci fu la irritazione in tutte le persone di buon senso per i disordini senza scopo; ci fu la scempiaggine socialista, che maltrattando e insultando i giovani tornati dalla guerra, quasi che fossero colpevoli di non essere scappati, scimmiottando Lenin nella lotta contro gl’intellettuali, respinse verso destra moltissimi elementi, i quali non domandavano se non di andare a sinistra456. 

			L’11 novembre 1918, Beatrice Webb, fondatrice della London School of Economics e una delle voci non comuniste più solidali con la politica dell’Urss negli anni trenta, accoglie così la pace: 

			I troni crollano dappertutto e ovunque i proprietari hanno paura, anche se non lo danno a vedere: Quanto ci impiegherà la marea rivoluzionaria a raggiungere la marea della vittoria? Questa domanda inquieta Whitehall e Buckingham Palace e preoccupa perfino i democratici più ragionevoli457. 

			Anche un paese che si è tenuto lontano dal conflitto mondiale, la Spagna, conosce in quegli anni il timore di una rivoluzione comunista. Alcuni storici chiamano, con qualche esagerazione, il 1918-1920 come il trienio bolchevique. Gravi conflitti sociali e scontri tra sindacati e polizia avvengono soprattutto nel sud e in Catalogna, dove già nell’agosto 1917 – in sincronia con quanto avviene in numerosi stati impegnati nel conflitto – uno sciopero generale conta decine di morti e l’arresto di migliaia di operai e contadini. Nella primavera 1919 la Confederación nacional de trabajo, il sindacato anarchico, organizza un nuovo grande sciopero che si diffonde in Catalogna e parte dell’Andalusia, paralizzando per un mese Barcellona, Siviglia e Granada. 

			La paura del comunismo e di una sovversione rivoluzionaria non si limita alla sola Europa. Negli stessi anni 1919-1921 gli Stati Uniti conoscono quello che viene chiamato primo red scare («paura dei rossi») – il secondo risale agli anni cinquanta del Novecento e al maccartismo – di cui episodio emblematico rimane l’arresto nel 1920 e l’esecuzione capitale nel 1927 di due immigrati italiani, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, militanti anarchici ritenuti responsabili dell’assassinio di due persone (accusa da cui sono stati ufficialmente scagionati nel 1977). L’Espionage Act introdotto nel giugno 1917, subito dopo l’ingresso in guerra, viene usato come strumento di controllo e repressione del sindacato degli Industrial Workers of the World e dell’intellighenzia bohémien del quartiere newyorkese di Greenwich Village, raccolta attorno al giornale pacifista e socialista «The Masses». Vi collabora John Reed, il cui libro di successo I dieci giorni che sconvolsero il mondo favorisce in tutto il mondo l’entusiasmo per la rivoluzione russa. Si chiamano comunemente Palmer raids le irruzioni violente della polizia ordinate dal ministro della Giustizia (Attorney General) Ale­xander Palmer tra il novembre 1919 e il gennaio 1920. Sono condotte contro socialisti e anarchici, in gran parte immigrati italiani ed est europei, ma l’idea di un inesistente complotto comunista viene diffusa sistematicamente per colpire le opposizioni più estreme. 

			Gli Stati Uniti sono naturalmente un caso particolare. Entrano in guerra solo nel 1917 e i soldati hanno meno tempo per assuefarsi alla violenza. Non sono loro i responsabili di una radicalizzazione e polarizzazione della vita politica, che rimane quindi problematico classificare come «brutalizzazione» indotta dal conflitto. 

			Più che essere soggetti decisivi, capaci di iniettare la violenza nella politica del dopoguerra, i veterani statunitensi hanno lasciato il segno nella politica degli Stati Uniti propagando una diversa forma di espressione politica del dopoguerra: l’azione diretta collettiva e non violenta458. 

			Nel febbraio 1920 la Military Intelligence Division (il servizio segreto militare statunitense) suggerisce di organizzare i reduci di guerra in unità paramilitari segrete per aiutare a reprimere possibili ondate di violenza. Ma la proposta rimane senza seguito. La American Legion, la più importante organizzazione di veterani fondata nel 1919, appoggia il governo in modo palese. 

			3. La «brutalizzazione» della guerra

			Per evitare una visione isolata ed «eccezionalista» delle vicende italiane, abbiamo usato come chiave comparativa (soprattutto nel capitolo 2) il concetto di «brutalizzazione» indotta dalla Grande Guerra. George Mosse lo definisce principalmente in termini di «trattamento dei nemici politici come gente da distruggere completamente in pace come in guerra»: una sorta di prolungamento e mitizzazione dell’esperienza di guerra nel successivo tempo di pace459. Esiste, da questo punto di vista, una notevole differenza tra primo e secondo dopoguerra. Anche per effetto della ben maggiore carica distruttiva mostrata dalla seconda guerra mondiale, la sua conclusione si accompagna a una tendenziale demitizzazione, se non proprio rifiuto, dell’eroismo bellico. A questa differenza se ne accompagna un’altra: non esiste nel secondo dopoguerra la proliferazione di bande armate paramilitari che invece, a partire dallo squadrismo italiano, accompagna il primo. Si è però giustamente osservato che la brutalizzazione – e la partecipazione attiva a forme di violenza organizzata che ne consegue nel primo dopoguerra – è un’esperienza limitata a una minoranza degli appartenenti a quella generazione. 

			La maggior parte dei soldati che tornavano a casa non erano stati in alcun modo brutalizzati dalla guerra, e se si trattava di una brutalizzazione della cultura politica le cause avrebbero dovuto essere ricercate, allora, più che nelle esperienze di guerra, nelle circostanze della sconfitta o nelle molteplici esperienze di violenza del dopoguerra460. 

			Non esiste, in altre parole, un nesso consequenziale e meccanico tra esperienza bellica e squadrismo. Quel nesso riguarda una minoranza. Abbiamo già ricordato come in Italia il gruppo parlamentare socialista uscito dalle elezioni del 1919 sia quello con la percentuale di gran lunga più alta (quasi metà) di reduci dal fronte461. Tuttavia, a ben guardare, sono diversi e non solo tra quelli usciti sconfitti nel 1918 i paesi europei che mettono in luce un’area sociale contraddistinta da brutalizzazione postbellica e violenza organizzata. Anche il caso inglese è stato presentato in questa luce. 

			L’Inghilterra dopo la guerra era una nazione tormentata dalla paura che la violenza avesse sciolto le sue catene – dalla paura che gli ex militari, il pubblico in generale, lo stato, o forse tutti e tre, fossero stati irreversibilmente «brutalizzati» dalla carneficina di massa di quattro anni e mezzo di guerra. Sembrava fin troppo facile trovare prove di «brutalizzazione» quasi ovunque si guardasse462. 

			È una paura esagerata. Ma nella prima parte del 1919 diverse città britanniche (Londra, Liverpool, Cardiff, Glasgow) sono teatro di disordini con la partecipazione di reduci di guerra e militari che prendono a bersaglio leader pacifisti ma anche minoranze di immigrati. È un doppio aspetto – soldati nei panni di manifestanti ed eccessi razzisti – che rappresenta una novità rispetto ai conflitti sociali prebellici e può essere considerato a tutti gli effetti un portato del conflitto. Ad accreditare la paura della brutalizzazione sono anche altri shock, di poco successivi, per l’opinione pubblica inglese. Uno di questi è il processo e la condanna del generale di brigata Reginald Dyer. È il principale responsabile dell’ordine dato il 13 aprile 1919 di sparare sulla folla pacificamente convenuta nella cittadina di Amritsar nel Punjab indiano, per festeggiare una festa religiosa, in violazione della legge marziale in vigore che proibisce assembramenti con più di cinque persone. Le vittime ufficialmente riconosciute sono 379, ma il bilancio reale è di mille morti e milleduecento feriti. Le proteste contro il massacro non vengono soltanto da eminenti personalità indiane (Rabindranath Tagore e Pandit Motilal Nehru) ma anche dall’interno dell’Inghilterra. Il segretario di Stato per l’India, Edwin Samuel Montagu, durante il dibattito alla Camera dei Comuni chiede ai difensori del generale: 

			Volete mantenere la presa sull’India con il terrorismo, l’umiliazione razziale, la subordinazione e la paura, o vorrete poggiarla sulla buona volontà e sulla crescente benevolenza del popolo del vostro impero indiano?

			Nello stesso dibattito il segretario di Stato alla Guerra, Winston Churchill, aggiunge: 

			Questo è un episodio che mi sembra senza precedenti o paralleli nella storia moderna dell’Impero Britannico. Si tratta di un evento di tutt’altro ordine rispetto a uno di quei tragici avvenimenti che accadono quando le truppe entrano in collisione con la popolazione civile. È un evento straordinario, un evento mostruoso, un evento che sta in un isolamento singolare e sinistro463. 

			Amritsar è certamente l’episodio più tragico e clamoroso, ma metodi brutali di controllo e repressione emergono anche in altre realtà dell’impero britannico, come Egitto, Iraq, Afghanistan. È chiaro che non esiste un qualsiasi nesso tra questi episodi e la Grande Guerra: sono pratiche coloniali che precedono di parecchio il conflitto. Ma nel 1919 Amritsar entra in risonanza con altre paure. Come l’eco dei morti per carestia a seguito del blocco navale contro i paesi dell’Europa centrale sconfitti in guerra. L’organizzazione umanitaria Save the Children nasce nell’aprile 1919 proprio per aiutare, innanzitutto con soccorsi alimentari e sanitari, i bambini tedeschi, austriaci e ungheresi. Cosi scrive nel 1921 Norman Angell, giornalista, scrittore e parlamentare laburista, autore nel 1910 di La grande illusione e futuro vincitore nel 1933 del premio Nobel per la pace: 

			All’inizio della guerra eravamo profondamente sensibili per la malvagità del terrorismo militare; alla fine della guerra lo abbiamo impiegato anche noi – attraverso la carestia, il blocco, selvaggi negri armati nelle città tedesche, rappresaglie in Irlanda, spietato sterminio di civili disarmati in India – senza provocare una qualsiasi forte reazione di rigetto in patria464. 

			Nel caso britannico, tuttavia, la «brutalizzazione» della guerra si manifesta soprattutto in Irlanda. Nel settembre 1920 a Balbriggan, cittadina a nord di Dublino, le forze di polizia dell’amministrazione britannica, in larga misura composte da protestanti anglo-irlandesi, distruggono una fabbrica e saccheggiano una trentina di case uccidendo due membri del Sinn Féin, il partito indipendentista. Alla spedizione partecipano i Black and Tans: reparti ausiliari con compiti di controinsurrezione voluti da Churchill e formati da soldati inglesi, molti dei quali decorati nel corso della Grande Guerra. Due mesi dopo si verifica la famosa Bloody Sunday. I ribelli dell’Irish Republican Army (Ira) uccidono 15 ufficiali dell’intelligence britannica e, per ritorsione, i Black and Tans provocano altre 14 vittime tra gli spettatori di una partita di calcio a Dublino. Nel dicembre 1920 altre unità delle forze ausiliarie inglesi sono coinvolte nell’incendio del centro della città di Cork. L’acceso dibattito politico si polarizza tra chi vede nella violenza impiegata dai Black and Tans il segno della brutalizzazione portata con sé dalla guerra nei soldati e chi invece vi scorge la stessa coerente e legittima «forza» impiegata durante il conflitto. Il parlamentare liberale Joseph Kenworthy si spinge a dire: «è la Germania ad aver vinto la guerra, perché lo spirito di terrore e il Prussianesimo sono stati trapiantati in Irlanda»465. Liberali e laburisti sospettano il governo di sperimentare in Irlanda forme di repressione applicabili anche sul piano interno e fanno esplicito riferimento ai Freikorps (le formazioni armate di reduci tedeschi). 

			Il riconoscimento dell’indipendenza irlandese nel 1922 compone l’emergenza, seppure con strascichi violenti che continuano per lungo tempo a funestare il nord dell’isola, rimasto legato all’impero britannico. Solo in modo molto indiretto la congiuntura irlandese può essere ricollegabile a una qualche brutalizzazione indotta dalla Grande Guerra. Appare piuttosto il sintomo di una più generale e crescente difficoltà nella gestione dell’impero coloniale. Che tuttavia incrina solo in minima parte la capacità delle istituzioni inglesi di incanalare il conflitto in forme pacifiche e democratiche: capacità che supera anche le dure prove dello sciopero generale del 1926 e della svalutazione della sterlina nel 1931. Negli anni trenta la British Union of Fascists e la sua organizzazione paramilitare (la Fascist Defence Force) esercitano un ruolo marginale, sostanzialmente sopraffatto dalla reazione antifascista. Non per questo bisogna esagerare la diversità del caso inglese: durante la seconda guerra mondiale l’occupazione nazista delle isole della Manica produce un collaborazionismo servile, responsabile di episodi nella deportazione degli ebrei e della morte di alcune migliaia di prigionieri di guerra schiavizzati per la costruzione delle fortificazioni in loco466. 

			Anche in Francia non arriva il fascismo, nonostante che la guerra vi produca devastazioni molto maggiori che in Italia. È presente una componente rivoluzionaria contro la guerra ancora più consistente che in Italia: la scissione del partito comunista alla fine del 1920 coinvolge la maggioranza del partito socialista. E non mancano i segni di un’atmosfera simile a quella presente in Italia e Germania: la battaglia di strada che ha luogo nelle vie di Parigi il primo maggio 1919, il successivo sciopero generale degli operai metallurgici e il tentativo di sciopero generale dei ferrovieri nella primavera del 1920. Manca invece in Francia la reazione di una destra violenta capace di scalare il potere. È lo stato che interviene direttamente contro l’eventuale minaccia rivoluzionaria, senza abdicare al monopolio dell’uso della forza e cercando anzi di mobilitare la società civile al proprio fianco. Le unions civiques, organizzazioni di volontari per mantenere in funzione i pubblici servizi in caso di scioperi, sono accusate dalla sinistra di essere «organismi di guerra civile», ma sono sempre tenute sotto stretto controllo statale. 

			Questa maggiore forza delle istituzioni comprende anche il trattamento dei veterani di guerra e la conseguente percezione che questi ultimi hanno del proprio status sociale. In Francia ancora nell’estate del 1919 rimane mobilitata più di metà delle forze armate. E rimanere sotto le armi significa che gran parte dei giovani coscritti conosce una transizione alla vita civile più graduale e regolata dallo stato e dalle sue norme. La brutalizzazione della guerra e la cultura della violenza hanno modo di stemperarsi. In Italia invece questa medesima cultura si dispiega prima e senza argini nella società civile: soprattutto gli ex ufficiali si sentono abbandonati al loro destino e vittime del disinteresse del governo e del disprezzo di socialisti e popolari. A ciò si aggiunge anche la già ricordata situazione diversa delle campagne francesi, che non soffrono lo scontro drammatico di quelle italiane e non si prestano a fare da incubatore dello squadrismo agrario. I «due tempi» della estrema destra francese si manifestano più tardi e in connessione principalmente culturale con i miti nazionali dell’interventismo e della Grande Guerra467. 

			4. Freikorps

			Tra i paesi sconfitti in guerra, la Germania mostra una differenza specifica: è l’esercito a rappresentare la camera di compensazione dello scontro sociale. La scintilla della rivoluzione che dissolve l’impero parte direttamente da militari sotto le armi, non da reduci. 

			È indubbio che a scatenare la rivoluzione non sia stata la ben organizzata classe operaia, inquadrata nei sindacati e politicamente legata soprattutto alla Spd [Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partito socialdemocratico di Germania], ma siano stati dei militari, in questo caso della marina; questi non avevano alcun programma rivoluzionario, neppure vago, ma volevano «solo» impedire di essere nuovamente gettati nella mischia, in un’ennesima inutile carneficina468. 

			Il 4 novembre 1918, allo scopo di non uscire in mare per un’ultima offensiva contro la Royal Navy britannica, i marinai della flotta imperiale tedesca di stanza a Kiel e Wilhelmshaven scendono in sciopero e, dopo una manifestazione con morti e feriti, creano il primo consiglio dei soldati (Soldatenrat) su modello dei soviet russi. Le conseguenze sono inaspettate ed enormi: portano rapidamente all’abdicazione del Kaiser Guglielmo II e alla proclamazione della repubblica. La coalizione di governo che sostiene il cancelliere Friedrich Ebert, leader dei socialdemocratici «maggioritari» (Mehrheitssozialdemokratische Partei Deutschlands, Mspd), viene presto minata dal dissidio dei socialisti «indipendenti» (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Uspd). Il partito comunista fondato nel dicembre 1918 da Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, i due principali esponenti dello Spartakusbund, proclama nel gennaio successivo uno sciopero generale. È qui che matura l’alleanza tra il ministro della Difesa, il socialdemocratico maggioritario Gustav Noske, e i Freikorps, formazioni paramilitari di reduci senza un apparato di comando centrale. Il risultato è una repressione brutale del tentativo rivoluzionario comunista e l’uccisione a sangue freddo di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht. Per molti futuri appartenenti alle SS e SA naziste l’esperienza nei Freikorps segna il battesimo del fuoco469. Nel maggio 1919 i Freikorps sono impiegati insieme a reparti dell’esercito regolare contro una seconda insurrezione proclamata in Baviera dalla autoproclamata repubblica dei consigli, cui abbiamo già accennato. 

			Non è quindi casuale né imprevedibile che l’anno seguente il provvedimento di smobilitazione dei Freikorps e delle altre formazioni paramilitari susciti una protesta capace di mettere in serio pericolo la neonata repubblica di Weimar. Alla sua testa si pone il generale Walther von Lüttwitz, nominato comandante in capo della Reichswehr (l’esercito tedesco) all’indomani dell’armistizio di cui è stato uno dei più fieri oppositori. Dopo aver represso in questa veste il moto spartachista nel gennaio 1919, nel marzo 1920 Lüttwitz marcia su Berlino insieme ai Freikorps invece di obbedire all’ordine che intima il loro scioglimento. L’obiettivo è drastico: imporre un nuovo governo al posto di quello a guida socialdemocratica, con un nuovo cancelliere nella persona di Wolfgang Kapp, leader del partito della patria (cui si iscrive anche il generale Erich Ludendorff, protagonista sul fronte orientale negli anni di guerra e futuro mentore di Hitler). Il governo si rifugia a Dresda, da dove lancia l’appello a uno sciopero generale che si rivela decisivo: tutti i servizi, i trasporti e le comunicazioni si bloccano. Dopo quattro giorni Kapp e Lüttwitz sono costretti a ritirarsi dall’impossibilità di dar seguito alle proprie decisioni. Il primo ripara in Svezia, il secondo in Ungheria. 

			In agosto altri Freikorps combattono contro i minatori polacchi in Alta Slesia. È una significativa situazione-ponte che mostra l’intreccio tra motivi sociali e nazionali, ma anche tra est e ovest del continente470. Risale al 1930 la pubblicazione di Die Geächteten (I proscritti), il racconto autobiografico di Ernst von Salomon, condannato a 5 anni di carcere nel 1922 per l’assassinio del ministro degli Esteri tedesco Walther Rathenau. È la parabola di un ragazzo che partecipa alla repressione della rivolta spartachista, milita in un battaglione che appoggia i lettoni contro l’Armata Rossa e finisce proprio in Alta Slesia, nella Brigata Wolf dei Freikorps. 

			Corpi franchi formati per la difesa dei confini orientali, soldati reduci dal fronte, studenti volontari, allievi dei licei, cadetti, ufficiali, operai, contadini, artigiani e soldati di mestiere erano al soldo del governo e marciavano dove comandava Noske [...] Uccidemmo tutto quello che ci capitava tra le mani, incendiammo tutto quello che era incendiabile. Vedevamo rosso: non avevamo più sentimenti umani in cuore. Dove ci fermavamo, il demone della distruzione faceva gemere la terra; dove ci slanciavamo all’assalto, al posto delle case non rimanevano che rovine, cenere e travi ardenti, come ascessi purulenti sui campi nudi. Una gigantesca bandiera di fumo contrassegnava il nostro cammino. Avevamo acceso un rogo che non consumava solo materiale inerte, ma le nostre speranze, le nostre passioni; dove ardevano le tavole delle leggi borghesi, le norme, e i valori del mondo civile; dove bruciavano, ciarpame polveroso ormai inutile, le parole altisonanti, la fede nelle cose e nelle idee di un’epoca che ormai ci abbandonava. Ci ritirammo, esaltati, ebbri, carichi di bottino471. 

			Nell’Italia del dopoguerra non esistono leader militari simili a Lüttwitz. Le figure di cui si vociferano tentazioni golpiste, come il generale Gaetano Giardino472, rimangono defilate e l’unico che potrebbe nutrire simili ambizioni – il «duca della Vittoria» Armando Diaz – si limita a fiancheggiare passivamente Mussolini, che nel 1922 lo ricompensa con la poltrona di ministro. Nessuno di questi militari italiani ha alle spalle reparti armati «personali» pronti a seguirli e la fedeltà al re appare ancora intatta e in grado di compensare la sfiducia nell’istituto parlamentare. Di converso, sono altrettanto evidenti le differenze tra Freikorps e squadristi. I primi hanno legami non solo formali (anche se tempestosi) con l’istituto militare e con il governo; i secondi sono a tutti gli effetti una milizia privata di partito, come in seguito saranno SA e SS. Simile è tuttavia la composizione sociale: ufficiali smobilitati, cadetti e studenti nazionalisti, reduci e sbandati, guidati in genere da giovani capitani o tenenti formatisi nelle accademie militari d’anteguerra473. 

			Nondimeno, la differenza capitale tra caso italiano e caso tedesco riguarda ancora il diverso grado di tenuta delle istituzioni. In Germania lo sciopero generale che sconfigge il putsch di Kapp determina un assetto di potere centrato sul partito socialdemocratico, diametralmente opposto a quello italiano e destinato a durare con alterne fortune ancora per un decennio. Soprattutto nella regione operaia della Ruhr si costituiscono milizie paramilitari del partito comunista e di quello socialista indipendente, che raggiungono le 50 mila unità. I Freikorps agli ordini del generale von Seeckt, che si sono rifiutati di obbedire al governo contro Kapp, vengono inviati dal medesimo governo a disarmare le armate operaie della Ruhr. Le vittime che ne seguono (stimate in mille tra i ribelli e duecento tra i Freikorps) approfondiscono il fossato tra militanti di sinistra e governo socialdemocratico. Sono divisioni destinate a rivelarsi decisive al momento dell’ascesa di Hitler alla carica di cancelliere. Ma nel 1923 il tormentato equilibrio tra potere militare e potere politico consente alla repubblica di Weimar di mandare in carcere il futuro Führer. 

			In Austria il movimento Heimwehr («difesa della patria») nasce in contrapposizione alla Volkswehr, la Guardia del Popolo creata nel febbraio 1919 e poi abolita dal trattato di pace, che in molte zone rurali viene considerata emanazione della Vienna «rossa». Le formazioni paramilitari della Heimwehr prendono avvio in Carinzia, con scopi di difesa dal nuovo stato jugoslavo. Si sviluppano quindi – in modo più esplicito e diretto di quanto non accada in Italia e Germania – per la lotta contro nemici stranieri ma anche contro il «nemico interno» incarnato dal marxismo474. Nelle memorie scritte dal futuro capo della Heimwehr, il principe Ernst Rüdiger von Starhemberg475, si ricorda l’inizio spontaneo dei gruppi di autodifesa, avvenuto parallelamente a quello delle associazioni di veterani soprattutto a Vienna e nelle province orientali, come anche il rifugio che trovano in Austria i fuggitivi sconfitti nei tentati putsch di Kapp del 1920 e di Hitler a Monaco nel 1923. Göring, futuro braccio destro di Hitler, si nasconde in Tirolo, dove la Heimwehr è particolarmente forte e organizzata. 

			A farci comprendere ancora prima delle analisi storiche questo intreccio di motivi politici e nazionali in una realtà postbellica, violenta e apparentemente incomprensibile, è ancora una volta la letteratura. La tela di ragno (Das Spinnennetz) è un racconto scritto da Joseph Roth, scrittore austriaco nato in Ucraina. È la storia di Theodor Lohse, giovane sottotenente dell’esercito tedesco entrato in un’organizzazione segreta paramilitare, che odia visceralmente ebrei e comunisti. Ma sembra il ritratto, senza connotati politici espliciti, di quella parte di generazione europea ammaliata dalle idee della destra radicale. Una generazione agli antipodi di quella mazziniana vissuta poco meno di un secolo prima.

			Theodor: l’essere vile e crudele, ottuso e insidioso, ambizioso e inadeguato, avido di denaro e volubile, l’uomo medio, empio, superbo e servile, il calpestato, l’inappagato Theodor Lohse! Era il giovane europeo: nazionalista e egoista, senza fede, senza fedeltà, assetato di sangue e limitato d’ingegno. Era la giovane Europa476. 

			Pubblicato a puntate nel 1923 su «Arbeiter-Zeitung», Das Spinnennetz rimane incompiuto ma tuttavia ancora significativo: l’ultima puntata appare due giorni prima del putsch hitleriano di Monaco. 

			5. Vista da Odessa

			La questione della brutalizzazione della guerra e delle bande paramilitari si trasforma radicalmente se l’approccio comparativo sincronico e fattuale, che abbiamo fin qui cercato di seguire, cambia il punto di osservazione. Guardando ad esempio la questione delle origini del fascismo dalla scalinata di Odessa affacciata sul Mar Nero: quella del film di Ejzenštejn, La corazzata Potëmkin (1925). Non è una cosa così originale come potrebbe sembrare. Altri storici l’hanno fatto, giungendo a incrinare alcune certezze (etnocentriche) sulle connessioni storicamente necessitate tra Europa e democrazia477. E quindi a sottolineare, è il caso di ripeterlo ed enfatizzarlo, la natura fragile e perciò preziosa di quelle medesime connessioni. Visto da Odessa, il panorama nel quale collocare le origini dello squadrismo italiano appare del tutto nuovo. Tradizionalmente le regioni dell’est europeo sono considerate periferiche, ma soprattutto troppo «esotiche» e diverse sotto il profilo storico di lungo periodo rispetto al resto occidentale del continente. La storiografia più recente le ha però riportate al centro dell’attenzione con risultati significativi478. Come sempre, lo scopo di questa comparazione allargata è di mettere in risalto le differenze, anziché suggerire improbabili affinità. 

			La prima di tali differenze riguarda l’intreccio tra la rivoluzione politica che abbatte l’impero zarista e le rivoluzioni nazionali (con le loro ricadute in termini di conflitti etnici) che disintegrano gli altri imperi. 

			La nascita dei nuovi stati-nazione nell’Europa centrorientale e nella regione baltica era generalmente più violenta in quelle aree dove si sovrapponevano rivoluzioni nazionali e sociali. Proprio qui vi è una delle particolarità delle «guerre del dopoguerra»: nella collisione in Europa orientale e centrale di due correnti della rivoluzione globale, le rivoluzioni dell’autodeterminazione nazionale e le rivoluzioni sociali per la ridistribuzione del potere, della terra e della ricchezza lungo linee di classe479. 

			Uno dei luoghi dove questo intreccio tra nazionalismo e politica si manifesta in forme più violente è la Finlandia, che pure non partecipa alla Grande Guerra: segno ulteriore di una brutalizzazione che non può essere considerata un mero esito meccanico del conflitto. Dal momento dell’indipendenza conseguita dopo la rivoluzione russa del febbraio 1917, la lotta «nazionale» antirussa si trasforma in conflitto socio-politico tra socialdemocrazia e partiti conservatori e contadini. La prima organizza una Guardia Rossa appoggiata dai bolscevichi russi, che occupa Helsinki e gran parte della Finlandia meridionale. Sul fronte opposto la Guardia Civica insieme ai Corpi di protezione (Skyddskår), spesso chiamati Guardie Bianche per sottolinearne l’affiliazione alle forze controrivoluzionarie russe, ricevono aiuto dalle forze armate tedesche. La vittoria finale dei bianchi nel maggio 1918 si accompagna a più di un migliaio di esecuzioni capitali ai danni anche di donne e bambini; un altro migliaio muore nei campi di prigionieri allestiti per l’occasione480. 

			Alla pari di quello finlandese, molti dei conflitti che prolungano la Grande Guerra in Europa centro-orientale interagiscono con la guerra civile russa, al cui interno combattono milizie polacche, ucraine e lituane. Il bilancio di vittime tra 1918 e 1923 in questa intera area europea – con un epicentro in Ucraina – supera i quattro milioni di persone: poco meno di metà dei caduti nella Grande Guerra481. A spiegare tale surplus di violenza intervengono due fattori. Uno, recente e condiviso col resto d’Europa, è incarnato dalla rivoluzione bolscevica e dall’impulso politico a imitarla, che produce una radicalizzazione armata delle divisioni interne a ogni singola nazione. L’altro è invece un fattore di lungo periodo come l’antisemitismo. Nel corso della guerra civile russa gli ebrei vittime di pogrom sono stimati tra i 300 e i 600 mila; molti altri ne cadono nel corso dei conflitti tra polacchi, ucraini e lituani482. Per i bolscevichi la violenza sui civili corrisponde alla volontà di conquistare il monopolio statale nell’esercizio della forza. I loro nemici, invece, obbediscono al mito che equipara il bolscevismo a una «forza» aliena, cosmopolita e non nazionale come il giudaismo, prendendo a pretesto la presenza di molti ebrei tra i dirigenti comunisti. 

			In Ucraina a rendersi responsabili di violenze contro gli ebrei sono soprattutto le armate bianche dell’ex generale zarista Denikin. Ma si distinguono anche «signori della guerra» locali e le «armate verdi» dell’ataman (termine cosacco per comandante militare) Danylo Terpylo che combattono sia contro le armate bianche, sia contro l’Armata Rossa, sia contro le truppe irregolari ucraine del Direttorato di Kiev composte da circa 100 mila uomini483. 

			In un quadro di identità etniche in continuo mutamento e problemi sociali ingombranti, si sviluppò un conflitto dalle molte sfaccettature, nel quale chi combatteva cambiava bandiera a seconda di chi fosse di volta in volta l’esercito più forte con un’agenda più rispondente all’idea che ciascuno si era fatto del futuro dell’Ucraina. Per la maggioranza degli ucraini, tuttavia, l’ideologia contò solo per la sua applicazione ai problemi della sopravvivenza e agli interessi locali484. 

			Brutalizzazione della guerra e frammentazione degli eserciti regolari in bande paramilitari marciano di pari passo. In Lituania, Lettonia, Estonia e Finlandia, gli scontri coinvolgono bolscevichi russi e soldati tedeschi, russi bianchi e polacchi. La dissoluzione degli imperi prolunga senza soluzione di continuità la guerra; ma la trasforma in guerra civile a carattere sia politico sia nazionale. Si comprimono adesso, nel giro di pochi anni, processi che nel resto del continente e del mondo sono durati nel corso di secoli: formazione di stati indipendenti, ridistribuzioni della proprietà terriera, spostamenti di popolazione che assumono spesso il carattere di pulizia etnica. Si stima che in questi anni del primo dopoguerra passi da metà a un quarto del totale il numero di appartenenti a minoranze che in Europa orientale vivono in stati dominati da altri gruppi etnici485. 

			Il venir meno di un’autorità centrale rimane la differenza pregnante con l’Europa occidentale e dà origine a una «privatizzazione della violenza» che si manifesta nella proliferazione di bande paramilitari. «Privatizzazione della violenza» è un’espressione coniata da un libro importante uscito ormai più di vent’anni fa e dedicato alle «nuove guerre» scoppiate nell’ultimo decennio del XX secolo486. Nella guerra che allora si accende nei Balcani si contano fino a 86 bande paramilitari – una delle più famose, le cosiddette tigri di Arkan, raccoglie i tifosi ultras della Stella Rossa, squadra di calcio di Belgrado – che frammentano il fronte militare in tante enclave dove sopravvivono estraendo risorse dalla popolazione civile su cui esercitano un regime di terrore. Non sono interessate alla pace, bensì alla prosecuzione endemica del conflitto dalla cui eventuale fine hanno tutto da perdere. È una tipologia di conflitto che tende a riprodursi in Africa e in Asia: Libia, Siria, Yemen...

			Il prolungamento della Grande Guerra nell’est europeo anticipa alcuni tratti delle «nuove guerre». Ma con una sostanziale differenza. Mentre la violenza privatizzata di fine XX secolo prende origine dalla fine di una struttura statuale, quella del 1918 si accende per dare vita a nuovi stati sulle ceneri degli imperi multietnici. Come ci insegna Charles Tilly, la guerra rappresenta lo strumento principale di formazione degli stati moderni. Nel corso degli ultimi cinque secoli il numero di conflitti armati non diminuisce487. 

			Nel primo dopoguerra la disintegrazione dell’impero austro-ungarico provoca l’estrema riduzione territoriale di Austria e Ungheria, insieme alla correlata espansione dei possedimenti serbi, croati e sloveni. È stata criticata anche di recente la tendenza a ridurre il mondo dei Balcani a uno stereotipo orientalista che mischia barbarie selvaggia, banditismo, guerre di religione, paramilitarismo, politica488. Se lo guardiamo da Odessa, diventa possibile inserire questo groviglio nel quadro più ampio della brutalizzazione e privatizzazione della violenza provocate dalla disintegrazione degli imperi. Piuttosto che esplosioni irrazionali di odio etnico o religioso, diventano parti di progetti più o meno velleitari di costruzione di nuovi stati o di espansione di vecchi stati attraverso operazioni di «pulizia» e di nazionalizzazione forzata delle masse. Nel triennio 1917-1920 si contano in Europa «ventisette mutamenti politici violenti, in molti casi accompagnati da guerre civili latenti o conclamate»489. 

			Nei Balcani le due aree maggiormente interessate sono la costa adriatica (soprattutto Croazia e Slavonia) con propaggini nelle regioni contigue di Bulgaria e Serbia; e la regione che comprende Macedonia, Kosovo e nord dell’Albania. L’Italia di Nitti e Giolitti si distingue per rifornire di armi gli indipendentisti croati e i ribelli del Kosovo, in funzione antialbanese. Questa forma di azione «illegale» prelude a una presenza militare sul terreno e si accompagna alle pressioni «legali» per ottenere come preda di guerra la Dalmazia. È un altro ponte – accanto a quello dell’Alta Slesia – attraverso cui la brutalizzazione e la formazione di bande paramilitari nell’est europeo contagiano l’Occidente. 

			In tale contesto allargato, lo squadrismo italiano risalta per le sue differenze. Il terreno su cui nasce, la reazione agraria, è lo stesso in cui maturano i processi rivoluzionari dell’est europeo. Dall’interventismo e dalla guerra mutua un concetto divisivo ed escludente di nazione. La «pulizia etnica» che ne consegue rimane però confinata sul piano politico (contro i socialisti pacifisti, «rinunciatari» e quindi antinazionali) e la sua radicalità in termini di violenza sanguinaria viene moderata dalla presenza ancora (almeno parzialmente) attiva di una struttura statuale. È per la conquista del vecchio stato, e non per la formazione di uno nuovo, che si combatte. Ma le propaggini dei conflitti sociali e nazionali nell’est europeo che si allungano nei Balcani costituiscono materia di propaganda e di azione – si pensi alla rivolta di Ancona dei bersaglieri che nel giugno 1920 non vogliono partire per l’Albania – anche per i fascisti italiani. La sanguinosa repressione del moto di Ancona (38 vittime) convince Giolitti a rinunciare al protettorato in Albania. Ma il regime fascista cerca di consolidare nuovamente quella direttrice espansionistica. E nei Balcani si consumano i crimini di guerra di cui ci rendiamo responsabili nel corso del secondo conflitto mondiale. 

			L’atteggiamento minaccioso dell’Italia nei confronti della Jugoslavia fu in parte responsabile della nascita di gruppi paramilitari unitaristi jugoslavi lungo la costa adriatica e sul confine italo-sloveno. In queste zone molti vedevano le ambizioni postbelliche territoriali dell’Italia come un proseguimento degli sforzi profusi in tempo di guerra per espandersi nella regione. Il risultato fu una sorta di «linea dura» del sentimento anti-italiano e filounitarista lungo l’Adriatico, che aggiunse un ulteriore livello di differenziazione e un’altra zona di violenza nella regione490. 

			La vicenda adriatica mostra bene la capacità di contagio della brutalizzazione di guerra e delle squadre paramilitari. Fiume non è soltanto l’avventura di D’Annunzio. È un punto di avvio dello squadrismo fascista e di quello jugoslavo. Ma anche la prima manifestazione di uno stato debole, sempre meno in grado di conservare il monopolio dell’esercizio della forza. Nel quadro comparativo su scala continentale che abbiamo cercato di delineare, lo squadrismo fascista non è una eccezione. Ma questa debolezza delle istituzioni rappresenta la risposta più importante alla nostra domanda sul perché il fascismo abbia sfondato in Italia. Perché colloca il caso italiano a metà strada tra la forza statuale messa in campo dalle altre nazioni dell’Europa occidentale (compresa la Germania) e il caos degli imperi disgregati che coinvolge quelle dell’Europa orientale.
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