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Il libro




È questo il mondo in cui vorremmo vivere in permanenza, sempre slalom esaltanti, prodigiose seconde manches, o nei circuiti staccate repentine, idealmente all’ultimo giro.” Sono le parole dell’autore a restituirci il senso di questo volume con testi inediti, una raccolta di scritti tra il diario e l’invenzione narrativa, la cronaca e l’autobiografia, che ci racconta lo sport e il ruolo che ha avuto nella vita di Meneghello. Queste pagine vibranti – composte da rapide storie, tableaux vivants, schegge aforistiche – disegnano un ritratto vivido e intimo dell’autore ragazzo e poi uomo, della sua passione per lo spor, che si tratti di ranpegare in montagna o dell’atletica, del tennis o del calcio; in esse ritroviamo la materia di Malo e quella di Reading, i luoghi delle origini, i giochi di paese, e poi gli amici della giovinezza ed esilaranti piccole epopee narrate con levità e inconfondibile stile. Il risultato è un percorso capace di illuminare tutta l’opera di Meneghello e il suo modo unico di osservare la realtà e concepire la scrittura.





L’autore




Luigi Meneghello (Malo 1922 – Thiene 2007) ha esordito nel 1963 con Libera nos a malo, tra le opere letterarie più rappresentative del Novecento italiano. Sono disponibili in BUR Libera nos a malo, I piccoli maestri, Trapianti, Bau-sète!, Pomo pero, Maredè, maredè…, Jura, Promemoria e L’apprendistato.





Luigi Meneghello

Spor

Raccontare lo sport, tra il limite e l’assoluto




A cura di Francesca Caputo

Prefazione di Giancarlo Consonni
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Lo sport come sfida esistenziale

Giancarlo Consonni





«La roccia era sempre lì, sullo sfondo della nostra vita, e ogni tanto in primo piano…. Ma io, si può dire che rocciassi? o soltanto contemplavo l’idea? Resta che nel foro interno, in interiore homine, da me abitava la roccia, a quintali…», p. 45.



I paesaggi ci abitano. Non poco di quello che siamo lo si deve ai luoghi e ai paesaggi in cui siamo cresciuti o abbiamo deciso o finito per vivere. Ma, per lo più, non ce ne accorgiamo e solo l’esperienza di altri contesti e un esercizio autoriflessivo può condurci a riconoscerlo.1 I paesaggi, per essere compresi, comportano anche una sorta di processo iniziatico, dove il progredire della esplorazione e della comprensione è tutt’uno con il crescere/consolidarsi della coscienza del mondo e di sé nel mondo. Una sfida conoscitiva, ma anche altro. Non pochi in gioventù – e Luigi Meneghello è tra questi – avvertono nei contesti fisici (montagne, colline, altipiani, fiumi, laghi, mari, pianure) un invito a mettersi alla prova, con corpo, mente e spirito. La storia di Coppi è radicata nelle colline del Tortonese, i maratoneti keniani sono detti anche “atleti degli altipiani”, in Walter Bonatti ha certamente pesato l’essere cresciuto al cospetto delle Prealpi Orobiche ecc. Nessun determinismo: solo l’affacciarsi, nel binomio persona-luogo, di una sollecitazione che per taluni diviene punto d’onore raccogliere. Come se si fosse chiamati a conquistare una sovranità ideale: una signoria tutta particolare che, per limitarci alla montagna, in tutti coloro che “rocciano” implica un corpo a corpo con la materia, impossibile senza una conoscenza profonda, acquisita sul campo, dei caratteri geologici e petrografici delle formazioni rocciose.

Sono peraltro questi rapporti diretti, si potrebbe dire tattili, e le conoscenze scientifico-pratiche via via accumulate (soprattutto da sportivo praticante, per un verso, e da partigiano, per altro verso) a consentire a Meneghello di restituire luoghi e paesaggi con straordinaria efficacia e di coglierne elementi costitutivi e, insieme, la bellezza e l’anima. Un lavoro fatto di ascolti, perlustrazioni, incursioni e accerchiamenti su un ampio arco di temi: i rapporti tra la geografia e la storia, tra i teatri di vita e i quadri antropologici e sociali (con particolare attenzione al popolo degli umili) e, ancora, tra le forme dei paesaggi e le forme della coscienza (così nella descrizione del paesaggio dell’Altipiano [di Asiago] in PM, pp. 169-171).

Con gli inediti incentrati sull’attività sportiva (propria e di altri) qui pubblicati grazie all’attenta e appassionata cura di Francesca Caputo disponiamo ora di ulteriori elementi per muoverci nel laboratorio dello scrittore vicentino. Oltre a gettare luce sul progetto che lega tra loro gli scritti raccolti in questo volume – un “trattatello” o forse un supplemento a Fiori italiani avente come tema centrale lo sport –, la curatrice non manca di offrire le coordinate essenziali circa il rapporto che nell’opera di Meneghello intercorre tra l’attività sportiva praticata direttamente (e sedimentata nella memoria) e il lavoro di scrittore. Ma, come sempre nel Nostro, Spor è anche una miniera per esplorazioni sulla condizione umana e il consesso civile. Seguendo la sconfinata curiosità che muove questi scritti siamo sempre rispediti a orizzonti più ampi, che Francesca Caputo non manca di indicare. In questa scia, propongo alcune annotazioni.

Il transitare di S., ovvero del giovane Meneghello, da uno sport all’altro corrisponde a un continuo esplorare/saggiare le potenzialità del proprio corpo e non solo. In ogni attività sportiva – e in modo più evidente nell’atletica e nella ginnastica artistica –, nelle posture, nei movimenti e nelle traiettorie dei corpi, gli atleti cercano una perfezione che, pur essendo inevitabilmente relativa, ovvero specifica del singolo soggetto, si porta a un confine oltre il quale c’è, se non l’assoluto, la sua idea (qui a p. 59). In questo lo sport ha elementi in comune con un ampio ventaglio di produzioni artistiche, dalla musica, alla danza, alle arti visive, alla letteratura (narrativa e poesia). Certo: il fine primo di ogni atleta non è l’espressione di un senso e/o la conquista della bellezza, ma il mettersi alla prova nell’agone. Tuttavia nel gesto atletico senso e bellezza – e talora persino la grazia, «Aveva una bella bicicletta leggera da donna, coi cerchioni lucenti di alluminio, e una posa in bicicletta che era la quintessenza della grazia sportiva». (PM, p. 319) – finiscono per rientrare dalla finestra.

In alcuni sport le prestazioni al limite portano a mettere a repentaglio la vita. Spor, a modo suo, si occupa anche di questo, a partire dalle esperienze “in roccia” compiute dal narratore in gioventù. Qui Meneghello torna, in altro modo, su temi affrontati nei Piccoli maestri. C’è lo stesso esplorare il confine sottile fra la vita e la morte e anche tra coscienza e incoscienza («Avevo intravisto di nuovo quanto è vicina la coscienza all’incoscienza», PM, p. 253): il portarsi a situazioni estreme in cui si chiama in causa la Moira, per insinuare nella narrazione interrogazioni sul senso della vita. Domande che non possono avere risposta e che, nel consueto modo antiretorico del maladense, lasciano intravedere un nucleo tragico. Sulla pagina tutto questo ha la durata di un lampo: la tragedia intravista è subito abbandonata, quando non rovesciata nel suo opposto. Meneghello ottiene così di porre tragico e comico a stretto contatto, lasciando il lettore a districarsi fra i due poli. Si veda, ad esempio, questo passaggio:


Il primo giorno salirono sul Carè Alto per un canalone innevato, ripido. Erano legati, e avevano le piccozze: quando furono press’a poco a metà del canalone accadde una cosa curiosa, il capocordata esperto si capovolse sulla neve, venne giù rotolando, strappò il secondo che aveva piantato la piccozza e ci si teneva aggrappato secondo le istruzioni; poi fu strappato il terzo, poi l’ultimo che era S., e poi di seguito, ciascuno con la sua piccozza, da S. al terzo, poi al secondo, al primo, venivano giù come pupazzi rincorrendosi, un carnevale, uno spasso…, pp. 48-49.



La restituzione di queste cadute a catena rasenta il cinismo, ma la sensazione indotta in chi legge è subito smentita da un colpo di teatro: «Dopo un centinaio di metri, non si sa come, si trovarono nuovamente ancorati alla neve e ripresero a salire». Il guizzo impresso al racconto – un modo ricorrente in Meneghello – risponde a un duplice intento: sorprendere il lettore e attribuire alla scrittura la medesima imprevedibilità del Fato.

In un altro passaggio in cui va in scena la vita messa spensieratamente a repentaglio, con grande maestria il tempo sospeso (insieme immobile e fulmineo) di chi è in pericolo di vita viene posto a confronto con lo scorrere della quotidianità:


Stava scendendo per conto suo, volle slavinare in una traccia di canalone (c’era un sole pallido, folate e sbuffi di raggi indeboliti, pieghevoli come anguille) e a un certo punto continuando a prendere velocità si accorse che stava cadendo. Cercò di frenare coi piedi ma l’accelerazione non pareva più controllabile. Ora il monte gli dava una serie di legnate ritmiche sulle anche e sulla schiena, le gambe raschiavano forte, sugli stinchi fiorivano corolle di nervo bianco. Una parte del monte scendeva in compagnia, come ruscellando, e intanto il tempo per lui immobile e insieme fulmineo, passava lento per gli altri, nel mondo regnava come sempre l’interazione debole, la società si evolveva, si formavano nuove famiglie, pian piano i figli si guastavano coi padri, volevano strozzarli, almeno spaccargli un momento la testa, e qualche cineasta si disponeva a sfruttarla in molte salse questa piccola mania dei figli, insomma la vita andava per le sue strade. A un dato istante S. si rese conto che non cadeva più, si era fermato. Si alzò in piedi, con gli stinchi fioriti di curiosi ricami, e si avviò instabilmente, verso il rifugio dove fu medicato. Cos’era stato? Niente, una scivolata, p. 50.



Come non bastasse, più avanti Meneghello sfida il lettore: «Che dolce cosa è la raffinatezza tecnica nel punto in cui diventa rischio, meglio se rischio abbastanza mortale!», p. 52. E ancora «Come è interessante esporsi! Com’è grazioso lo spavento!», p. 52. Ma, sotto sotto, si sente l’autoironia: mentre la spara grossa, lo scrittore sembra strizzare l’occhio a chi legge, una modalità a cui ci ha peraltro abituati nella sua intera produzione. Come non bastasse, per farsi perdonare le smargiassate, seguono a ruota spietate descrizioni dei fallimenti di S., ritratto nella condizione, non infrequente, di chi compie il passo più lungo della gamba. Anche questo è un topos meneghelliano: lo scrittore mette in scena sé stesso a tutto tondo (compresi vanità e orgoglio, velleità e fallimenti) ottenendo di rendere più credibile la narrazione e più incisiva l’esplorazione del mistero della vita. Non senza, appena può, rovesciare la frittata; come quando scioglie le briglie a S., lanciato in spericolate teorizzazioni “filosofiche”.

Una volta usciti dal mondo della montagna (dove tiene banco il binomio tragico/comico), la narrazione si distende per passare in rassegna una quantità impressionante di discipline sportive o para-sportive (tutto facendosi «materia di gara», p. 70). Si viene allora posti davanti a esilaranti tableaux vivants (non fermi ma in movimento) dove l’umorismo la vince su tutto, non senza l’incursione di sferzanti annotazioni sul costume e la società.

Allo stesso tempo, con S. che raccoglie pressoché tutte le sfide, esce il ritratto di più di una generazione di un’Italia in cui lo sport, non senza contraddizioni, sapeva ancora farsi educazione alla vita e cultura popolare.





1. «Io non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle città, e veramente non sapevo che cos’è un paesaggio.», L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2021 (1964) d’ora in poi PM, p. 42.










Sigle e abbreviazioni usate nel testo

Per il testo di Spor si è utilizzata la sigla S;

per le altre opere di Meneghello citate i rimandi sono alle ultime edizioni BUR con le seguenti sigle:



	BS
	(Bau-sète!, 2021)



	C I
	(La carte. Volume I: Anni Sessanta, 2009)



	D
	(Il dispatrio, 2022)



	FI
	(Fiori italiani, 2006)



	J
	(Jura, 2021)



	LNM
	(Libera nos a malo, 2020)



	MR
	(La materia di Reading, 2005)



	PM
	(I piccoli maestri, 2021)



	PP
	(Pomo pero, 2022)








Pindaro e zuccate. Lo stile dello sport in Meneghello

di Francesca Caputo




L’unico modo serio, per un letterato, di occuparsi di sport è di farlo da sportivo, non da letterato. Capire davvero, per esempio, la natura del motore pluricilindrico di una moto, e la diversa impostazione stilistica e caratteriale di Pagani e Tenni. (CI, 14 marzo 1969)




Lo sport, l’agone, i motori, per Luigi Meneghello sono ingredienti fondamentali del «sugo della vita»,1 parti integranti della sua personalità, termini di paragone per parlare di sé e del suo lavoro. E chi meglio ne può fare racconto «serio» e appassionato del figlio e nipote dei proprietari della ditta Fratelli Meneghello in Malo – autofficina meccanica condotta con creatività e sapienza tecnica –, del cugino di Ester Meneghello, medaglia d’oro ai campionati italiani assoluti di atletica leggera del 1941 nei 200 metri piani, del nipote prediletto dello zio giovane, Dino, motociclista (ma anche sciatore, boxeur) e giocatore di calcio, per il quale conta «Non la velocità, lo scatto, e nemmeno il calcio-fisso» ma «Il tocco del pallone! Istinto di Dino per il centro delle cose, “la Vita”» (LNM, p. 76)? E in più centauro in prima persona, che in un memorabile passo di Bau-sète!, il suo libro a più alto tasso di motociclette sui primissimi mesi del dopoguerra, si autorappresenta con «una tuta bianca, nuova, abbagliante» su una «radiosa bicilindrica», «macchina alata», «venuta da un altro mondo, da un ecosistema più sereno, più vivo del nostro… Ivi un Partito d’Azione più aprico, più lieto» (BS, p. 202): immagine dello slancio di modernità vitale che Meneghello aveva anche sperato di infondere nella vita politica e che imprime nella sua scrittura.2

Ma aspirazioni, conoscenze, abilità sportive di Meneghello sono ad ampio raggio:


Non ho mai parlato della mia opera in termini di libri; li ho sempre chiamati «roba che ho scritto». Non ho mai pensato di aver avuto una carriera. Da bambino avevo una sola aspirazione, partecipare alle Olimpiadi del 1940 e vincere tre gare da niente, i 100 metri, la maratona e il salto con l’asta. C’è stata di mezzo una guerra e non ho potuto realizzare il mio sogno!3



Così a Varese nel 2001, ritirando il premio Chiara alla carriera 2000. Mentre Lino Pertile, suo collega all’Università di Reading, ricostruendo il clima e i protagonisti del dipartimento di “Studi Italiani” che Meneghello dirigeva, aveva scritto di lui: «Il nostro gran capo era un tipo straordinario, scrittore senza pari e critico acutissimo di poesia, ma allora veramente imbattibile in materia di calcio».4 Piccato nel non veder riconosciute anche altre sue competenze sportive, il “gran capo” racconta di aver obiettato: «Calcio?… e l’atletica leggera? E il tennis? E il ciclismo?».5

Dinamica, elegante, «fresca» (per usare un aggettivo caro a Meneghello e su cui in più di un caso ha esercitato la sua autoironia)6 è l’immagine che utilizza per parlare degli esiti che ricerca nei suoi libri. Abbinando la sua passione per la fotografia7 a quella per il tennis, descrive e commenta uno scatto di Jacques Henri Lartigue:


Vorrei potervi parlare più a lungo di Lartigue, l’incantevole spontaneità, la freschezza, l’umorismo delle sue foto, e in particolare la straordinaria vitalità di quelle istantanee sportive degli anni Venti… Ne abbiamo una a Londra, in entrata. È Suzanne Lenglen che fa uno smash, quella che in Italia si chiamerebbe una «schiacciata» o, come sento dire più spesso, uno smec, e il verbo è smecciare (io avrei un’altra proposta, ma non posso esporla ora). Suzanne è in bianco; un abito ampio, leggero e luminoso, e lei che ci guizza dentro saltando, come arrampicandosi nell’aria – una specie di allodola del tennis… Non so cosa darei per riuscire ad ottenere qualche effetto così, scrivendo…8



Invece il pentathlon – citato nella lectio magistralis tenuta a Palermo in occasione del conferimento della laurea ad honorem in Filologia moderna pochi giorni prima della sua scomparsa – è occasione per ragionare, nel suo modo penetrante e leggero insieme, di diversi atteggiamenti negli studi, della dialettica fra specialismo (a rischio di presuntuosa supponenza) e curiosa e duttile pluralità di percorsi del sapere.


Penso che dovesse essere lo studioso più versatile del mondo [Eratostene di Cirene], e pare infatti che ad Alessandria i colleghi lo chiamassero pèntathlos, come a dire «pentatloneta», per segnalare questa versatilità, e forse per denigrarla. Il pèntathlon (o pentàthlon) era una prova multipla alle Olimpiadi: cinque gare, corsa, salto in lungo, due lanci, disco e giavellotto, e lotta. In inglese uno che riesce bene in molte cose, nell’atletica o nella vita, bravo in tutto quello che fa, si dice che è un all-rounder: dove io non ci sento sottinteso «[bravo in tutto] e dunque non supremo in nulla». Ma ad Alessandria pare proprio che il sottinteso ci sia stato: risulta infatti che gli specialisti, forse un po’ spocchiosi (che è spesso una specialità degli specialisti) lo chiamavano anche béta la 2a lettera dell’alfabeto greco, ovviamente per dire «di secondo rango», di Serie B.9



Lo sport si trova declinato in tante pagine dei suoi libri, dove ci si imbatte in sequenze su imprese proprie o altrui, compiute o a cui si è assistito durante l’infanzia, la giovinezza, la maturità. A Malo, a Vicenza, a Padova, sui monti nostrani, nella Valle del Tamigi. La prestazione sportiva, la tensione agonistica, l’esecuzione o l’osservazione della successione dei movimenti (nel calcio come nel salto, nello sci come nello squash), la “bravura”, il temperamento, “lo stile” delle atlete e degli atleti, la partecipazione emotiva del pubblico, sono fatti oggetto di racconto vivace, di puntigliosa e raffinata descrizione, di riflessioni sociologiche, linguistiche,10 esistenziali, fra il pensoso e il divertito.

In Libera nos a malo ad esempio, lo straordinario libro d’esordio di Meneghello, eventi motociclistici, atletici, calcistici, ciclistici sono rievocati in tono epico o ironico o autoironico. Il registro espressivo è per lo più improntato a un sorridente spirito iperbolico, ottenuto con l’amplificazione aggettivale relativa agli attori e al tipo di prove affrontate («eravamo stati preceduti da una generazione di grandi corridori, saltatori, frombolieri; di arrampicatori superbi sui pini sperticati, sui pali delle cuccagne, sugli immensi platani in Prà», LNM, p. 67, c.vi miei); oppure con l’intensificazione cronologica che suggella la memorabilità delle imprese («Suddivisero la classe in due squadre e si sfidarono in una partita torneo ai cinquanta gol che durò molti giorni, nel prato davanti a casa mia, in discesa», LNM, p. 74) o ancora attraverso uno strepitoso parallelismo («Le Olimpiadi dell’anteguerra si fecero in due edizioni: una a Los Angeles e a Berlino, e una nel cortile di mia nonna», LNM, p. 68). La destrezza e l’abilità sportiva hanno anche una funzione di “potenziamento caratteriale”, accrescendo l’esemplarità e il fascino di alcuni personaggi.11

Oltre a punteggiare i suoi libri con folgoranti battute, quadri e ritratti sportivi Meneghello, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, inizia a concepire l’idea di un approfondimento specifico, un “trattatello” alla sua maniera, personalissimo e asistematico, dedicato agli sport praticati in gioventù. Nel 1976, dopo l’epopea maladense e resistenziale, Meneghello aveva pubblicato Fiori italiani, incentrato sulla formazione di S.,12 sua controfigura sui banchi del liceo e nelle aule universitarie durante il Fascismo.

Dopo l’uscita di Fiori italiani Meneghello coltiva per un lungo periodo il progetto di un supplemento di istruttoria sui temi affrontati, primo fra tutti l’attività sportiva posta sullo stesso piano della formazione culturale, privilegiata dall’istituzione scolastica. Accanto ai libri, alle argomentazioni razionali, alle nozioni e ai concetti delle diverse discipline che forgiano la mente, pensa di mettere in luce il coordinamento, la velocità, la potenza, la volontà, la concentrazione, l’abilità, in parte acquisibili con sforzo, determinazione e esercizio, in parte innate.

Testimoniano questo interesse le carte della sua officina scrittoria, giunte al Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia con donazioni nel corso degli anni e poi per lascito testamentario: una corposa serie di fogli manoscritti e dattiloscritti è riunita in fascicoli racchiusi da una fascetta cartacea con annotazione autografa «“SPOR” mss e dss / c. 450 fogli / (una parte portati in EN / ottobre 1994)». Uno schema, datato 1982 e intitolato «Giunte a Fiori italiani», prevedeva un primo nucleo dedicato all’«abici etc», alle «letture scolastiche di base» e un secondo allo «spor»; una scaletta successiva, del 1984, alla lettura e allo sport aggiungeva una terza sezione su compagni di scuola e università. Nel 1987 vedrà la luce Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte – raccolta di interventi a cavallo fra il saggio e l’elzeviro, la conversazione scritta, la riflessione, il commento autoesegetico – che non includerà gli episodi previsti nelle ultime due parti. Ma il progetto sulle «bravure sportive» di S. durante la formazione liceale e universitaria continua ad agire sottotraccia. È, come si coglie in queste lucidissime righe di un appunto autocomunicativo conservato fra le carte preparatorie, un rovello, una vera e propria sfida con se stesso per ritrovare «il senso cercato della mia vita»:


13 novembre 1984

Per lunghi anni ho scritto in una serie di frammenti la storia delle mie imprese e bravure sportive: la maggior parte li ho scritti e riscritti, non rileggendo i vecchi e cercando di migliorarli, ma per lo più ricominciando ogni volta per conto mio.

Non avrei più saputo distinguere tra ciò che avevo già vissuto e già scritto, e ciò che avevo già vissuto soltanto: rifacevo ogni volta l’esperienza del ripensare una cosa, e riscriverla. (Anzi ciò che è più strano è quanto simili, per molti aspetti quanto uguali, sono la più parte di questi frammenti). Qualche volta l’esperienza si intensificava scrivendo, dalla nuova versione si sprigionava una piccola fiamma che accendeva un settore della mia memoria; ma per lo più queste cose restavano come isolate nella mia immaginazione del passato, cose in loculi, crisalidi… Eppure dietro alla guaina della roccia sentivo scorrere una corrente impetuosa: oltre quelle lastre di forse un piede di spessore, passava l’acqua onesta del significato, il senso sempre cercato della mia vita.13



Il ritorno a più riprese sullo stesso tema, come si sa, è una costante in Meneghello e ha a che vedere con uno dei perni fondamentali della sua riflessione e del suo agire letterario: «In che modo si può scrivere l’esperienza?» (Discorso in controluce, MR, p. 110). Quanto più l’esperienza che si vuole “rifare con le parole” tocca gangli vitali e nervi scoperti per l’autore, tanto più numerose le prove, i tentativi, le progressive messe a fuoco. Non a caso questo processo tende ad accentuarsi per gli argomenti che hanno a che fare con la sua formazione. L’estrazione dalla memoria e la ricostruzione del proprio percorso scolastico sotto il fascismo era stata particolarmente lunga e segnata da disagio. La stessa cosa può dirsi per i racconti delle proprie performances sportive. Gli echi con il culto d’epoca per la prestanza fisica, e le risonanze dannunziane14 rendono altrettanto problematica la rappresentazione di un ambito pur sentito come decisivo per estrinsecare pienamente le potenzialità dell’individuo.

All’inizio e poi alla fine degli anni Novanta Meneghello ritorna sull’idea del saggetto sportivo, a cui dà una realizzazione soltanto parziale, nel terzo tomo delle Carte, in una sezione intitolata Frammenti per un trattato inedito sullo “spor”, selezionando alcuni passi del dattiloscritto che si conserva al Fondo manoscritti e che in questo volume si riproduce nella sua versione integrale insieme ad altri fogli dattiloscritti inediti incentrati su imprese alpinistiche (Roccia, e un po’ di ghiaccio). Sono progetti non giunti a termine ma che recano i segni di una precisa volontà costruttiva, semi-lavorati, ma di pregio, che meritano di essere conosciuti per ribadire l’importanza del tema – connesso a nuclei particolarmente significativi della visione del mondo e dell’uomo di Meneghello –, sia per qualità e godibilità di molte pagine.

Per evidenziare quanto lo sport sia stata, fino agli ultimi anni, una costante nella vita e nella scrittura di Meneghello, il volume è completato da una antologia, organizzata a mo’ di sillabario, di racconti, ritratti, istantanee, schegge, aforismi, estratti dalle Carte, il «ricco e strano» zibaldone in tre tomi, pubblicato a cavallo del vecchio e nuovo secolo e millennio e dall’Apprendistato, il libro postumo che raccoglie le «Nuove carte», uscite dal 2004 al 2007 sul supplemento culturale del «Sole 24 Ore».

I passi di Roccia, e un po’ di ghiaccio, di Spor e quelli disseminati nelle “vecchie e nuove” Carte vengono così a costituire un altro sentiero per accedere all’opera e alla figura di Meneghello. Un percorso un po’ laterale, non immediatamente in pieno sole, ma capace di illuminare in modo incisivo la sua personalità, la rete di relazioni e amicizie, le tappe della sua vicenda di vita, il suo modo di pensare, di osservare la realtà, di concepire la scrittura.

Ranpegàvito?

Le pagine Roccia, e un po’ di ghiaccio si aprono con la tipica movenza interrogativa in incipit (di libro, di capitolo) di Meneghello,15 che si tinge subito di riflessi esistenziali («Roccia? Tu rocciavi? “Ranpegàvito?”» chiesi. / «Sì e no» disse S. «La roccia era sempre lì, sullo sfondo della nostra vita, e ogni tanto in primo piano…[…]», S, p. 45). E si chiudono con un altro interrogativo che resta sospeso (inconoscibilità, imprevedibilità, insondabilità della vita…) relativo a un incidente che avrebbe potuto essere mortale su una parete «inaspettatamente invetriata» dove «nessuno fa sicurezza a nessuno»: «Perché non accadde? Secondo me fu perché la natura delle cose ci è oscura» (S, p. 58).

Subito dopo l’attacco, una stupenda descrizione – per delicatezza di tocco e sfumature – di un paesaggio montano (la catena dei Cuillins, sull’isola di Skye, in Scozia) nel trascolorare della luce al tramonto, a cui segue il richiamo al «lungo orlo dei nostri monti celesti, lo splendido raccordo del Pasubio col Posta, che chiamiamo il Sengio Alto» (S, p. 46).16 Una perizia tecnica e insieme una naturalezza commossa che rimandano ad altre altissime pagine in cui Meneghello restituisce le impalpabili emozioni che offrono certe condizioni di luce, in certi luoghi. Una per tutte, quella che apre L’acqua di Malo, testo che Meneghello amava in modo particolare, dove ritorna l’immagine del Sengio Alto:


Allora cominciando, anzi prima di cominciare, vi dirò che mezz’ora fa, venendo in macchina da Thiene, da oriente, ho rivisto il consueto spettacolo, per me tra i più commoventi del mondo, la veduta delle montagne quassù a nord verso ovest. Abbiamo condizioni di luce speciali oggi, per la limpidezza dell’aria e il risalto degli oggetti. Ve ne parlo per dirvi che l’altro ieri o il giorno prima, c’è stato un momento in cui questo spettacolo mi è apparso in una luce del tutto anormale, si era improvvisamente intensificato oltre misura, una specie di visione oltremondana. Venivamo di nuovo da Thiene, eravamo a metà strada, l’aria si era straordinariamente schiarita dopo la pioggia, tutto era nitido e luminoso, ma c’era un gran banco di nuvole dalla parte dei monti nel quale si era formato una specie di spacco ovale in corrispondenza del Sengio Alto: e lì dentro appariva un golfo di luce di un fulgore vertiginoso, fuori dal giro che normalmente chiamiamo natura, parte di un universo ulteriore.

In mezzo c’era il Sengio Alto, trasfigurato, e dietro, e attorno, e sotto, un abisso di spazio abbagliante, finito e infinito (J, pp. 211-212).



Alle righe iniziali sul rocciare sembra rispondere a distanza, e quasi in chiasmo, un passo del primo volume delle Carte, di nuovo con un incipit interrogativo, in cui si aggiunge, al senso della vita anche il senso della scrittura che cerca di afferrare, per meglio capire, la realtà:


22 luglio 1964

Come si deve guardare il mondo? C’è un impiegato che si chiama Bussola. «Almeno si orienterà» dice la Gabriella. Orientarsi; più grossamente detto, orizzontarsi. Goffa pretesa, scrivendo, di mostrare alla gente come si deve guardare il mondo. Forse ciò che puoi fare è di raccomandare lo sguardo freddo. “Scrivere”, in questo senso, è pregnante; come ranpegare quando sta per “praticare seriamente l’alpinismo in roccia”, “rocciare” […].



Vi sono poi i racconti di imprese/disavventure alpinistiche, di S. insieme al fratello, a un compagno della lotta partigiana (Raffaele), al conte, a Bruno Erminietto (nome assegnato all’amico Bruno Zanettin,17 geologo e scalatore – prese parte alla spedizione sul K2 nel 1954 – sulla cui figura è esemplato anche il personaggio dell’amico rivale Davide Dall’Igna in Padri e figli,18 p. 176): come già in Libera nos l’intensità e l’eccezionalità dell’esperienza sono rese con scelte aggettivali che amplificano emotivamente la scena: la parete del Baffelan è «universale, infinita, forse eterna» (S, p. 47), la settimana di una spedizione sull’Adamello è «stramba», i crepacci «abissali», la Val di Genova è «solitaria, amena, lunga tanto da parere illimitata» (p. 49); «il grado zero degli appigli, il liscio assoluto» dei punti cruciali è «entusiasmante» (p. 52); ma c’è anche «un’enorme pignatta di risotto», «il più spaventoso azzardo della spedizione»: «Con l’irruenza della fame giovanile il fratello di S. […] ingoiò troppo in fretta una dose spropositata di quel risotto ed entrò direttamente in una specie di pre-coma» (p. 49). Episodio che ai lettori di Meneghello richiama subito alla mente uno dei passi più divertenti (e potenzialmente drammatici) dei Piccoli maestri: l’indigestione di polvere d’uovo fatta da uno dei ragazzi di Roana, dove fra l’altro la battaglia fra la vita e la morte viene descritta con metafore agonistiche, non insolito meccanismo di dinamizzazione della pagina:


Quando entrò in coma, lessi cos’era scritto sul pacchetto, perché c’era una scritta in inglese. Diceva: «Polvere ad altissima concentrazione: 100 uova di gallina canadese: mescolata con l’acqua riacquista il volume naturale».

Il ragazzo di Roana, era più di là che di qua. Mi dissi: tutto dipende dalla velocità di fermentazione. Fu infatti una gara di velocità: ora pareva che vincessimo noi, ora la fermentazione. Alla fine avevamo vinto noi, e il ragazzo di Roana si riprese. In seguito bastava dirgli: «Coccodè» per farlo svenire (PM, p. 178).



Smorzano l’eccitazione (anche linguistica), facendo una sorta di contrappunto ironico, una serie di diminutivi / vezzeggiativi (alberghetto, buferetta, saltello, passaggetto) o degli improvvisi cambi di ritmo con frasi più distese che come in un fermo immagine bloccano la concitazione dei periodi precedenti (la scena ad esempio della crisi nel canalone sul Posta), secondo una organizzazione testuale, propria di Meneghello, che attiva e combina tipologie molto variate di effetti di lettura.

Lo stile degli «spor»

L’attacco di Spor è fintamente sentenzioso e perentorio:


Il giovane S., soggetto di questa relazione, pensava che l’uomo senza sport è nella stessa condizione di quello a cui non piacciono i radicchi con la pancetta; non è neanche un uomo. Concepiva lo sport soprattutto in senso agonistico, non come un piacevole esercizio del corpo. Macché esercizio piacevole, lo sport è nella sua essenza agone.

S. non si nascondeva che nelle attività sportive profonde l’antagonista ultimo è Dio. Battere un uomo (o magari una donna: e a S. piacque sempre, sul terreno empirico, gareggiare con le donne) è ovviamente una cosa imperfetta. Certo con Dio non si vince, ma essere battuti idealmente da Lui, padrone di tutti i tempi e di tutte le misure, lì è vera prodezza sportiva.

Lo sport è collegato intimamente con l’assoluto (S, p. 59).



Nei pensieri di S., con un meccanismo di divertita autocitazione, si vengono a fondere e rimodulare in una prospettiva giovanilistica e agonistica, voci di personaggi di Malo: quelle dei bambini, con le loro speculazioni teologiche,19 e quella del Professore, – l’«immagine perfetta degli studia humanitatis coltivati senza profitto, senza programma, per puro piacere, e con dottrina illimitata» – a cui si deve la massima20 posta in apertura. A testimoniare una precisa volontà costruttiva, una dispositio meditata, il testo di Spor si apre nel nome di Dio21 (l’antagonista ultimo delle sfide sportive) e sulla parola Dio si chiude, su padri e figli che sciano «da Dio».

L’organizzazione testuale di Spor presenta una struttura non dissimile dalla maggior parte dei capitoli dei libri di Meneghello: una sequenza di lasse (qui alcune con un titolo), ognuna delle quali conclusa anche in se stessa, ma che si collega alle altre – oltre che per il tema specifico affrontato – con fili più o meno sottili e espliciti in giochi di riprese, contrasti, rilanci e variazioni. I titoletti non sono uniformemente descrittivi. Alcuni indicano una “proprietà” dello sport (La resistenza), oppure il nome della disciplina su cui ruota l’episodio raccontato, al singolare (Pallacanestro, La boxe, Lo sci…), o al plurale: criterio che vale per I lanci (mondo rimasto sempre un po’ «alieno» a S.), non per i più dinamici e plastici salti, che vengono messi a titolo “individualmente”, dal Salto a piedi giunti al Salto con l’asta. In due casi nel titolo si accostano – come Meneghello non di rado fa – situazioni e personaggi della letteratura a quelli della vita reale che così ne vengono, anche con un po’ di ironia, illuminati: ecco Rosencrantz e Guilderstern, gli amici dell’infanzia di Amleto paragonati a due compagni di scuola «atleticamente non brillantissimi», o Il lento tramite in cui l’aggettivo che rimarca la scarsa velocità di S. durante la frazione di una staffetta va a sostituire l’«incerto» di una citazione carducciana («Qual ne l’incerto tramite/gittava il cavaliero il verde manto serico / de la sua donna al pie’»). E infine titoli con coppia di sostantivi, complementari o opposti (Atletica: la corsa e la souplesse, Scatto e volata). Quest’ultima tipologia evidenzia fin da subito un tratto costitutivo anche di molte altre sequenze: l’andamento binario assolve la funzione di impalcatura, traliccio, che sorregge il racconto, o la descrizione o l’argomentazione contratta e divertita. Ecco allora le coppie limite/assoluto, natura/cultura, sport attivo/sport passivo, sport/gioco, throw/bowl, volontà/velleità, Pertica/Fune (le due «odiose prove di forza […] una rigida e una floscia»). Il procedere per distinzione a contrasto sul piano dei contenuti (categorie mentali che descrivono l’esperienza, oppure aspetti concreti del mondo della realtà) si accompagna in Meneghello a un analogo andamento per contrapposizione e variazione dei registri tonali, a frizioni fra l’alto e il basso, spiazzanti, ironiche ma rivelatrici (il concetto di Umanità legato all’apprezzamento dei radicchi con la pancetta ne è esempio emblematico, così come la scelta di Socrate e Meazza fra «chi avrebbe voluto di più, in assoluto, vedere di persona tra i vivi o i morti», S, p. 64). Al parallelismo oppositivo si coniuga l’andamento catalogico che consente la mappatura, la ricognizione puntuale di una specifica abilità, come nel caso della estrosa sequenza intitolata Capovolgersi, in cui si precisano, con l’aiuto del dialetto e dell’inglese, le diverse forme, ibride e proprie, dei capovolgimenti, dal peraro22 allo hand stand. Dispositivo questo – anch’esso di largo impiego nei libri di Meneghello – di ordinamento di ciò che si vede, si fa, si prova e funzionale a ribadire la pluralità, il dinamismo, la mutevolezza del reale. Procedimenti entrambi che tolgono sussiego e sostenutezza al contenuto e alla densità di pensiero che la prosa di Meneghello sa comunque veicolare.

Gli sport di cui si parla in questo testo vanno a integrare e arricchire la vivacissima rassegna delle imprese atletico-ludiche dei bambini e dei giovani di Malo. Il paese c’è ancora, come teatro di sfide calcistiche, delle «passionali sequele» (S, p. 63) in cortile delle partite a cui si è assistito, di domenica, al campo sportivo, di «forme arcaiche di gara» – il «contadinesco e osteriale (ma piuttosto affascinante) bracio di fero o il semi-scherzoso pissare distante» (S, p. 70) –, di una schermaglia pugilistica con lo zio Dino. E c’è Vicenza, dove si svolgono le gare fra Istituti (Liceo contro «l’avversario di sempre», le Industriali), gli agonali di atletica al campo della GIL (Gioventù Italiana del Littorio), le ore di educazione (in sostanza più «maleducazione») fisica; e Verona, dove si fronteggiano le squadre di calcio dei Guf (Gruppi Universitari Fascisti) di Verona e di Vicenza. Gli anni Trenta sono lo per lo più lo sfondo storico, con qualche episodio ambientato durante la guerra, la resistenza, il primo dopoguerra (e rapide incursioni negli anni a venire, in Inghilterra e ad Asiago, negli anni Sessanta).

I passi sugli sport presenti nei quattro volumi delle Carte allargano ulteriormente la panoramica delle discipline raccontate e soprattutto danno spazio a quelle scoperte e praticate da Meneghello in Inghilterra. Peraltro il giovane S. fa una prima conoscenza del mondo sportivo inglese da osservatore, sia di una partita di calcio, sia dell’allenatore della nazionale italiana di atletica, Mr. Comstock «in visita pastorale all’intero impianto dell’atletica vicentina» (per la verità Boyd Comstock era americano, ma Meneghello parla di lui come se fosse inglese). Prova stupore e ammirazione quando assiste, a Milano, il 13 maggio 1939 con lo zio Dino, a Italia-Inghilterra:23 per il modo sodo, sicuro e disinvolto di colpire la palla («Pestavano un piede per terra sfiorando la palla con l’esterno della coscia, morbidamente… Le davano di braga!»), ma soprattutto per i calzoncini «neri, lunghi, flosci, carichi di civiltà calcistica» (S, p. 64), rispetto a quelli corti e bianchi della nazionale nostrana, così come resta affascinato dalla concezione del salto con l’asta di Comstock, «prodotto di una società più avanzata della nostra» (S, p. 86).

Numerose sono le sequenze sugli sport che, oltre al calcio, ruotano intorno a palle di diverse fogge e dimensioni: dal golf al cricket, dal rugby all’hockey e soprattutto squash (il «Gioco d’Inverno») e tennis (il «Gioco d’Estate»).24 Negli episodi incentrati su queste due ultime discipline (che vedono spesso Meneghello protagonista) si descrive la tecnica di gioco che richiede tagli, smorzate, battute, pallonetti, smash: quasi una visualizzazione degli effetti della scrittura di Meneghello, con accelerazioni, cambi di ritmo a sorpresa, voli arditi, aperture memorabili e chiuse lapidarie. Non a caso vengono espresse riserve su chi nel tennis sa soltanto «sferrare mazzate» (S, p. 170), o chi nel salto con l’asta (come il prof. Dal Bosco), «saltava di forza, pesando sull’asta come per scavezzarla»; ben diversa la dottrina che adombravano le «frasi turchine» di Mr. Comstock: «l’essenza del salto con l’asta sta nell’inalberare leggermente l’uomo con un gioco di delicate spinte e controspinte fino a una specie di aereo punto morto, e lì farlo frullare come una piuma, come una banderuola, e riconsegnarlo scherzosamente alla forza di gravità dall’altra parte» (S, p. 86). Nello sport (come nella scrittura) più che la potenza, contano leggerezza, eleganti ed efficaci movimenti coordinati, stile…

Nelle Carte Meneghello mette in scena la materia sportiva costruendo dei microracconti, che lo vedono agire in prima persona o da comprimario o come una delle sue tante controfigure; la notazione sportiva può risolversi in una battuta, un’immagine, utilizzata anche per condensare un’idea, un principio, alleggerendone però la seriosità;25 le inclinazioni sportive contribuiscono a dare tocchi di originalità e pregnanza ai ritratti di amici e conoscenti, a disegnare suggestive silhouettes.26 Lo sport può essere oggetto di conversazione, oppure la conversazione può inframezzare e arricchire la pratica atletica. Attraverso lo sport, che nell’epoca della modernità ha rappresentato e continua a rappresentare, anche in maniera sempre più invasiva, una delle impalcature più potenti dell’impiego del tempo libero e dell’immaginario collettivo, Meneghello osserva l’evoluzione della lingua e del costume. Nelle cronache calcistiche ad esempio, «non si dice più “scendere” (verso la porta avversaria), si dice “salire”. E per dire che un giocatore ha importanti risorse offensive, un gioco d’attacco efficace, pericoloso per gli avversari, si è preso a dire che “può far male”» (S, p. 147). Le «esultanze» hanno subito drastiche metamorfosi: l’elegante sobrietà dello zio Dino, la compostezza delle reazioni della generazione del nipote sono diventate concitazione isterica nei giocatori di oggi, lo sci si è convertito in una irritante «forma di intrattenimento di massa», con «le torme dei discesisti e slalomisti» dai «mostruosi» scarponi (S, p. 181). Non suscitano fastidio ma ammirazione e stupore due fotogrammi iconici della finale Italia – Francia del Campionato Mondiale di Calcio disputatasi a Berlino il 9 luglio 2006: la parata di Buffon su tiro di testa di Zidane, la testata di Zidane a Materazzi, raccontati, in tono epicheggiante, in un passo di grande potenza stilistica. I protagonisti, lasciati anonimi – ad accentuare l’emblematicità dei gesti –, sono descritti al pari di eroi in battaglia o in preda a incontrollati furori, e la doppia zuccata (verticale e orizzontale) dell’uomo dalla zucca pelata (raffinato è il gioco delle ripetizioni, così come delle allitterazioni – «improvvisa, imperiosa»; «picchiare nel pieno del petto» – e della figura etimologica – «fulminare il fulmine») giudicata degna di essere cantata da Pindaro. O meglio: se il primo movimento appartiene alla «sfere alte» del football, sul secondo Meneghello avanza un dubbio e sigilla la sequenza con uno strepitoso botta e risposta che, come suo solito, mescola i registri e le carte: «C’è in Pindaro? Devo domandare» (S, p. 148).

Il perfezionista che «No ’l taja cordèle»


C’era dalle nostre parti un noto corridore ciclista di cui si diceva che era molto bravo in ciascun ramo del suo mestiere (ottimo passista, tra i più bravi in volata, forte in montagna, eccezionale a cronometro) ma che gli mancava l’ultimo smalto, la virtù di arrivare primo sulla fettuccia d’arrivo che da noi si chiama cordèla.

«No ’l taja cordèle!» dicevano di lui scuotendo la testa.

(CI, 6 gennaio 1965)



Il personaggio del giovane S. viene presentato con caratteristiche che già gli erano proprie nei Fiori italiani e che rimandano anche a alcuni tratti dell’io narrante dei Piccoli maestri: la bravura27 – in primo luogo nel campo degli studi –, il perfezionismo, una predisposizione alla speculazione astratta e alla minuziosa dissezione dei fenomeni, certe impasses nelle realizzazione delle cose pratiche – a volte per eccesso di pretese o aspettative – , la delusione se qualcuno non lo riconosceva eccellente («Era sempre così in quegli anni: quando non mi giudicavano perfetto, mi rattristavo», PM, p. 78). La voce narrante osserva e commenta con superiore consapevolezza e distacco ciò che S. pensa e fa, non esimendosi dall’evidenziarne i limiti, spesso colti e restituiti da spettatori – amici, compagni di scuola, compaesani più maturi – che lungi dal valorizzare le performances di S., mettono in luce gli aspetti ridicoli delle sue prestazioni. Più volte si fa riferimento a un coro che lo dileggia, si diverte a guardarlo come se stesse assistendo a una comica di Charlot o Ridolini, senza riuscire ad apprezzare la tensione stilistica che anima il suo gesto atletico, al di là del risultato: così, come cestista S. «era vibrante ma non alto abbastanza» (S, p. 97); quando si esibisce nel nuovo crawl imparato a Padova – un crawl di grado zero, «la neutralità perfetta delle spinte» – gli amici scoppiano a ridere, senza minimamente valorizzare «la purezza di linea e lo slancio stilistico» (S, p. 109). O ancora il «prodigioso, esaltante passaggio a Nani», «la cosa più distinta della sua carriera calcistica» è un «passaggio che pochi videro e nessuno ricorda» (S, p. 94). Le ricercate e spavalde – anche se spesso frustrate – ambizioni sportive di S. sono accostate, con il consueto gusto del contrasto euristico, con le meno appariscenti ed esibizionistiche aspirazioni del fratello: con sconcerto di S. il fratello preferisce giocare da mediano piuttosto che da attaccante, in una gara gli corre al fianco senza sforzo e non lo supera «per riverenza», (S, p. 78).

Più sicuro di sé nei cimenti con le racchette (a tennis, a squash) risulta il personaggio che dice io nelle Carte, ormai trapiantato nella terra di Albione. Qui lo sport diventa una specola attraverso cui osservare e cercare di capire il nuovo paese, la lingua, le dinamiche fra le classi sociali (assistere a una caccia alla volpe è particolarmente istruttivo), i rapporti fra i sessi (dopo le gare con la Este Meneghello nella valle del Tamigi è alle prese con sfide con giovani o giovanissime donne).

Gareggiare con il reale

Attraverso lo sport dunque si possono intercettare i nuclei principali della “materia” di Meneghello: il paese, l’Italia, le lingue, l’esperienza partigiana e quella inglese, il rapporto coi luoghi e il paesaggio, l’educazione, l’amicizia, lo scrivere, l’osservazione e la riflessione su cultura e società. Così come nello sport si evidenzia un versante decisivo della visione antropologica di Meneghello, un’immagine, una concezione dell’uomo (e della donna) la cui vita è modellata a fondo dalla corporeità, dalla realtà concreta e sensibile. Vi si viene inoltre a esprimere, in maniera icastica, una delle dimensioni essenziali del fare secondo Meneghello: il criterio assiologico sulla base del quale, a cominciare dal mondo di Malo, vengono infatti valutate le persone, ma anche i prodotti delle persone, è da una parte il paradigma del work,28 la capacità di realizzare degli oggetti ben fatti, dall’altro quello dell’impresa atletica, del riuscire a condurre ai limiti, valorizzare al meglio la propria “dotazione fisica”: eccellenza del prodotto e eccezionalità della prestazione. A cui concorrono talento, estro, esercizio, forza di volontà, costanza. Succede così anche nel fare letterario, in cui lo scrittore è “in gara”, con se stesso e con il reale:


Un giorno, ascoltando questa “Marta” sono rimasto allibito davanti alla bellezza del suo racconto, la graziosa potenza, l’allegria intinta di dolore… Ho sentito il desiderio profondo, il dovere di gareggiare in forma scritta col suo meraviglioso, effimero discorso parlato – e anche, si capisce, di non sciupare questa scheggia di realtà che mi era balenata davanti (Discorso in controluce, MR, p. 108).



Un cimento con le «schegge di realtà», per preservare, far «splendere», portare alla luce il DNA dell’esperienza, realizzato nelle forme più alte del work. La scrittura letteraria può elaborare oggetti simili a quelli dell’oreficeria: paragone appropriato, dice Meneghello, per il fatto di trattare «le parole come materia preziosa», ma ancora migliore è per lui quello col «lavoro dell’orologiaio: ci sono congegni minuti e delicati, rotelle su perni filiformi, cose di precisione, suste sottili, simili a ragnatele» (Discorso in controluce, MR, 108). L’orologio, rispetto al gioiello, è composto di singole parti distinte e ben connesse fra loro (come le architetture testuali di Meneghello), è dinamico, è un meccanismo in movimento, misura il tempo (e, possiamo aggiungere, i tempi delle prove, delle competizioni, dei primati sportivi).

Poco significativa invece – e chiudo su uno degli ironici modi di Meneghello di “ritirare le medaglie” quando viene premiato – è la «gara» fra scrittori. Nel discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio Nonino “autore italiano” per Maredè, maredè… (fu fra l’altro Gianni Brera a presentare il libro) a Udine, il 25 gennaio 1992 dirà, con l’understatement che lo ha sempre contraddistinto:


Non ho avuto molto a che fare coi premi letterari: se si facesse una classifica inversa degli scrittori italiani, chi ha fatto meno punti in questo campo, credo che sarei nelle prime, forse nelle primissime posizioni. […] In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro) ciò che in inglese si chiama the rat race, «la corsa dei ratti», la gara sfrenata; aiutato dal fatto che ho vissuto e vivo in due paesi con due standard diversi di cultura e di vita (Salta fora co cuatro corni («Maredè» a Udine), MR, p. 193).



«Schivare», mettere in atto «schinche»29 stilistiche per fronteggiare l’avversario che Meneghello è sempre riuscito a battere: il compiacimento compassato, l’enfasi retorica, la vacuità delle idee.

Luigi Meneghello in quattro dei suoi cimenti sportivi.

Nella foto in acqua Meneghello è a destra, al centro lo zio Dino, a sinistra il fratello Bruno.

La foto in roccia è stata scattata da Bruno Zanettin negli anni Cinquanta durante un’escursione a Cima Tosa, sulle Dolomiti del Brenta: da sinistra la moglie Katia, Luigi Meneghello, Liliana Massignan (sorella della moglie di Bruno), Francesco Morandi Bonacossi (il conte di p. 58).
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1. «Nessuna persona seria dubitava che gareggiare sia il sugo della vita», S, p. 70, «Gareggiare, misurarsi, istituire primati, vincere prove: il sale del mondo era quello» (LNM, p. 68).




2. Sull’«equazione» fra «mezzi di trasporto e stili letterari» si vedano le incisive pagine di Ernestina Pellegrini nel capitolo La meccanica della sua monografia Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, con un saggio bibliografico di Zygmunt G. Barańsky, Moretti & Vitali, Bergamo 1992.




3. Francesca Caputo, Cronologia, in Luigi Meneghello, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2007, p. CLXIV. Una versione analoga è stata pronunciata da Meneghello all’Accademia Olimpica di Vicenza nel marzo del 1984: «Dunque la roba che ho scritto, i libri che ho pubblicato: volevo sottolineare che si è sempre trattato di libri non progettati. Non erano cose che avevo in programma; se non nel modo generale in cui da più giovane avevo in programma di vincere le Olimpiadi di atletica leggera, quelle del 1940, in due o tre specialità abbastanza prestigiose, i cento, la maratona, il salto con l’asta, e qualche altra da scegliersi sul posto» (Vicentino di città, J, p. 113).




4. Lino Pertile, Per Giulio C. Lepschy, maestro e amico, in In amicitia. Essays in Honour of Giulio Lepschy, edited by Zygmunt G. Barańsky and Lino Pertile, «the italianist», n. 17, special supplement, 1997, p. 18.




5. Francesca Caputo, Cronologia, cit., p. CXLIII.




6. «“Questa sì che è una canzone” sussurrai a Bene. / “Molto fresca” disse Bene; perché io quando volevo lodare una cosa dicevo che era fresca, e lui mi rideva addosso» (PM, p. 85).




7. Su questo aspetto si veda il saggio di Luciano Zampese, Meneghello e la fotografia, in Le “interazioni forti”. Per Luigi Meneghello, a cura di Diego Salvadori, «Quaderni di Lea. Scrittori e Scritture d’Oriente e d’Occidente», n. 2, pp. 15-45, ricco di acute e originali osservazioni, corredate anche dal patrimonio fotografico di Meneghello, messo generosamente a disposizione dal nipote Giuseppe Meneghello e da sua moglie Fina.




8. Luigi Meneghello, Leda e la schioppa, in Opere scelte, cit., p. 1221.




9. Luigi Meneghello, L’apprendistato. Laurea honoris causa in Filologia moderna. Lectio magistralis, Università degli Studi di Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia, 2007, pp. 4-5. Sul «Sole 24 ore» dell’8 luglio 2007 la lectio magistralis viene pubblicata parzialmente col titolo Io, apprendista della penna (articolo incluso poi nel volume postumo, L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, prefazione di Riccardo Chiaberge, a cura di Cecilia De Muru e Anna Gallia, Rizzoli, Milano 2012) con l’omissione del passo sul pentathlon.




10. Soprattutto in Maredè, maredè…Sondaggi sulla volgare eloquentia vicentina, Rizzoli, Milano 1992, vengono illustrati con divertita acribia il gergo delle cronache sportive (assion, bala, che coprono termini come passaggi, tiri, assist..) o sintagmi del gioco del calcio precipitati dalla lingua al dialetto.




11. Per una più ampia esemplificazione mi permetto di rimandare al mio «Per dove pari tu?» Sport, tifo società, in Tra le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2009, a cura di Francesca Caputo, premessa di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Interlinea, Novara 2013, pp. 167-179.




12. «È l’unico dei miei libri in cui il protagonista non è “io”: qui è invece una iniziale maiuscola, “S.”, con cui intendo rappresentare il “Soggetto” (Subject) del processo educativo, o lo “Scolaro” (School-boy) o lo “Studente” (Student)» (Fiori a Edimburgo, MR, p. 66).




13. L’appunto è collocato nel fascicolo MEN-01-0320, ff. 108-110. Nel testo che si pubblica in questo volume si è voluto dare un esempio del modus scribendi di Meneghello lasciando tre paragrafi, con varianti, dedicati a imprese alpinistiche, inglobati in due progetti differenti: Roccia, e un po’ di ghiaccio e Spor.




14. In un appunto della metà degli anni Sessanta relativo a un libro sull’educazione, intitolato L’Emilio, si accennava anche allo sport, con una raccomandazione: «Non sognare miti del corpo: è dannunziano, e americano moderno».




15. Cfr. L’avvio di Fiori italiani («Che cos’è un’educazione?», FI, p. 9) e del secondo capitolo dei Piccoli maestri («Cosa volevano le trombe?», PM, p. 13).




16. Con la stessa espressione Meneghello aveva aperto il Congedo del suo secondo libro su Malo, Pomo pero: «Il piano inferiore del mondo / ha un orlo di monti celesti / ed è colmo di paesi.» (PP, p. 183).




17. Bruno Zanettin ha ripercorso la storia della sua amicizia con Meneghello in Luigi Meneghello. Un’amicizia durata una vita, Accademia Olimpica, Vicenza 2012.




18. Sulla relazione fra il personaggio di Davide Dall’Igna e Bruno Zanettin, «sui modi di trattamento della realtà operati dallo scrittore: aderenza puntigliosa ai dettagli […], volontà di adesione a una verità – diciamo così – “storica” delle vicende anche più individuali; e d’altra parte libertà interpretativa, a volte paradossale, di tali dettagli, dati e vicende», si veda il saggio di Antonio Daniele, Realtà e finzione, in Id., Dal centro al cerchio. L’esperienza narrativa di Luigi Meneghello, CLUEP, Padova 2016, pp. 149-167.




19. «Ma se il rangotàno è la più forte creatura che esiste, e può lottare chiunque altro, si arriva fatalmente al problema: il rangotàno è più forte di Dio. Chi dice che il rangotàno può lottare anche Dio, chi dice che Dio essendo onnipotente lotta il rangotàno, ma péna-péna» (LNM, p. 185).




20. «Parlava lento, con gnomico impegno, a frasi staccate e sonore. I suoi ritmi erano diversi dai nostri; le idee ferme e ben definite. / “Se a uno non gli piacciono – I radicchi con la pancetta – Non è neanche un uomo.” Lo disse a un ospite in visita al paese, che li aveva rifiutati all’osteria» (LNM, p. 217).




21. Già Libera nos a malo iniziava con il «solito Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui» (LNM, p. 5), così come la lauda blasfema di Cicana si chiudeva «con una bestemmia breve e solenne raddoppiando il Nome di Dio» (LNM, p. 65).




22. «Si fa peraro mettendosi con la testa in giù e le gambe per aria» (LNM, p. 46).




23. Capitano della nazionale italiana era Giuseppe Meazza; la partita si concluse con un pareggio, 2-2, ed è rimasta famosa per un gol di mano di Silvio Piola.




24. «Nel Trimestre di Quaresima, si toccava il nadir dell’anno e della vita. Seguiva il grande recupero delle Vacanze di Pasqua, poi cominciava il Trimestre d’Estate e scoccava per il Tesoriere e il suo compagno di giochi, il Guardiamarina, l’ora di lasciare il Gioco d’Inverno (squash) e inaugurare il Gioco d’Estate (tennis). Il Guardiamarina, mio amico, mi avvertiva personalmente del cambio. “Siamo passati al Summer Game.” Girava la lucida sfera del tempo, riluceva la rosea calvizie del Tesoriere tra i ciuffi ramati della peluria, e si avviava lo scambio dei colpi amebei, simili a un dialogo educato sui campi dell’erba» (D, p. 187).




25. «Io l’ho già scritto, un libro per gli italiani, la mia parte l’ho fatta, come disse uscendo dal campo il portiere del Piovene Rocchette quando persero da noi diciassette a zero.» (CI, 21 aprile 1965, S, p. 139). Meneghello si riferisce al suo libro sulla Resistenza, I piccoli maestri, che alla sua uscita, nel 1964, fu pesantemente frainteso da alcuni critici.




26. «Corsa campestre: il ragazzetto (goffi short, con la cinghia) che si stacca dal gruppo, il cambio di marcia, la sparuta potenza. Dove va quello lì? Cosa vuole? Un’icona», CI, Fine aprile 1964, S, p. 129).




27. Sulla «bravura» di Meneghello si veda il capitolo 0. Un bambino troppo intelligente della monografia di Luciano Zampese La forma dei pensieri, Cesati, Firenze 2014, pp. 21-27, che si apre con «il primo ritratto “ufficiale”» di Meneghello stilato dalla zia Nina: «Stamattina andai pagare il mese alla Sign. Maestra domandai come di solito come fa il nostro S., mi disse per conto mio e troppo inteligente, non solo ma buono di carattere, vivace e nervoso quando cambia il tempo e nulla più” (Un animale che scrive, J, p. 52).




28. L’espressione di massimo apprezzamento del padre era «“È bravo, è un bravo operaio”, e per operaio intende non tanto l’operaio industriale, quanto chiunque faccia “opere” (che è la traduzione esatta di work), l’artigiano, colui che la Arendt chiama homo faber» (LNM, p. 102).




29. «L’arma fondamentale in questi giochi era la schinca, paragonabile al dribli dei giocatori di pallone, ma più pura. / La schinca è un dono divino, non è velocità non è agilità non è furberia, non s’impara e non s’acquista: è una delle forme più misteriose di bravura che io abbia conosciute» (LNM, p. 42).







SPOR





Roccia, e un po’ di ghiaccio




«Roccia? Tu rocciavi? “Ranpegàvito?”» chiesi.

«Sì e no» disse S. «La roccia era sempre lì, sullo sfondo della nostra vita, e ogni tanto in primo piano… Ma io, si può dire che rocciassi? O soltanto contemplavo l’idea? Resta che nel foro interno, in interiore homine, da me abitava la roccia, a quintali…»

Eravamo in Scozia, sull’isola di Skye, in un alberghetto, verso sera. Davanti, le guglie dei Cuillins, limpide, emozionanti. Il cielo era insolitamente sereno, l’aria appena imbrunita, e dietro ai Cuillins il fondale di un tramonto verde smeraldo. S. si accorse del mio interesse, e si mise a parlare con un certo abbandono: e parlò poi fino a notte inoltrata, le chiare notti di lassù in giugno, col cielo che trascolorava per gradi impercettibili, e le guglie sempre più irreali.

S. non è un compaesano, ci siamo conosciuti relativamente tardi: ma è chiaro che c’è un fondo quasi sterminato di esperienza comune. Siamo vissuti, S. ed io, in ambienti dove i rapporti sportivi con la roccia – qui dove abito ora si dice rock climbing –, erano frequenti e parevano parte della vita normale.

La ragione prima sarà la vicinanza dei monti, di monti rocciabili, e in particolare, nel lungo orlo dei nostri monti celesti, lo splendido raccordo del Pasubio col Posta, che chiamiamo il Sengio Alto. L’austero Cornetto (“Cornino” per le ragazze in gita, come parlando in chicchera) non è specialmente da rocciare: quando Mino lo scalò la prima volta, arrivato in cima, credendosi in eccelso su una vetta perigliosa (e, fra parentesi, più vicino a Dio), si trovò invece circondato da un gruppo di vacche al pascolo! Ma il resto del Sengio Alto, cioè i Tre Apostoli, e la gran lastra del Baffelan, e il fermaglio della Sisilla è (dalla parte giusta, s’intende: E e SE) bellissima roccia.

In ogni stagione, ma il più bel tempo dell’anno sono i giorni della Sagra della Roccia, i primi dieci o dodici o quindici giorni di settembre, quando si va lassù a rocciare o veder rocciare, e il piacere di vivere, con le sue stringhe di malinconia, risale in superficie.

Sulla cima del Baffelan, la prestigiosa piazzuola terminale, ci si può andare comodamente ‘per di dietro’ da occidente. Un giorno che S. ci andò con suo fratello mezzano, in veste di escursionisti, quando furono in cima improvvisamente venne la nebbia. Cominciarono a scendere un po’ a tastoni cercando il sentiero, ma persero subito l’orientamento e ben presto si trovarono ‘sul davanti’, in parete. Capivano che era la parete dall’andamento verticale della roccia: ci vedevano su un raggio di pochi metri, una bolla di aria grigia semi-opaca che si spostava con loro. Ogni spostamento, in qualunque direzione, pareva aggravare la situazione, sboccava in passaggi sempre più ostici. Retrocedere, avanzare, si era sempre più in parete; una specie di parete universale, infinita, forse eterna.

S. fu preso da uno sgomento profondo, che andò a concentrarsi attorno alla persona di suo fratello. Questi lo seguiva perplesso ma fiducioso, ovviamente ignaro della vera entità del pericolo che incombeva su di lui, più giovane e vulnerabile, espostissimo a scivolare e a sfracellarsi. Sotto lo sgomento di S. si faceva strada il terrore, e sotto il terrore una forma di compassione acuta, insopportabile.

Poi tutto a un tratto ricomparve l’orientamento, una specie di schiarita delle percezioni, e in breve furono sul versante buono, fuori della nebbia, e S. distolse il pensiero da quel suo sentimento semplice e mostruoso, certamente connesso coi rapporti tra fratelli, e con il fatto stesso di esistere.

*

Altra crisi in montagna, anzi paralisi, nel Vaio dei Colori: un canalone scosceso sul Posta, con qualche tratto meno agevole ma alla portata delle comitive più modeste. A un certo punto c’è da sormontare una paretina di pochi metri, che normalmente si passava quasi senza notarla, chiacchierando e scherzando. E invece quella volta S. si bloccò a mezza strada, e fu invaso dal panico. Si era afferrato a un appiglio e a un tratto gli venne in mente che se lo avesse lasciato, bastava allentare un attimo le dita, sarebbero successe alcune cose assolutamente schifose. Fu una sorta di scarica elettrica, gli parve di percepire come funziona la gravità, si inserisce in tutti gli interstizi del tempo e dello spazio, e se le diamo il modo strattona i nostri corpi, li risucchia, li sbatte per le terre come pupazzi, li sfracella. Dunque non si lascia un appiglio per nessuna cosa al mondo, non si deve più muoversi, non si può… S. si sentiva entrato in una condizione che non pareva temporanea, ma eterna… Cercò di segnalare questo agli amici, prima divertiti, poi sconciamente esilarati, alla fine forse un po’ sgomenti: voleva che lo lasciassero lì, che andassero via, non intendeva scendere mai più… Tutto questo durò, pare, qualche minuto, poi la cosa evaporò all’improvviso, il Vaio dei Colori tornò a brillare, ricominciò la vita normale, l’allegra passeggiata al Posta.

*

La più cospicua impresa alpinistica della sua gioventù non fu però in roccia, ma in ghiaccio: una spedizione sul gruppo dell’Adamello, con tre amici, uno esperto, praticamente una guida alpina. Sei o sette giorni di straordinarie, spettacolose novità. Il primo giorno salirono sul Carè Alto per un canalone innevato, ripido. Erano legati, e avevano le piccozze: quando furono press’a poco a metà del canalone accadde una cosa curiosa, il capocordata esperto si capovolse sulla neve, venne giù rotolando, strappò il secondo che aveva piantato la piccozza e ci si teneva aggrappato secondo le istruzioni; poi fu strappato il terzo, poi l’ultimo che era S., e poi di seguito, ciascuno con la sua piccozza, da S. al terzo, poi al secondo, al primo, venivano giù come pupazzi rincorrendosi, un carnevale, uno spasso… Dopo un centinaio di metri, non si sa come, si trovarono nuovamente ancorati alla neve e ripresero a salire.

Questo fu il principio, seguì una stramba settimana, creste ghiacciate da inforcare e percorrere per lunghe ore scalinando, esposizioni talmente assurde da diventare comiche, crepacci abissali da attraversare sdraiandosi su inaffidabili ponti di neve, strisciando. Corno di Cavento, Crozzon di Lares, Cima Adamello… Passavano le notti in ricoveri di fortuna e bivacchi attrezzati alla buona, mangiando ciò che si erano portati nei sacchi, principalmente riso. La traversata finì al rifugio della Lobbia Alta sul margine del ghiacciaio, e di lì scesero poi sul fondo valle, in Val Genova, dove c’era un alberghetto. Qui chiesero il permesso di cucinare il riso che avevano avanzato, il quale generò un’enorme pignatta di risotto, e insieme il più spaventoso azzardo dell’intera spedizione. Con l’irruenza della fame giovanile il fratello di S. (il fratello mezzano, lui di nuovo) ingoiò troppo in fretta una dose spropositata di quel risotto ed entrò direttamente in una specie di pre-coma. Si reggeva però in piedi, e parve bene farlo camminare: così si avviarono per la Val Genova, che era allora (almeno agli occhi di S.) la più bella delle valli possibili, solitaria, amena, lunga tanto da parere illimitata, tutta in dolce declivio, tra gli abeti e i larici, con le acque della Sarca che scendevano come scherzando, chiare e svelte tra gli alberi. Il fratello di S. procedeva a gambe larghe, con le braccia penzoloni e gli occhi imbambolati, un sonnambulo: ma in capo a un paio di ore, arrivati a un ponticello di legno che attraversava la Sarca si fermò là in mezzo, appoggiato alla sponda di legno. Stette a lungo a guardare l’acqua e un po’ alla volta si disbambolò, alzò gli occhi verso gli altri, si vedeva che li vedeva, era guarito. È rischioso l’alpinismo da ghiacciaio e da risotto.

*

Molti anni dopo S. già in veste di escursionista anziano fece una piccola caduta dal Baffelan, non dalla parete, ma nella parte di dietro, che è sostanzialmente un prato. Stava scendendo per conto suo, volle slavinare in una traccia di canalone (c’era un sole pallido, folate e sbuffi di raggi indeboliti, pieghevoli come anguille) e a un certo punto continuando a prendere velocità si accorse che stava cadendo. Cercò di frenare coi piedi ma l’accelerazione non pareva più controllabile. Ora il monte gli dava una serie di legnate ritmiche sulle anche e sulla schiena, le gambe raschiavano forte, sugli stinchi fiorivano corolle di nervo bianco. Una parte del monte scendeva in compagnia, come ruscellando, e intanto il tempo per lui immobile e insieme fulmineo, passava lento per gli altri, nel mondo regnava come sempre l’interazione debole, la società si evolveva, si formavano nuove famiglie, pian piano i figli si guastavano coi padri, volevano strozzarli, almeno spaccargli un momento la testa, e qualche cineasta si disponeva a sfruttarla in molte salse questa piccola mania dei figli, insomma la vita andava per le sue strade. A un dato istante S. si rese conto che non cadeva più, si era fermato. Si alzò in piedi, con gli stinchi fioriti di curiosi ricami, e si avviò instabilmente, verso il rifugio dove fu medicato. Cos’era stato? Niente, una scivolata.

*

A S. aveva parlato della roccia in modo illuminante Raffaele, nel corso dell’estate più ricca, più angosciosa della loro vita.

Tempo di guerra, prealpi vicentine, collinette, foothills. Ragazzi armati. Frasche. Un piccolo reparto di studenti perfezionisti, molto eccidiabili, ma poi non li eccidiarono…

Raffaele, riccioli biondi, gentile, unico tra loro col mitra da sterminio (gli altri con gli sten, detti allora “parabelli”, arma quasi scherzosa, ma di altissimo importo etico-politico). Nell’allucinante rigoglio dell’estate, parlavano, tra le frasche, della guerra e della pace, e Raffaele che “in pace arrampicava rischiosamente in roccia” (come è scritto in un libro in cui se ne tratta) parlò più volte di questa sua passione, e ne trasmise qualche preziosa scheggia anche a loro.

Allora non ci si pensava, ma c’entrava anche la lingua. La lingua che parlavano, il vicentino. Roccia non ha la pregnanza tecnica del nostro ròcia, nel duplice senso di parete da scalare, e di arte di farlo. Ci sono due verbi, rodare e ranpegare. Entrambi connotano un certo grado di passione e di bravura, e quando Raffaele accennò la prima volta al fatto che ranpegava, la serietà e la bellezza della cosa parvero chiare.

C’erano deliziosi aspetti tecnici: S. gli indicava una minuta indentatura su un masso a fiore della costa, e gli chiedeva di mostrargli come si aggancia coi polpastrelli un appiglio così piccolo. «Ma questo non è un appiglio…» diceva Raffaele sorridendo «Questa è una maniglia!». E spiegava gli aspetti quasi da oreficeria del buon ranpegare. Gli appigli interessanti sono appena visibili, mere increspature della dolomia… E poi nei punti cruciali c’è il grado zero degli appigli, il liscio assoluto, a cui si può soltanto appoggiarsi col palmo della mano, sostenendosi per pura aderenza, poco più di un fenomeno di tensione molecolare…

Che dolce cosa è la raffinatezza tecnica nel punto in cui diventa rischio, meglio se rischio abbastanza mortale!

Ogni tanto parlavano tutti di ciò che avrebbero voluto fare se uscivamo vivi dalla guerra, e la roccia aveva la sua parte nei loro discorsi. Enrico a Raffaele: «Non vai in roccia tu? Allora dopo la guerra devi portarmi. Ho una voglia matta di andare in roccia…» (libro pertinente [PM]).

E ancora nelle prime settimane del dopoguerra Raffaele ci portò due di loro (S. e un altro) sulle Gei, le piccole guglie eleganti sopra Campogrosso. L’esposizione non sarà drammatica ma c’è, e la via che presero è specialmente attraente. C’è (c’era?) un passaggio curioso: devi aggirare un masso panciuto che sporge, lo abbracci e senti che si muove, ruota verso di te… Pare che si stacchi un pezzo del monte, sai che non è vero ma avverti un breve lampo di ribrezzo. Invece il masso fa una specie di scattino e si riassesta, e tu aggrappato alla sua pancia lo aggiri. Amabili guglie Gei!

Ma l’arrampicata importante fu sul Baffelan. Naturalmente si dovrebbe dire Baffelàn, con l’accento in fondo. È un lastrone alto 200 metri. Aveva scelto, disse Raffaele, la via Verona, che ha del classico. Bellissima dolomia, terzo grado e terzo superiore, circa due ore, esposizione da medio forte a forte. Com’è interessante esporsi! Com’è grazioso lo spavento!

Piacque molto a S. la sveltezza pregnante dell’attacco, la rapidità con cui ti senti salire, e la facilità, la naturalezza dell’arrampicata. Innaturale invece, ma piuttosto esaltante il pezzo finale, che Raffaele chiamava la canéta. È una lunga fessura, un taglio verticale che incide un’anta dell’alto diedro, tu ti attacchi con le mani nel vivo taglio e punti i piedi sull’altra faccia del diedro, nel modo che si chiama alla Durfer. Rampichi per venti o trenta metri, e quando sei sul punto di arrivare ed emergi con la testa e con le spalle nell’aria che sovrasta il monte, fai un numero come da circo, lasci andare una mano, fai perno sull’altra, o c’entrerà anche una gamba, e ti senti girare su te stesso. È una giravolta là in alto, novanta gradi, e ti trovi seduto sul Baffelan!

Questo fu il culmine della carriera di rocciatore di S. che ebbe termine poco dopo quando come me migrò in Inghilterra, dove si va non in roccia ma su dolci prati di smeraldo.

*

Tempo di guerra. Merano, Corso Allievi, scuola (elementare) di alpinismo in roccia: chiodi, moschettoni, corda doppia… C’era una palestra, un piccolo dirupo con passaggi di basso grado, e lì alcuni sottotenenti rocciatori davano dimostrazioni di arrampicata libera, due in particolare. Uno era normale, l’altro brillava, nel modo distintamente screditato in cui brillavano a quel Corso la maggior parte dei sottotenenti. Questo era un bellimbusto lombardo che faceva un numero straordinario, tra il ballerino e l’acrobata. Posava le mani come farfalle inquiete su questo e questo e questo punto della roccia, tac tac tac tac, e brandiva i piedi alla svelta, con l’aria di poter scegliere (e di saper scegliere fulmineamente) tra cinque, dieci, cento bei modi di issarsi. Sprigionava disinvoltura, un’ariosa sprezzatura di gentiluomo alpinista: e penso che il Cortegiano, se avessero rocciato a quei tempi, avrebbe rocciato così…

Purtroppo S. la bevve. Quel vispo modo gli pareva che dicesse «Io con la roccia ho confidenza! Io non sfatico, io danzo, io sfioro!». In realtà la presunta eleganza del sottotenente lombardo, quel suo svolazzare con le mani sugli appigli, a un osservatore più sobrio poteva parere invece l’effetto di un incipiente disturbo motorio, quasi un principio di frenesia… S. non se ne accorse, anzi gli sarebbe piaciuto imitare quello stile, e molti anni dopo, sopravvenuta l’occasione, lo imitò e fece una gran brutta figura.

Col suo amico Bruno Erminietto, che era appena stato “sul Kappa Due”, cioè non proprio in cima, ma insomma nella spedizione al Karakorum, decisero di organizzare una loro personale ‘giornata della roccia’ con Gino Soldà, l’uomo che aveva fatto il viaggio di nozze, con sposa e tutto, sul sesto grado della Sisilla, la mitica paretina che fa da sigillo meridionale al Sengio Alto. Andarono prima in amichevole pellegrinaggio alla base della Sisilla, e Soldà diede un piccolo saggio privato di acrobazia, issandosi con la potenza e l’eleganza di un contorsionista su una prima cengetta. Finita questa dimostrazione si spostarono in gruppo (c’erano anche la Lucia e la moglie di S.) fin sotto al Baffelan, Soldà scelse un punto adatto e disse ai due amici di arrampicarcisi, per dargli un’idea di ciò che sapevano fare. Bruno Erminietto andò su tranquillamente con la sua maniera pesante e succosa: S. invece, venuto il suo turno, provò la solita acuta tentazione di strafare, e gli venne in mente Merano, e strafece nello stile tarantolato del sottotenente lombardo, accentuandolo lievemente. Soldà diede un sobrio benestare a Bruno (forse anche per la suggestione del Kappa Due, dico io) ma fece capire, senza dirlo, che S. non era veramente all’altezza. Poi li portò a vedere un passaggetto di 5° superiore, spiritosissimo, dove bisognava fare un saltello volante, col piede sinistro che andava a finire al posto del destro. L’eroe del Kappa Due non riuscì nemmeno a impostare questo scambietto acrobatico, e si arrese: e non era certo il caso, faceva intendere la faccia del Maestro, di mettere S. alla prova. Ma S. insistette, aveva capito l’idea, e infatti il suo saltello andò trionfalmente in porto, e Soldà che gli faceva sicurezza restò di stucco e disse (stavolta disse per davvero) che si era sbagliato a giudicarlo poco bravo.

Fu una giornata fitta di emozioni. Soldà, forse scosso da quel saltello inaudito di S., lo fece proseguire su quel lastroncino, su un tratto di altissimo contenuto tecnico: nel punto cruciale accadde una cosa veramente memorabile. S. era sospeso a piccolissimi, emozionanti appigli, e all’improvviso gli mancarono fulmineamente le forze, tutte le forze. Si staccò dalla roccia, gli parve di venire strappato, una rimozione brutale, conclusa in un attimo dal brutale scossone della corda. Stava lì, appeso, la corda gli schiacciava il torace, un principio di soffocamento… e forze niente! Provò più volte a riattaccarsi alla roccia, ma le mani non attaccavano, gli pareva anzi, a ogni tentativo, di sentire gli ultimi residui di energia scaricarsi dai polpastrelli… Imbarazzante, ma molto istruttivo: così dunque si vola in roccia!

Ma la sagra non era finita. Avevano chiesto a Soldà di aiutarli a far vedere alle donne la tecnica della corda doppia. Soldà si piazzò in un punto adatto, e i due campioni scesero a turno (S. quasi capovolto, era la sua specialità), poi la moglie di S. volle provare anche lei. Forse aveva un po’ di paura ma, vista la sollecitudine, la compassione di S., per ripicca si tuffò nel vuoto e scese (benissimo) scalciando con la giusta tecnica. Quando lei fu in fondo, Soldà là in alto allungò la mano per staccare il chiodo… Lo toccò con due dita, e il chiodo si staccò, era già praticamente fuori dalla fessura… Soldà era esterrefatto, disse che era la seconda volta nella sua vita, fortunato anche l’altra volta…

I piaceri della corda doppia, stessi attori, S. e Bruno Erminietto, primi anni Cinquanta, Pinzolo, una guida locale di grande prestigio, il Campanile Basso, splendida la salita splendidissima la discesa, decine di corde doppie, uno spasso quasi isterico… Peccato che piovve, la cosa si dovette rimandare, non si è fatta ancora…

*

In fatto di pura intensità (brevissima però), nessuna delle sensazioni che diede a S. l’alpinismo pareggiò mai quella dell’Eiger: che fu quando un amico vicentino, anziani entrambi, lo portò su col trenino da Interlaken e arrivati in cima, essendo in atto una buferetta, S. volle uscire e andare a guardare la parete nel punto a cui si accede dal rifugio terminale. Sono pochi passi, ma la roccia crudemente invetriata, e la subdola inclinazione verso il margine da cui si salta nel vuoto generavano brividi. Spiravano i vortici della buferetta, mescolati con quelli rapinosi della gravità che tirava le gambe, come l’effetto spaghetti dei buchi neri. S. si sedette sul ghiaccio per non essere risucchiato dai vortici ed ebbe l’impressione di introitare in quel momento la natura stessa delle nobili pareti alpine che dispensano la più ricca mistura di spavento e di energia.

*

E le ferrate? Cosa dispensano dunque, o dispensavano le pedestri ferrate? A S., sempre in età abbastanza avanzata, successe questo: dal rifugio che si chiama Scalorbi, sul Posta, andò con suo fratello più piccolo, ma già ufficiale di artiglieria alpina, a “fare” una ferrata lì vicino. S. si sentiva lieto e leggero, anche per effetto del vino bevuto al rifugio (si sa come la montagna, attorno ai 2000 metri, tonifica il vino) e già sul sentiero di approccio ondeggiava baldanzosamente: giunti poi all’attacco della ferrata si avventò con lo slancio instabile degli ubriachi.

Suo fratello, angosciato, non osava contrariarlo: S. lo precedeva, si attaccava con forza eccessiva al cordone di ferro, ma il cordone e il monte a cui era fissato si mettevano a girare lentamente, roteavano nel cielo… Curioso: S. si sentiva distintamente compiaciuto della sua bravura, ma nello stesso tempo imbarazzato, avvilito, quasi vergognoso. Si profilavano, con un loro autonomo moto rotatorio, strani pensieri. Perché siamo così? Non basterebbe non andare a fare le ferrate in stato di ubriachezza manifesta? E allora, perché appena entrati in quello stato si corre a farle?

Infine, e sempre da anni lontani, c’è un’istantanea di S. col conte (c’era un terzo che fu il fotografo) sulla vetta della Tosa, nel Gruppo del Brenta. Li vedi di spalle, camminano sulla neve del breve dosso terminale (viva emozione su entrambi gli spioventi), il conte è davanti, sbracato, allampanato, distinto: lo segue una specie di sherpa, S. in persona, con un cappello da città che quando furono in cima volò via, aleggiò a lungo nell’aria luminosa, e finì piccolissimo, appena visibile, laggiù, sull’orlo di un crepaccio terminale.

Di quella piccola spedizione resta un’altra istantanea, non su lastra, non su rotolo, solo nel retroscena degli occhi. Sono tre giovanotti in avanzata maturità, tre signori, legati in cordata: con S. e col conte c’è l’amico del Kappa Due, stanno scendendo da una parete che sarebbe facile, ma inaspettatamente si è invetriata, la scivolosità è estrema, e alimenta un’angoscia disgustosa… Nessuno veramente fa sicurezza a nessuno, non servirebbe, quello che sta per accadere sembra una certezza…

Perché non accadde? Secondo me fu perché la natura delle cose ci è oscura.





Spor




Il giovane S., soggetto di questa relazione, pensava che l’uomo senza sport è nella stessa condizione di quello a cui non piacciono i radicchi con la pancetta; non è neanche un uomo. Concepiva lo sport soprattutto in senso agonistico, non come un piacevole esercizio del corpo. Macché esercizio piacevole, lo sport è nella sua essenza agone.

S. non si nascondeva che nelle attività sportive profonde l’antagonista ultimo è Dio. Battere un uomo (o magari una donna: e a S. piacque sempre, sul terreno empirico, gareggiare con le donne) è ovviamente una cosa imperfetta. Certo con Dio non si vince, ma essere battuti idealmente da Lui, padrone di tutti i tempi e di tutte le misure, lì è vera prodezza sportiva.

Lo sport è collegato intimamente con l’assoluto. La tua capacità di saltare, diciamo, o di correre o di scagliare le cose, dovrebbe essere potenzialmente infinita, e del resto il tuo scatto effettivo non si presenta proprio così, potenzialmente infinito? D’altro canto questa nozione, nella sua purezza metafisica, non sembra del tutto sensata, e il giovanetto ben nato ripiega dunque su un compromesso, il primato mondiale. Paragonati con l’eterno, siamo lenti, pesanti e fiacchi ma almeno possiamo attaccarci alla modesta soddisfazione di essere i meno lenti, i meno pesanti, i meno fiacchi del mondo. Così in ogni genere di agone, le vittorie che vale la pena di conseguire sono quelle in cui si stabilisce il primato mondiale. Resta una triste coda; e il futuro? Purtroppo i primati continuano a essere battuti. Se anche noi invecchieremo (come tutti predicano che avverrà) non saranno superati, a suo tempo, i nostri tempi e le nostre misure? Non è intollerabile l’idea che un giorno appariranno arcaici, e faranno sorridere la gente? Su questo punto S. non aveva dubbi. Gli pareva ovvio, benché assurdo, che i primati mondiali seri sono quelli che non saranno più battuti…

*

Alle più intense esperienze sportive di S. era sottesa una dottrina della volontà, ispirata in parte da Gabriele d’Annunzio e dal Duce (la cui volontà solo Iddio poteva piegare, gli uomini e le cose mai) e un po’ da quel luminare di Padova, Padre Fasano, che con nove anni di studio era riuscito a reggere le matite verticalmente non sopra il palmo della mano ma sotto. È vero che il taumaturgico padre era considerato precipuamente un esempio di ciò che si può ottenere non con la forza di volontà, ma con lo studio prolungato e asprissimo; però è vero anche che prima di cominciare a studiare aveva pur dovuto volere. Secondo S. c’era del miracoloso nel fatto stesso che a un certo punto si voglia qualcosa, e in particolare nell’eccitazione del momento preciso in cui s’incomincia a volere.

Ma un giorno a scuola sentì l’insegnante di filosofia, molto bravo, molto brutto, fare una distinzione semplice e cruda tra volontà e velleità, alla quale non gli era mai capitato di pensare. Tutti vedono che le cose si possono volere con vari gradi di serietà, ma l’idea di distinguere così nettamente due specie di velle, e chiamarle con nomi diversi, veniva a far centro nel circoletto più piccolo del bersaglio. Quel giorno stesso, lì sui due piedi (o piuttosto sulle due natiche, seduto al suo posto, nel terzo banco della riga di centro), S. concepì un disdegno vivace, forse un po’ velleitario, per la velleità, simile a quello che si sforzava di concepire per il contenutismo in arte. Pure in certi momenti di sconforto gli pareva di essere fatto principalmente di velleità, anzi gli nasceva il sospetto che ciò che chiamiamo persona, la personalità individuale di ciascuno, sia soltanto il luogo geometrico delle sue velleità…

*

Lo sport faceva risaltare nel più crudo dei modi il divario tra ciò che S. avrebbe voluto fare (o essere) e ciò che era (e faceva). Era così grande, il divario, che si poteva benissimo trascurarlo, considerarlo una stramberia della vita, come il fatto che morire bisogna o simili assurdità. Oppure darsi da fare per cancellare il divario, addestrarsi. S. prendeva per sottinteso che gli effetti dell’addestramento sono illimitati. Nel periodo di Tarzan delle Scimmie si era messo in testa di sviluppare intanto l’odorato. Andava in giro ad annusare un po’ tutto (e scoperse che andandoci vicino col naso le cose sono circonfuse di minuscoli sentori peculiari), cercando di constatare un affinamento graduale… Così per l’udito, posando l’orecchio su ammattonati, tavolati, sterrati, perfino sui ciottoli del selciato. O del resto, il tentativo di addestrarsi a tenere il respiro non soltanto a lungo ma per sempre. L’idea di un limite biologico gli dava fastidio. Mera biologia, materialità.

*

Rispuntava dappertutto, come una gramigna inestirpabile, l’idea che l’eccellenza (cioè il normale livello di vita della gente seria) venga dalla natura e non dal training. Forse s’incrocicchiavano un po’ i fili del concetto di natura e quello di cultura: pareva a S. che la natura avesse quasi dei doveri, il dovere di correre come il vento, di saltare come volando, di scagliare qualunque cosa a qualunque distanza…

A meno che queste sfortunate passioni di fondo non fossero sostanzialmente culturali, e fosse invece la natura a produrre gli antidoti; nello scattista la contro-cultura della ‘resistenza’, nel calciatore d’attacco una vocazione secondaria di centro-campista (purtroppo non mai pienamente adempiuta), o semplicemente una serie di contro-effetti, come il gol di sinistro, l’unico mai segnato da S. con un tiro di sinistro…

Sport passivo

Si distingueva poco tra lo sport attivo e quello passivo: l’intensità della partecipazione era la stessa, e non di rado le due cose fluivano l’una nell’altra. Così ‘andare a vedere’, a vedere passare, una corsa ciclistica, comportava poi provare a rifarla. Si potrebbe dire che lo sport passivo era uno tra gli sport più attivi. In tempi antichi, i pomeriggi della domenica erano meno memorabili per le presenze (come spettatori) al campo sportivo, che per le passionali sequele (come attori, al ritorno) nel cortile di casa. La luce calava di tono, sopravveniva l’ardesia (con riflessi viola) del tardo pomeriggio, la madreperla della prima sera, e l’andamento delle pallonate pareva magico.

Sul posto si consumava invece, negli anni dell’immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle gare di motociclismo, le iperboliche corse di Tenni e Pagani, lo strido acutissimo dei motori, simili a quello del maiale in extremis, ma tanto più grandioso. Qui la parte attiva era l’udito. Quel rumore percepito come eroico non si subiva, si faceva.

*

Andare a vedere le corse, quelle che passano e non le vedi più, e quelle che passano e ripassano in una specie di moto in luogo circoscritto. Andare ad aspettarle, le prime, in cima a un monte.

Quando arrivò il gruppo di testa, S. notò che Malaman per vederli aveva socchiuso gli occhi e pareva che li strizzasse, un disturbo che S. non aveva mai osservato nella vita, mentre naturalmente c’è nella Divina Commedia. I primi due o tre passarono svelti e veementi, alcuni altri dietro un po’ meno vispi, il resto sgranati e molto più malridotti che S. non potesse aspettarsi. Non pedalavano quasi più, li spingeva a turno una catena di spettatori scamiciati, qualcuno li annaffiava: erano inebetiti, e dicevano in continuazione «spingi! spingi!».

*

A uno nero di capelli, spingendo, S. domandò forse inopportunamente da dietro la schiena chi era, e lui tra i suoi tormenti riuscì a dire «dih… pah… koh…».

Di Paco! Il divino Di Paco… tramortito, grande, aquilino… Questo è il suo sellino, questo è il suo culo.

Coppa Guttalin, rampe di Altissimo.

*

Subito prima della guerra, quando suo zio lo portò a Milano a vedere Italia-Inghilterra la cosa che lo colpì di più furono i calzoncini degli inglesi, neri, lunghi, flosci, carichi di civiltà calcistica: e il modo in cui gli inglesi colpivano la palla per passarsela. Pestavano un piede per terra sfiorando la palla con l’esterno della coscia, morbidamente… Le davano di braga!

L’altra grande novità fu vedere Meazza. La sera prima, sapendo che lo avrebbe visto, S. si era domandato chi avrebbe voluto di più, in assoluto, vedere di persona tra i vivi o i morti; e aveva concluso, Socrate e Meazza. Ma il giorno dopo a Milano, quando i giocatori italiani entrarono in campo, dov’era Meazza? Possibile che fosse quel signore di mezza età che giochicchiava al suo posto, alquanto in carne, con la mascagna e la brillantina…? Così dunque evapora il glamour, la virtù?

La ginnastica

Ci fu un secondo polo magnetico, nell’educazione di S., un po’ spostato rispetto a quello degli studi umaniori, il polo sportivo che a volte tirava più dell’altro. Ciò che negli studi s’intravvede oscuramente, il vero contenuto delle nostre speranze, si manifesta in modo lampante nello sport. È strano che la cosa non abbia maggior risalto nei documenti poetici e filosofici dell’umanità… Qualcosa si può trovare, naturalmente: Omero per esempio non c’è dubbio che se ne intendeva di certi aspetti fondamentali dell’atletica, della boxe, li capiva… Così forse anche Pindaro, se a nostra volta riuscissimo noi a capire lui: benché poi l’impressione generale è che quelli di Pindaro non siano onesti discorsi sportivi, ma gasatissime balle!

La scuola era estranea allo sport, salvo l’omaggio formale, tutto esteriore, al presunto ideale del ‘corpo sano’: di fatto c’era un sostanziale rigetto delle realtà sportive. La sola attività corporea riconosciuta era quella che si chiamava ufficialmente educazione fisica, in pratica ginnastica: una serie di esercizi a corpo libero o con le clave e gli appoggi, da tutti sentiti come insulsi, e alcune odiose prove di forza, due in particolare, una rigida e una floscia, la Fune e la Pertica. In sostanza erano due forme complementari di maleducazione fisica. Anziché promuovere ciò che vi è di elegantemente scimmiesco nell’uomo (e nella sua femmina, si capisce) ossia l’arrampicata per via di agilità, si puntava invece sulla forza, la forza bruta, delle braccia, lodando chi riusciva a issare il peso morto del corpo, ed esaltando su tutto la capacità patologica – rara per fortuna, e da S. che non l’aveva, molto vivamente odiata – di arrampicare ‘a squadra’.

Del resto, con la fune e con la pertica il problema più serio non era la salita, ma la discesa. Appollaiati là in cima come sul palo del martirio, alcuni catecumeni non riuscivano più a mollare, altri mollavano troppo, causando disgustose fiammatelle di surriscaldamento (pertica) o vere e proprie abrasioni (fune) nei punti di contatto tra il mezzo e il corpo. Altri attrezzi venivano piuttosto nominati e mostrati che insegnati, il cavallo che serve a sbagliare i volteggi, gli anelli dove si fa (non si fa, nessuno ci riesce) il cristo, l’asse di equilibrio madre degli sbilanciamenti, la spalliera svedese su cui non è del tutto chiaro che cosa si faccia, o perché.

La ginnastica di scuola, che in teoria era una ‘materia’ a pieno titolo, si riduceva in pratica all’arte di assumere una serie di pose statuarie, o di utilizzare i muscoli delle braccia in varie forme di autosollevamento, e quelli delle mani per poter un giorno piegare pezzi di ferro come gli umanisti-ginnasti del Rinascimento.

La bravura

Lo sport non è da confondere col gioco, ma è ovvio che si somigliano, almeno nei casi in cui il gioco è fondato su un certo grado di bravura, per esempio l’arte di colpire una balletta di marmo con una balletta di marmo. Dette di marmo, fatte di creta, queste ballette o biglie erano policrome, in una ben caratterizzata gamma di colori, nespola, ciliegia, zucca, melanzana. Gli si tirava a ruzzolo (di rugolone) o si scoccavano di netto per parabole aeree; ma in certi casi si era tenuti a centrarle (ceccarle) dall’alto, nel modo semplice e affascinante che si dice di occhietto. La biglia da ceccare giace al suolo, quella con cui la si cecca si accosta all’occhio socchiuso (questo è appunto l’occhietto: l’altro si serra), la sua piccola mole s’ingrossa, viene a occultare l’immagine della biglia-bersaglio. E qui, se apri le dita, un planetoide del colore delle scorze dell’uva americana, diciamo, si precipita sul pianetino color lucertola che aspetta laggiù e la cecca, almeno in tutti i casi in cui lo sbaglia! Tralascio qui per semplificare la sottospecie delle biglie di vetro (de viero), verdine, acquosette, più grandicelle dei grani dell’uva lugliega a cui somigliavano, e insufflate all’interno da arcani pennacchi o filamenti colorati, spiralanti: e la casta delle temibili balle d’acciaio (daciaio) fantascientifiche, imparentate con ciò che non si può conoscere, né schivare.

Anche nel lancio della stampetta, disciplina poco esplorata, ci sono cospicui depositi di bravura, sia che la si lanci nel modo tradizionale, stretta prima tra l’indice e il medio della mano (introflessione, rapido scatto delle dita appaiate, rilascio), sia che ci si addentri nella ampia gamma delle tecniche speciali. S. pizzicava l’orlo della stampetta nel punto terminale del solco di una delle ‘linee’ della mano (piegando un po’ la mano la linea della testa e quella del cuore si accentuano, diventano solchi prensili) e poi la faceva scattare da sotto con un dito dell’altra mano. La stampetta si lancia contro un muro, chi va più vicino, questione non di forza ma di occhio – di bravura.

Nel gioco, nello sport e nella vita c’è tutta una serie di cose che dipende dall’ocio, quel dono degli dei che permette di valutare distanze, centrare bersagli, schivare oggetti, afferrarli. Quest’ultima qualità non era però molto sviluppata nell’ambiente di S. né forse in Italia: mancava l’interesse per quella che è invece la virtù base del giovane inglese, catching, afferrare al volo qualcosa, una palla e tenerla, nel senso di non lasciarsela sfuggire di mano e cascare per terra: da noi non c’erano allora sport importanti in cui occorresse far questo, e altrettanto si potrebbe dire per il lancio (a mano) di una palla: mancava perfino la grande distinzione tra throw e bowl, anzi si sarebbe stentato a comprenderla.

Capovolgersi

‘Camminare con le mani’, cioè ‘sulle’, è l’arte di avanzare o retrocedere capovolti, con le gambe in aria. Veramente la prima fase è ‘star su’, stabilizzarsi in fatto di verticalità, che comporta piccoli spostamenti funzionali, quasi passettini delle mani per trovare l’equilibrio. Questo non è ancora camminare… E certo non lo sono le corsette innervosite che facciamo, in avanti all’indietro in avanti, nel tentativo di sottrarci agli effetti del neghequilibrio quando sentiamo che il suo fluido nefasto è entrato in noi, chissà per quale pertugio, e si è diffuso nel nostro sistema. Quelle corsette non sono camminare, ma forme di panico, preludio del crollo. Com’è complesso il mondo dei capovolgimenti! Il primo grado è il peraro, o head stand, infantile figura, nelle due varianti di base, muraria (addossati a un muro) e libera: entrambe sul supporto della testa e delle mani. Il peraro è statico, pur frullando a volte, nella versione libera, le gambe come rami agitati dal vento, soffregando negli infanti maschi, all’incrocio dei rami maestri, i piccoli peri che danno il nome alla figura. Ma lo hand stand (‘feat of supporting body on hands only’, l’impresa di sorreggere il corpo sul solo supporto delle mani), che è già di per sé potenzialmente instabile, dà vero senso soltanto quando sulle mani si cammina. È una catena, quella dei capovolgimenti, con molti altri anelli. Tralasciando i dettagli e certe forme ibride come la rua laterale, abbiamo: scapriola (testa), salto mortale debole (mani), salto mortale forte (aereo); head stand (‘star su’ con la testa e le mani per terra, nel peraro murario o puro); hand stand (‘star su’ sulle sole mani, statico, o con mobilità breve e compulsiva, o illimitata e libera).

S. faceva delle camminatine per brevi tratti, quasi solo in avanti, ma c’era chi sulle mani camminava in qualunque direzione e a volontà. Al giovane Trentin, che era a scuola dalla madre di S., riusciva più naturale camminare con le mani che con le gambe… Si sapeva che doveva essere molto bravo dalle dimostrazioni di assaggio che dava nel cortile della scuola. Ma il quadro completo S. lo ebbe un giorno che si trovò a passare dalle parti della Cavallerizza dove stavano i Trentin. Lui era lì, capovolto, che bighellonava sullo sterrato davanti a casa, e dopo un po’ arrivarono due suoi fratelli, uno quasi infante, anche loro capovolti, la faccia voltata in avanti, le gambe flesse alle ginocchia, coi piedi che venivano a pendere come oziando sopra la testa; e in seguito uscirono sempre camminando sulle mani anche alcuni adulti, forse il padre, uno zio… Era ovviamente un tratto di famiglia, la madre veramente S. non la vide, neanche le sorelle a quanto ricordo, ma sarebbe stata una curiosità che non si capovolgessero anche loro, ancorando un po’ le sottane tra le ginocchia, s’intende… Pareva che vivessero così, l’intera tribù, alla rovescia, una variante locale dei baroni rampanti, molto prima di loro…

Le gare

Nessuna persona seria dubitava che gareggiare sia il sugo della vita. C’erano forme arcaiche di gara, il contadinesco e osteriale (ma piuttosto affascinante) bracio di fero o il semi-scherzoso pissare-distante, di cui non sarebbe semplice, né forse decente, descrivere la tecnica. I concorrenti si mettevano in riga sul muretto del letamaio in forgia, i getti più forti finivano di là della mura, nell’orto del professore, dove l’arrivo degli spruzzi creava curiosità: Cicci, il più piccolo del Professore, si arrampicò sulla mura, si affacciò per vedere, ricevette in viso la terribile prestazione del primato regionale (Guido).

Tutto era materia di gara, anche tenere il respiro, che S. aveva proposto di chiamare ‘misurazione della capacità vitale’. Si gareggiava, a cronometro, normalmente serrando la bocca e tappandosi il naso a mano, ma per evitare contestazioni le prove di campionato si facevano immergendo la faccia in un catino d’acqua, posato sul socco della legna. Ma quando il campione in carica (sempre Guido) passò il suo stesso 1’23” che era il primato assoluto del cortile, probabilmente del paese, poi il minuto e mezzo, il minuto e tre quarti, si profilò la possibilità fiabesca che respirasse segretamente col culo, e uno dei concorrenti diede l’allarme. Al campione venne da ridere sott’acqua, e così ebbe termine la prova, con un nuovo primato assoluto e incompiuto di 2 minuti crescenti.

Atletica: la corsa e la souplesse

La corsa si definisce per due parametri, la sveltezza e la resistenza, che sono sottese anche ad altre attività sportive, ma in questa si esprimono con esemplare nettezza. C’è inoltre nella corsa tutta una serie di aspetti supplementari, come la spinta, la falcata e, più curiosa di tutte, la souplesse. Questa è insieme un esercizio (a metà tra correre adagio e saltellare sul posto, quasi dimostrando al rallentatore il meccanismo della corsa) e inoltre una qualità, la speciale capacità di eseguire quell’esercizio in modo sciolto e naturale.

Scatto e volata

S. non dubitava di avere, in potenza, uno scatto praticamente senza pari, e quando nel 1936 un gande velocista di allora vinse i cento a Berlino in circostanze spettacolari, pensò che sarebbe stato simpatico vincere lui i cento nel 1940 a Roma, magari insieme con un altro paio di gare di atletica (una prima scelta provvisoria cadde sul salto con l’asta e la maratona). Bisogna dire che a giudicare dagli assaggi preliminari un certo scatto c’era per davvero, soprattutto in allenamento. S. fu sempre distintamente più bravo in allenamento che in gara; la solita storia, se si potesse vivere sempre in veste di promesse sarebbe tanto meno banale la vita… Purtroppo gare olimpiche di scatto puro non se ne fanno e per vincere le gare di corsa veloce, che effettivamente si fanno, lo scatto non basta. Un giorno un osservatore che assisteva a una piccola prova informale sui cento (stava appostato ai 70 o 75 metri) gli fornì la formula: S. aveva un ottimo scatto «ma poca volata».

La distinzione gli parve illuminante. Non era fatto per la volata, non serviva recalcitrare. Negli arrivi spalla a spalla con la Este, a lui pareva di fare sempre una buona figura, anzi che ci fosse qualcosa di marginalmente glorioso in quegli ultimi spasimi per passarle davanti. E invece no. Un giorno udì il Mistro, il più grande sportivo del paese, descrivere uno di questi arrivi: non già in chiave di apprezzamento atletico, ma di umiliante simpatia. Diceva che S. «ce l’aveva messa tutta», con prodigiose contorsioni del busto, del collo, del viso… mostrava di trovare la faccenda divertente, quasi comica!

Non avere volata è una cosa, non essere veloce pareva un’altra. E la convinzione di essere veloce era una gramigna che andava così lontano con le radici sottoterra, erano così lunghi e tenaci quegli strani spaghi… Quando da giovane adulto, nei panni bigi della naia, S. si trovò poi a partecipare a gare di velocità in caserma, risultò che non era, come aveva immaginato, il più veloce del 62° Battaglione Allievi Ufficiali Alpini, ma neanche della 1° Compagnia, né del suo plotone, né addirittura della sua squadra! Si era presentato alle selezioni sperando che l’amore della gloria avesse nel frattempo prodotto i suoi misteriosi effetti, ma non era così, e l’amico Lelio che assistette a uno dei soliti arrivi spalla a spalla (i più svelti degli alpini correvano press’a poco come la Este), quel villano di Lelio che avrebbe dovuto restare abbastanza impressionato, almeno lui, gli descrisse in seguito, nel suo stile lento e puntiglioso, in quale modo negli ultimi metri aveva storto la faccia e la bocca come fa (diceva) una parte per S. allora innominabile della vacca non appena la vacca ha orinato!

Inattaccabile tuttavia nella mente di S. continuò a grandeggiare il concetto che lo scatto e la gloria sono intimamente interconnessi. E qui, ficcando gli occhi, si discerne Dal Bosco di ginnastica, quando gli insegnò a partire (dalle buchette, ‘all’americana’). Alla prima prova restò stupito: «Ma questi sono i leoni!» esclamò eccitato «i primatisti olimpici!» il cuore di S., contentissimo: «Buone notizie! l’ho sempre detto io!». Decenni più tardi S. chiosava per iscritto, sempre un po’ esclamando: “Muscoloso Dal Bosco, atletico e ginnico mentore e maestro bolognese, non so perché la vostra immagine è andata a conficcarsi nella mia mente così che la rivedo ora non senza emozione… Voi che sulla pista della Umberto Primo m’insegnavate come nella partenza l’uomo insorge da terra, come si raddrizza e s’imposta obliquo nell’aria, come sbraccia in armonia, come scalcia, come spinge… mentre io vi sgusciavo di mano e coi graziosi e stizzosi spintoni contrastavo insieme l’inerzia del mio corpo e la forza della massa terrestre, e forse un po’ anche il risucchio della vostra ammirazione emiliana…”.

Benché vistosamente senza lettere, quell’uomo aveva inteso l’associazione tra lo scatto di S. e le sue più profonde ambizioni intellettuali. Gli pareva una meraviglia che «i più bravi in greco», come disse, fossero anche i più bravi (purtroppo solo in potenza, dico io) nella corsa veloce… Chi altro c’è mai stato nell’esperienza di S. che abbia condiviso con meno riserve di così la sua stravagante idea di sé stesso? Nel raggio della stima di questo professore artista S. si sentì, quanto brevemente, nimbato di luce semi-eroica. Non so se Chirone facesse atti materiali col suo pupillo, ma è ben credibile che li avesse in mente: e può darsi che Dal Bosco, il quale con S. non accennò mai lontanamente a farne, li avesse in mente anche lui.

*

C’era stato un periodo in cui S. si era fervidamente esemplato su un velocista giapponese. Fu al ginnasietto, in seconda, quando tra Paride e Menelao venne a frequentare i suoi pensieri questo giapponese che aveva uguagliato, mi pare, il primato mondiale sui cento, dieci e due. Di lui S. venne a conoscere, specificati in tabelle, i tempi e i modi della preparazione e degli allenamenti su strada e in pista, e si propose di adottarli per sé: primo giorno ore sei (del mattino) marcia, ore sette corsa lenta, qualche scatto, ore dieci ancora marcia, ore undici ancora corsa lenta; secondo giorno… Ogni giorno aveva le sue dosi, in progressione. Col solito perfezionismo, S. si impegnò a fondo nel copiare e ricopiare orari e programmi di questi allenamenti in bella calligrafia, pur non arrivando mai al punto di mettersi effettivamente a farli.

Rosencrantz e Guildenstern

Ho accennato che nelle gare concrete di corsa veloce S. non arrivava prima degli altri, in quanto chi partecipava ai cento, avesse o no uno scatto paragonabile a quello di S., aveva però sempre più volata di lui, e raramente mancava di passargli davanti. Constatato un paio di volte questo curioso stato di cose (la prima volta parve una stramberia, un dettaglio da non badarci, ma la seconda S. arrivò al traguardo con le fiamme sul viso: i presenti potevano credere che fosse davvero meno veloce, in assoluto, degli altri, di quei volgari velocisti da dodici netti!) invece di darsi, come allora si usava consigliare, all’ippica, S. passò ai duecento. In che modo, mancando di volata, pensasse di far meglio sulla nuova distanza, che è si può dire impostata sulla volata, non mi è chiaro: forse intendeva provare a barcamenarsi fino agli ultimi venti metri e poi scatenare il suo teratologico scatto (continuava a presumere che fosse teratologico) e bruciare tutti. E qui accadde l’ultimo disastro. Si erano profilati sull’orizzonte dell’atletica scolastica vicentina due personaggi simili a Rosencrantz e Guildenstern, due compagni di scuola di S., Rasi e Vettore, bravi ragazzi, ma atleticamente non brillantissimi. Quando S. seppe che si allenavano per i duecento restò male. Si sentiva umiliato a dover correre con loro, lui che nel pensiero correva con Tolan e con Owens. Quei due si allenavano puntigliosamente, con banale fiducia negli effetti dell’allenamento, mentre ciò che veramente conta è il dono naturale… Ma purtroppo alla prima gara vera e propria i due tapini arrivarono più o meno insieme con lui, anzi un po’ prima. Questo distrusse la sua carriera di duecentista, senza però intaccare i suoi rapporti ideali col concetto di scatto. Certo un osservatore razionale deve ammettere che lo scatto non paga: che nel commercio veloce degli uomini e delle donne ciò che paga è la volata. Ma lo Scatto come Cosa in sé non cerca Paghe.

Il lento tramite

Irrimediabilmente chiuso nelle gare individuali, S. si trasferì per una breve stagione alla staffetta, quella veloce, la 4 per 100. C’era la solita gara per istituti. S. era nella squadra del Liceo, contro l’avversario di sempre, le Industriali. C’era in tribuna un po’ di pubblico scolastico, anche ragazze, e tra queste la florida D. circonfusa di raggi.

S. faceva la seconda frazione, sul rettilineo opposto alle tribune: stando al responso delle fibre, che si crede non sbagli e invece sbaglia, la fece piuttosto bene. Il suo avversario diretto, il frazionista delle Industriali, era un lungagnone, Pigatto, col quale S. ingaggiò un drammatico duello. Per un tratto di tempo che parve senza tempo, si trovò a correre allo spasimo, per la bandiera del Liceo, nella linea di mira dello sguardo stellante della sua Donna, con l’impressione che la mente abbuiata (nella velocità la mente si abbuia) cavalcasse un’onda di versi altamente pertinenti: Qual ne l’incerto tramite gittava il cavaliero qualcosa di verde de la sua donna al piè…

La staffetta andò poi per le sue strade, non so nemmeno chi l’abbia vinta, ma alla fine tornando con gli altri atleti alla tribuna, tutto eccitato, e risalendo i gradini, tra una piccola ressa di facce e braccia amichevoli (non era una folla, ma riempivano l’intero campo visivo) S. riconobbe, vicinissima, la sua Donna e improvvisamente si trovò a farle una cosa che non le aveva mai fatto, le rivolse la parola!

Di ciò che si dissero, un paio di frasi in italiano-vicentino, non è restata memoria, si sa solo che gli occhi radiosi di lei, nel prospetto frontale, ridevano; poi altre persone entrarono nel dialogo, gente che parlava della gara e non la vedeva (ma guarda) nella luce epica in cui lui l’aveva vissuta; la sua frazione in particolare aveva bensì colpito gli spettatori, ma non per l’alto contenuto atletico… Sul rettilineo di fronte, il suo duello di velocità con Pigatto era parso curiosamente lento. «Sembravate fermi» dicevano, e si capiva che la disparità delle stature aveva aggiunto alla cosa un elemento di farsa. Proiettata contro quello spilungone, la figura di S. pareva minuscola, le sue gambe frullavano con inane frequenza all’interno delle sforbiciate lunghe e lente dell’avversario. E allora di cosa ridevano gli occhi radiosi della D.?

*

Un giorno S. domandò a suo padre, che era stato anche lui molto veloce da giovane, a che età aveva smesso di fare ‘le corse’ cioè le gare (informali) di corsa veloce. Era stato quando aveva circa trent’anni; una domenica aveva preso parte a una delle solite sfide paesane tra amici, e passato il traguardo si era sentito male, qualche minuto, ma si era quasi sentito morire… E così aveva smesso, da un giorno all’altro.

A S. questa esperienza non era del tutto ignota, perché in ogni tipo di gara arrivava (si può dire) già in partenza al limite estremo delle sue risorse, e doveva poi produrre uno sforzo supplementare in apnea, rischiando ogni volta la morte da stravizio cardiaco. Il giorno decisivo, per quanto concerne le corse veloci, venne per lui su una spiaggia dell’Adriatico, fuori stagione. Sulla riva del mare non c’erano altro che lui e alcuni amici. Fecero una gara, c’era anche uno dei suoi fratelli, il più giovane. Dopo lo scatto iniziale, sempre un po’ fuori concorso, si accorse che suo fratello si era appaiato a lui e gli correva al fianco senza sforzo; e capì che non lo superava soltanto per riverenza! Alla fine S. era non solo in debito di ossigeno, ma di qualcosa di molto più essenziale, connesso con la volontà stessa di ossigenarsi.

In seguito fece ancora qualche piccola gara informale di corsa, ma solo contro le donne, le più veloci delle sue studentesse. In Inghilterra: brevi scatti, più simili a una partenza, in cortili di halls, piccole spianate, sull’erba, sulla ghiaia, a volte con le scarpe, a volte in calzetti, e a ore sempre più tarde…

La resistenza

Quando già non era più giovane, S. sentì nascere in sé una capacità inattesa, quell’attitudine alle corse di fondo che ai suoi tempi si chiamava ‘la resistenza’. Da ragazzo non ne aveva affatto, e quando tentava di procurarsela con l’esercizio riusciva solo a procurarsi le trafitture della punta. Da anziano invece gli successe questa cosa stranissima, cominciò a resistere.

A Rosolina, sopra il delta del Po, al tempo in cui c’era solo sabbia, brughiera e boscaglia, verso la fine degli anni Cinquanta, con un gruppo di amici d’infanzia: una delle ultime volte che andarono al mare insieme come gruppo di amici. Avevano giocato sulla spiaggia, nuotato, saltato e corso tutto il giorno. Era il momento di ripartire per tornare al posto dove avevano lasciato motorette e le macchine, alcuni chilometri più in là. S. si avviò con due amici, press’a poco coetanei, uno conte, e insieme, così per divertimento, si misero a correre sulla pista di sabbia… S. pensava che avrebbe smesso di correre quasi subito, ma non fu così, anzi proseguendo sentì che correva meglio, ripigliava comodamente il fiato, si andava gonfiando di forze tranquille, dosabili… stava facendo una corsa di resistenza! Pareva che il tempo e lo spazio lo assecondassero, e che entrava un po’ anche l’amicizia, il fatto di non essere più molto giovani, il silenzio dei luoghi… A poco a poco il lungo conte cominciò a perdere terreno, e presto restò staccato alle loro spalle e non lo si sentiva più. Poi S. si accorse che anche l’altro, un petrologo con poderose risorse di alpinista e esploratore delle Imalaie e dei Karakori, stava pian piano prendendosi indietro. Lentamente ma inesorabilmente, come l’antico 30 SPA sul Pordoi, S. si distaccava, ‘dava’ al suo compagno tre metri, dieci metri, cinquanta metri, lo perdeva! Fu un momento straordinario. Tutti i sistemi erano go, la pista cosparsa di aghi di pino frusciava sotto i suoi piedi, un soffio di aria fresca passava tra gli alberi, il bosco appariva immenso e sempre più solitario… S. non percepiva più il senso dei normali rapporti con la natura e la società: nel suo quasi eccessivo benessere si formò una sorta di potenziale elettrico, qualcosa di pungente sotto il velo del sudore, un formicolio nelle terminazioni nervose… Era come essere diventato, ridiventato, una arcaica creatura fatta per correre, capace di attraversare correndo l’Italia, che era in buona parte a bosco…

*

Questa virtù senile si manifestò poi più volte in montagna, quasi sempre in discesa s’intende, o al più sul falso-piano. Così accadeva che scendendo da un rifugio sull’Adamello verso il fondovalle in Val di Genova, a metà discesa uno si mettesse a correre, lasciando indietro a distanza presto abissale i compagni, e corresse fino in fondo, con fiotti di un vigore allegro che si sprigionava dai muscoli, dalle giunture, si direbbe dalle ossa, e con lunghi salti aerei e passi ritmati, un misto di planare e macinare…

O ancora, tornando con un gruppo di amici dal ‘Lancia’ al ‘Papa’ (sono rifugi, o se vogliamo alberghetti, sul Pasubio: hanno i nomi di due alpinisti, uno laico e uno generale) verso la fine del pomeriggio, a forse un’ora o due dal rifugio di arrivo… Di nuovo gli venne la voglia di correre, quasi in piano stavolta ma a duemila metri sopra la pianura, e staccò gli altri: e correndo gli parve di aver toccato in quel momento il culmine assoluto della sua potenza atletica e sportiva. Non era più una corsa ma un lento volo, col piacere di essere così forte con così poca fatica, e il rimpianto di non saper adoperare tutta questa forza altro che per arrivare al rifugio Papa, dove quello che ti davano da mangiare gli inesperti giovanotti gestori era così disgustoso!

Il salto a piedi giunti

In alcune delle più interessanti prodezze ginnico-atletico, toccare per-terra, salto da fermo, spaccata, la tendenza di S. a strafare trovava terreno favorevole e gli procurava notevoli soddisfazioni e notevoli stiramenti, scollamenti, lussazioni.

Era eccezionalmente bravo a toccare per-terra con le mani, tenendo le gambe unite e rigide; e qui bisogna dire che l’imputazione che la cosa dipendesse dall’essere basso di sedere, così naturale in questi casi da parte della gente che non è brava a toccare per-terra, era palesemente gratuita. Fatto sta che anche da adulto, curvandosi senza piegare le ginocchia, posava comodamente sulla terra le palme delle mani appaiate: e montando su uno sgabello e allungando le punte delle dita sotto il livello dei piedi, arrivava a inconcepibili (primato omologato 36 cm) profondità.

Ma l’esercizio di gran lunga più importante di questo repertorio era il salto da fermo, o come si diceva ‘a piedi giunti’, che appartiene al mondo complesso e pittoresco dei salti non canonici, imparentati coi numeri da circo. A piedi giunti si può saltare o in lungo o in alto. Da adulto S. praticava soprattutto questo secondo ramo, che gli consentiva di esibirsi in ambienti interni, saltando su sedie, tavolini, davanzali, mensole, ecc., fino ad altezze praticamente da baraccone. Ma in alto o in lungo, e quale che fosse la causa (vigore dei muscoli, formato delle leve, volontà di potenza, o semplice furbizia nel porgere), i suoi salti sbalordivano. Quello in lungo dava l’impressione di essere interminabile…

Ai margini del campo di calcio un gruppo di giovanotti sportivi si era messo a saltare a piedi giunti dall’orlo della buca di sabbia. S. si inserì tra loro, unico ragazzino, e fece un salto senza impegno, un salto di prova, superando però tutti gli altri. Tra i presenti si diffuse un senso di stupore e questo fu per lui l’evento principale di quel pomeriggio. Gli uomini tentarono poi ripetutamente di uguagliare la sua misura, S. se ne stava da una parte, emozionato. Quando gli parve il momento si avviò a prendere posto per fare una seconda prova, tra l’attenzione di tutti. Accennò ad accucciarsi, come si fa per questo tipo di salto, inspirò l’aria della sera, saltò, sorvolò gli strisci minori, passò la sua prima misura, volò oltre: poi, come sottraendosi alla forza della terra, continuò a filare orizzontalmente e lambiva la sabbia col culo veloce, le spanne seguendo alle spanne e i pollici ai pollici nel volo radente, finché i vispi calcagni che viaggiavano innanzi come folaghe si disposero a prendere terra…

C’era ora una traccia di sgomento negli astanti, e lui stesso si sentiva avvolto da un’aura non del tutto terrena… Gli altri si riscossero, si disponevano ad andar via; S. si avviò lentamente, sempre molto emozionato. Sentiva gli uomini ragionare sulla natura del fenomeno a cui avevano assistito, una voce riflessiva offriva la spiegazione dei salti del prodigioso giovinetto. Era una spiegazione semplice, ha la tega, dicevano, che pesa manco!

Salto in alto

Agonali di atletica al campo della GIL, tra il fiume e i rossi edifici che testimoniano dei rapporti adulterini ma sodi tra il moderno e l’Era fascista. Altoparlanti altostridenti, sequenze di canzoni ingigantite. Per la gara, mettevano l’asticella a un metro di altezza, salivano pian piano, uno e cinque, uno e dieci, uno e quindici. I pallidi atleti in mutande da ginnastica venivano fatti saltare frontalmente. Un capo manipolo col fez comandava i salti, come essere al circo. Cominciò Adriani e fu un balzo catatonico. S. fotografò con gli occhi il suo compagno di banco sospeso sopra l’asticella in posizione di balilla (o avanguardista) seduto, sgomento. Non c’era alcuna probabilità che passasse mai dall’altra parte, non afferrava il concetto stesso del salto. S. piccava di saper già saltare (press’a poco) alla Horine, ma per quelle misure pensò che non era il caso. Saltò frontalmente, con una sproporzione che era di per sé una denuncia dell’intero sistema del sabato fascista. Il goffo capomanipolo strabiliava. «Ma lei» (era l’ultimo anno del lei ai ginnasiali, e nota che in ginnastica, a Vicenza, il lei vigeva anche al ginnasio inferiore) «salta uno e quaranta!». Sciocco, gli pareva un estremo!

S. tornò ad aspettare il turno, seduto sulla creta. E in quel punto udì gli altoparlanti. Erano ancora una novità, e questi della GIL stavano funzionando a un volume ovviamente concepito da una mente malata. Le note gli facevano una grande impressione perché così ingrandite parevano mostruosamente giuste (e già le note normalmente giuste sembrano parzialmente mostruose a chi non sa cantare), ma anche i sentimenti espressi dalle parole erano memorabili.

Sanzionami questo

amica rapace:

diceva una voce metallica e si sentivano vibrare i vetri della Casa della GIL.

Lo so che ti piace

ma non te lo do.

Improvvisamente S. percepì l’esistenza del mondo, una esperienza emozionante e in quella occasione molto sgradevole. Il rumore riempiva tutto lo spazio di qua dal fiume, gli edifici, il campetto del calcio, la pista dell’atletica… C’era un glamour orribile. S. non sapeva cos’è la fantascienza ma qui s’intravvedevano i makings di una società del futuro, coi ragazzi in magliette bianche orlate di nero, l’aria sulfurea, il supplizio degli altoparlanti.

Salto triplo

S. non s’illuse mai circa il salto in lungo vero e proprio, quello con la rincorsa, ma per una breve stagione si dedicò invece con impegno al salto triplo. Qui il fatto che il suo talento era scarso veniva parzialmente oscurato dall’altro fatto che S. (forse unico in paese) non aveva dubbi sulla teoria del salto triplo, step, hop and jump. Purtroppo però, nel pigliare anche qui la rincorsa, la sua miracolosa leggerezza di saltatore a piedi giunti svaniva: forze ostili venivano a intromettersi, come nei pupazzetti di celluloide che hanno dentro un pezzo di piombo… Tuttavia sommando i tre balzi si va relativamente lontano, anzi un giorno S. arrivò oltre il limite della buca della sabbia: e si ruppe una gamba. Fu riportato a casa sulla Schwalbe (lui in sella, gambe penzoloni, e suo fratello in piedi sui pedali), e in casa cominciarono i guai. L’osso era rotto per il lungo, ma non si vedeva niente, nessuno pensava a una frattura: e poiché il male non passava, il giorno dopo fu chiamata una vecchietta che aggiustava gli ossi, la quale mandò a prendere la mescola della polenta e ordinò a S. di montarci sopra col piede della gamba rotta e camminarci su facendo ruotare la mescola. Doveva essersi confusa tra il metodo per curare le fratture e quello per farle… Intanto in S. la Natura offesa cercava di svenire… Insomma la cosa finì all’ospedale, coi raggi e il gesso (piuttosto bello) e poi le splendide settimane di immobilità e di emozionanti letture, a casa. Veramente quando alla fine gli tolsero il gesso la faccenda non fu così splendida. Tagliato per il lungo e aperto come una scatola, quel guscio bianco che ormai pareva diventato parte organica di lui, era solo un brutto astuccio, che aveva una caratteristica repulsiva: gli crescevano i peli all’interno.

Salto con l’asta

La buca della sabbia, gli staggi dell’asta, una piccola schiera devota attorno all’arcigna figura del Maestro britannico. Era in visita pastorale all’intero impianto dell’atletica vicentina, e questo era il turno del salto con l’asta. S. gli era accanto, vicinissimo alle profetiche membra, e lo rimirava, così ossuto, così dotto, così arcano… Che fosse un ‘inglese’ (cioè in un determinato settore della vita e della mente, un nemico) non creava ostacolo alla simpatia e alla riverenza di tutti: anzi si sentiva che erano proprio i tratti più inglesi della sua figura che parevano più convincenti. S. sapeva poche parole di inglese, quasi tutte in versi (del tipo home is the sailor, home from sea! And the hunter home from the hill) e non era certo in grado di seguire in dettaglio la lezione del Maestro, ma qualcosa del senso generale traspariva attraverso alcuni frammenti di cruciale importanza. Del resto c’era anche un interprete, a cui però S. non dava retta. Mr. Comstock stava facendo l’analisi, anzi la scomposizione al rallentatore, di ciò che accade nel salto, legs go op… bottom goes op… A giudicare dal suo modo di dire up (che restò nell’orecchio di S. finché un decennio più tardi venne a sapere che cosa indicava quella pronuncia), non era un rappresentante delle classi dirigenti come si tendeva allora a pensare che fossero tutti gli inglesi. Eppure il suo modo di concepire il salto con l’asta era indisputabilmente il prodotto di una società più avanzata della nostra. Per contrasto, Dal Bosco di ginnastica e i più promettenti dei suoi allievi vicentini eseguirono alcuni salti nel loro stile abituale, alla vecchia. La schiena di Dal Bosco, le sue spalle robuste, le poderose braccia, erano in evidenza come elemento propulsore dell’intero numero: saltava di forza, pesando sull’asta come per scavezzarla, e issando poi la mole dei quarti e delle gambe, in una specie di tiro alla fune verticale… E invece le frasi turchine del Maestro inglese adombravano la dottrina che l’essenza del salto con l’asta sta nell’inalberare leggermente l’uomo con un gioco di delicate spinte e controspinte fino a una specie di aereo punto morto, e lì farlo frullare come una piuma, come una banderuola, e riconsegnarlo scherzosamente alla forza di gravità dell’altra parte…

I lanci

La vita, la sua fase pre-atletica, è piena di lanci. C’è il raffinato lancio della scaia, singolare fusione di forza e di tecnica, la cui natura arcana è confermata dal fatto che i più grandi tiratori di scaia sono frequentemente sanchi (era sanco Bicego, sanco Sergio Moro).

C’è il lancio lento della bala (quella della corte da bale), pura infusione di cariche barioniche direttamente, si direbbe, nei protoni e nei neuroni del materiale rotabile: con i subdoli effetti di deriva, di sbanco parabolico, di declinazione, ecc., che si imprimono alla traiettoria.

Il lancio della canevéra, con la sua punta acuminata di banda… Specialmente quello che S. eseguì in ‘campo sportivo’ come si chiamava il campo da calcio con il magro contorno di una buca di sabbia. Naturalmente S. era conscio della bella figura connessa (agli occhi dei quattro descamisados casualmente presenti) con quell’attività omerica e insieme moderna, sportiva e vagamente militare… Lanciò dall’area di porta, dalla parte di qua, verso le scuole, nella direzione del centro del campo. La canna s’inarcò sotto lo specchio delle nubi estive, volò obliquamente sbandando un po’ a sinistra, scese con la punta ottimamente bilanciata in una lunga parabola, penetrò a posteriori nello spazio tra il braccio destro e la destra fiancata del figlioletto del custode Nando (‘muso da contrabando’) e si piantò in terra senza toccare carne o rigare pelle. Qui il padre, che camminava accanto al figlioletto con un secchio in mano, preparandosi a rifare con la calce le righe del campo, improvvisò una veemente critica della ragion sportiva.

*

Il mondo dei lanci in atletica restò sempre un po’ alieno per S., un territorio vago, avvolto in nebbioline dalle quali rispunta ora il singolare primato mondiale di un compagno di scuola, F. Bandi, nel giavellotto. Fu il lancio più corto nella storia dell’atletica, una misura negativa, parecchi centimetri sotto lo zero, dato che la punta deviante andò a conficcarsi nella testa dell’atleta, dietro l’orecchio. E la cosa più curiosa è che il nuovo primatista sopravvisse. Col giavellotto S. non fece mai grandi cose (e nemmeno bella figura), ma in cambio lanciava piuttosto elegantemente il peso, con perfetta padronanza della tecnica, e sia pure a distanze minime. Quanto al disco, inizialmente c’era stata la grande querelle teorica se il disco esca dalla mano per davanti o per dietro (i risultati erano praticamente gli stessi), sopita la quale S. cessò di interessarsi della specialità; mentre del lancio del martello gli importava soprattutto il nome e il congiunto problema storico, se il lancio del martello deriva dal lancio dei martelli, o forse bisognerebbe dire delle mazze, perché quando un martello non si può convenientemente usare con una sola mano non è un martello, è una mazza. Resta che in tutti i lanci il guaio di fondo è la scomoda uniformità di peso degli attrezzi… Dovremmo essere divisi in categorie, ma come affrontare le conseguenze? Non è ovvio che la sola categoria seria sarebbe sempre la massima?

Il gioco del calcio

Sull’orizzonte del sistema grandeggia un compagno di scuola, Zanchi, prestante e stimato centro-mediano del Liceo e del Thiene, che mise serenamente in pratica l’Aspirazione Suprema di ogni calciatore: prese a pugni l’arbitro, lo fece cadere per terra e gli montò sopra coi piedi: e fu trionfalmente espulso da tutti i campi d’Italia e da tutte le scuole del Regno. Non da alcuni: da tutti e da tutte, e per l’eterno.

*

Si era diffusa la voce che a San Tomio c’era un giovane straordinario, un ragazzo di sedici anni che tirava al pallone calci di inaudita potenza. Un giorno lo portarono in campo a fare una prova: era un biondo, molto in carne, piuttosto timido, e partecipò all’allenamento a una porta. In effetti calciava fortissimo, ma risultò che non sapeva fare niente altro, non pensava che ci fossero altri aspetti del gioco del pallone. Calciava solo di sinistro, da fuori area. Si appostava lì e stava ad aspettare, piantato sui grandi cosciotti bianchi; i suoi sponsors gli facevano rotolare il pallone verso il piede buono e lui gli mollava una gran pedata nella direzione della porta. Non ho mai visto nessuno tirare in porta a quel modo; un caso praticamente patologico di calcio-fisso, ma il bello è che non era calcio-fisso! Il pallone sembrava acquistare delle proprietà speciali, una sorta di micidiale leggerezza, e il tiro aveva l’andamento furioso e nitido di una saetta orizzontale, a meno di mezzo metro da terra… Chiunque assisteva a uno di questi tiri, e poi magari un secondo e un terzo (erano sempre uguali: identici), non poteva non pensare “in scuadra, de-colpo, doménega…” ma evidentemente questo non era possibile, il giovane non afferrava l’idea del gioco a due porte.

Devo specificare che quei tiri, già bassi in partenza, non perdevano però altezza fino alla linea del gol, e ben oltre; la gravità pareva abolita alle medie distanze, e solo molto più in là negli immensi spazi della Baga – non c’erano reti negli allenamenti a una porta – il pallone cominciava la sua discesa verso la terra.

*

In un tranquillo pomeriggio di giugno negli anni Trenta, durante una partita di allenamento in campo a Malo il giovane S. tirò in porta da lontano. Era insolitamente spostato a sinistra e tirò ancora più insolitamente col piede sinistro. In realtà non fu proprio un tiro in porta, S. diede semplicemente una pedata al pallone, una pedata senza qualità, nella direzione generale della porta avversaria: ma il pallone dopo un lungo viaggio in aria andò a finire dentro al riquadro dei pali. Al Mister (che era poi il Mistro) questo tiro fece una buona impressione, e lo disse lui stesso, con gran piacere di S.: al quale però in segreto il tiro non pareva che fosse stato davvero un bel tiro, ci vuol altro.

Col piede destro invece fece un cross alcuni anni più tardi a Vicenza, in un cortile dalle parti di Santa Caterina. Crossò lungo da destra (c’erano alberi sullo sfondo, pioppi, ippocastani) e il pallone andò a volteggiare sull’area e a un certo punto sbandò in porta. Stavolta non si udirono commenti, ma era chiaro che i presenti (c’era anche l’insegnante di ginnastica: era in atto uno spregiudicato esperimento didattico, il calcio scolastico) erano convinti di aver assistito a una giocata di pregio. Per un istante S. fece la figura di un attaccante piuttosto pericoloso, un tipo serio, pratico, un realizzatore… Gli sarebbe piaciuto creare questa impressione con i numeri di un diverso repertorio, con scatti e tiri brevi, potenti, precisi: invece ciò che si ritrovava a saper fare erano i tiri-cross, ondanti, empirici, imperfetti. D’altra parte questa imperfezione conteneva una carica di realtà, un balsamo che leniva i dispiaceri sportivi del giovane S. Effetto riposante del tiro che non era necessario, calore del gol imperfetto!

*

In generale, il calcio vero gli pareva una cosa nota agli altri, per lui un segreto. Qualche volta, arrivavano lampi di avviso. In una micro-partita nel cortile selciato di casa contese una palla alta a suo zio Dino, ci fu uno scontro, e S. si trovò per terra sui ciottoli. I principali apparati erano restati in funzione tranne il respiro che se n’era andato, era uscito dal suo corpo. Lo zio pareva allarmato, con una sfumatura di imbarazzo: avevano la stessa corporatura, lui e l’adolescente S. ma le ossa dello zio erano tanto più dure e spigolose. Venne a rialzarlo, con l’aria di volersi scusare, e gli fece una confidenza da uomo a uomo sul calcio, quello vero: «È sempre così, in campo, ogni volta che si fa uno scontro». E S. tirando di nuovo il respiro, pensò: ‘Aha!’

*

Una sola volta in una partita vera e propria (a Vicenza, ai Ferrovieri) lo misero a fare il centro-avanti e si trovò a fronteggiare al centro della mediana avversaria un compagno di non ordinario calibro calcistico, Rezzadore. S., per dirla in breve, non toccò un pallone, Rezzadore oltre che molto più bravo, era molto più alto. Saltavano insieme, S. col sentimento di un attaccante suicida: un turbine, una specie di vento-di-follia lo trascinava in alto e lo portava a sbattere contro il petto inamovibile di Rezzadore. Rezzadore rimandava la palla per le sue strade, e diceva a S.: «Va in f…!». Si capiva che c’è modo e modo di perdere i contrasti nel calcio reale; e S. si sentì non solo in difetto, ma in colpa.

Dalle parti della piazza d’armi giocò una volta, sempre all’attacco, non so contro chi, in un campo erboso che pareva sconfinato, e a un certo punto si trovò a due passi dalla porta avversaria, obliquo a destra, accanto a un compagno di squadra che era poi un calciatore di non piccola fama locale, Suppi, e gli disse: «Mia!», e Suppi gentilmente gliela lasciò, e lui la calciò fortissimo, e lei volò via sconciamente alta sopra la porta…

*

Quando era già all’università S. giocò ala destra per la squadra del Guf di Vicenza contro quello di Verona, a Verona, una domenica pomeriggio. Il giornale locale era uscito al mattino con un’analisi delle risorse degli ospiti e alcune raccomandazioni ai locali. La forza dei berici, dicevano, stava nelle ali, attenzione alle ali, specialmente l’ala destra, pericolosissima. Non sapevano che in luogo della tremenda ala destra, assente per incerti motivi di famiglia, c’era soltanto S. Cominciò la partita, a S. fu passata una palla sulla fascia destra vicino a metà campo, e lui partì di corsa verso la porta avversaria inseguito da un mostruoso terzino, che non guadagnava né perdeva terreno… Bene o male arrivò davanti al portiere e, come si direbbe oggi, lo uccellò con uno spezzoncino di tiro tra palo e portiere. Sulle tribune passò una ventata di sgomento (l’ala destra!) e nel petto di S. trascorse un’increspatura di imbarazzo. E infatti nel resto della partita la tremenda ala destra toccò ben poche palle, e le toccò malissimo… E il capitano dei vicentini, un anziano fuori corso che giocava terzino, e aveva segnalato manualmente a S. da lontano i suoi complimenti per il gol, non segnalò più nulla, mentre il Guf Verona gonfiava sei volte (sei) la rete e il sedere del Guf Vicenza.

*

In sede locale il suo momento calcisticamente più felice venne sul tardi, quando S. era già stabilmente a Vicenza con la famiglia, e durante uno dei ritorni estivi in paese gli fecero giocare una partita di allenamento, non della prima squadra s’intende, ma quasi: diciamo che fossero le riserve contro le vice-riserve. Tutto a un tratto S. si accorse che stava giocando bene! Non faceva niente di straordinario, ma influiva sul gioco, avviava azioni, il reparto di attacco si muoveva come animato da lui, una modesta onda di energia scaturiva dal suo piede (non usava molto l’altro), pareva che trascinasse i compagni, un’esperienza inebriante…

Nel primo tempo dell’allenamento la sua prestazione di maggior spicco fu una caduta. Era entrato in area più veloce di quanto gli consentissero perfino i suoi non comuni mezzi di velocista: e ci fu una caduta dirompente che si prolungò in una interminabile strisciata a pancia in giù sul fondo abrasivo di quella parte dell’area.

Nel secondo tempo, il capolavoro. Dalla mezzala destra saltò di netto un difensore, ne schivò un paio d’altri, ed emergendo in una zona del campo sgombra di ostacoli tra lui e il portiere avversario, percepì in modo fulmineo la natura profonda della posizione, e invece di filare direttamente verso la porta, fece un prodigioso, esaltante passaggio a Nani Mole! Questo passaggio che pochi videro e nessuno ricorda è certo la cosa più distinta nella sua carriera calcistica; tra le poche veramente decenti di tutta la sua vita. Nani Mole sciupò poi il passaggio, ed S. finse di arrabbiarsi, ma in realtà esultava. (Oh, Dio, ripensandoci ci sarebbe anche l’altro passaggio, dieci anni prima, da ragazzetto, il secco uno-due con Nelo Fiore, il suo breve assist velenoso, il gol di Nelo, lo sguardo compiaciuto dello zio Dino, che arbitrava, a Checco Mistro… Deh, Luca! cavatemi dalla testa Checco Mistro!)

*

L’ultimo cross della sua vita S. lo fece nell’immediato dopoguerra, si può dire nelle prime ore. Stava con quattro o cinque amici in Piazzetta, da Gastone Fiore, e all’improvviso gli venne, e immediatamente venne anche agli altri, una voglia frenetica di giocare al pallone. Per la prima volta nella vita poteva fare una cosa normalmente inconcepibile, comprarsene uno, lì sui due piedi, e andare immediatamente a giocare in campo, cento metri più in là. Forse a stimolarli era stata proprio la vista del pallone nuovo fiammante esposto nella vetrina di Gigio Fiore, il primo dopo la guerra, un pallone di cuoio (cioè non di gomma vulcanizzata o di semolina), splendido, giallo, con i lievi riverberi tra rosati e ramati dei palloni di cuoio di allora. Col pallone in mano, furono presi da una gran fretta, una specie di smania. Presto… presto… Era molto strano avere insieme le potenze degli adulti e gli impulsi dei non-adulti.

Si fecero aprire il campo, uno andò in porta, la porta più vicina, gli altri impazienti al limite dell’area. S. partì con la palla, dribblò avversari inesistenti, si allargò sul fondo a destra, e fece un cross. Anzi non lo fece, fu come essere colpito da un fulmine, tutto quello che c’è nella gamba destra sembrava saltato, una specie di esplosione, lo strappo muscolare assoluto, da bloccare ogni funzione dall’anca alla caviglia mentre il pallone dai bei riflessi rosati e ramati svirgolava fuori dal campo. Una cosa memorabile; non sono molti i momenti della sua vita in cui S. fu più ingordamente felice che in quelli brevi che precedettero questo cross.

*

S. aveva un fratello al quale piaceva giocare mediano. A S. non pareva normale che un giovane preferisca giocare mediano anziché attaccante, quasi meglio allora terzino e abbandonarsi alle grandi respinte frontali, nutrici di campanili intimidatori. Il suo nudo, aggressivo concetto della gloria comportava attaccare, avventarsi senza rima o ragione, al puro sbaraglio, cacciarsi nei guai, cercarne degli altri mentre invece suo fratello si piccava del gioco pacato e insieme ricamato e scherzato, aspettare, studiare la mossa, giostrare di fino con tocchi dosati, precisi, lievemente irridenti. Forse c’entrava il modello ideale della grande mediana di quegli anni a Vicenza, Abeni Fattori Santagiuliana, nomi di leggenda… Ma un giorno sopravvenne la catastrofe: un bestione avanzava brutalmente con la palla e il fratello di S. lo aspettava sereno intendendo chiavarlo al momento opportuno con un tocco pulito, elegante: il bestione avanzava ghignando, arrivò davanti al fratello di S. e senza incertezza gli saltò addosso a piedi appaiati, gli fracassò la dotta caviglia con tutti i dintorni, lasciando soltanto in un vecchio quaderno di S. un frammento di versi: ‘Spaccò tutto il bestione e come Nibele // rise’.

Pallacanestro

C’era e si è perduto un importante documento sulle capacità di S. nel campo della pallacanestro, l’analisi scritta della squadra della 1a B del Liceo fatta da Graziano Grazioso. Era una serie di schede o cartelle cliniche relative all’intero parco giocatori della 1a B, di ciascuno dei quali si elencavano puntigliosamente pregi e difetti fisici, tecnici, psicologici. Il profilo di S. era tra i più lusinghieri. Si sorvolava sulla sua non altissima statura, più che compensata dalla sua tendenza a fare salti, spropositati: si sottolineava il suo scatto, il suo ardore agonistico, perfino la sua visione del gioco, e (sorpresa estrema) la sua continuità! È bello vedersi ritratto in una luce irreale. Si scoprono delle qualità che non si hanno, ci si compiace di vederle apprezzate.

Forse il giudizio di Graziano Grazioso non era del tutto spassionato. Le sue attenzioni per S., le premure affettuose, la costante ricerca della sua compagnia, l’eccitazione quando era con lui, accennavano a un interesse personale che non era principalmente cestistico. In realtà, come cestista S. era vibrante ma non alto abbastanza. È vero che per una drammatica finale con le Industriali fece parte della squadra del Classico, ma fu soltanto in veste di riserva. È vero anche che quando le Industriali cominciarono a schiacciare il Classico e arroventargli sconciamente il canestro, Dal Bosco allenatore del Classico s’infuriò e chiamò in campo le riserve: ma oggi è chiaro che non fu per premiare i loro meriti, fu per punire gli inetti titolari! S. entrò in campo, gli arrivò un pallone, lo palleggiò correndo e dall’estremo margine destro del campo lo lanciò in aria, una cosa di mezzo tra un tiro, un passaggio e un atto di disperazione; ma il pallone (sconcertante) andò a ricadere proprio nel buco del cesto delle Industriali. Fu una discreta imitazione di un momento di gloria. Le sorti dell’incontro non cambiarono, le Industriali prevalevano, con le loro temute maglie a striscie neroazzurre, le larghe schiene, e l’efficienza grossolana della gente che studia Macchine.

Con la pallacanestro è associata anche una dichiarazione che S. fece a un compagno, il quale rispose dandogli giustamente del coglione, nel tumulto di una partita contro le solite Industriali, anzi nel tumulto un po’ diverso del dopopartita, con le grida, e un senso di bandieroni ondeggianti, quelli neroazzuri della Industriali, e quelli coi colori liceali, che non ricordo assolutamente più, gente accalcata, facce accese, sfiorate dai bandieroni, bocche aperte, urlanti. Immerso in questa confusione S. si sentì profondamente commosso: non per la vittoria (o sconfitta) del Classico, delle quali in fondo non gliene importava niente, non per l’esistenza stessa dal nostro Liceo, o di qualunque Liceo, o di qualunque altra scuola di Vicenza e d’Italia… Era una commozione oscura, che sembrava dipendere dall’esaltazione altrui e della sua propria capacità di condividerla, e naturalmente anche dall’abitudine di portare sempre le cose all’estremo, e di concepire l’estremo degli estremi come la morte, la sua personale s’intende, e questa come una specie di carta da calare per mettere fine a tutti i dissensi e completare in modo simpatico e attraente qualunque progetto, o qualunque pomeriggio. Insomma, quello che disse fu: «Sarebbe bello morire per la bandiera del Liceo!» e lo disse (strillando) nell’orecchio di questo compagno che naturalmente credette che S. volesse dire alla lettera che morire per la bandiera del Liceo sarebbe stata una buona idea! Era lo stesso processo per cui a un incontro di pugilato a Milano dove un pugile belga (biondo, elegante) scambiò lunghe sequenze di pugni e schivate con un pugile nostrano (tarchiato, furioso), pur parendo a S. chiarissimo che il migliore dei due era il belga, risentì tuttavia l’effetto bandiera-del-liceo, e lo manifestò in un modo strano: si mise a urlare, in favore dell’italiano, un urlo prolungato, da incubo, che nell’altezza e nel volume passò ogni limite noto allo zio Dino che l’aveva portato a Milano a vedere l’incontro. La sala era piena di gente che urlava, ma al di sopra di questi urli normali si innalzava l’urlo innaturale di S. che in realtà non riguardava il pugilato, né l’Italia o il Belgio…

La boxe

Sui sedici anni S. visse la sua breve stagione pugilistica ufficiale. Andò per qualche mese ad allenarsi in palestra, l’allenatore era un ometto alto così, che era stato pochi anni prima campione veneto dei mosca, e che nelle esibizioni si sceglieva un medio-massimo o un massimo, un po’ crudo s’intende, gliene dava un sacco e una sporta, tutte sul muso, alzandosi molto letteralmente in punta di piede per arrivarci. Come il gigante a un certo punto non s’infuriasse e non si decidesse a mollargliene lui almeno una, disintegrandolo, non si è mai capito. Questo allenatore dichiarò subito che S. era ottimamente predisposto a boxare: età giusta, peso gallo, buona fattura delle spalle e della vita, scatto agilità… In allenamento con lui S. faceva buona figura sapendo che non correva alcun pericolo, i colpi erano figure indolori; ma quando lo mettevano a fare qualche ripresa di prova con altri allievi, Mantovani per esempio o Tagliaferro, S. cercava di tenersi alla larga. Loro si lamentavano che ‘scappava’ e l’allenatore non poteva contraddirli. «Non capisco, quando tira con me è tanto bravino…» diceva; e fu così che pensò di fargli fare un incontro vero e proprio, in pubblico. L’incontro prima del suo era proprio fra Mantovani e Tagliaferro, le due stelle di quella generazione pugilistica, uno atticciato e biondo, l’altro un moretto scattante; gallo tutti e due. Per tutto il primo round boxarono gradevolmente, ad armi pari. Poi, nel secondo, uno dei due mollò all’altro un bestiale pugno in pieno viso, l’altro inferocito gliene rese immediatamente uno uguale, e cominciarono a darsele, una furibonda baruffa per il resto del round e in quello finale. Non boxavano più, non si difendevano, pensavano solo a picchiare, si scambiavano mazzate terribili, soprattutto sul naso spropositate… Barcollavano picchiando a turno, un macello.

Dopo l’incontro S. entrò nello spogliatoio, il vinto non c’era più, era stato portato via, S. vide solo il vincitore. Giaceva svenuto sul pavimento, vomitava sangue e bave…

S. allarmatissimo, doveva ora prepararsi per il suo turno, l’allenatore cominciò a fasciargli le mani, terminò la sinistra, gli infilò il guantone… ma il pollice andò a incapparsi sulla bocca del guantone, e con uno scatto saltò all’indietro e venne a disporsi dall’altra parte della mano!

S. lo guardava perplesso (e un po’ sollevato: uno non può combattere col pollice voltato all’indietro), ma l’allenatore gli afferrò il pollice e glielo girò di netto, riportandolo al suo posto. S. andò a saggiarlo con l’altra mano, cautamente, e il pollice tornò a rovesciarsi di scatto nello stesso modo pazzesco come lo sperone di un gallo, un gallo da cortile… Salire sul ring in queste condizioni era inconcepibile, e si concluse così il debutto ufficiale di S. in veste di pugile.

*

Quando già aveva avuto un po’ di addestramento in palestra, un giorno si trovò a boxare un momento in cortile per gioco (guantoni nuovi) con suo zio Dino (che glieli aveva comprati) ed ebbe la sorpresa di vedere che lo zio dava qualche segno di eccitazione e di timore, come uno che sa di affrontare un pericolo serio. Ridacchiava nervosamente, lo zio, e schivava i jabs di S. con fulminei abbassamenti della testa e del busto, molto più veloci dei jabs. In cambio non cercava però a sua volta di colpire S. come se lo credesse in possesso di una tecnica (o addirittura di una potenza?) superiore alla sua e non si arrischiasse a provocarlo. Guai se si fosse accorto che S. non possedeva nulla! Molti anni più tardi nella Valle del Tamigi, un comico giovanotto italiano che alloggiava in casa di amici, abulico, assonnato, disordinato, annunciò una sera che sapeva tirare di boxe, e si offerse di fare una esibizione con S. lì nel salotto degli ospiti. Risultò che aveva un concetto tutto suo della boxe, mettersi uno di fronte all’altro, corpo a corpo, e fingere di darsi pugni nel torace in sintonia, ganci al bersaglio grosso, oscillando ritmicamente col busto. S. non volle prestarsi a questo parodia, ciò che gli sarebbe piaciuto era mettersi in guardia e sorprendere il catatonico giovanotto con una serie di vistosi, innocui manrovesci sulle guance… Questa era la sua idea della boxe!

*

Durante la guerra, a Torreselle, ci fu una brevissima esibizione con Severino. In seguito gli amici dissero che quando si furono messi in posa Severino allungò un braccio e S. cadde drammaticamente al suolo: e lo dicevano come se questo volesse dire che Severino aveva knocked down S.! “Ed io dico che non è vero!” diceva S. tra sé, e un giorno lo scrisse e aggiunse: “Sono stato abbattuto coi pugni una volta sola, aspetta, due volte: da piccolo nella botteghetta della giornalaia in via Borgo, tra modesti pacchi di Domeniche e Tribune, quando ci mettemmo in guardia, io e Bruno Erminietto, e lui mi mollò uno scherzoso pignattoncino nel petto come per ridere, e io che non mi ero ancora assettato piombai a sedere sul pavimento. Questa non fu una cosa disdicevole, fu un infortunio, nessuno me lo rinfacciò mai… E l’altra volta da giovanotto, in palestra, con Mantovani, fu perché lo persi di vista un momento (ci allenavamo, e io ero impegnato, lo confesso, a indietreggiare davanti a quel biondo che tentava in tutti i modi di arrivare a tiro per centrarmi) lo persi di vista e pensavo ‘dov’è?’, ma subito dopo mi trovai sul tappeto, seduto, lucidissimo, ma incapace di alzarmi, incapace di muovere le gambe… Fu lì che compresi a che cosa presiede il plesso solare…

Ma volendo rispondere agli amici circa Severino in tempo di guerra, ciò che dicono non può essere vero, ricordo invece di aver fatto piovere su Severino la solita raffica di piccoli sberlotti provocatori… certo è concepibile che per caso nel corso del mio arioso gioco di gambe incappassi col muso in un braccio goffamente proteso, e perdessi spontaneamente l’equilibrio: e la gente può aver creduto che il pesante, impacciato Severino mi avesse misurato un pugno che mi mandò per terra. Favole: non può essere stato lui, ho fatto tutto io”.

Alpinismoa

Un giorno che S. era arrivato con suo fratello sulla cima del Baffelan (ci si va comodamente ‘per di dietro’ da occidente), improvvisamente venne la nebbia. Cominciarono a scendere cercando il sentiero, ma persero subito l’orientamento e a un certo punto si trovarono sul davanti, in parete. Capivano che era la parete dall’andamento verticale della roccia: vedevano su un raggio di alcuni metri, una bolla di aria grigia che si spostava con loro. Gli spostamenti, in qualunque direzione, servivano ad aggravare la situazione, portavano a passaggi sempre più ardui; retrocedere, avanzare, si era sempre più in parete: una specie di parete universale.

S. fu preso da uno sgomento profondo, simile al terrore, che andò a concentrarsi attorno alla persona di suo fratello. Questi lo seguiva fiducioso, leggermente perplesso ma ignaro della vera entità del pericolo che incombeva proprio su di lui più giovane e inesperto, espostissimo a scivolare e a sfracellarsi. Sotto il proprio terrore S. percepiva una forma di compassione acuta, insopportabile. Poi S. ritrovò l’orientamento e in breve furono sul versante buono, fuori della nebbia, e lui distolse il pensiero da quel suo sentimento che pareva insieme semplice e mostruoso, connesso coi rapporti tra fratelli, e con il fatto stesso di esistere.

Di nuovo crisi in montagna, anzi paralisi, nell’episodio del Vaio dei Colori: un canalone scosceso sul Posta, con qualche passaggio più impegnativo ma del tutto accessibile anche a comitive di modeste pretese alpinistiche. A un certo punto c’è da sormontare un gradino di pochi metri, che normalmente si passava quasi senza notarlo, conversando e scherzando. Ma una volta S. si bloccò a mezza strada, e fu invaso da una forma raggelante di panico. Aveva afferrato un appiglio e a un tratto gli venne in mente che se lo avesse lasciato, con un minuscolo moto delle dita, sarebbero successe cose assolutamente schifose. In una sorta di scarica elettrica gli parve di percepire come funziona la gravità, si inserisce in tutti gli interstizi del tempo e dello spazio, e se le diamo il modo strattona i nostri corpi, li sbatte per terra come pupazzi, li sfracella. Dunque non si lascia andare a un appiglio per nessuna cosa al mondo, non si deve più muoversi, non si può… S. sentiva di essere entrato in una condizione che non era temporanea, ma eterna… Cercò di segnalare questo agli amici, prima divertiti, poi sconciamente esilarati, alla fine forse un po’ sgomenti: voleva che lo lasciassero lì, che andassero via, non intendeva scendere più… Tutto questo durò, pare, qualche minuto, poi ricominciò, con qualche imbarazzo, la passeggiata al Posta, la vita normale.

*

La più cospicua impresa sportiva della sua gioventù fu la spedizione sul gruppo dell’Adamello, con tre amici, uno esperto. Una settimana di straordinaria novità e di spettacolosi e pittoreschi pericoli. Salirono per primo sul Carè Alto per un canalone innevato, ripido. Erano legati, e avevano le piccozze; quando furono forse a metà del canalone accadde una cosa spassosissima, il capocordata perse l’appoggio, si capovolse sulla neve, venne giù un po’ rovinosamente, strappò il secondo che aveva piantato la piccozza e ci si teneva aggrappato secondo le istruzioni; poi fu strappato il terzo, poi l’ultimo che era S., e poi di seguito, ciascuno con la sua piccozza, di nuovo il terzo, poi il secondo, poi il primo, poi il secondo… venivano giù come burattini, rincorrendosi, per un centinaio di metri in grande allegria, e alla fine non si sa come si trovarono nuovamente ancorati alla neve.

Questo fu il principio, seguì una curiosa settimana, creste ghiacciate da inforcare e percorrere per lunghe ore scannando, esposizioni talmente assurde da diventare comiche, crepacci da attraversare su inaffidabili ponti di neve, strisciando. Passavano le notti in ricoveri di fortuna e capanne attrezzate alla buona, mangiando ciò che si erano portati nei sacchi, principalmente riso. La traversata finì al rifugio della Lobbia Alta sul margine del ghiacciaio, e di lì scesero poi sul fondovalle, in Val di Genova, dove c’era un alberghetto. Qui chiesero il permesso di cucinare il riso che avevano avanzato, il quale generò un’enorme pignatta di risotto, e insieme il più spaventoso pericolo dell’intera spedizione. Con l’irruenza della fame giovanile il fratello di S. trangugiò di quel risotto una dose spropositata, e poi passò direttamente dalle ultime cucchiaiate a uno stato di pre-coma. Si reggeva però in piedi, e parve bene farlo camminare; così si avviarono per la Val di Genova, che era allora (almeno agli occhi di S.) la più bella delle valli possibili, solitaria, amena, lunga tanto da parere illimitata, tutta in dolce declivio, tra gli abeti e i larici, con le acque della Sarca che scendevano come scherzando, chiare e svelte tra gli alberi. Il fratello di S. procedeva a gambe larghe, in una condizione di equilibrio fortemente instabile, con le braccia penzoloni e gli occhi imbambolati. Pareva sempre sul punto di rendere l’ultimo respiro, e la cosa andò avanti per un buon tratto di quella bellissima valle; ma finalmente lo si vide lasciare la strada (c’era una vera e propria strada sul fondovalle) e dirigersi come un sonnambulo a un ponticello di legno che attraversava la Sarca, e fermarsi là in mezzo, appoggiato alla sponda di legno. Stette a lungo a guardare l’acqua e un po’ alla volta si disbambolò, alzò gli occhi verso gli altri, si vedeva che li vedeva, riprese a vivere.

*

Molti anni dopo S. fece una piccola caduta dal Baffelan, non però dalla parete, ma nella parte di dietro che è un prato, sia pure ripido. Stava tornando giù alla svelta per conto suo, volle slavinare in una traccia di canalone (c’era un sole pallido, folate e sbuffi di raggi indeboliti, pieghevoli come anguille) e all’improvviso scendendo sempre più svelto si accorse che stava cadendo. Cercò di frenare coi piedi ma l’accelerazione continuava, non pareva più controllabile. Ora il monte gli dava una serie di legnate ritmiche sulle anche e sulla schiena, le gambe raschiavano forte, sugli stinchi fiorivano corolle di nervo bianco. Una parte del monte scendeva in compagnia, come ruscellando, e intanto il tempo per lui immobile e insieme fulmineo, passava lento per gli altri, nel mondo regnava come sempre l’interazione debole, la società si evolveva, si formavano nuove famiglie, pian piano i figli si guastavano coi padri, volevano strozzarli, almeno spaccargli un momento la testa, e qualche cineasta si disponeva a sfruttarla in molte salse questa piccola mania dei figli, insomma la vita andava per le sue strade. A un dato istante S. si rese conto che non cadeva più, si era fermato. Si alzò in piedi, con gli stinchi fioriti di curiosi ricami, e si avviò un po’ instabile, verso il rifugio dove fu medicato. Cos’era stato? Niente, una scivolata.

Nuoto

S. annegò nel Tesina, a est di Vicenza, all’età di diciassette anni. Accadde al livello delle realtà profonde, non a quello banale dei fatti. Stavano attraversando il fiume in tre, nuotando alla marinara. Fiume per modo di dire, è un magro corso d’acqua largo pochi metri: tuttavia quando furono in mezzo S. si rese conto che stava annegando e avvertì gli altri due. È accertato che in questo triste frangente si comportò con dignità, senza dibattersi: faceva rigide azioni di disturbo per rallentare l’annegamento, ma confermò un paio di volte ai compagni che non c’era assolutamente più nulla da fare. Tutto fu finito in pochi istanti, mezzo minuto.

In modo analogo S. annegò nel lago di Garda, a suo tempo, e più tardi in Adriatico: e sostengono alcuni anche (e assai vistosamente) nell’Astico, in un piccolo slargo di acqua limpida poco più alta di lui; dicono che lo si vedeva agitarsi compostamente subito sotto la superficie, in posizione verticale, e annaspare verso l’alto con un braccio e con l’altro che emergevano a turno dall’acqua, accelerando. E purtroppo dicono che pareva Ridolini.

Staffetta in piscina a Schio, la bluastra piscina all’aperto, che per S. e per la sua generazione continuò a rappresentare il più luminoso frammento di irrealtà realizzata, fino agli anni del dopoguerra e oltre. S. scelse l’ultima frazione in cui si andava dalla profonda verso quella bassa, perché così avrebbe potuto rimediare più facilmente a una possibile crisi di galleggiamento. La crisi venne, e S. ormai in acque basse pensò di terminare la sua frazione a piedi. Non fu una buona idea. In acqua non si corre, si può soltanto avanzare a gran fatica puntando i piedi sul fondo e arrancando, S. arrivò e si sedette sull’orlo della piscina a riprendere fiato, coi piedi in acqua. L’acqua era piena di curiosi riflessi, si vedeva una nuvola color mattone diffondersi lenta lenta attorno ai suoi piedi. Li tirò su per guardarli, ebbe l’impressione di uno scherzo. Le piante dei piedi si erano spappolate, mancavano… sotto i piedi pendevano alcune slorde disgustose che a prenderle con due dita si staccavano come la buccia di un frutto marcio. La cosa più schifosa era l’assenza di dolore, con l’incubo che potesse finire all’improvviso. Gli amici, ebeti, ridevano.

Mi accorgo che S. li faceva spesso ridere, gli amici, ed è curioso che questo fatto non intaccasse minimamente la sua buona opinione delle proprie bravure sportive. Così quando volle dimostrare il nuovo crawl che diceva di avere imparato a Padova. Prese la piscina per il largo, ma non riuscì ad attraversarla tutta: quando fu esaurita la spinta del tuffo di partenza si fermò. Il nuovo crawl non faceva indietreggiare il corpo atleticamente allungato in acqua, ma neanche lo faceva avanzare; era il grado zero del crawl, la neutralità perfetta delle spinte! Così nei tuffi dal trampolino, nei quali gli pareva di profondere modesti tesori di inventività e di ardimento, cercando di eseguire avventurose torsioni, flessioni a serramanico, bizzarre immersioni. Riemergeva con un senso di orgoglio, curioso di vedere l’effetto sul viso degli amici astanti… Ma gli amici invece di stupire sganasciavano, additando e dandosi gran pacche. Non credo che fosse invidia, pareva davvero che non vedessero la purezza di linea e lo slancio stilistico che pure c’erano in quel crawl, in quei tuffi. Del resto S. (qui e negli altri casi) non si sentiva offeso, anzi è possibile che ci fosse di mezzo un qualche ingrediente che lusingava la sua vanità. L’unica cosa che non gli andava, nei decenni che seguirono, era di sentirle raccontare dagli altri queste storie…

Come funziona dunque il meccanismo intimo dei rapporti tra vanità e verità? Quali sono – nei fatti e nei ricordi – le cose importanti, su cui non si sbaglia? Un giorno S. fece un tuffo nel Tesina, in un punto dove l’acqua tranquilla, profonda, pareva un lucido specchio, un’ampia lastra senza increspature da cui raggiava il riflesso d’oro della luce del pomeriggio. Ma purtroppo non era acqua profonda, era un semplice velo, qualche centimetro, e il tuffo non fu un tuffo, piuttosto di nuovo una comica, alla Charlot…

Non fu questo il momento importante, fu subito dopo: S. uscì sulla sponda, stava dritto sull’argine, col petto leggermente raschiato, una rete elegante di graffi, e gonfiava un po’ il petto per vecchia abitudine, e Walter che stava lì accanto lo guardava e gli disse…

Ma lasciamo stare.

Mai non credette del tutto S. di avere un bel questo un bel quello, però gli faceva un piacere vivissimo sentirlo dire…

Lo sci

Sui rapporti di S. con questo spor esiste un documento (pubblicato 1983) che illustra una prima fase, antica, delle sue esperienze di spettatore; una fase di simpatia e di ammirazione, poi seguita da una di segno contrario.

Anni Trenta, campetto a Monte Berico, un frugoletto metropolitano (compagno di scuola immigrato da poco, Indelli) striminzito, compiaciuto di sé (come, alcuni anni più tardi, riapparso a Vicenza in visita di cortesia, giovanottino troppo elegante, completino attillato a quadretti, cappello nero a tesa larga, elegantissimo, vanitosetto, dashing, un vero damerino, che da noi si direbbe e si disse quel giorno un gussarin), impegnato in lente discese chiedendo anzi pretendendo ‘pista’… E poi la serie delle esperienze irritate, ostili: Belòcio, anni Cinquanta, amici già decrepiti, saccenti risalite e astute ri-discese…; figli di amici, anni Sessanta, a zig-zag su arditi pendii… Vigliacchi, zig-zagare così, come per diritto di natura…

Ma ecco il documento del 1983, compilato in prima persona:

“La mia esperienza di ciò che oggi si chiama sciare (parlo dello sciare degli altri) risale a un antichissimo inverno quando la cosa comparve ai margini del paese, sui campi dei Rana. Conobbi allora le principali proprietà dei si, la sgusciante pesantezza delle tole, le alte punte lunate, i poco mordenti ataki col loro complemento di cinghiette e spaghi: e conobbi la proprietà del siatore, l’esotico sbofo delle brache alla caviglia, le broke negli scarponi, la scandinava bareta…

In particolare conobbi il principio animatore di colui che sia, la sua tenika, della quale prevalevano allora gli aspetti miranti a fermarlo, i ramificati accorgimenti del telemark così spesso intralciati o brutalmente assistiti da visela o moraro.

La meglio manhood del paese scendeva lungo l’accidentata pedana del salto puntando sulla masiera terminale, alta quasi un metro: mio zio Dino e Zocche si contendevano il primato, e i loro grandi salti si sovrapponevano sul pendio sottostante, si scavalcavano a turno.

Entrambi erano allora nel pieno della loro maturità sportiva, il contenuto atletico del loro duello doveva essere altissimo, quello agonistico era quasi angoscioso. Avevo l’impressione che mio zio stentasse a tenersi in pari con Zocche… Magro, ferrigno, disumano, Zocche scendeva come un poderoso relitto, tutto strutture arrugginite, che s’avvii per la china senza controllo, senza guida, proprio al modo della presente civiltà; scendeva e si caricava di mostruose quantità di moto…

Ma l’elegante, ben profilato, avventuroso zio Dino, campione di umanità civile anche sulle pesanti carrette dei si, sovrapponeva salti nervosi a quelli cupi e potenti di Zocche, li uguagliava, li passava: senonché altri seguivano da parte di Zocche, più cupi e potenti e soprattutto indiscutibilmente più lunghi, e l’elegante zio Dino doveva ricominciare ogni volta, risalire le masiere, riguadagnare l’alto dei campi dei Rana, ripartire sospinto dalle mie speranze e dalle sue grandiose rakete…

«Pista! pista!». Inebriante mi pareva il ritmo binario del suo richiamo, forse anche perché «pistare» fu allora, in quel breve tempo perfetto, sinonimo di correre forte, filare, con speciali inflessioni relative alla cadenza, alla fluenza del filare… Basta, la questione che non posso eludere, chi avrà poi vinso? Chi fece alla fine il salto più lungo, o dovremmo dire più basso? non ha una risposta, i vetri si sono improvvisamente appannati…”

*

Dopo la guerra, per insegnargli a vivere, per dargli una spinta, un amico impulsivo, agiato, energico, un po’ incline a far baldoria, affettuoso, gli fece un regalo a quei tempi inaudito, un paio di sci modernissimi, corti, leggeri, col più squisito accenno di curvatura sulle punte e forniti di attacchi che non erano forme del comico: e curiosamente nel darglieli nominò suo zio, lo zio dei salti, nel frattempo quanto mutato, «Non essere come lui» gli disse «non vedi che pare sempre arrabbiato con la vita? cerca di essere un po’ giovane… Scia…».

Nel grande inverno del ’46-’47 lo troviamo un giorno immerso in questo tipo di esercizio, proprio sui campi dei Rana, dietro al paese. C’era moltissima neve, era presto al mattino, quasi buio ancora, e nevicava forte. L’intento di S. era di vederci dentro, nella questione vita o almeno nella questione sci, si ingolfava nei turbini senza vero frutto, ma si ostinava, voleva averla vinta, come in seguito col greco moderno…

Era venuta a vederlo sciare, quella mattina, una persona con gli stivali di gomma allora di moda, accompagnata da un cane che si chiamava Arno, una persona che se ne ricorda; e la figura che S. faceva, benché tecnicamente da chiodi, non era nemmeno così brutta, proprio perché si capiva che la sua pretesa di imparare a vivere con un po’ di buon senso non era disonorevole. Che del resto all’amico che gli aveva regalato gli sci, ciò che sapeva dire e fare con tanto slancio non servì molto, perché morì pochi mesi più tardi, in un fulmineo micidiale brush con la vita.

Qualcosa sulla natura dello sci S. intravide vent’anni dopo, nel gennaio del 1963, stando ad Asiago in casa di amici. Era morto da poco suo padre e lui si sentiva ancora un po’ stordito. C’era molta neve, un gran freddo, splendeva il sole: e una mattina gli venne la voglia di provare a salire sullo Zebio a piedi, non con gli sci ma camminando sulla neve, un’impresa che la persona che era con lui non poteva sapere quanto era sciocca…

Dopo alcune ore, molto belle e faticose, avevano fatto forse la ventesima parte del percorso, affondando grottescamente a ogni passo, e bisognava pensare al ritorno. Obliquando verso occidente, si trovarono su una costa affacciata a sud ovest, la luce vivida si era attenuata, un pulviscolo luminoso fluiva sul pendio, c’era una crosta scricchiolante sulla neve, ci si entrava senza affondare. S. si mise a correre come col rallentatore, perdendo leggermente quota ma col senso di muoversi in uno spazio illimitato, miglia e miglia che spiovevano sulla sua sinistra.

Filava lentamente, stupefatto, il mondo pareva cambiato, un altro pianeta, con nuovi rapporti gravitazionali, un diverso grado di esperienza, più intenso… Aveva degli occhiali “da sci” che qualcuno gli aveva prestato, gialli, sconvolgentemente luminosi, che rendevano molto più tridimensionali le cose, tutto pareva smagliante, forse questi occhiali non esistono, ma lì il loro effetto pareva del tutto appropriato…

D’un tratto immaginò, con intensa emozione, che cosa dev’essere percorrere una costa come quella alle velocità tanto più alte consentite dagli sci, con quel moto bizzarro, che sta tra volare e strisciare, in breve che cosa dev’essere sciare… e nello stesso momento gli pareva di percepire ciò che stava accadendo in quegli anni in Italia, come andava cambiando la natura della gioia e della furberia, e cosa succedeva per contrasto a lui e agli inglesi tra i quali viveva.

La sede dove S. aveva cercato inizialmente di imparare a sciare era un mitico luogo di monte che sovrastava il paese e si chiamava il Feo (cioè “Faedo”, cioè “Faggeto”; sovrasta ancora, e forse si chiama ancora così, ma l’antichità dei fatti umani a cui penso richiede qui i tempi del passato).

C’erano due impianti-base: il Campeto, un modesto lembo di prato quasi piano; e uno scoscendimento, un prato verticale, la terribile Busa del Feo. Nel primo S. cercò a lungo di indurre gli sci a svoltare simultaneamente e nella stessa direzione, che sarebbe stato il culmine della sua maturità tecnica in questo settore; nella Busa invece gli restò il senso di aver battuto per giorni e giorni la testa contro i limiti dell’umano.

I più bravi scendevano laggiù per gradi, con industre va e vieni, ammonendosi a vicenda di rendere il peso del corpo al monte o alla valle, sempre con vistosi effetti di rigetto da parte dell’uno e dell’altra; lui invece, un po’ per amore delle cose rettilinee, un po’ per semplicismo tecnico si gettava a capofitto nell’imbuto puntando direttamente sul fondo. Sciava insomma con la pura forza di gravità, in altre parole cadeva – letteralmente a capofitto. In testa portava un casco di cuoio da motociclista che attutiva un po’ i colpi.

Della straordinaria parete innevata gli era restato poi un ricordo vivido, misto di orgoglio e di sgomento. Durante la guerra civile, nell’estate del 1944, si trovò a passare per il Feo con una squadretta di compagni. Andando in su aveva raccontato le sue antiche imprese invernali, i tuffi nel baratro: e arrivando in vista dell’osteria, in mezzo ai prati, additò la Busa, o piuttosto il luogo dove avrebbe dovuto esserci la Busa, che invece non c’era… C’era una amena valletta fiorita, una delicata increspatura dei prati, graziosa e innocua. I suoi compagni ridevano, come per uno scherzo piuttosto riuscito, mentre lui guardava strabiliato l’incredibile aspetto della realtà…

*

Le discese di tipo turistico su strade male innevate o ghiacciate si facevano “cadendo molto”, e anche su questo esiste una testimonianza scritta (ancora del 1983), in prima persona:

“Era la condizione sassosa e invetriata del fondo che, come certo determinava gli effetti delle cadute, le vistose pacche, così ne costituiva la causa? O era la mollezza, il lasco degli ataki, la greve inamovibilità dei sci, che non erano fatte per assecondare l’andamento delle strade a curve? O non c’era soltanto un incredibile grado di imperizia?

Nel mio caso credo che quest’ultimo aspetto prevalesse sugli altri. Ne feci esperienza dopo la guerra, alla fine di una quasi incantata visita a Lavarone, una specie di Zauberberg 1946: quando decisi di scendere in sci per la carrozzabile che porta giù in Val d’Astico. Il tempo era sereno, la strada uno scivolo gelato. Risultò subito che la velocità che raggiungevo sui tratti diritti (e che non riuscivo a moderare a volontà) era superiore alla massima che mi consentivano le mie capacità tecniche sulle curve. Cominciai a cadere regolarmente in curva, prendendo botte sulle anche e altre sporgenze, botte che un po’ alla volta mi stordirono… Ora cadevo anche nei tratti diritti, e ben presto cadevo in continuazione… Ero entrato in una condizione molto simile all’ubriachezza, mi rimettevo in piedi e tornavo a cadere, non riuscivo nemmeno a scegliere il lato, destro o sinistro. Contavo macchinalmente le cadute senza arrabbiarmi, e a un certo punto smisi anche di contare, e mi abbandonai al senso profondo della bellezza delle imprese impossibili…”

Da allora S. assistette più volte allo spettacolo di gente che sciava: amici ormai anziani o praticamente decrepiti, che scendevano su piste, orgogliosi di essere riusciti ad agganciarsi anche a questo unico (ansìn) della vita moderna, tardi sia pure, ma fermamente. Lo colpì sempre, in quelle occasioni, la loro lentezza quasi irreale nello scendere, e la loro pazienza nel fare la coda per risalire, e la poco aggraziata competenza (competence) nel venire a fermarsi proprio davanti a lui, come piruettando…

Osservò anche una volta sciare (su un ripido pendio davanti a casa) il figlio e la figlia di un amico: tutti e due nel più convincente dei modi, spostandosi dal bee-line ora a destra ora a sinistra, forse per amore di un po’ di varietà. Tecnicamente, una gran buona figura… L’unica critica che si sarebbe potuto fare è che non pareva necessario fare questa discesa in sii, o più precisamente che appariva del tutto gratuito, una cosa che non c’era ragione di fare, e che si sarebbe potuto non fare senza danno per alcuno e con viva soddisfazione di S. E la stessa critica S. sentiva di poter muovere a un quarto suo amico che un giorno risalì apposta, sci in spalla, sulla montagna da cui lui e S., e una terza persona erano appena discesi in macchina (una montagna molto alta dove proprio in quei giorni era venuto anche il Papa, e tutti temevano che si mettesse in testa di slanciarsi in sii nell’imbuto sommitale della smisurata discesa e scomparire come per sempre tra ghiaccio e nebbia), apposta per far vedere ai due amici-testimoni, ripassando davanti a loro nel tratto terminale, come benché anche lui un po’ decrepito, sciava: cioè in abito da città, con giacca e cravatta, scarpe basse… esattamente come si prescrive nel Cortegiano.

Ma torniamo ai figli, che in sede sciistica sono così spesso destinati a tentare (per lo più invano) di realizzare i sogni infranti dei padri sciatori, e pungolati e strattonati dai padri nel lungo calvario delle gare e garette per bambini e ragazzetti e ragazzotti…

E una volta a Verona, in casa di amici con casa a Cortina, due di questi figli adolescenti stavano raccontando a S. le loro imprese sciistiche: e S. vide quanto ci tenevano e domandò, così senza impegno, se erano più bravi loro o il papà, e dalle loro risposte si capiva (concluse ad alta voce, presenti i genitori) che se non erano più bravi loro poco ci mancava, adottando, gli pareva, una formula che non li incoraggiasse troppo a rincrudire sul povero vecchio (quaranta circa)… Ma appena i ragazzi furono usciti dalla stanza il papà inquieto gli fece capire che sì, insomma… che era molto più bravo lui… Scherziamo? non c’era confronto!

Ci sono, pare, due tipi-base di padri a proposito dei figli che sciano, quelli che vorrebbero affrettare il tempo in cui i figli saranno, se già non sono, più bravi di loro, e quelli a cui importa di più ribadire che sono pur sempre, per ora, più bravi loro. L’uno e l’altro tipo si fondano, come tanti altri aspetti del carattere umani, sul bisogno di asserire, far sapere, far credere, confermare, porre in evidenza, non permettere a nessuno di dimenticare che loro, e i loro, o qualcuno che sanno loro (e presumibilmente non sai tu) è in gamba, vale, può fare bella figura, la farebbe, la fa… In breve, scia da Dio.





a. Il testo della voce Alpinismo presenta con varianti tre sequenze incluse in Roccia, e un po’ di ghiaccio.







Altro spor

(da “vecchie” e “nuove” Carte)




11 giugno 1980

La nozione di unificazione regnava allora nella mia mente: volevo soprattutto unificare mente e corpo, cioè latino-e-greco da un lato, e dall’altro atletica-scherma-pugilato. C’erano altri tratti di carattere: nulla mi piaceva davvero che non fosse “romantico”, cioè che non mi sembrasse ammirevole, e fuori dell’ordinario, arrampicare rischiosamente in roccia per esempio, o saltare nel vuoto col paracadute.





Alpinismo




22 luglio 1964

Come si deve guardare il mondo? C’è un impiegato che si chiama Bussola. «Almeno si orienterà» dice la Gabriella. Orientarsi; più grossamente detto, orizzontarsi. Goffa pretesa, scrivendo, di mostrare alla gente come si deve guardare il mondo. Forse ciò che puoi fare è di raccomandare lo sguardo freddo. “Scrivere”, in questo senso, è pregnante; come ranpegare quando sta per “praticare seriamente l’alpinismo in roccia”, “rocciare” […].

*

22 luglio 1964

Tra le cose che grandeggiano, fuori da ogni banale proporzione, c’è la settimana sull’Adamello, che ci parve senz’altro la più drammatica della nostra vita. La scalata del Carè Alto, la discesa, scalinando, a cavallo della grande cresta ghiacciata. I nevai, i crepacci, le saraccate. Le notti nei bivacchi. Il ritorno avventuroso in Val Genova.

*

14 agosto 1968
La neve

«Estate insoddisfacente» dice Romeo. «Forse perché non creavo. Dicono che creare è d’aiuto.»

Sarà. Per parte mia quando sto “creando” qualche volta mi accorgo che ciò che più desidero è di smetterla. Andiamo allora con Nicola e le mogli a Solda, in grembo a quelle montagne prestigiose, alti reami, l’Ortles, il Gran Zebrù; lì troviamo un signore brizzolato, dalla voce tranquilla, che a Solda ha fatto anche lui il campo da allievo ufficiale alpino, però nel 1935, dunque è molto più vecchio di noi, ma ben portante. Deve essere lui pure in una specie di pellegrinaggio segreto, e per un momento ci sentiamo partecipi e insieme profondamente indifferenti, e intanto comincia a nevicare. In poche ore ne cascano ottanta centimetri, mi sento cloroformizzato dall’esultanza da neve, un sentimento inspiegabile, molto forte. Ho portato con me l’Eneide Einaudi, la traduttrice che pareva brava a Pavese a me ora pare meno brava, e così anche Pavese, ripensandoci. Un mese fa l’ho riletto per la tesi della Susan e non ho reagito bene; i versi in particolare, sentiti a suo tempo come rozzamente elettrizzanti, non elettrizzano più, e il rozzo resta. Rozzezza del sentimento, non principalmente della tecnica. Virgilio un po’ meglio, meno banale di ciò che ricordavo, la lingua (lì a fronte) più amica, e a tratti dolcissima.

Bah, l’opulenza degli italiani è così grande che investe perfino noi. Possiamo restare tranquillamente a cena, ordinare piatti costosi; possiamo fare spese, berretti di lana, guanti. Possiamo fermarci qualche giorno. Al mattino, col sole, il luogo luccica, i grandi monti scintillano. Solda è un bel posto per i vecchi. Vedo mia zia Candida, inferma a Como, perfino mia zia Nina morta da un pezzo, arrancare sulle piste tra i rifugi e le capanne.

*

dicembre 1974

[…] A questo punto, qualcosa in ciò che ho scritto mi ricorda Enrico col suo ciuffo, il mio vibrante Enrico, generoso, un po’ volgare a tratti, impaziente, forse un pizzico troppo ricco. Enrico che non credo vedesse in me un modello di rude virilità, anzi una specie di efebo sportivo, quasi una ragazza scattante e nervosa, e forse per questo era attratto da me (gli piacevano le ragazze con la grinta e lo scatto, che andassero bene in roccia ecc.): una volta camminando dietro a me in Altipiano disse che avevo il passo da signorina. Era il maggio odoroso, maggio del ’44, odoroso di timo, in quel momento tacevano gli spari… Da allora mi sorprendo ogni tanto, in montagna, a cercare di fare il passo un po’ più lungo, e del resto non sono fatalmente incline in ogni contesto a fare il passo più lungo della gamba? a esibirmi in scherzose figure acrobatiche in veste di uomo che si sgallona? […]

*

12 marzo 1976
Il sasso che si muoveva

Raffaele me lo aveva detto, che a tre quarti della salita (in cordata) c’era un masso che si muoveva: era questo il bello della via alla piccola guglia. Molto esposta, attraente. Aggrappandoti a questo masso, grande press’a poco come un’automobile, lo facevi ruotare di due dita, e lì si fermava: ma per un momento pareva che la montagna venisse via con te. Lo sapevo, ma quando il masso mi si mosse in braccio e ruotammo insieme nel vuoto, entrai in un attimo di iper-realtà.

*

24 dicembre 1981

Guardando in su, l’imbuto di pietra nerastra pareva in piedi, praticamente una parete sulla quale si vedeva scorrere la luce, cascando dall’alto. Là sopra era mattina. Il percorso si riconosceva facilmente: tutto a sinistra per dieci metri lungo le strie giallastre, poi risalire obliquando fino alla vena viola.

Ma senza martello, con tre soli chiodi? con un moncone di corda? Ero anche senza allenamento… Non poteva andar su lui? Era in piedi accanto a me sulla cengia, e mi parlava quietamente. Lo guardavo perplesso. Un po’ più alto e più magro di me, biondastro, fra i trenta e i quaranta. Largo di spalle, robusto e nervoso. Un’aria severa, la voce bassa, lento nel parlare. Accento da persona istruita. Ci conoscevamo da tempo, ma mi pareva di vederlo e sentirlo ora per la prima volta.

Avevo paura e non avevo paura, mi è accaduto altre volte nella mia vita. Ma tutto a un tratto la paura prevalse, una strana forma di paura, simile a un delirio: le ginocchia si misero a tremare, i gomiti anche.

Non mi muovevo, non ascoltavo le parole del mio compagno, gli voltavo la schiena, occhi chiusi… Il mio compagno si spostò verso di me e arrivato mi sferrò una gran botta sulla testa. Si fa così, mi dissero quando rinvenni al rifugio.

*

25 febbraio 2007

Nell’Italia in fermento del dopoguerra, il mio amico pareva sempre in viaggio, verso le montagne per lo più, gli altipiani, su una Cinquecento scoperta. Guidava in piedi e a torso nudo, acrobaticamente, opponendo il petto e la fronte al vento della corsa. Si sentiva un po’ in gita, un po’ in gara con se stesso, un po’ in missione, a esibire un esemplare di quel meraviglioso congegno (il piece of work di Amleto) che è l’Uomo.

Ci manca, Gualtiero, ci ha lasciati l’anno scorso. Ci manca lo spettacolo della sua drammatica passione sportiva… Ma non era poi sport, era una piega profonda del temperamento. Ogni suo rapporto col mondo aveva la forma di una contesa, ed era all’oltranza. Attraversare a nuoto immensi golfi di mare, lunghi laghi (il Garda, per esempio, ma prendendolo per il lungo, da Riva a Sirmione); montare sulle grandi montagne, quasi issarsi sui loro grandi nomi, Kenya, Kilimangiaro, mettere il piede sul collo alle maggiori catene, Caucaso, Ande, Karakorum… Non era sport, ma ricerca del limite, culto dell’eccesso. La natura gli interessava poco: a tratti, nelle sue spedizioni, si ricordava di guardarla e poi, al ritorno, di parlarne a noi, ampie vedute per lo più, campi di neve sterminati, rocce, file di vette illuminate, cieli, nuvole: ma il senso vero della sua passione non era lì, era il suo culto per le forze del fisico umano, che considerava infinite…

C’era stramberia in lui, e irruenza, e spavalderia. Era già così da ragazzo, a scuola con noi. Passionale, impulsivo, andava agli estremi. Al tempo del liceo si era fatto una specie di cintura di castità, un singolare, minuscolo cappuccio di cuoio montato su un sistema di stringhe, per imbrigliare all’occasione le estumescenze del sesso. Chiamava questo apparecchio “la museruola del cucco”. Ne parlò in confidenza con un amico di elezione che lo ascoltò affascinato e conturbato (e si confidò poi con me). Non c’era di mezzo uno scrupolo religioso o igienico, Gualtiero voleva semplicemente averla vinta nella questione del controllo di sé, quasi dell’impianto muscolare della volontà. Si trattava insomma di un apparecchio essenzialmente laico, semmai a ispirazione vagamente futuristica… Come fosse fatto di preciso, non venimmo mai a sapere: all’amico di elezione era stato rivelato, non mostrato.

Da adulto, era uno stimato professionista (medicina, psiche: studio privato). Faceva il suo lavoro con coscienza e con sbruffi di entusiasmo: anche lì, come in tutto, aveva gli slanci dei neofiti. Però, prima di andare in ufficio, alla mattina, ci teneva, potendo, a fare una spedizione (solitaria) in montagna. Non una passeggiata, ma un’impresa.

Alzarsi prima dell’alba, una corsa in macchina verso i monti, una disumana camminata, abominevoli dislivelli, roccia e ghiaccio se possibile. Poi scendere a rotta di collo, slavinando, riprendere la macchina, tornare in città, arrivare allo studio. Partendo alle quattro, in cinque o sei ore ne fai delle cose, e prima delle dieci sei al lavoro, rinfrancato.

Nelle stagioni giuste, almeno negli ultimi anni, alle montagne sostituiva qualche volta il mare. Dopo aver smesso di volerlo attraversare a nuoto (banale), il mare gli interessava sotto il profilo del windsurf. Lo aveva scoperto tardi, gli era molto piaciuto. Se lo pratichi come si deve, cioè all’oltranza, è un esercizio atletico stupendo. Ultimamente mi dicono che riapprodando alla riva Gualtiero smontava dalla sua tavola e perdeva conoscenza.

Alcuni anni fa era venuto a Londra, per impegni privati. Una sera, che si trovava a Chelsea con un piccolo party di amici, e doveva arrivare con loro dall’altra parte di Londra, a Bloomsbury per la cena, mentre gli altri prendevano un tassì lui disse che avrebbe fatto il percorso a piedi, e lo fece. Di corsa. Erano le sei, arrivò alle sette e mezzo, sfigurato. C’ero anch’io, e per la prima volta invece del solito stupore ammirato provai paura.

*

3 giugno 2007

In Val Rendena, un tempo, ai ragazzi che giocando con l’acqua ne spandevano rivoli in cortile o in cucina, le mamme non dicevano (in dialetto s’intende): «Hai fatto un Sarca!», ma: «Hai fatto una Sarca!». L’identità maschile del fiume è oggi quella ufficiale, ma l’altra è, o è stata, la forma autentica. Lo so per attestazione diretta, anni Quaranta, di giovane amico alpinista di Pinzolo. Perché ne parlo? Perché una comparsa casuale del nome del fiume mi ha riportato intatto, come proiettato dal profondo, il gheriglio vivo di una remota esperienza. La Sarca… Ho conosciuto in modo sfolgorante, ma poi lasciato andar sotto e seppellirsi, la Val Rendena e Pinzolo e San Vigilio, e il reame incantato della Val Genova, e gli spalti dei grandi monti, Carè Alto, Adamello, Gruppo di Brenta. Sono stato brevemente molto vivo e (senza saperlo) insolitamente felice là in mezzo, nell’ultima, astratta settimana di luglio del 1942, mentre a casa mia, al mio paese, moriva mia nonna, devotissima e degnissima del cielo, ma elettrizzata alla fine dall’angoscia di dover lasciare la vita per andarci. Tornando da quella nostra spedizione “in Adamello” (un lungo, spensierato viaggio di ritorno, tre amici, bicicletta) vedemmo da lontano che l’austero portone di casa, cenere e blu sbiadito, era chiuso, e vi era esposta l’epigrafe listata di nero che ci diceva, prima di leggerla, la vostra nonna Esterina è morta. Ciò che provai non fu dolore manifesto, ma una specie di stordimento, come per una botta in testa che prima di cominciare a farti male ti dà un curioso senso di irrealtà. Poi mi invase (avevo vent’anni giusti) una piccola Sarca di sgomento esistenziale: picchiai col battente di ottone, mi aprirono, entrai.





Atletica




Fine aprile 1964

Corsa campestre: il ragazzetto (goffi short, con la cinghia) che si stacca dal gruppo, il cambio di marcia, la sparuta potenza. Dove va quello lì? Cosa vuole?

Un’icona.

*

31 luglio 1964
Obiter dicta

[…] “Nelle gare di atletica la donna serba il suo fascino a patto che la potenza non prevalga sulla grazia…”

*

15 ottobre 1964

Ci sforzavamo coscienziosamente di concepire l’Assoluto, e inoltre di migliorare il primato italiano juniores del salto triplo. Sotto sotto si percepiva l’Assoluto come una forma di salto. E in certi momenti di deliziosa irresponsabilità vagheggiavamo il Salto Triplo Assoluto.

*

12 settembre 1965

«Salto triplo? Ma ti pare una specialità seria?» E come no? Stramba, acrobatica, innaturale… Serissima.

*

7 febbraio 1967

Ha sbagliato gara: ha il suo numero, la sua corsia, ma la prova di mezzofondo non parte da qui. Non si orienta: mentre gli altri saltano in lungo, vedo che lui si esercita a gettare il peso sopra gli ostacoli alti. Finirà male.

*

10 aprile 1982

Un giorno al campo sportivo a Vicenza un tirapiedi che era lì per osservare gli atleti e gli atletini sentì che avevo 19 anni e fece una smorfia di delusione e di disprezzo: a quel tempo mi allenavo ancora da scattista, ed ecco che apparivo a costui, e mi sentii, un rudere. Più tardi, in Inghilterra, conobbi in casa di amici un giovanotto molto homo che non faceva smorfie ma squalificava placidamente i ruderi sopra i 15 o 16 anni. Anche in matematica, mi diceva Klein, c’è un’età critica, forse 25 anni, oltre la quale la capacità di fare matematica originale si spegne. Le idee nuove ti arrivano, se arrivano, prima dei 25, il resto del tempo puoi dedicarti soltanto a elaborare i corollari.

Una società basata sulla gioventù e la freschezza… A 30 o 35 anni la gente verrebbe rimossa nelle riserve-ospizio…

*

20 giugno 1986

Una donna di ventitré anni, un nome già abbastanza noto nel mondo sportivo, una maratoneta di rango, qualità rara alla sua età: e destinata, dicono, a diventare una delle più brave “di tutti i tempi” (che per questa specialità femminile non è un periodo molto lungo). È wiry, o così appare, ha nel viso un riflesso cereo sul quale si posa delicata la fiamma rosea dell’eccitazione, ha tratti minuti, capelli ariosi…

*

9 luglio 1986

Allenamento sulla pista di terra rossa allo stadio. Souplesse. Qualche scatto di prova.

«Quanti anni hai?» domanda una specie di talent scout, uno sprovveduto di imprecise intenzioni. Ne avevo diciassette, compiuti. Troppi. Senza porre altro tempo in mezzo, lo sprovveduto si disinteressa, si allontana. Triste souplesse, malinconici scatti. Se a quell’età non sei già un prodigio nella corsa veloce, non lo sarai più!

*

13 dicembre 1986

L’eccellenza sportiva dei miei colleghi e conoscenti inglesi, l’eccellenza giovanile che traspariva dai loro postumi resoconti era una cosa che trovavo imbarazzante: sui quattrocento ostacoli, arrampicando in roccia, nei giochi degli scacchi e delle carte, avevano fatto cose che a me parevano straordinarie, e tuttavia insistevano che le loro imprese e loro stessi erano second rate, cioè del tutto mediocri…

Benedetti grilli parlanti! E io? Sarei stato third, sixth, tenth rate ovviamente, e solo nelle cose in cui riuscivo un po’ meglio. Il buon Pick rise di gusto quando gli dissi che da ragazzo io, «in tutta la gamma delle gare di atletica, track and field, corse e salti, ero molto vicino ai record italiani…» e fatta la giusta pausa di compunzione aggiunsi «…femminili». E invece io so bene che non lo ero affatto! e avrei dato non so cosa, il testicolo sinistro di un ginnastico capomanipolo, per esserlo!

*

11 gennaio 1989

Quando è partito dall’Italia, tuo zio, che cos’era? Un bel giovanottino, ex giovane fascista, ex partigiano, imprenditore dilettante fallito (ma con garbo). A scuola aveva studiato con un certo puntiglio; sapeva il latino un po’ più dello stretto necessario, il greco un po’ meno; nella pronuncia delle lingue straniere, come nel salto a piedi giunti in lungo e in alto faceva strabiliare con pochi mezzi la gente.

In patria o fuori, il guaio principale in quella congiuntura storica fu che per i giovani come tuo zio non c’era armonia tra la cultura del mondo nuovo che si aprì come una cateratta, e quella del mondo vecchio. In loro, in lui, il risultato fu un riscaldo maligno della testa, non la violenta febbre rinnovatrice che tuo zio aveva la costituzione per sopportare e rinnovarcisi.

*

29 luglio 2007

«Non eravamo mica buoni, a fare la guerra.»

Io almeno. Ero un ragazzo squillante, dinamico, ma si vede che c’erano delle scottature interne, che condizionavano la mia relazione col mondo e l’intera gamma delle mie capacità pratiche, comprese quelle belliche. O forse era solo banale immaturità generica e temporanea, un portato della gioventù.

Ma ora sono un adulto, una persona seria, e se ci fosse di nuovo una guerra civile – a cui sembrano dispostissimi gli animi, mancano solo le circostanze – credo che sarei in grado di farla con più cura. Naturalmente il vigore non è più quello di una volta: non potrei, come Odisseo davanti ai Feaci, fare ancora buona figura nel lancio di un disco di pietra, mentre invece me la cavo abbastanza bene a tirare le freccette sul bersaglio all’osteria, e nel complesso mi arrangio nei salti a piedi giunti, in alto e in lungo. Purtroppo però la corsa oggi no, corsa veloce o mezzofondo, ormai non ho più la distinzione di una volta, penso che qualunque Feacio potrebbe battermi, le intemperie mi hanno indebolito le ginocchia… Ma la guerra civile, se venisse prima che sia troppo tardi per me, sono convinto che (a parte il disgusto) sarei in grado di farla più utilmente dell’altra volta.

A sentire i discorsi e le intemerate, da questa parte e da quella, si direbbe che gli animi dei miei conterranei siano già ardentemente pronti: ma poi, se si passerà ai fatti, mi rendo conto che i più si defileranno, e dalla mia parte resteremo in pochi a tener su le carte, i soliti quattro gatti.





Bocce




5 giugno 1977

Uno. In una corte da bocce un giovanotto prende lo slancio (compare sullo schermo il termine DISCONSA) per tirare una boccia. Si vede la punta della lingua spuntare tra i denti. Occupa ora il campo la boccia sospesa in aria: vortica. Sul piano della corte la boccia centra un’altra boccia (più chiara) e ne prende il posto. Compaiono le parole BOTA RESTA che si vedono articolarsi sulle bocche degli astanti. Ora tutti bevono da tazze d’osteria. Il giovanotto ne tiene in mano una, e beve. La tazza viene riempita di nuovo: la bocca tracanna. Compare la parola BAUCO […]





Caccia alla volpe




7 luglio 1968

Libertà, creatività: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la caccia alla volpe. Libertà, creatività, contatto con la verità degli istinti… Il gusto generale di veder sbranare gli animali (o del resto vederli scarnificare a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. Un lontano fondo di istintività cruda serpeggiava là sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. Poi alla fine il crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere.

*

24 maggio 1985
La caccia alla volpe

Undici cani aveva e tre cavalli il nipote (grandchild) del vescovo di Londra, saluki i cani, contagiose di peli di cane le poltrone di casa, storico l’antico vescovo. Storia del papato.

Il dinamico nipote veniva a volte a far lezione per noi all’Università già vestito per la caccia alla volpe: attenzione a distinguere le giubbe, la nera dalla rossa e non si dice rossa, è un solecismo, si dice pink, rossiccio, rosa carico, come non si dice tana ma terra non cani ma segugi né quindici ma sette coppie e mezzo, e innumerevoli altre cosette riguardanti la volpe e chi la rincorre e chi la sbrana.

Ci aveva invitati a vedere la caccia, ci portò con l’emme-gi scassata, raffinata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e (incomparabilmente più distinti) alcuni in giacca pink, tutti già montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il maestro dei cani che si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere, a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! e il nipote del vescovo non disse «Fermi tutti! bicchierini per questi miei due speciali amici astanti!», anzi prendeva per sottinteso che eravamo venuti soltanto a vedere i signori mangiare il gelato come un tempo la gente del popolo in piazza San Marco; e guardandoci attorno infatti si vedeva come era composta la folla degli spettatori: contadini stanziali, servitorame, tirapiedi, camerieri dei valvassori, dipendenti dei valvassini, tutti intenti ad ammirare e riverire, ossequenti, deferenti, cappello in mano (berretto piuttosto) e dilettarsi di vedere i signori e le signore dilettarsi.

Poi tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e il contadiname (noi compresi) dietro a piedi, per scùrsoli s’intende, e correre a questo o quel punto strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le vecchiette inspirando sgnarocchi poi di nuovo sguinzagliandoli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie. Anch’io (con triste avvilimento mi conduco a dirlo) ne passai qualcuna, sbagliando goffamente la terminologia: anziché di volpi pareva che parlassi di navi («It’s run aground!» anziché to its ground), e i tirapiedi attorno a noi avranno creduto che dalle nostre parti nel continente così spesso cut off dalle procelle, si cacciasse coi cani il pesce baleno, o che da noi le volpi inseguite nei prati irrigui ogni tanto si arenassero sul fondo e per sfuggire ai cani si imbucassero nelle tane subacquee, ma stanate poi dai cani in apnea venissero felicemente sbranate davanti ai lordi e alle lorde dei nostri paesi.

Anche noi due trascorremmo qualche tempo correndo da un punto all’altro per vedere i passaggi dei cani dei cavalli dei signori, delle cagne delle cavalle delle dame, senza veramente vederli o vederle molto, poi d’improvviso mandammo tutti sull’ostia, vassalli servitorame e il nipote del vescovo e la volpe, meschina, e i bei prati: the works; e tornammo a casa per conto nostro parte a piedi parte con arcaici busses di campagna che ciondolavano sulle strade cambrate (ci passavano appena), e riportammo a casa le lamiere ammaccate del sentimento, e ricominciammo a guarire.





Calcio




31 ottobre 1964

Sono maschi gli inglesi? Maschio è il modo in cui, giocando a calcio, entrano sul pallone – e sull’avversario; modo duro ma onesto. Le chiamano tackles, quasi “affrontamenti”. Si domanda se sono maschi, however, perché in tante cose paiono quasi femminei.

*

29 marzo 1965

A noi in paese parevano molto bravi i nostri terzini, al livello di quelli dell’Ambrosiana o della Nazionale, benché tanto meno noti: ma ripensandoci mi viene il sospetto che fossero invece alquanto rozzi, e forse anche un po’ gigioni. Uno era Baio, più anziano e più solido, l’altro il giovane Cilo, più folâtre. La loro arma d’elezione era la respinta, la smisurata respinta, semplice o con sforbiciata. Cilo portava un fazzoletto bianco annodato attorno alla fronte…

Quando il pallone, discendendo dopo l’irruente respinta ricade addosso al terzino, o poco lontano, la respinta si chiama campanile. Non è considerata pregiata perché non fa fare molta strada al pallone in senso orizzontale, ma a noi pareva ugualmente, volando il pallone alto alto, una gran bella respinta.

*

8 aprile 1965

Il terzino come figura emblematica (letteratura ecc.): colui che fa le respinte e i campanili, robusto ma senza esprit de finesse. Anticamente ci si chiedeva, perché uno fa il terzino? come si fa a voler giocare terzino?, ma con un residuo di ammirazione segreta.

*

21 aprile 1965

Io l’ho già scritto, un libro per gli italiani, la mia parte l’ho fatta, come disse uscendo dal campo il portiere del Piovene Rocchette quando persero da noi diciassette a zero.

Il guaio è che in Italia e fuori si leggono più volentieri, com’è naturale, le bugie. Bisognerebbe scrivere delle verità potenti e splendenti come bugie. Vincere a teste e anche a creste.

*

21 maggio 1965

… Lunghi soggiorni avventurosi, pomeriggi sconfinati, nella sfera della calma, del lusso a centrocampo, dove aleggiavano palloni… Il gioco era un modello migliorato della vita: nella zona centrale c’era operosità, dolce integrazione: l’anima fruttava forte e soavemente; e là davanti si intravvedeva la frontiera, con i pionieri che dopo i grandi sforzi sputavano assorti per terra, e le frange lunatiche dove le ali guizzavano come vergini folli…

*

22 maggio 1965

… L’ala giovane, che non dribbla… Fila sul fondo con l’ignoranza e la semplicità della gioventù, tira (cioè scalcia) coi piedi semplici, che Dio prima di capire del tutto la natura del male intendeva che tirassero così. Dribblare è dell’uomo caduto. La giovane ala semplicetta non ha peccato.

Veramente un’ala al mio paese morì elettrocutata. Pare che a volte Dio usi i nostri strumenti per farsi da sé i sacrifici.

L’ala che non dribbla: il labirinto, il ribollimento, il babble, il chiacchiericcio di piedi e palle non è per lei.

In sostanza è l’ala contadina che è così; i Bonati ne avevano prodotta una, direttamente dalla vanga alla fuga rettilinea.

*

19 giugno 1966

Chi non ha segretamente rimpianto di non essere stato chierichetto scagli la prima pietra. Volteggiavano sul punto di sutura tra il sacro e il profano.

«Benedetto Iddio… nei / suoi / angeli / e nei / suoi / saa-anti!» L’urgente giaculatoria che chiudeva la funzione del pomeriggio (correndo già verso il cortile i chierichetti svestiti in corsa delle candide cotte a ricami) esplodeva in una impetuosa coda calcistica: «Balón! Balón!»

*

febbraio 1969

Tema: uno che lavora ostinatamente a un Opus magnum; suo dovere e suo diletto; e pensare che gli piacerebbe tanto andare a vedere le partite di calcio.

*

1o marzo 1971


Come scorre fugace l’età di albertosi

come passa anzolìn

e già postumo negri ode l’amaro

dèghe la papa al vecio

dèghela col guciaro se nò ’l se stràngola.

Hanno un ramo di matto

nelle uscite scattanti: dino zoff

come adocchia la palla

è off: e pizzaballa non ha scatto?

Fra tutti il più stupendo

resta sempre zamora

uno così non se n’è visto ancora

gli mancava il braccio sanco

ma con l’altro parava

tutto, le cose di punta

e le cose di ranca, ridacchiando.

Forse il più balzano

certo il meno prudente

romagna galliano del malo

col berretto da re-magio:

i palloni di rissalto, da lontano,

lo scavalcavano adagio.

Sublime nella disfatta

quello del rocchette

(ne prese quindici, i sette

più belli li fece mio zio)

e uscendo dal campo, laceri

i ginocchielli, ripeteva io

la mia parte l’ho fatta.

Ho visto una pantera

pelè do sacramento

sulla bocca della porta

e il keeper del miracolo

guizzarle tra le zampe

rimontare, salmone

del nord nell’aria nera

con la parabola storta.

E ho visto scavezzarsi

la rosta dei bolidi

su yascin torre slava

uno dei pochi istituti

soviettici degni di lenìn

zoff albertosi anzolìn…

come se la battono gli anni!



*

20 luglio 1971
Zero a zero

“Vivo, in questi ultimi anni, solo per salvare il pareggio: e non mi pare di poter augurarmi altro che questo, che la mia vita sia stata un pareggio senza gol. Dio non voglia, o la Madonna, che deva poi perdere all’ultimo minuto, come accade per abitudine al Vicenza.”

È un PS nell’ultima lettera di Domenico.

*

27 giugno 1977

Parole spine. “Professionista” in lode dei calciatori. Schiacciante confronto coi “dilettanti”. È come dire che non si può fare niente molto bene per diletto.

*

1° settembre 1977

Eva in porta; Anita Garibaldi, Penelope, santa Teresa… come pareva spassoso! come eccitava l’idea di Giovanna d’Arco in ala, e Saffo centravanti!

*

21 agosto 1985
In via martiri della libertà

Sì, è vitorio-marini, l’ometto che avanza è vitorio-marini! È un’apparizione: non lo vedo da decenni, è come se venisse da laggiù, immutato. È incredibile. Ai margini dell’antico paese, nel viale seminuovo che la pioggia ha inumidito, tra le quinte delle case costruite dove prima era campagna, lo guardo affascinato. Avanza, piegato di lato il collo (per sua natura), tranquillo il passo, sta andando verso il centro e pare vispo giovanotto…

A un certo punto del secolo allenava la squadra del calcio: è sopravvissuto per miracolo, come il celacanto.

In questo caso, è giusto “del calcio”, o “di calcio”? Come avremmo detto o scritto, allora? Come indicare con perfetta proprietà (linguistica e storica) la squadra dei nero-stellati per far sentire il suo vero rapporto col paese, e col mio ricordo? Cercare, provare e riprovare finché si trovi qualcosa che pareggi qualcos’altro, e somigli alla forma che vuoi. Questo ho sempre fatto, un po’ fanaticamente. Che se poi non ci fosse niente da trovare sarebbe da ridere.

*

20 giugno 2004

Sì, bisogna concludere – davvero non c’è scelta – che il calcio parlato (e scritto del resto) è una calamità, una piaga del tipo di quelle d’Egitto. Una specie di cancro invasivo, e per di più infettivo. L’emblema forse più spaventoso della stupidità nazionale è una faccia che si vede in TV.

*

26 marzo 2006

Fatto il gol, allontanarsi senza segni di giubilo: tutt’al più, se il gol era stato un po’ fuori dell’ordinario, scambiare con un compagno una vereconda stretta di mano… Il calciatore di una volta, diciamo negli anni Trenta il carismatico mezzo-destro dell’US Malo che fu mio zio Dino, si comportava abitualmente così. E ruotando la generazione, era ancora normale tra i miei coetanei, quando si andava in gol, voltarsi e avviarsi composti, forse sputando sobriamente per terra come a suggello di onesto lavoro compiuto.

Ma da anni ormai nel moderno calciatore che “segna”, a volte per un palese regalo o insulso capriccio della fortuna, accenna spesso a scatenarsi una reazione violenta, effetto si direbbe di una fulminea tempesta neurologica. C’è chi parte di scatto, si avventa sghembando come persona galvanizzata o invasata, corre forse diretto a un particolare settore dello stadio, forse a lontani varchi celesti intravisti un attimo… Correndo abbozza gesti maniaci tra sconci e biechi, ha il viso deformato da smorfie… Non pare felicità (come invece suggeriranno domani i commenti alle foto), è piuttosto rabbia, rivincita, ripicca. Nella creatura in preda a una smania isterica si percepisce un emblema impersonale, come se fosse venuto in superficie il fondo bestiale della sua e nostra natura “sportiva”.

Analogo emblema deprimente: l’esultanza, nel ciclismo, del vincitore di tappa, non nelle tumultuose volate di gruppo, con la contorsione delle schiene, il potente abbrivo delle cosce, il pendolo periglioso delle biciclette, e non c’è tempo, non c’è spazio per fare comodamente le boccacce; ma negli arrivi in solitaria quando, drizzandosi le braccia al cielo, la bocca si spalanca e si stravolge in una smorfia deforme che sembra ingoiare tutto il viso, e per un attimo pare irreversibile. Non tutti fanno così, ma quando lo fanno lo fanno così. È forse la più imbarazzante tra le icone del trionfo sportivo di cui è pieno oggi quasi ogni specie di sport. Rivela l’ambiguità del nostro rapporto profondo col successo, il suo costrutto maligno.

Quanto al “tifo” sportivo, c’è una forma specifica che sorpassa le altre, e soggioga la gente. Ciò che negli sport più appassionatamente si aspetta e si vuole è il grandissimo campione, quello che vince praticamente sempre, per una superiorità che pare sovrumana e che istintivamente si presume indefinita nel tempo, illimitata, eterna. Questa passione colpisce determinati sport a turno o a caso, lo sci, il motociclismo, il tennis. Sapere che l’eroe è fatto per stravincere, vederlo avviarsi a stravincere in TV, trepidare che per carità non inforchi, non derapi… Per lui, quando è di scena, lasciare i pranzi di nozze, i compleanni, le festicciole perché «alle quattro e un quarto, in TV, c’è…» ma sì, il reuccio delle corse, il quale vince sempre e vince drammaticamente, fa i sorpassi come per scherzo: ma il nostro sentimento non scherza, è questo il mondo in cui vorremmo vivere in permanenza, sempre slalom esaltanti, prodigiose seconde manches, o nei circuiti staccate repentine, idealmente all’ultimo giro… E, fuori parrocchia, l’analoga ricerca di corpi santi, in grandiose semifinali uomini a Wimbledon, succosissime finali donne, la potenza delle pantere afroamericane, la fredda eleganza stilistica e l’efficienza longilinea delle sarmatiche… Sapere che ci sono ancora, tornare a vederle, berne la potenza, l’eleganza, l’efficienza, come allocchi…

*

15 ottobre 2006

Spiazzare, gran bella parola! “Eventi spiazzanti” che elencano i sociologi e politologi: chi, cosa spiazzano, da che piazza? La gente a frotte corre dietro a questa o quella parola nuova, convinta che ci sia dentro una nuova idea. “Un grandissimo (del ciclismo), Fiorenzo Magni…”

Questo particolare issimo è onestissimo, si dà il caso. Ma nel complesso gli issimi in sede rammemorativa sono a vanvera e si sprecano. Siamo tutti issimi nei Campi Elisi?

Nelle cronache del calcio non si dice più “scendere” (verso la porta avversaria), si dice “salire”. E per dire che un giocatore ha importanti risorse offensive, un gioco d’attacco efficace, pericoloso per gli avversari, si è preso a dire che “può far male”. Prima lo ha detto un critico, si vede, poi due, tre, quattro, e tutto il coro infine, come nel miserere della settimana santa, ci ha dato giù: può far male!

Ogni tanto ci comportiamo come le pecore, quello che fa la prima lo fanno anche le altre, e non hanno idea del perché. Notare che in questo caso l’espressione è piuttosto bella, nuova e bella. Forse sarà questo il perché.

*

15 ottobre 2006

Ho visto una zuccata (football, zone alte) imperiosa, improvvisa: un uomo dalla zucca pelata si avventa su una palla alta, si avvita in aria, colpisce nel più veemente (e statuario) dei modi. La potenza di un taglialegna arrabbiato, che meni un colpo con la scure, l’irruenza di un guerriero antico che irrompa con un gran balzo tra i nemici, sospinto da un dio… E davanti a lui ho visto un balzo della stessa qualità, simultaneo, interporsi, fulminare il fulmine… Football, zone alte. Pindaro.

E poi ho visto, a gioco fermo, l’uomo dalla zucca pelata camminare spedito accanto a qualcuno, superarlo, voltarsi: e abbassata la zucca a guisa di potente montone che fruschi, andarla repentinamente a picchiare nel pieno del petto di colui che lo seguiva, rischiando (forse tentando) di sfondare tutto. C’è in Pindaro? Devo domandare.





Ciclismo




5 settembre 1964

Scintillare sulle salitelle, oziare sulle sterminate salite di ordinario impegno, scattare sulle orribili pontare, là dove la ripidità passa il secco 10 per cento, l’aspro 12, il 14, l’osceno 16 per cento: le impennate gobbe, deformi…

*

6 gennaio 1965

C’era dalle nostre parti un noto corridore ciclista di cui si diceva che era molto bravo in ciascun ramo del suo mestiere (ottimo passista, tra i più bravi in volata, forte in montagna, eccezionale a cronometro) ma che gli mancava l’ultimo smalto, la virtù di arrivare primo sulla fettuccia d’arrivo che da noi si chiama cordèla.

«No ’l taja cordèle!» dicevano di lui scuotendo la testa.





Cricket




14 agosto 1966

Sempre Aldo, in un mood più pacato: «Mi sarebbe piaciuto gareggiare con un certo impegno e vincere, oppure perdere bene. Perdere bene è il culmine. Ero sportivo e svelto, praticamente come i più svelti di loro.

«Ho sempre pensato di avere occhio per i giochi di palla (piano però, resta sempre che il gioco dei giochi, la base di tutto, è afferrarla, e in questo noi stranieri non siamo all’altezza: provare con loro, con una palla da tennis per esempio, la domenica mattina in giardino!). Ho cercato di mettermi alla prova col cricket, è stato un disastro. Amici premurosi, miopi, goffi, rotolavano assai piano la palla verso di me, e io con un colpo secco e rabbioso la sbagliavo di pieno. La palla – dura come una palla di marmo – veniva a colpirmi gli stinchi. Viziose palle del cricket!

«Così in tutto: insegnavo alle fanciulle il concetto dell’eros sportivo, e loro lo praticavano con nuovi sportsmen. Ma la formula culturale è mia, benedette cavre!» […]





Hockey




17 gennaio 1967

«Scommetto che il nostro ospite» disse il vice-Chancellor, «conosce Kipling meglio di noi.» Sarà, pensavo (l’ospite ero io): ma su che toni si può, parlando a tavola di hockey, alludere all’esperienza del padrone di casa che è stato il portiere della nazionale di hockey? “Notevole esperienza”? (mio azzardo) “Qualche esperienza”? (sua correzione).

Spendevo somme favolose di energia per cercare di vederci dentro.

*

3 giugno 2007

«È una remarkable family!», una famiglia rimarchevole, diceva Sir Jeremy: ma non era chiaro cosa avesse di così speciale, la famiglia della sua segretaria, Melanie. Il padre aveva fatto fortuna nella generazione precedente (legname) e aveva istituito tra l’altro una signorile borsa di studio all’Università. Ok, rimarchevole! La sorella della segretaria (Margot non banalmente Margie, per carità!) non mi ero accorto cosa avesse di rimarchevole: era una donna asciutta, robusta, scolorita… C’era un fratello che a me pareva un po’ sciocco, e penso che lo fosse senz’altro: si chiamava Archibald e non faceva nulla nella vita. Abitava in una elegante catapecchia in riva al fiume: entrandoci si rischiava di prendere delle gran pacche sulla testa contro le travi elisabettiane, basse e irregolari. Forse in passato ne aveva presa una lui stesso, decisiva. Aveva una moglie, Niobe, vecchia come il cucco, anche di più, poveretta: l’età si sapeva, ma in lei non si vedeva, anzi era vispa, poco meno che pimpante. Rimarchevole dunque anche lei, una famiglia straordinaria!

Tutto ciò che diceva in quegli anni Sir Jeremy, sospirando e aspirando forte, esibiva il rapporto intenso del mondo con lui, e serviva a evidenziare la singolarità della sua persona. Se la tua segretaria è la tua segretaria, come potrebbe non essere straordinaria? Melanie sapeva dirti per filo e per segno come ci si rivolge a un Sir, a un vescovo, o anche a un Lord o a sua moglie in una lettera, o sulla busta, o di persona: ma non sapeva stenografare, anzi era stato proprio per questo che lui l’aveva scelta. «Stenografia?» aveva chiesto al colloquio. «Purtroppo no, mi rincresce», «Benissimo, brava, siete assunta». Era stata allevata in una scuola molto d’élite, ispirazione quacchera, modernità non convenzionale. Era, o si credeva, molto plain (un modo inglese per dire il contrario di bella), legnosa, ossuta, skinny mi disse un giorno lei stessa come scusandosi: ma dinamica, scattante.

Giocava in una squadra di hockey (su prato) che si chiamava The Scarlet Runners: quando me lo disse mi impressionai, perché credevo che volesse dire “i corridori scarlatti”, donne in questo caso: e mi piaceva l’idea che corressero emblematicamente, come sembra suggerire l’epiteto, e in quella suggestiva casacca. Non mi rendevo conto che scarlet runners è il nome di un tipo di fagioli, ovviamente scelto come scherzo auto-ironico. È il “fagiolo della Regina” Phaseolus coccineus, venuto dall’America tropicale e molto apprezzato in Inghilterra, specie per i bei fiori scarlatti.

Con Melanie giocavo a squash: una mia imbarazzante tendenza a giocare a squash con donne tecnicamente più brave di me, cercando di sopraffarle con altri mezzi. Era sposata, marito bonario, astronomo per diletto, casa e giardino da borghesia medio alta: due figlie. Dopo le ragazze era arrivato un figliolo. Pareva stranamente debole, lo fece visitare. Fu un passaggio repentino dalla vita ordinaria alla tragedia. Lo specialista decise di non illuderla. Il cervello del piccolo era monco, quasi inesistente: impossibile sperare. Una malformazione congenita, irrimediabile. Mi ha detto Melanie che quando le dissero questo, lei stava lì in piedi, col bambino in braccio, istupidita: dopo un po’ si era avviata verso la finestra in fondo, sentiva in confuso di voler buttarsi giù con lui, l’avevano afferrata, fermata in tempo. Tutto questo era accaduto qualche anno prima, lei ne parlava pochissimo, solo brevi accenni. Prendeva potenti sonniferi per dormire la notte, e potenti antidoti al mattino per disintossicarsi.

Attivissima socialmente. Segretaria di un golf club un po’ spocchioso, impeccabile hostess ai tornei, amica di golfisti di ogni rango, frotte di “conigli” e qualche “tigre”. Professionisti per lo più, dottori eccetera, gente agiata, convenzionale, ben pensante. Il golf era un emblema, e così il ritrovo rituale nel pub di elezione. Vederli radunati, nelle lunghe sere d’estate, in riva al fiume, ascoltare i loro discorsi, sentirli ridere… gin-and-tonic, le grosse Jaguar, le Aston Martin, qualche Rolls-Royce d’epoca, lasciate più che parcheggiate lì davanti, era una lezione esemplare sul sistema delle classi sociali in Inghilterra, almeno lì al Sud, e l’imperforabilità di ciascuna.





Golf




16 maggio 2004

Il giocatore scadente è un coniglio (rabbit), quello molto bravo una tigre (tiger). Roba del golf, anzi del golf club, dunque non molto profonda. Devo dire che le tigri del golf e del tennis che ho conosciuto non erano sempre tigri nella vita, anzi a volte distintamente conigli. In qualche cosa siamo tutti rabbits, schiappe: volgo, diceva il filosofo. Si può dire simmetricamente che in qualcosa siamo tutti tigri? Non credo: e mentre pare indubitabile che si può essere conigli universalmente, in tutto ciò che si fa, è certo che la tigre universale non c’è.





Motociclismo




12 settembre 1965

Ci fu un tempo in cui assistendo alle corse delle moto provavo emozioni acute: mi pareva esaltante vedere e soprattutto udire moto da corsa, immaginarsi di averle; poi è sopravvenuto un veleno, un modo di sentire, che ha intossicato tutto… Era da aspettarselo, come il sale sala, il veleno avvelena: questo effetto si chiama maturità.

Maturità, una specie di disinfettante velenoso.

*

14 marzo 1969

L’unico modo serio, per un letterato, di occuparsi di sport è di farlo da sportivo, non da letterato. Capire davvero, per esempio, la natura del motore pluricilindrico di una moto, e la diversa impostazione stilistica e caratteriale di Pagani e Tenni.

*

febbraio – marzo 1980

Circuito motociclistico a Treviso, col solito confronto Tenni-Pagani: io tenevo per Tenni, col segreto sospetto che il più bravo dei due fosse l’altro. Ma ciò che mi colpì di più fu lo stridore extraterrestre dei motori, specie quello delle Quattro-cilindri… I registri alti del suono conturbavano: sentivi arrivare la moto da lontano lontano, il suo strido ingigantiva, svettava su picchi disumani… Il pomeriggio è Emilia coloured. C’era lei, esile, nervosa… Era in bianco… Al ritorno stavo seduto accanto a lei, qualcun altro guidava…





Pugilato




11 marzo 1966

Facevo un po’ di pugilato, mi allenavo a Soccorso Soccorsetto, ma la mia idea era di fare la scherma coi pugni, non di prenderle.

Indietreggiai davanti al biondo Mantovani, ai suoi guantoni iscritti in minacciosi circoli di forza, invano per due intere riprese attorno al ring, invano sgridato dagli occhi del trainer per imperfetta combattività. Mantovani trovò il fatale varco alla terza, mi entrò nel plesso solare, beco so pare putana so mare, troncò una carriera.

Dov’è ora il mio beccaio? motorista in qualche parte? bigliettaio? Non parlate al controllore col terribile uppercut.

Ne ho prese poi tante fuori dal ring, mi sono abituato. Faccio versi senza amore, prose romanze, studi privi di speranze particolari. A mano a mano ho smesso di aspirare ai doni di quello, ai teneri snodi di quella, non voglio più nulla.

*

18 gennaio 1978

«Come sottilmente si atteggiano le cose del mondo quando le conosci davvero e sai come esprimerle. Guarda il pugilato. Boxare di rimessa! Il pugno d’incontro!…»

Sì, e il meraviglioso to box above one’s weight, che usato metaforicamente, in contesti di politica internazionale soprattutto, dice qualcosa di preciso con inimitabile eleganza e concisione.





Rugby




28 luglio 1964

Il rugby americano, che scatta e si ferma. Così un racconto.

*

16 gennaio 1967

Nel rugby giocato come si gioca sui campi dell’Università, qui davanti, è chiaro che ciò che più conta non è vincere, ma strattonarsi, infangarsi, strapparsi la maglia, fare furibonde mischie, dislogarsi le ossa. Già, e anche ogni tanto dare un potente pestone sul muso dell’avversario a terra.





Scherma




1° febbraio 1979
Tre armi

– Una sua parata, e pensai “Magnifica!” mentre lei già guizzava con l’arma, e mi colpiva sul fianco. Ardita, elegante, dolcemente minacciosa… E io scarnando ipocritamente nel cuore (cioè facendo caìn! caìn! su quelle corde) interruppi l’assalto e mi tolsi la maschera. Ed esultai che così alta, così flessuosa, così scattante creatura toccasse a me avversare a sciabola.

– Ella fece una cavazione, lenta netta scolastica, e venne en flèche con uno strido, nel sottoportico al lume delle lampade.

Spada.

– Parò tre volte, poi come un piccolo turbine arrivò a pungermi con la punta del fioretto sulla maschera, spesseggiando coi colpi come per dileggio.

*

20 dicembre 1988

Ha detto ieri Joachim, prestigioso maestro di scherma, e impetuoso nichilista (lo chiamiamo Naphta) che sarebbe buona cosa tornare alla pratica del duello, non però nelle forme addomesticate della tradizione borghese, ma in modo più radicale, ossia con l’intesa che uno dei duellanti uccidesse sempre l’altro, o che si uccidessero entrambi in simultanea.

Naturalmente i duelli così regolati dovrebbero essere consensuali, cioè liberamente scelti da persone in cui la volontà di cancellare qualcuno prevalga sul grave rischio di essere cancellati.





Squash




20 aprile 1966

«Non bisognerebbe pensare a costruire qualcosa? Guardo ciò che costruiscono gli altri: ho i materiali attorno, ma una radicale sfiducia mi impedisce di metterci mano. Ho provato a compilare un inventario delle mie capacità. Che cosa so fare veramente bene? Be’, prendere i drop-shots, le micidiali smorzate, nel giuoco dello squash. E poi?» (ancora Giancarlo).

*

30 novembre 1968

Incontro Hans al suo ritorno da Stoccolma: è eccitato, gli brillano gli occhi. La mostra lassù è magnifica, e i suoi due pezzi (una gamba di granito calzata e scarpata, e un grande occhio innestato in uno sfintere di marmo bianchissimo, siderale) hanno attirato l’attenzione. Ma non è di questo che gli importa parlarmi. Ha invece una richiesta personale, una proposta a cui pensa da tempo.

Squash, me la sentirei di insegnargli a giocare a squash? Lo chiede con fervore e umiltà, come se da questo dipendesse non so che cosa. OK, perché no?

Eccoci nel salottino sbilenco, un po’ crudo, della squash court; è un’ora favorevole, non ci sono prenotazioni contigue. Siamo entrambi in tenuta semisportiva, con le scarpette da squash. Gli ho fatto comprare la racchetta, ho scelto una pallina non troppo floscia, più adatta per un principiante. Gli faccio vedere come si impugna la racchetta, come la si sguinzaglia con la scuriata del polso, gli spiego all’ingrosso lo schema del gioco. Servizio sulla parete alta là in fondo, sopra la riga rossa beninteso, che sarebbe come la rete nel tennis, poi un colpo per ciascuno, puoi prenderla al volo oppure farle fare un primo rimbalzo a terra, se ne fa due perdi il punto. Oh, l’uso delle pareti laterali, oblique, e di questa bassa qui sul fondo… Ma questo te lo spiego dopo…

Gli faccio vedere un servizio. «Ecco, prova tu.»

Qui succede una cosa molto strana. Hans non riesce a centrare la pallina con la racchetta. Si è messo nella posizione giusta, con una mano regge la pallina, con l’altra aziona la racchetta, colpisce l’aria, la pallina cade per terra. Riprova una seconda volta, una terza. Niente da fare.

Mai vista una cosa simile, mai immaginata. Mi accorgo che non sono in grado di analizzare e spiegare in dettaglio i movimenti che ci vogliono… Ma non sono parte della natura umana? No, evidentemente non sono parte della natura umana. Chissà quali misteri culturali ci sono sotto.

Hans fa un umile sorriso di scusa. «Abbiate pazienza» mi dice, «vedrete che imparerò.» All’improvviso si piega su sé stesso, si accartoccia. Sembra trafitto da un dolore acuto, incapacitante. Vedo che dev’essere localizzato in una gamba. «Sono le vene» dice, «è come una scottatura, passa presto.» Si rialza, spiega che a giorni andrà a farsi strappare queste vene. Ha già preso gli accordi. Poi potremo riprendere con lo squash… Risaliamo sulla verandina che fa da spogliatoio. «Vi sono molto grato» mi dice. Sembra appagato della nostra surreale lezione. Io sono un po’ sotto shock per la sua incredibile mancanza di coordinazione, ma mi riprendo: ci vuole un po’ di tutto per fare un mondo. Devo abituarmi all’idea. […]

*

16 febbraio 1971

«Per natura, purtroppo, sarei eloquente» mi diceva ieri Armando dopo la partita (squash). «Sono stato spesso tentato di approfittarne, più per vanità che per altro, ma in generale ho cercato con qualche successo di nasconderlo.»

Gli ho detto che l’eloquenza (e l’ammirazione per l’eloquenza) è una forma mentis. Secondo me nasconderla è praticamente impossibile. «Ma poi a volte mi chiedo» ha replicato Armando, «se è vero che sono così eloquente, o se è una mia illusione congenita.»

*

30 ottobre 1982

Quando l’amico tragicamente zoppo mi propose una partita a squash, esitai a interpretare se fosse un macabro scherzo o una folle cosa seria, ed era una cosa seria: e cambiati gli abiti, lui in lungo, io naturalmente in calzoncini sportivi come usava, ci mettemmo a giocare, e giocammo, e lui come un battello che affondi con eleganza mollando bordate, mollava sventole a vite, scuriate, e mi diceva per intervalla che giocassi normalmente, per vincere, non per favorirlo…

Ma io sempre per vincere ho giocato con lui, p.e. a scacchi ecc.; e una volta il più grandicello dei suoi figlioli, dopo averci guardati giocare (Sicilian defense), alla presuntuosa famigliola in cucina portò la novella, che daddy stava vincendo hands down: ma non era vero, e infatti alla fine non vinse hands down, figurarsi.

*

24 maggio 1989

Quando compii i trentatré anni mi dissi; “Ho l’età di Gesù Cristo quando gli successe quello che gli successe, e a quel che ho letto nei Padri, i Padri della Patristica, ho adesso l’età e la figura fisica che avrò poi per tutta l’eternità”: e pensai di farmi fare una fotografia.

C’era un collega in Fisica che si dilettava di fotografia e si diceva che fosse bravo anche in questo, come in Fisica ecc.: faceva benissimo tutto quello che faceva. Era corteggiato, un po’ da lontano, da una delle ragazze della biblioteca, non brutta, una specie di comare giovane, sconvolta dall’ammirazione per le incredibili bravure di lui. «È un prodigio» diceva. «Riesce così bene in tutto, ma tutto, quello che fa» e si vedeva trascorrere nei suoi occhi il rimpianto di non poterselo sposare. Lei era fidanzata, e a un certo punto si sposò, con un collega in Zoologia, grande e grosso, bonario, modesto. Con lui giocai alcune volte a squash. Era press’a poco due volte più grosso di me, ma molto più lento. Scambiavamo alcune palle liscie e bene educate, poi io facevo una brusca e velenosa smorzata (esagerando un po’, lo ammetto) e lui non solo non tentava di andarla a prendere ma si aveva l’impressione che non arrivasse nemmeno a vederla finché non era spenta. Restava un po’ fermo a guardare, come se non capisse cosa stava succedendo, poi si faceva luce nella sua testa, e diceva «Oh yes!» sorridendo amabilmente. A volte usavo invece la tecnica inversa, facevo fare a lui una smorzata, cercando di stare lontano dal muro di fondo per indurvelo: e poi andavo a prenderla col solito scatto che sorprendeva la gente, e ne cavavo un pallonetto retroflesso, altissimo. Di nuovo lui stentava a capire cosa stava succedendo, ma poi vedendo passare la pallina in alto, saltava lentamente, arrivandoci vicino con la racchetta, ma mai abbastanza. Ridisceso, si voltava a guardare la pallina che gli moriva alle spalle e diceva «Oh yes!». La ragazza che lo sposò era contentissima e non rimpianse, che io sappia, l’altro suo amore segreto, il collega dei prodigi.

*

28 gennaio 2007

In un ambiente molto “distinto” (banchieri, magnati, benefattori) sono invitato amichevolmente a un pranzo in famiglia. È una famiglia importante, Sir Archibald dinamico e insieme austero: un personaggio pubblico di spicco in campo nazionale, uno dei manager culturali, fiduciari del Re e poi della Regina in fatto di riforme del costume e delle leggi intorno al costume. In casa l’impianto ancora patriarcale, Lady Y., in essenza una creatura domestica, però del tutto a suo agio in riti per me strani, come in quei giochi in famiglia praticati a diversi livelli sociali, charades, indovinelli, pegni. Qui da loro una volta mi è toccato una sera di dover raffigurare un personaggio di una favola – o era una filastrocca? mettendomi a sedere sulla schiena della padrona di casa festevolmente distesa per terra. È curioso che in questa sprezzatura sentivo un istituto di classe, non di generica cultura nazionale.

Il pranzo è stato memorabile. Figli e figlie a tavola, tutti a suo tempo prenotati alla nascita, i ragazzi per una delle grandi scuole “pubbliche”, le ragazze per istituti analogamente exclusive (e più apertamente snob). Singolare e attraente il primogenito, biondo, elegante, gentile, già in vista come studente a Cambridge, e ovviamente avviato a una carriera di futuro, autorevole reporter, forse da Mosca o da Washington, per i grandi quotidiani nazionali. L’altro ragazzo, lì con noi a tavola, riservato, misurato, un gentiluomo-manager in fieri. Ricordo poco di lui, e poco della maggiore delle ragazze, Harriet, tranquilla, piuttosto in carne. Ma ho vivo il ricordo della sorella più piccola, Jessica, tredici o quattordici anni, che a tavola avevano messo a sedere accanto a me. Aveva anche lei un po’ di puppy-fat, il grasso della tarda infanzia, ma già insidiato dai segni dell’adolescenza in arrivo. Era eccitata, il giorno prima le era accaduta una cosa drammatica, me lo confidò lei stessa orgogliosamente: «I was bloodied yesterday» disse; era stata “insanguinata”.

Caccia alla volpe: per la prima volta aveva assistito al fatto culminante della caccia, la lacerazione terminale della bestia, lo sbranamento da parte dei cani. L’evento era considerato una specie di consacrazione, e si formalizzava sfregando sulla fronte della novizia una zampa della volpe, sporca di sangue. La ragazza si emozionava nel raccontarlo, infervorata, commossa. Accelerato un po’ il respiro, accesi i pomelli, lampeggianti gli occhi.

Nel corso del pranzo prese a trattarmi come un vecchio amico, con grande confidenza. Raccontava di sé alla rinfusa, di gusto, mi chiacchierava. Giocavo a squash? Sì, giocavo. Mi sfidò per il giorno dopo. Venne alla squash court in tenuta da sport, sorridente. Una ragazzina con le trecce (castane) acciambellate sulla testa, ancora puerile nelle braccia paffute e nelle gambe. Pochi colpi di prova, le solite brevi sventole armoniche con lo scatto del polso, alcune alte lobs capovolte, qualche smorzata (la cosa più subdola e più elegante in squash): lei molto keen, bravina… Cominciammo una partitella. Giocava con enorme impegno, in risalto le efelidi del viso, accaldata. Sentivo che per lei era anche questo un rito di passaggio: giocare con un adulto, un lecturer, e straniero poi, quasi alla pari… Nello squash, ogni tanto si converge, può capitare di giocare un colpo o due allacciati, ci si disgiunge, si riconverge… Andò tutto senza incidenti, lei sportivamente e socialmente al settimo cielo.

Sollevato, la riaccompagnai a casa. Mi portò nel brolo a vedere (“a conoscere”) il suo cavallo che amava in modo intenso, imbarazzante, come oggi – alla sua età – succede anche in Italia. «Gli voglio bene» mi disse. «Voglio tanto bene agli animali.»





Tennis




7 luglio 1963

Questi due non giocano a tennis; sferrano mazzate. Prima uno, con una serie di quattro o cinque mazzate; poi l’altro, con altre quattro o cinque. Si sfibrano talmente nello sferrarle che non riescono a fare niente altro: con lentezza, con forza, con idiozia profonda appioppano l’enorme botta e restano come istupiditi, semiparalizzati nei movimenti. Naturalmente fanno il punto. Paiono bestioni ponderosi, tutti concentrati sulla loro pacchiana potenza, immersi in questo goffo duello al rallentatore.

Guardo l’uomo che ritorna alla baseline per servire, i piedi piatti, il passo lento lento. Conserva energia, quel poco che gli resta. Si prepara a riversarla in un’altra mazzata. La riversa.

*

7 novembre 1964

[…] Ferocious si usa per “spinto, estremo, radicale” ecc. senza alcuna speciale connotazione di ferocia. È un uso relativamente recente, che finora non mi pare abbia contagiato l’equivalente italiano. Si fonda sul fatto che per un verso disapproviamo le bestie feroci ma per un altro forse le ammiriamo un po’ e possiamo concepire, e in inglese esprimere, una devozione “feroce”, un “feroce” cioè bellissimo rovescio (tennis) ecc. Siamo fatti così: a volte lodiamo le cose, a volte le critichiamo, a seconda di come ci accomoda.

*

6 gennaio 1965

[…] L’atleta della scholarship, G. come uno che sul campo da tennis si metta a saltare la rete, per così e per così, con belle acrobazie, invece di giocare a tennis.

*

6 marzo 1965

Tra un set e l’altro, sedendo sul margine del campo (erba), Ortensio mi parla di un argomento che gli ronza da tempo negli orecchi: “Resistere”. Resistere in nome di che cosa? e per che strada? Continuare a studiare? Tenere morbide le giunture, rallentare il calo di potenza nel diritto, di precisione nel rovescio?

«Well, yes. Tardare a morire…»

*

6 settembre 1965

Il tennis è figura della vita in quanto nel gioco si vede il carattere delle persone, l’uomo violento gioca un tennis violento, e la donna leziosa fa le leziosaggini a fondocampo.

*

16 giugno 1966

Tra il secondo e il terzo set, seduti sull’erba, accaldati, tranquilli, Aldo mi ha detto: «C’è poco da fare, gli inglesi mi stanno riformando senza complimenti. Soltanto per il fatto che in Italia a suo tempo non abbiamo avuto la Riforma, adesso la devo subire io con tutti questi secoli di ritardo».

*

8 febbraio 1967

Ha studiato i colpi del tennis un infinito numero di stagioni, e gli è parso più e più volte di essere vicino a trovare il segreto di ciascuno, alzare la spalla, abbassare il ginocchio, bloccare il polso, scioglierlo, partire più alto, più basso… Come si fa? come si fa?

*

29 dicembre 1968

Sono qui in questa casa dove tutto sbatte quando c’è vento. I serramenti sono di legno non pregiato ma non senza pretese: livelli inglesi.

M’impunto a giocare al tennis quasi ogni giorno, ma non è uno spasso, c’è un freddo di tipo grattante, scoraggiante; la superficie del campo è granulosa, abrasiva; il vento irregolare sposta le palle senza darti curiosità o piacere, le sposta male, ti frustra; e il gioco che facciamo è brutto, quasi grottesco. Ma di non andare a giocare praticamente ogni giorno, non se ne parla; né di non fare gli studi che faccio, né di non stare a disagio…

*

28 dicembre 1973
Sette spunti

[…] Il settimo spunto ha a che fare con l’ottima palla! (Così la chiamò K. quando annunciò di aver trovato, dopo la sesta e la settima, l’ultima delle otto palle da tennis – un po’ spelacchiate – che cercavamo di recuperare attorno al campo d’erba dopo la partita.)

*

23 giugno 1978

Suzanne Lenglen, come giocava, cioè come saltava, le spaccate, vederla sforbiciare in aria quasi al rallentatore. Nella foto si può credere che sia un colpo particolare con un salto particolare. Invece era il suo modo di saltare e colpire.

C’entrerà l’influenza di Isadora Duncan?

*

21 settembre 1978

[…] Nove o dieci anni di età, bravo a scuola, maligno, modernissimo nel pensiero, aveva imparato dal padre a chiamare la religione “il gioco del credere”. Ecco, c’era un po’ troppo gioco in famiglia, si giocava con i numeri, con le parole, con le favole, con i problemi della convivenza domestica… Era il padre l’ispiratore, il mio amico Simon, colto, scherzoso, acuto, malinconico. Rauco nel parlare e nella risata. Scalcagnato e trascurato nel vestire, seedy, simpatico; squilibrato di persona, sia nella vita di ogni giorno, sia sui campi sportivi; specialista del taglio, nel tennis, nello squash, e nei rapporti umani. Il taglio e le smorzate: raffinate, vagamente corrotte, micidiali. Bastava vederle partire per sbilanciarsi e perdere all’improvviso l’equilibrio. Tecnicamente, cioè nelle cose del mestiere e del lavoro, mi ha “voluto bene”, come si diceva in paese quando qualcuno di qualche importanza ti favoriva per simpatia: è lui che, sempre con l’aria di giocare, mi ha concesso lo statuto dell’indipendenza dal Dipartimento. […]

*

25 aprile 1979

Eravamo tutti e quattro a rete. Io colpii male la palla, una cucchiaiata, e produssi un roteante pallonetto che descrisse un arco sopra Severino. Egli là sotto rideva e digrignava i denti, impotente, e il suo compagno di doppio lo rimproverò: «Hai visto? Te l’avevo detto!». Io giocherellavo a tennis, su nel Berkshire, da qualche anno: loro, a Bassano, avevano appena cominciato e stavano ancora imparando, ma in Gastone occhieggiava già il campioncino che sarebbe diventato.

(La virtù principale di Gastone tennista, dicono tutti che è la capacità di mettere la palla, qualunque palla, esattamente nel punto del campo che vuole; ma altrettanto importante, pare a me, è la sua energica disposizione a vedere fuori le palle dell’avversario e dentro le sue. Qualunque cosa ne pensino l’arbitro o il pubblico.)

*

25 ottobre 1982

Piccola fiammata di rabbia, anni fa, contro una certa Sue (tennista, campionessa in erba, bionda) quando dichiarò in TV che nel gioco e nella vita «bisogna essere cattivi», fare tutto il male possibile all’avversario: avversaria nel suo caso. Curiosa impressione nel vederla (e ascoltarla) ora, pacioccona e sconfitta: e piuttosto simpatica, tutto sommato.

È dunque tutto così? Non c’è cattiveria in questo tipo di cattivi, solo chiacchiera? Del resto, circa la necessità di essere veramente cattivi, cioè spietati se occorre, non è che dissentissi, solo mi dava fastidio sentirlo dire.

*

29 luglio 2007

Uno stimolo cruciale, quando scrivo specchiandomi, è di riconoscere che non ho combinato molto di buono a questo mondo, anzi: pretese smodate, sostanza poca, pugni dati a sproposito, meschini strokes di tennis, e poi avarizia nei sentimenti, goffaggini e impacci nei rapporti sociali, sbandate teoriche e pratiche in vari campi privati o pubblici, e la ciliegina di qualche modesto attacco isterico. Altrettanto cruciale, quando scrivo allo specchio, l’idea contraria, di aver combinato tutto quello che potevo, e anche fruttato ogni tanto, e fatto fichi, susine, pèrseghi, e ragionevoli cachi. E perfino melagrane, qualche prezioso, dedalico malgaragno, iridescente, subliminalmente impudico. Non è che una delle due idee sia falsa e l’altra del tutto vera. Sento che in queste faccende il vero e il falso, come avremmo detto una volta? convertuntur.





Sport di acqua e di neve




aprile – maggio 1963
Padri e figli

[…] Eravamo amici e rivali, siamo cresciuti insieme in paese, su tracciati paralleli di eccellenza paesana. Tombeurs di bambine fin dall’asilo, scolari e ginnasti di spicco, vistosi balilla moschettieri, e via per tutta la trafila degli studi (a Vicenza), dell’atletica e dell’alpinismo, avevamo l’impressione che la gente in paese ci stesse a guardare come in una gara sportiva. A Padova lui aveva studiato Chimica, si era appassionato ed era entrato all’Istituto come assistente. «Pensa che in principio avevo una mezza intenzione di iscrivermi a Legge. Mi vedi tu fare l’avvocato?»

Era un ragazzo simpatico, tuo padre, robusto e ben piantato, molto più di me: quando si metteva in posa col petto in fuori, in piscina a Schio, appariva statuario insieme e selvatico, un modello con cui non pareva opportuno misurarsi. Ma un giorno lo feci, mi piantai davanti a lui, gonfiai il torace, assunsi la posa canonica… E vidi che lui non rideva, prendeva sul serio il mio impianto di ossatura e muscolatura, lo paragonava al suo con rispetto… Fu un momento di intenso piacere, certo in chiave di vanità personale, ma anche come suggello di amicizia. Da allora avevamo preso l’abitudine di fronteggiarci gonfiando ritualmente il petto in atto di sfida scherzosa, nella piscina azzurra di Schio, gelidamente derivata dalla mitica Jólgora, sotto gli occhi graticolati delle suore del convento lì accanto: due amici, due petti, ai piedi dei monti dove già sui petti dei nostri zii (il padre di lui e il mio erano in altra parte del fronte) ci piaceva ripetere che s’infranse il nemico.

Aveva un nuoto redditizio ma banale; in questo e in altro non ricercava lo stile, era più pratico e più efficiente di me. Io cercavo solo lo stile, e spesso nei punti nuotabili della Jólgora o dell’Astico, o addirittura in piscina, mi mettevo in difficoltà, rischiando a volte addirittura di affogare. Annaspavo risalendo da un tuffo, col ciuffo dei capelli già emerso ma credendomi ancora sepolto nei gorghi voraci, e a un certo punto cercavo di concentrarmi almeno sul puntiglio di morir bene. Una volta, riemergendo alla fine e rivedendo sulla sponda tuo padre e gli altri amici che mi ridevano addosso, inteneriti però, spero, dal mio impeccabile comportamento davanti alla morte, li sgridai acerbamente. È curioso: mi accorgo che con tuo padre non mi sono mai arrabbiato in vita mia, né lui con me.

Aveva molte qualità, ma la principale era questa, che le sue qualità piacevano. Stranamente non aveva molto occhio per i giochi in cui c’entra una palla; e naturalmente non aveva lo scatto che avevo io. Io ero il tipo che si slancia troppo, e si fa male da sé; lui non esagerava mai. Era molto bravo – e molto sobrio – in montagna; mentre io avevo bensì la stoffa dei bravi, forse dei bravissimi, stoffa ne avevo, ma la sciupavo, ne ho buttate via delle pezze, io! Lui non pareva mai al limite: si divertiva, cavava placidamente la sua merce da grotte in penombra.

*

21 maggio 1976

«Sbalchiero, Sbalchiero» dicevo al mio amico, «non far così, non conviene.» Ma lui non badava ai consigli e faceva così. «Sbalchiero» insistevo, «vuoi capirla che i guai non occorre che tu vada a cercarli e a comprarteli? non mancano mai, sono gratis.» Ma lui li cercava e li comprava a contanti…

Ah, questo “così” che pareva preciso nel ricordo, si è stinto, si è confuso con gli anni. Tuffi in acqua, certo, panciate, raschiare col petto il fondo (melmoso, non molto profondo) dei fiumi; poi gare di nuoto in piscina pontando coi piedi sul cemento subacqueo, e grandi testate alla neve col casco da moto, o anche alle placche del ghiaccio, e improvvise slittate su fanghi o rotaie con le mono e le pluri cilindriche e discese nei fossi e percosse alle sponde dei ponti, e pugni alla gente su tram o corriere, e offendere sempre, ogni volta che apriva la bocca…

Gli dicevo: «Fa’ giudizio, Sbalchiero, madonna-signore; fa’ gli studi, o almeno fa’ i soldi, non fare codesto casino disinteressato…». Inutile, fiato sprecato.

*

7 settembre 1978

Era smodato, il nostro figlioccio, nei rapporti con la natura: approfittava della forza di gravità quasi sfacciatamente, nei tuffi spropositati dal trampolino dei dieci metri (e nota che dall’alto, attraverso l’acqua trasparente della piscina, ne vedi altri cinque o sei), oppure frusciando su impervi pendii innevati quasi puntando direttamente sui mostruosi crepacci terminali. Portava, sciando, un casco di cuoio da motociclista che era tutto rigato e pesto per le cadute sui tratti ghiacciati, o sulle macchie affioranti del pietrisco. C’era qualcosa di attraente in quello slancio pazzo, quell’assenza di paura (che doveva essere senz’altro una forma di paura, ma così spericolata e ardente!), e naturalmente c’era anche un certo senso di vuoto. Era un coraggio senza vero soggetto, arbitrario, il coraggio di un ragazzo a corto di idee, o con idee un po’ troppo impulsive intorno alla natura del rischio.

*

30 ottobre 1979

«Sarà il caso» si chiede Cencio, in vena di ironizzare sulla situazione del nostro paese e del mondo, «di vedere se si potesse almeno salvare qualcosa? L’alternativa è di lasciar perdere, ossia lasciare andare il mondo per il verso che vuole: dopotutto la maggior parte delle cose che accadono non sono controllabili».

Parliamo un po’ svaccatamente di ciò che sta succedendo ai nostri amici. Renato si ha l’impressione che ormai vorrebbe quasi solo sciare, è una sindrome che ho già visto in altri; Francesco vuol fare i tuffi in piscina, farli e rifarli; a forza di tuffi è diventato sordo, da un orecchio ci sente veramente poco dall’altro un po’ meglio ma non bene. Ora nel suo fondo la loro condotta attuale, non ammette interventi. Renato bisogna lasciarlo sciare: ciò che può accadere alla cosa pubblica, agli avvocati suoi colleghi (sempre un po’ troppo numerosi nella nostra città), perfino alla recente mania religiosa di sua moglie, è di importanza secondaria di fronte a ciò che a lui interessa: sciare, dalla mattina alla sera. Benino del resto, non benissimo.

È l’idea di “salvare qualcosa” che non pare pertinente. Qualcosa, di che cosa?

*

22 dicembre 1979

Novantenni fragilissimi sempre sugli sci. Anziché un po’ vecchio dicono che ti senti molto giovane. È il rovescio di una civiltà sedentaria, è una civiltà che sfreccia, scivola. La sciolina madre e matrigna. Forse un giorno la vita intera del mondo civile si trasferirà sui campi di sci. Lassù sarà affollato, le città praticamente deserte.

*

18 maggio 1980

Stare ore e ore ad “abbronzarsi” al sole, sulle spiagge, pare abbastanza ozioso, ma devo riconoscere che non c’è niente di intrinsecamente disonesto in questa pratica, o in quella della gente che si diletta di nuotare troppo a lungo, ne ha quasi bisogno, è a suo agio in acqua assai più che fuori. Sarà perché là dentro non si ha più peso, e quindi si può presumere che le fibre (per così dire: non sono proprio fibre) sentano per conto loro l’ambiente da cui siamo venuti, la condizione acquatica, o anfibia…

Mi dispiace di non essere stato un po’ meno restio, forse se fossi “andato al mare” abitualmente anch’io come gli altri avrei sviluppato un sistema di lodi dell’acqua, e una teoria seria sul vivere acqueo: il quale forse era davvero più comodo che l’arrancare sul duro. Ma così non è stato, e non ho sviluppato che fastidio per i corpi troppo esposti al sole e troppo a lungo affidati all’acqua nelle piscine e sulle spiagge.

Trovo molto bella la neve, e capisco che forse sciarla è un esercizio potenzialmente innocente, ma il modo in cui è praticato dai più ha speciali proprietà irritanti. Dicono che andare in sci somiglia più di ogni altra cosa al volo degli uccelli: sarà il ricordo di un antichissimo bivio evolutivo, o forse una fantasia più tarda, neolitica magari perché non so se nel paleo sognassimo già di volare. Ma dello sci come forma di intrattenimento di massa non posso parlare senza perdere la calma. Poche cose mi danno sui nervi come le torme dei discesisti e slalomisti, e i loro incredibili scarponi: gli scarponi che tutti mi dicono che sono eccellenti sotto ogni rispetto, ma io continuo a credere che sono anche mostruosi. La gran mole, la rigidezza, la bestiale leggerezza, l’inclinazione…

Non mi sarebbe dispiaciuto di fare anch’io come gli altri nella vita, andare “al mare e ai monti”, come il compagno del banco davanti al ginnasietto, Paolo dai bei pullover: ma non l’ho fatto. Vedo che i miei conoscenti hanno bravure sportive che onestamente piacerebbe anche a me avere, nuotano a lungo sott’acqua, per spasso non per necessità, nuotano in superficie per ore e ore, che a me fa venire quasi subito i diavoli in rughe verticali sui polpastrelli… Ma qui mi fermo: non avrei mai creduto di trovarmi da adulto a scrivere la parola “polpastrelli”: come si chiamano in dialetto? “déi” direi, dunque sono compresi nel concetto di déo, dunque si apparentano p.e. alle unghie, alle nocche, e queste a essi. Dunque l’universo è infinito…

Rughe verticali, creste cutanee, forse connesse con la sacertà (e non avrei mai creduto, c.s.) della persona umana nei suoi risvolti corporei.

Diavoli mauve di colore, e latori di tremiti.

*

10 maggio 1987

Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi amaranto. I ragazzi e le ragazze si spogliano sulla riva, balenano le reni poderose di Deborah in un tuffo veemente, un guizzo nell’acqua nera: e non si doveva berne, fiume inquinato, pericolo di morte. Deborah segò di forza la corrente, in un giro di mulinelli luccicanti, fino a metà del fiume: poi lontana, potente, biancastra, si voltò per tornare…

Anch’io feci il mio tuffo, legnoso, nell’acqua fredda, velenosa. Nuda sulla sponda l’altra Debby, sempre incline a piangere, piangeva come un vitello, e il giovanotto Tony arrancava timidamente a ranocchio tra il fango sotto la riva.

Banalissimo momento praticamente indistruttibile.

*

3 gennaio 1989

A Fimon, l’estate scorsa, chi faceva con così lieta sprezzatura lo sci d’acqua nel putrido laghetto? Erano due scionaute, agili e belle da vedere… Per quel tempo, un grado avanzato di chic, e la gente accanto a noi sulla sponda paludosa del laghetto si diceva a vicenda: «Che belle! che brave!». Ma chi erano? Personaggi mondani, ereditiere locali, morose esotiche di grandi imprenditori o grandi pittori?

Come cambia l’Italia, pensavo. Come siamo ormai tagliati fuori da questo paese di sciatori, di motonauti, di belle donne sportive. Mi affacciai per vedere, in uno scorcio tra le quinte del canneto, con una certa curiosità intimorita. Eccole! passavano col traino in quel momento, una dietro l’altra, vicine, riconoscibili. Ma pensa: la Simonetta e, ovviamente in visita da Padova, la bionda Remigia… Saperlo, bimbe care!





Nota al testo





Il Fondo Meneghello, conservato presso il Centro per gli studi della tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia, si è andato costituendo a partire dal 1983-1984 grazie a numerose donazioni di materiali fatte da Meneghello alla fondatrice del Centro Manoscritti, Maria Corti. Manoscritti e dattiloscritti relativi alla genesi delle opere narrative e saggistiche, bozze, appunti, block notes, sono giunti a Pavia per oltre un ventennio. Alla morte di Meneghello (26 giugno 2007) il Centro Manoscritti è divenuto suo erede documentario e patrimoniale, sulla base di una decisione presa dallo scrittore con il determinante contributo della moglie Katia Bleier. Il Fondo non comprende la totalità delle carte di Meneghello (altri materiali sono conservati presso la Biblioteca universitaria di Reading, il Museo Casabianca di Malo e la Biblioteca Bertoliana di Vicenza), ma è di notevolissima consistenza: circa 500 fascicoli, con migliaia di documenti (36.000 solo quelli donati in vita). È un fondo interamente d’autore: Meneghello stesso ha predisposto l’organizzazione delle sue carte in plichi e fascicoli, tutti accompagnati da note, elenchi, biglietti esplicativi. La catalogazione attuale si deve a Chiara Lungo ai cui lavori si rinvia (cito solo due suoi studi: Dall’Archivio Meneghello di Pavia: ipotesi e percorsi critici, in «Strumenti critici», 3, ottobre 2011, pp. 421-432 e Il Fondo Luigi Meneghello di Pavia: inventario (1984-2001), in Tra le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, a cura di Francesca Caputo, premessa di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Interlinea, Novara 2013, pp. 201-246).

Fra i materiali giunti al Fondo dopo la morte di Meneghello vi sono anche i fascicoli relativi ai diversi esperimenti sulla materia sportiva (sigla d’archivio MEN-01-0315-MEN-01-0320: le unità da MEN-01-0316 a MEN-01-0318 erano racchiuse da una fascetta cartacea con annotazione autografa «“SPOR” mss e dss / c. 450 fogli / (una parte portati in EN / ottobre 1994)»). Contengono molti fogli manoscritti che riportano stesure diverse di uno stesso episodio, dattiloscritti che riproducono le versioni manoscritte su cui poi Meneghello interviene nuovamente con correzioni autografe, abbozzi, appunti autocomunicativi, indici, scalette, tentativi di montaggio di sequenze. Fra le diverse prove che si sono andate stratificando nel corso del tempo, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta fino agli anni Duemila, si rinvengono due dattiloscritti puliti (riprodotti nel presente volume) che testimoniano una organizzazione dei materiali giunta a uno stadio avanzato: il primo consta di 15 fogli ed è intitolato Roccia, e un po’ di ghiaccio (MEN-01-0319); il secondo, Spor (MEN-01-0316) è costituito da 65 fogli. Alcune sequenze di quest’ultimo (sport attivo e passivo; la partita Italia-Inghilterra; la descrizione del prof. Dal Bosco; le tabelle di allenamento del velocista giapponese; il limite estremo della corsa; la resistenza; il salto triplo; il salto con l’asta; il suo momento calcisticamente più felice; l’ultimo cross della sua vita; la schermaglia pugilistica con lo zio Dino; crisi in montagna al Vaio dei Colori), con un passaggio dal personaggio di S. alla prima persona, private di titolo e con qualche ulteriore modifica, sono state incluse da Meneghello, in una sezioncina intitolata Frammenti per un trattato inedito sullo «spor», nel terzo volume delle Carte. Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001, pp. 171-179. La sequenza finale, dedicata allo sci, ingloba due articoli usciti precedentemente in rivista (La natura degli sci, «Nevesport», 24 febbraio 1983, pp. 71-72 e Le imprese impossibili, «Nevesport», 17 marzo 1983, pp. 47-48).

I passi antologizzati nella sezione Altro spor sono tratti da Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta.

Volume I: Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999 (C I); Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000 (C II); Volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001 (C III); e da L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007 (A), prefazione di Riccardo Chiaberge, a cura di Cecilia De Muru e Anna Gallia, Rizzoli, Milano 2012.

I passi selezionati dei diversi sport si ritrovano alle seguenti pagine delle edizioni sopra indicate:

Alpinismo: 22 luglio 1964, C I, pp. 76 e 79; 14 agosto 1968, C I, pp. 397-398; dicembre 1974, C II, p. 261; Il sasso che si muoveva, 12 marzo 1976, C II, p. 342; 24 dicembre 1981, pp. 114-115; 25 febbraio 2007, A, pp. 183-185; 3 giugno 2007, pp. 193-194;

Atletica: Fine aprile 1964, C I, p. 61; 31 luglio 1964, C I, p. 84; 15 ottobre 1964, C I, p. 91; 12 settembre 1965, C I, p. 199; 7 febbraio 1967, C I, p. 323; 10 aprile 1982, C III, p. 134; 20 giugno 1986, C III, p. 335; 9 luglio 1986, C III, p. 341; 13 dicembre 1986, C III, pp. 362-363; 11 gennaio 1989, C III, p. 462; 29 luglio 2007, A, p. 200;

Bocce: 5 giugno 1977, C II, p. 396;

Caccia alla volpe: 7 luglio 1968, C I, p. 395; La caccia alla volpe, 24 maggio 1984, C III, pp. 287-288;

Calcio: 31 ottobre 1964, C I, p. 94; 29 marzo 1965, C I, pp. 147-148; 8 aprile 1965, C I, p. 155; 21 aprile 1965, C I, p. 161; 21 maggio 1965, C I, pp. 168-169; 22 maggio 1965, C I, p. 169; 19 giugno 1966, C I, p. 251; febbraio 1969, C I, p. 441; 1° marzo 1971, C II, pp. 65-66; 20 luglio 1971, C II, p. 77; 27 giugno 1977, C II, p. 398; 1° settembre 1977, C II, pp. 401-402; 21 agosto 1985, C III, pp. 300-301; 20 giugno 2004, A, p. 47; 26 marzo 2006, A, pp. 154-155; 15 ottobre 2006, A, pp. 167-169;

Ciclismo: 5 settembre 1964, C I, p. 89; 6 gennaio 1965, CI, pp. 109-110;

Cricket: 14 agosto 1966, C I, pp. 267-268;

Hockey: 17 gennaio 1967, C I, p. 312; 3 giugno 2007, A, pp. 196-198;

Golf: 16 maggio 2004, A, p. 44;

Motociclismo: 12 settembre 1965, C I, p. 199; 14 marzo 1969, C I, p. 458; febbraio - marzo 1980, C III, p. 23;

Pugilato: 11 marzo 1966, C I, p. 232; 18 gennaio 1978, C II, p. 415;

Rugby: 28 luglio 1964, C I, p. 82; 16 gennaio 1967, C I, p. 311;

Scherma: 1° febbraio 1979, C II, p. 512; 20 dicembre 1988, C III, p. 455;

Squash: 20 aprile 1966, C I, pp. 238-239; 30 novembre 1968, C I, pp. 407-408; 16 febbraio 1971, C II, p. 62; 30 ottobre 1982, C III, p. 160; 24 maggio 1989, C III, pp. 469-470; 28 gennaio 2007, A, pp. 179-181;

Tennis: 7 luglio 1963, C I, pp. 37-38; 7 novembre 1964, C I, p. 96; 6 gennaio 1965, C I, p. 112; 6 marzo 1965, C I, p. 128; 6 settembre 1965, C I, p. 196; 16 giugno 1966, C I, p. 247; 8 febbraio 1967, C I, p. 323; 29 dicembre 1968, C I, p. 418; 28 dicembre 1973, C II, pp. 189-190; 23 giugno 1978, C II, p. 445; 21 settembre 1978, C II, pp. 482-483; 25 aprile 1979, C II, pp. 525-526; 25 ottobre 1982, C III, pp. 158-159; 29 luglio 2007, A, pp. 204-205;

Sport di acqua e di neve: Padri e figli, aprile - maggio 1963, C I, pp. 30-31; 21 maggio 1976, C II, p. 350; 7 settembre 1978, C II, p. 477; 30 ottobre 1979, C II, p. 562; 22 dicembre 1979, C II, pp. 573-574; 18 maggio 1980, C III, pp. 42-43; 10 maggio 1987, C III, p. 384; 3 gennaio 1989, C III, pp. 461-462.

La realizzazione di questo libretto meneghelliano molto deve all’incoraggiamento e ai consigli del professor Angelo Stella, Presidente della Fondazione Maria Corti; al confronto con la professoressa Gianfranca Lavezzi che come Direttrice del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, nonostante il periodo pandemico, ha reso il più possibile agevole la consultazione dei materiali del Fondo Meneghello (e grazie a Laura Pusterla per la gentile disponibilità). Agli amici “in Meneghello” Mario Barenghi, Pietro De Marchi, Ernestina Pellegrini, Valter Voltolini e Luciano Zampese va il mio ringraziamento per suggerimenti e segnalazioni. Ancora una volta il nipote Giuseppe Meneghello e sua moglie Fina hanno dimostrato la loro generosità nel mettere a disposizione dei lettori e degli studiosi il patrimonio di “memoria fotografica” dello zio Gigi. Grazie alla redazione BUR per il clima di fattiva e vivace collaborazione: a Federica Magro per aver sostenuto con convinzione una nuova ripubblicazione complessiva dei libri di Meneghello, a Caterina Campanini che ha seguito con entusiasmo anche il piccolo progetto di Spor, a Chiara Forini, a Gianluca Herold che ha compilato le minibiografie degli atleti citati nel testo.







Atleti citati nel testo




Abeni Luigi (Vicenza, 1920-2000)

Esordisce in Serie A nel 1942 col Vicenza, dove fa reparto con Fattori e Santagiuliana a centrocampo, prima che la sua carriera venga prematuramente interrotta da una grave malattia.

Albertosi Enrico (Pontremoli 1939)

Considerato uno dei migliori portieri italiani di sempre (Fiorentina, Cagliari e Milan), vince 8 trofei tra cui una Coppa Italia e un campionato all’età di 40 anni. Con la nazionale è campione d’Europa nel 1968 e vicecampione del mondo nel 1970.

Anzolin Roberto (Valdagno, 1938-2017)

Soprannominato “il gatto” per la sua agilità tra i pali, vince una Coppa Italia e un campionato con la Juventus. Nel 1968 riceve il Premio Combi come miglior portiere italiano. Chiude la sua carriera in Serie C a 40 anni.

Barker Susan (Paignton 1956)

Tennista che ama giocare da fondo campo, raggiunge la quarta posizione del ranking mondiale nel 1977. Vince 11 competizioni internazionali in singolo (tra cui un Roland Garros nel 1976) e 12 in coppia. Dopo il ritiro diventa una telecronista sportiva.

Buffon Gianluigi (Carrara 1978)

Da molti considerato il miglior portiere della storia del calcio, si laurea campione del mondo nel 2006 e vicecampione d’Europa nel 2012 con la nazionale italiana. In Serie A detiene il record di presenze, imbattibilità (974’) e scudetti vinti (10). Attualmente è portiere e capitano del Parma.

Comstock Boyd (Los Angeles 1886 – Washington 1950)

Allenatore di atletica leggera presso la University of California Los Angeles e la University of Southern California, dal 1934 al 1940 viene ingaggiato da Mussolini come commissario tecnico della Nazionale Italiana.

Di Paco Raffaele (Fauglia, 1908-1996)

Ciclista su strada e su pista, tra il 1928 e il 1944 vince 16 tappe al Giro d’Italia e 11 al Tour de France, diventando per gli appassionati “la saetta di Fauglia”.

Fattori Osvaldo (San Michele Extra 1922 – Milano 2017)

Guida il Vicenza alla promozione in Serie A nel 1942 formando una linea mediana con i compagni Santagiuliana e Abeni. Dopo Como, Sampdoria e Inter (con cui vince 2 campionati consecutivi), finisce la carriera nel Brescia.

Horine George (Escondido 1890 – Modesto 1948)

È il primo uomo a valicare la soglia dei 2 metri nel salto in alto e il primo a introdurre il western roll, ossia lo “scavalcamento costale”, che si evolverà nello stile ventrale. Vince la medaglia di bronzo ai Giochi olimpici di Stoccolma 1912.

Lancia Vincenzo (Fobello 1881 – Torino 1937)

Pilota automobilistico dalla guida esuberante, coglie il primo successo della storia della Fiat nella Torino Sassi-Superga del 1902 e vince per due volte la Susa-Moncenisio. Nel 1906 fonda la casa automobilistica Lancia.

Lenglen Suzanne (Parigi, 1899-1938)

Tennista estroversa e modaiola, viene soprannominata “la divine” dalla stampa francese, diventando una delle prime stelle internazionali dello sport femminile. Tra il 1919 e il 1926 vince 25 titoli del Grande Slam tra singolare, doppio e doppio misto.

Magni Fiorenzo (Vaiano 1920 – Monza 2012)

Soprannominato “il terzo uomo” per la capacità di inserirsi nella rivalità tra Coppi e Bartali, vince il Giro d’Italia nel 1948, 1951 e 1955 e stabilisce il primato mondiale velocità sui 50 e 100 chilometri nel 1942.

Materazzi Marco (Lecce 1973)

Difensore spesso criticato per l’irruenza dei suoi interventi, diventa campione del mondo con la nazionale italiana nel 2006. Tra il 2001 e il 2011 con l’Inter vince 5 campionati italiani, 4 Coppe Italia, 4 Supercoppe italiane, una Champions League e un Mondiale per club FIFA.

Meazza Giuseppe (Milano 1910 – Lissone 1979)

Considerato tra i più grandi calciatori italiani di tutti i tempi (Inter, Juventus, Varese e Atalanta), diventa due volte campione del mondo e tre volte campione d’Italia tra gli anni Trenta e Quaranta. A lui è intitolato lo stadio di Milano.

Meneghello Ester (Malo 1920 – Valdagno 2006)

Cugina dell’autore, trionfa come velocista in diverse competizioni provinciali, regionali e nazionali. La consacrazione arriva con l’oro nei 200 metri piani ai campionati italiani femminili assoluti di atletica leggera nel 1941 e l’argento nel 1942.

Owens Jesse (Oakville 1913 – Tucson 1980)

Velocista e lunghista statunitense, ai Giochi olimpici di Berlino 1936 è il primo atleta nella storia a vincere 4 medaglie d’oro in una stessa edizione, nonché il primo a superare la barriera degli 8 metri nel salto in lungo.

Pagani Cirillo (Milano 1911 – Bresso 2003)

Noto come Nello, nella sua lunga carriera da automobilista (Maserati) e motociclista (Orione, Gilera, Mondial, MV Agusta) ottiene numerose vittorie internazionali. Nel 1949 è il primo italiano a vincere il campionato del mondo di motociclismo classe 125.

Pelé, pseudonimo di Edson Arantes do Nascimento (Três Corações 1940)

Ritenuto da molti il più grande calciatore di sempre, la FIFA gli riconosce il record di reti realizzate in carriera: 1281 in 1363 partite. È l’unico calciatore ad aver vinto 3 mondiali nel 1958, 1962 e 1970.

Pizzaballa Pier Luigi (Bergamo 1939)

Portiere di Atalanta, Roma e Hellas Verona, diviene popolare quando, a causa di un infortunio che gli impedisce di prendere parte agli scatti per l’album Panini, la sua figurina della stagione 1963-64 non viene stampata e risulta quindi introvabile.

Romagna Galliano (Malo, 1901-1981)

Portiere dei nerostellatti della US Malo dagli anni Venti agli anni Trenta.

Santagiuliana Alfonso (Cornedo Vicentino 1921 – Vicenza 1994)

Fra i più grandi calciatori vicentini di tutti i tempi, gioca nel Vicenza per quasi 15 anni e con 311 gare in campionato diventa il terzo biancorosso di tutti i tempi per presenze. Nell’unica parentesi al Torino nel 1946 vince il campionato.

Soldà Gino (Valdagno 1907 – Recoaro Terme 1989)

Alpinista tra i più dotati negli anni Trenta, nel 1954 è caposquadra nella spedizione sul K2. Vince il mondiale di Slalom Gigante over 70 nel 1980, 1981 e 1982. A lui è dedicata una struttura polifunzionale presso il Rifugio Campogrosso sulle Prealpi Vicentine.

Tenni Omobono (Tirano 1905 – Bremgarten bei Bern 1948)

Noto come “the black devil”, con la Moto Guzzi è campione italiano classe 500 nel 1934 e 1935, e campione d’Europa classe 250 nel 1937. Nello stesso anno conquista anche il Tourist Trophy 250, all’epoca la gara motociclistica più famosa e pericolosa del mondo.

Tolan Eddie (Denver 1908 – Detroit 1967)

Soprannominato “the midnight express” per la sua pelle nera, vince l’oro nei 100m e 200m piani ai Giochi olimpici di Los Angeles del 1932, venendo però escluso per ragioni razziali dalla squadra della 4x100m che vince la medaglia d’oro e stabilisce il record mondiale.

Vicentini Flaviano (Grezzana 1942 – Verona 2002)

Ciclista su strada, da dilettante vince i Campionati del mondo di Renaix nel 1963. Da professionista vince il Giro del Lazio nel 1969, prende parte 5 volte al Giro d’Italia e 2 volte al Tour de France, concludendoli tutti.

Yascin Lev (Mosca, 1929-1990)

Soprannominato “ragno nero” e “pantera nera” per via dell’uniforme scura, milita per tutta la carriera nella Dinamo Mosca. Essendo l’unico ad aver vinto il Pallone d’oro nel proprio ruolo, è considerato il miglior portiere della storia del calcio.

Yoshioka Takayoshi (Nishihama 1909 – Fuchu 1984)

Velocista giapponese, tra il 1927 e il 1928 conquista 3 medaglie d’oro, 2 d’argento e 1 di bronzo ai Giochi dell’Estremo Oriente. Nel 1935 eguaglia il record mondiale nei 100m con un tempo di 10”3.

Zamora Ricardo (Barcellona, 1901-1978)

Considerato uno dei più grandi portieri di sempre, detiene il primato di presenze con la nazionale spagnola per 38 anni, poi superato da José Ángel Iribar. In suo onore, il portiere meno battuto del campionato spagnolo viene premiato col Trofeo Zamora.

Zanettin Bruno (Malo 1923 – Padova 2013)

Bruno Erminietto è il nome con cui Meneghello chiama nei suoi libri l’amico Bruno Zanettin, geologo e membro dell’Accademia dei Lincei che nel 1954 prende parte ad una spedizione sul K2.

Zidane Zinédine (Marsiglia 1972)

Come calciatore vince tutto: campionati, coppe nazionali, Champions League, Europeo, Mondiale e Pallone d’oro. Nella finale del Mondiale 2006 contro l’Italia, alla sua ultima partita da professionista, si fa espellere con la celebre testata a Marco Materazzi. Attualmente è allenatore del Real Madrid.

Zoff Dino (Mariano del Friuli 1942)

Milita nella Juventus per undici anni senza saltare una partita di campionato. Il successo al mondiale 1982, conseguito all’età di 40 anni, lo rende il vincitore più anziano nella storia della competizione e uno dei migliori portieri di sempre.





Nota biografica

Francesca Caputo




Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, nel vicentino – uno «tra i luoghi meno provinciali del mondo», teatro del suo primo libro e ormai entrato a pieno titolo nella geografia letteraria italiana. La madre, Pia (Giuseppina) Canciani, di Udine, è maestra elementare, il padre, Cleto, «maladense» (nome «da festa di quelli di Malo»), gestisce con i fratelli un’azienda di autoservizi e un’officina meccanica. Meneghello trascorre l’infanzia, frequenta l’asilo e la scuola elementare (i primi tre anni presso la «Eton di Malo» – la scuola «privata» della maestra Prospera Moretti – gli ultimi due alle «Cumunali», con il maestro Don Tarcisio Raumer) in paese dove – grazie ai giochi, agli amici, agli innamoramenti per le bambine, alle avventure con le parole (in lingua e in dialetto), ai rapporti con la religione e la natura – impara «alcune cose interessanti», oggetto di scintillante trasposizione nel suo libro d’esordio, Libera nos a malo (1963) e nel successivo Pomo pero (1974).

La sua formazione scolastica (raccontata con ironia a volte dissacrante in Fiori italiani) prosegue a Vicenza, dove la famiglia, per facilitare lo studio dei figli si trasferisce dal 1937: i tre anni di “ginnasietto”, il Regio Ginnasio-Liceo Classico Pigafetta. A Padova nell’autunno del 1939 Meneghello si iscrive all’Università di Lettere, per passare poi a Filosofia. Nel maggio del 1940, a Bologna, partecipa e vince, come rappresentante dei GUF di Padova, i Littoriali nel campo degli studi di dottrina fascista. È il «littore giovanissimo» di quell’anno. Ai vincitori il regime offre la possibilità di «farsi assumere da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso» e fra il 1940 e il 1942 Meneghello collaborerà con il quotidiano di Padova «Il Veneto». Agli inizi degli anni Quaranta vive la drammatica crisi del passaggio dal fascismo e patriottismo giovanile all’antifascismo: decisivo l’incontro nell’estate del 1940 con un «prodigioso e misterioso maestro», il giovane antifascista Antonio Giuriolo. Aver conosciuto Giuriolo «ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale e inoltre la conclusione della nostra educazione».

Chiamato alle armi nel gennaio del ’43, è al Corso Allievi Ufficiali Alpini a Merano. All’inizio dell’estate il reparto, interrotto l’addestramento, viene mandato a Tarquinia, a «presidiare un pezzo di costa tirrenica». Dopo l’8 settembre rientra in Veneto, a Malo e a Vicenza, dove, in una situazione di sbando ma anche di effervescenza e volontà di fare, prende forma una «piccola squadra di perfezionisti vicentini», che cercano di organizzare la resistenza armata nella provincia. Dal marzo del ’44 Meneghello sarà comandante di un reparto del Partito d’Azione e opererà prima nel bellunese, poi, nell’estate, sull’Altipiano di Asiago – il periodo più vivido della sua guerra –, infine, dall’autunno, a Padova, dove si impegna nell’organizzazione della guerriglia urbana e nell’aprile del 1945 partecipa all’insurrezione della città. Nell’immediato dopoguerra svolge attività politica nell’ambito del Partito d’Azione e collabora occasionalmente al «Giornale di Vicenza» e al settimanale «Il Lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione. Nel tardo autunno del 1945 si laurea con una tesi su «La critica» di Benedetto Croce.

Partecipa a un bando di concorso del British Council («Un anno in Inghilterra a studiare quello che vuoi! Pareva imprudente non fare la domanda»), vince una borsa di studio e a metà settembre del 1947 parte alla volta dell’Università di Reading, dove intende condurre una ricerca sugli orientamenti del pensiero inglese contemporaneo e i suoi rapporti con il neoidealismo italiano. L’incontro con la vita e la cultura inglese segna un nuovo radicale rivolgimento nell’esperienza personale di Meneghello, paragonabile a quello vissuto all’inizio della guerra.

Nel corso dell’anno accademico 1947-1948 gli viene offerto un insegnamento d’italiano, con l’incarico di occuparsi di aspetti pertinenti all’influenza italiana sulla letteratura, l’arte e la filosofia inglese. Nel settembre del 1948, in Italia, sposa Katia Bleier, ebrea jugoslava di madrelingua ungherese, nata e vissuta in Vojvodina, poi a Zagabria, deportata con la famiglia nella primavera del 1944 ad Auschwitz, tradotta nel gennaio 1945 a Belsen e lì liberata dagli Alleati a metà aprile: inseparabile compagna di vita e di lavoro. Alla sua intelligenza e sensibilità (e alle sue creative neoformazioni linguistiche) Meneghello rende omaggio in un intenso frammento delle Carte: «È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica “il fame” e per correggersi “il famme”, e sgrammatichi in tutte le lingue; è più profonda la grammatica che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non gerundio o casi, non algebra, non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo».

Tre giorni dopo il matrimonio torna a Reading per l’inizio del primo anno d’insegnamento accademico, che proseguirà poi per trentatré anni. Dal 1955 al 1961 dirige la Sezione italiana in seno al Dipartimento di Inglese; nel 1961 viene istituito un Dipartimento di «Studi Italiani», che diventerà uno «fra i più fiorenti della Gran Bretagna, per numero di insegnanti e studenti, vivacità di ricerca, e varietà di interessi» (Giulio Lepschy). Meneghello ne sarà a capo fino al 1980.

Nel corso degli anni Cinquanta collabora in inglese al Third Programme della BBC e in italiano ai programmi della «Sezione Italiana». Dal 1952 al 1961 scrive abbastanza assiduamente per la rivista «Comunità», recensendo, con lo pseudonimo Ugo Varnai (Varnai è il cognome «di matrimonio» della sorella della moglie Katia), volumi di storia, filosofia, critica letteraria, saggistica, narrativa, pubblicati in Inghilterra. Dalla metà degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta traduce dall’inglese, sempre come Ugo Varnai, testi di filosofia e storia per Neri Pozza Editore e per le Edizioni di Comunità.

Nel 1963 pubblica da Feltrinelli il suo primo libro, Libera nos a malo, e l’anno dopo, presso lo stesso editore, I piccoli maestri, rivisitazione in chiave antiretorica della sua esperienza resistenziale. A metà degli anni Settanta usciranno da Rizzoli Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), una nuova edizione con alcuni ritocchi di Libera nos a malo (1975), Fiori italiani (1976) e un’edizione drasticamente riveduta «per via di levare» dei Piccoli maestri (1976).

A partire dal 1976 collabora saltuariamente al «Times Literary Supplement» (recensisce narrativa, poesia, saggistica italiana). Tra il giugno 1977 e il marzo dell’anno successivo pubblica su «La Stampa» una serie di articoli intitolati Fiori italiani, poi raccolti in volume in una sezione di Jura. Sporadici interventi erano apparsi, a partire dal 1967, su testate italiane («Corriere della Sera», «Il Mondo», «Epoca») e inglesi («The Guardian»). Nel marzo del 2004 inizia a scrivere per il supplemento letterario del «Sole 24 Ore».

Nel 1980 lascia l’università e Reading; va a vivere a Londra, nel quartiere di Bloomsbury, intervallando lunghi soggiorni a Thiene, nel Vicentino, dove si trasferisce nel 2004 dopo la malattia e la morte di Katia.

Nella seconda metà degli anni Ottanta si apre una nuova stagione di pubblicazioni: le intense rivisitazioni narrative di due altri aspetti cruciali della propria esperienza, l’immediato dopoguerra (Bau-sète!, Rizzoli, 1988) e il rapporto con la vita inglese (Il dispatrio, Rizzoli, 1993), raccolte di saggi (Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, 1987; Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, il Mulino, 1994; La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, 1997; Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, 2004), testi «parlati», discorsi in controluce sulle cose che gli importano e sui libri che ha scritto (Leda e la schioppa, Lubrina, 1988; Rivarotta, Moretti & Vitali, 1989; Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, 1990), un originale zibaldone linguistico e culturale (Maredè, maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vitali, 1990, poi Rizzoli, 1991), i tre volumi «ricchi e strani» di Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta (Rizzoli, 1999, 2000, 2001), una scelta di personalissime traduzioni (Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, 2002). Nel 1993 nella collana «Classici Contemporanei Rizzoli» esce il primo volume delle Opere (ristampato nel 1997), a cura di Francesca Caputo, con prefazione di Cesare Segre; nel 1997 il secondo con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo; nel 2006 viene pubblicato da Mondadori un volume di Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone.

La sua collaborazione con il «domenicale» del «Sole 24 Ore» viene pubblicata postuma nel volume L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, con prefazione di Riccardo Chiaberge e note ai testi di Cecilia Demuru e Anna Gallia, Rizzoli, 2012. Sempre postumo, viene pubblicato l’importante carteggio con l’amico Licisco Magagnato «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di Francesca Caputo e Ettore Napione, Cierre, 2018.

Negli anni Novanta alcune sue «cose» vengono portate sulle scene e sullo schermo: nel 1990 la compagnia Laboratorio Teatro Settimo ha tratto da Libera nos a malo una suggestiva versione (drammaturgia di Antonia Spaliviero, regia di Gabriele Vacis, interpreti Marco Paolini e Mirko Artuso) e nel 2005 il Teatro Stabile di Torino ne ha proposto un riallestimento (testi di Antonia Spaliviero, Gabriele Vacis, Marco Paolini, regia di Gabriele Vacis, interpreti Mirko Artuso e Natalino Balasso). Del 1997 è una trasposizione cinematografica di I piccoli maestri (sceneggiatura di Daniele Luchetti, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Domenico Starnone, regia di Daniele Luchetti, con Stefano Accorsi nella parte di Gigi). Nel 2006 esce da Fandango Ritratti. Luigi Meneghello, video e testo a stampa di un colloquio del 2002 con Marco Paolini, per la regia di Carlo Mazzacurati, (prodotto da Francesco Bonsembiante per Regione del Veneto e Vesna Film nel 2002).

Nel 2002 riceve a Torino la laurea honoris causa in Lettere, nel 2003 in Peregrinarum Linguarum Doctrinarumque Scientia a Perugia e nel 2007 in Filologia Moderna a Palermo. Pochi giorni dopo questo ultimo riconoscimento, muore nella sua casa di Thiene, il 26 giugno 2007.
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Pellegrini Ernestina - Zampese Luciano, Meneghello: solo donne, Marsilio, Venezia 2016.

Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri, Atti del convegno di studi, Università degli Studi di Milano (8 maggio 2014) – Università degli Studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014) – Comune di Malo (28 giugno 2014), a cura di Caputo Francesca, introduzione di Falcetto Bruno, Interlinea, Novara 2017 (con saggi di Claudio Milanini, Ernestina Pellegrini, Giuseppe Traina, Mauro Novelli, Pietro De Marchi, Marco Almagisti, Francesca Caputo, Franco Marenco, Luciano Zampese, Anna Baldini, Emanuele Zinato, Sveva Frigerio, Diego Salvadori, Cecilia Rossari, Simone Tonin).

Salvadori Diego, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze 2017.

Le “interazioni forti”. Per Luigi Meneghello, a cura di Salvadori Diego, «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 7, 2018 – Supplemento, 2 (con saggi di Tommaso Cheli, Luca Divitini, Valentina Fiume, Anna Gallia, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, Luciano Zampese).

La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, a cura di ForMaLit, Cierre, Sommacampagna (VR) 2019 (con saggi di Marta Pozzolo, Anna Baldini, Francesca Caputo, Sveva Frigerio, Luciano Zampese, Anna Gallia, Piero Casentini, Cecilia Rossari, Emilio Franzina, Emanuele Caon).

Pozzolo Marta, Luigi Meneghello. Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville (VI) 2020.

Morace Rosanna, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020.

Zampese Luciano, “S’incomincia con un temporale”. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021.

Un primo saggio di bibliografia di e su Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, aggiornato fino al 1982, è contenuto nel volume Su/Per Meneghello, op. cit., pp. 5-9; ad esso hanno fatto seguito: Zygmunt G. Barański, Per una bibliografia di/su Luigi Meneghello (1948-1988), «Quaderni veneti», VIII, dicembre, pp. 75-102 (ripubblicato e aggiornato al 1991 in appendice al volume di Ernestina Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, op. cit., pp. 155-179), Francesca Caputo, Bibliografia, in Luigi Meneghello, Opere I, Rizzoli, Milano 1997, pp. 937-978 e Francesca Caputo, Bibliografia, in Luigi Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1751-1801; Luciano Zampese, La forma dei pensieri, op. cit., pp. 251-268 (per gli anni 2006-2015).

Profili complessivi della figura e dell’opera sono le monografie di Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, op. cit., e di Luciano Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, op. cit.; il saggio di Giulio Lepschy contenuto nel volume Luigi Meneghello, Opere scelte, op. cit., pp. XLV-LXXXIV; la voce Luigi Meneghello, redatta nel 2013 da Giulio Lepschy per il Dizionario biografico degli italiani (https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-meneghello_(Dizionario-Biografico)/). Ritratti di Meneghello emergono dalla ricostruzione ricca di ricordi personali di Bruno Zanettin, Luigi Meneghello: un’amicizia durata tutta una vita, Accademia Olimpica, Vicenza 2011; dal carteggio con un altro dei suoi più grandi amici, lo storico dell’arte Licisco Magagnato: «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di Francesca Caputo e Ettore Napione, Cierre, Sommacampagna (VR) 2018; dal documentario-intervista del 2002 di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello (Fandango, Roma 2006). Una biografia in forma di graphic novel è stata realizzata da Eliana Albertini, Luigi Meneghello. Apprendista italiano, con prefazione di Natalino Balasso, BeccoGiallo, Padova 2017.
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