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Le Carte sono un esercizio di introspezione letteraria. Ci conducono direttamente nel cuore del mestiere come lo intendeva e viveva questo scrittore.

Franco Marenco

 


“A partire dal 1963, anno di pubblicazione del mio primo libro, Libera nos a malo, e di stesura dei Piccoli maestri, ho preso l’abitudine di registrare di giorno in giorno su fogli e foglietti, datandoli saltuariamente, i pensieri e anche i ghiribizzi che mi passavano per la testa. Materiali di officina, tentativi di ricavare forme più stabili dal casino di mutevoli eventi e micro-impulsi che frastornano la giornata di uno che scrive... vorrei riprodurre ciò che mi è capitato di vedere e pensare esclusivamente sotto l’angolo da cui l’ho visto e pensato.” Spunti di poetica, idee narrative e saggistiche, giudizi su autori italiani e stranieri, osservazioni sulle proprie opere, appunti di natura politica, filosofica, etica, o semplici divertissement. Questi materiali sono il frutto di molteplici esperienze, amicizie e scambi intellettuali, che ci introducono nel laboratorio esistenziale e creativo di un grande maestro della letteratura italiana.






Luigi Meneghello (1922-2007) ha esordito nel 1963 con Libera nos a malo, considerata una delle opere letterarie più rappresentative del Novecento. Ha pubblicato molti libri, tra cui I piccoli maestri, Pomo Pero, Fiori italiani, Jura, Bau-sète!, Maredè, Maredè..., Il dispatrio e La materia di Reading, tutti disponibili in BUR.


[image: Frontespizio: Luigi Meneghello; Le carte, Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta; Volume 1: anni Sessanta; BUR scrittori contemporanei]




Proprietà letteraria riservata

© 1999 RCS Libri S.p.A., Milano

eISBN 978-88-58-63034-1

 


Prima edizione digitale 2012 da edizione BUR Scrittori Contemporanei maggio 2009

 


 

 


In copertina: Foto © Robert George Young/Getty Images
Progetto grafico Mucca Design

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu


Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.




Introduzione

di Franco Marenco

«Materiali di officina»: così l’autore definisce queste Carte, e chiunque abbia un minimo di familiarità con la sua scrittura vi riconosce elementi a lui molto cari, quasi un manifesto eticoestetico. L’immaginario dell’officina – l’officina di provincia, con gli uomini e le macchine che formano un solo corpo di voci, rumori, colpi, imprecazioni, scoppiettii, e con il lavoro, la perizia, l’orgoglio artigianale che sono l’anima di questo corpo – tutto ciò è presente in ogni pagina, spesso dissimulato ma segretamente produttivo, come origine di un modo «adeguato» di vedere la vita, e insieme come un modo soddisfacente di rappresentarla. La famiglia – il padre, gli zii – di Luigi Meneghello possedeva una delle tante officine-laboratori-garage che nel corso di un secolo si sono aggiunte o sovrapposte alle nostre case rurali, fino a confondersi con esse; e quei motori, quelle macchine e scheletri di macchine, quelle «molle e balestre, ganasce e graffe», quei «longheroni», e soprattutto quel senso del mestiere, quella cultura che teneva insieme tutto e tutto faceva dialogare, sono rilevanti e attivi dal principio alla fine della sua carriera di scrittore. Nelle pagine iniziali del suo primo libro, Libera nos a malo (1963), compaiono le «superfici imbottite di cuoio, tendine
di seta col congegno a molla e il fiocchetto per abbassarle sui finestrini senza vetri» di un «moncone di carrozzeria d’auto», che ospitano l’«ora di rapimento sublime» goduta dall’autore-bambino con «la Norma», bambina anche lei, un po’ precoce; e nelle ultime parole pronunciate in pubblico proprio prima di morire, all’Università di Palermo che gli conferiva la laurea ad bonorem (giugno 2007), sono ancora i congegni, i meccanismi che costituivano la prova finale da tornitore del padre, che vengono accostati alle prove che lo scrittore sente ancora di dover compiere prima di finire il suo «apprendistato»; prima che dicano anche a lui, come un tempo al padre: «Ok, basta così».

Sono i pezzi non immediatamente indispensabili, i recuperi, le soluzioni in attesa di impiego che restano sparsi un po’ dappertutto in questa particolare officina, sono insomma le Carte — «aforismi, appunti, note di diario, abbozzi, progetti... esperimenti, fantasie, sgorbi» – che ci conducono direttamente nel cuore del mestiere come lo intendeva e viveva questo scrittore. Le Carte non sono sovrapponibili agli splendidi libri che Meneghello ha scritto nell’arco di un quarantennio: in esse non v’è nulla di organico, né di consequenziale, né tanto meno di finito; non vogliono arrivare a una meta, né convincere nessuno del proprio valore. Non sono neppure i cascami di una produzione altrimenti e altrove rifinita. Appartengono a un genere diverso: sono un esercizio di introspezione, soprattutto letteraria, senza un vero principio e una vera fine. Con gli strumenti dell’officina: la messa a punto provvisoria, la scelta revocabile della tecnica, la precisione nell’applicarla. Ed è un processo in costante dialettica con gli strumenti altrui, quelli tradizionali: «È la cosa meno inutile che posso fare, smontare qui in bottega la macchina della letteratura convenzionale e rifarmi gli strumenti del pensare e dello scrivere [...]» (2 aprile 1965). Un riesame che coinvolge infiniti atti critici:


«Lavorare stanca» mi è sempre parso il detto di uno che non se ne intendeva molto. Del lavoro duro, che richiede vera fatica, sembra assurdo, vagamente blasfemo, dire che «stanca». In officina da noi, una delle componenti essenziali del lavoro era la forza che ci voleva, alzare i monoblocchi, sollevare enormi pesi con le argane,
installare nelle loro sedi i magici alberi a gomito dei cami, o i potenti differenziali [...]. Era così il lavoro, duro e pericoloso, ma non stancava. (15 luglio 1968).


Sulla scelta degli strumenti linguistici e stilistici più accurati per riflettere l’esperienza reale, Meneghello ha continuato a insistere per tutta la vita: «Mi piacciono le cose ben fatte, e soprattutto la capacità di distinguere tra le cose ben fatte e le altre: il resto m’interessa molto meno» (10 aprile 1965). E il «ben fatto» si identificava per lui con l’espressione franca e precisa di ciò che si aveva da dire. Deriva da questa esigenza l’importanza che assegnava al suo incontro con la cultura britannica. Si veda una notazione a doppio taglio: «Dire le cose in modo preciso, anche se si riesce a dire poco, praticamente nulla, è considerata qui [in Inghilterra] somma virtù intellettuale: ma finisce che non interessa più ciò che si dice, solo la precisione con cui non si dice praticamente nulla» (29 maggio 1967). È il risvolto critico di una «novità» decisiva per lo scrittore, che trent’anni dopo dirà:


È stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non è principalmente l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novità. Faceva a pugni con l’intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato esposto [...]. E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana! (La materia di Reading, 1997).


L’economia e precisione nell’esprimersi facevano tutt’uno con l’onestà dell’intenzione e con la disposizione a convivere civilmente, senza darsi troppa importanza e anzi accentuando sempre il lato comico delle pretese proprie e altrui, contro la parola pretenziosa, oscura, disonesta di tanta pratica comunicativa. Nascevano così i momenti più godibili di quella prosa, che sono anche quelli più veri; il continuo confluire del registro «basso» nel registro «alto», del pratico nell’eccentrico, della poesia nell’ironia, e, mai troppo lontana, nell’autoironia; il bisogno, anzi la necessità, di cercare quasi ossessivamente tutta la pertinenza e l’esattezza possibile, nella volontà di restare fedele alla forza dell’esperienza, e di
combinare insieme ogni minima prova di tali qualità, senza arretrare di fronte alla mescolanza delle lingue – italiano, dialetto veneto, inglese – anzi creando un concerto di cose, costumi, locuzioni, citazioni distanti e inaspettate, apparentemente inconciliabili. (Con risultati di studiata ermeticità fra gli anni 1967 e 1970).

Nelle Carte il plurilinguismo è meno cospicuo che nelle altre opere: non così l’esercizio pluristilistico, specialmente attivo nel continuo battibecco con la tradizione letteraria italiana, quella più raffinata e anche più inattuale, allegramente parodiata in pagine di grande divertimento; si veda lo spassosissimo racconto in stile arcadico dello studente americano ricco sfondato – «mille duecento punte per anno il piccolo creso cuccavasi...» – che viene concupito per un verso dal «più distinto gentiluomo-finocchio della Facoltà», e per un altro da «fanciulle studenti», in gara per stringere in pugno «il giovanotto come molle cannoncino rigonfio di crema» (4 gennaio 1967); e si vedano anche le esilaranti traduzioni dal burocratese inglese al burocratese italiano. Sono questi stili in continuo rimescolamento – l’eccentrico-pragmatico dell’accademia inglese, l’oscuro-astratto di certa tradizione letteraria, il primitivo-genuino (civilissimo) del contado veneto, lo snob delle classi alte, il tronfio-ipocrita del nuovo nord-est – a trascinarsi dietro le loro singolari personificazioni, la galleria di personaggi colti nelle loro manie e bizzarrie più bislacche, e bislaccamente (cioè puntualmente, con stile ad hoc) descritti: «il protestante libertino che circuiva le fanciulle con lo spirito con cui difendeva e difende gli alberi dalla ruspa vorace [...] rovinato dalla liberalizzazione degli scambi carnali»; la signora «il cui principale modo di essere è il languore. Languisce. Forse anche per questo la casa è così piena di chaise longue, amache, dondoli su cui languire [...]»; l’italiano che ha in mente «una tesi su Pavese, Macario e Guttuso [...]»; «la vena rampicante» del «collega e amico [...] studiosamente negligente in tutte le cose, [che] una volta a casa mia si afferrò al telaio superiore della porta di cucina, si tirò su a braccia e fece due scaricavoltole in aria, una andare una venire [...]»; il greco che subaffitta un appartamento, pretendendo dal subaffittuario l’impegno di «non far
uscire l’acqua dalla vasca del bagno dopo averci fatto il bagno, e di dar modo all’affittuario di diguazzarvi con le mani e disgorgare personalmente [...] gli eventuali ingorghi dello sporco [...]». Per non parlare dei personaggi che si direbbero riflessi delle multiple sfaccettature della personalità dell’autore, personaggi per così dire interni – Ortensio, Cencio, «mio cugino» eccetera – con i quali egli dialoga sempre a tu per tu ed ellitticamente di problemi esistenziali, scientifici o filosofici, tenendo per sé antefatto, ragioni del discorso e conclusioni.

Il rincorrersi e sovrapporsi degli stili, e dei tipi che ne sono i veicoli, ci porta a quella che rimane la caratteristica più evidente delle Carte, e cioè al continuo incontro/scontro con le opere più diverse e disparate della tradizione letteraria europea, qui più che mai prese a modello, e insieme a obiettivo di vivace, virtuosistico storpiamento. (Oggi chiamiamo questa disposizione «intertestualità», intendendo che le forme letterarie, in quanto altamente memorabili, hanno la virtù di fare interloquire i testi che le adottano, le modificano, le precisano, istituendo fra testo e testo quelli che possiamo chiamare cortocircuiti, sintesi di significati plurimi, infinitamente disponibili attraverso il tempo; e riconosciamo nell’intertestualità la massima caratteristica della prosa di Meneghello – che però avrebbe accolto la parola con qualche ruvido motto). Non c’è ora lo spazio per affrontare esaustivamente tale materia: mi limito a tre esempi, da testi di ambiti e qualità diverse.

Il brano narrativo più esteso delle Carte, abbozzo di un racconto poi non sviluppato, ricorre proprio all’inizio e riguarda l’incidente di cui fu vittima un amico che all’autore doveva essere molto vicino, qui chiamato Davide Dall’Igna (aprile 1963). La sua Millecento si trova improvvisamente davanti una Balilla con al volante «un piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se meriggiasse»: lo scontro è inevitabile, se al «meriggiare» del prete – «alle due e mezzo del dopopranzo [...]» – si aggiunge il fatto che la sua macchina si trovava «dalla parte sbagliata della strada». Ecco che il «pallido e assorto» di quella piccola figura al volante mette in circolo l’atmosfera di sonnolento, voluttuoso abbandono che è
propria del più famoso componimento degli Ossi di seppia: alla memoria letteraria viene assegnata la funzione di elaborare lo shock dell’infortunio e del prossimo lutto riassorbendoli, e quindi temperandoli, nell’ordine delle cose («com’è tutta la vita e il suo travaglio», dice più oltre la mirabile poesia di Montale): è un ennesimo esempio della tecnica di riserbo e di distacco che Meneghello spesso impiega parlando degli amici, della gente di casa.

Un altro, rapidissimo abbozzo inizia con un richiamo perentorio diretto a un preteso «cugino»: «Lascia le donne e studia la matematica», cui segue una tiepida lode di quella scienza impervia (24 settembre 1967). A segnare il percorso dalle Carte alle opere finite, la frase ricorre ancora, meno sibillinamente, nel quinto capitolo dei Fiori italiani (1976), quando il personaggio «S.», non più «cugino» ma esplicito alter ego dell’autore, si mette in coda per iscriversi all’ateneo di Padova e si trova vicino a «una creatura sportivo-elegante, dalla testina di bel serpente, elegante, modernissima»: a questo punto l’esortazione di cui sopra arriva puntuale e molto comprensibile, senonché essa viene a oscurare la promessa di una «sconvolgente avventura», appena «incominciata» ma mai raccontata. La cosa può comportare un certo rovello per il lettore, che però lo supera subito seguendo un’indicazione di Giulio Lepschy nell’introduzione alle Opere nei Meridiani (2006): la matrice dell’enigmatico passo si trova nel libro VII delle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, quando il filosofo ginevrino, a Venezia, è costretto a inventarsi i segni del vizio sul corpo (e precisamente sul seno) della bella Zulietta, per giustificare a se stesso e ai suoi lettori lo scrupolo da cui si sente improvvisamente e lacrimevolmente posseduto, di godersi per meretricio una sì bella creatura; ed è Zulietta stessa, che presumiamo divertita più di quanto il filosofo ci lasci intendere, a intimargli di togliersi di torno, con la fatidica frase sul lasciare le donne e darsi piuttosto agli studi, vero e proprio epitaffio alle esuberanze del turismo sessuale di allora come della goliardia di ieri e di oggi. Quanto di questo epitaffio sia trasferibile alla matricola Meneghello dipende dalle frequentazioni letterarie dei suoi lettori; ma è chiaro che esso aveva ormai acquistato per lo scrittore un valore
proverbiale di icastica autoironia, come segnale di imbarazzo e di scrupolo – senza lacrime, speriamo – nell’allontanarsi dagli studi al tempo dell’università, e, al momento di scrivere, dal mestiere stesso del narratore che nelle Carte si andava formando.

Un caso diverso è quello della frase inglese Good night sweet ladies che conclude un passo dominato da figure femminili:


Ah non c’è posto per creste di maschi in questo pollaio di donne. Qui regna sovrana la donna, la donna propone dispone, la donna fa piangere ridere. L’uomo soltanto qual manico conta, di cui può far comodo che la donna si trovi fornita, lei testa dell’ascia, lei lama, arrotata mannaia. Io cerco un modo di scrivere, lo cerco per gravi ragioni morali. (Fine febbraio 1969).


È difficile ricostruire il rapporto fra la situazione matriarcale descritta e le ragioni morali della scrittura, ma la frase inglese può fornire degli indizi: essa ricorre alla fine della seconda sezione della Terra desolata di T.S. Eliot, «Una partita a scacchi», e prima ancora nella quinta scena del quarto atto dell’Amleto di Shakespeare, quando Ofelia si congeda dalle dame di corte prima di annegare, probabile suicida. In ambedue le sequenze, una comunità femminile espone le sue contraddizioni e fragilità, che ricadono sul destino di una soltanto: Ofelia come la povera Lil che è deperita, deve farsi una dentiera, deve abortire... L’allusione all’infelicità atavica della donna viene a bilanciare l’illusione di una supremazia riconquistata a colpi di immagini maschiliste; lo spettro di un destino tante volte e così giustamente esecrato fa da sfondo all’improvviso capovolgimento dei ruoli, di stampo misogino e non femminista, anzi antifemminista. Diviene sostenibile a questo punto, grazie a questi strumenti, il proposito «morale» della scrittura.

Un’ultima annotazione: si è insistito sulla frammentarietà delle Carte, ovvero sull’assenza di un programma preciso che le organizzasse, e questa insistenza è doverosa. Eppure, si veda anche quanto l’esigenza del coordinamento e dell’organicità fosse presente all’autore mentre le scriveva; si veda come le Carte si aprano continuamente al loro sviluppo nelle
opere finite. Una parola che vi ricorre con frequenza è uno strano neologismo, «patterna», plurale «patterne» – dall’inglese pattern, «disegno» nel senso di forma riconoscibile di un sistema, effettivamente traducibile in italiano solo attraverso un giro di parole. Ed ecco comparire queste famose patterne in punti strategici della composizione: «Cercare la patterna nel casino dei fatti [...]» (18 luglio 1964); «[...] non siamo in grado di pensare fuori delle patterne vigenti; al massimo si può avventurarsi per un minuscolo tratto, e solo se si è molto originali [...]» (14 gennaio 1969). Ebbene, Le Carte costituiscono una patterna a sé, fedeli a quanto auspicato all’inizio: «Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me fare un filo per legarle [...]» (11 luglio 1964). Ma noi lo sappiamo: questo filo rosso esiste, e lega fra loro tutte le tappe dell’evoluzione dell’uomo Meneghello, e con lui dello scrittore. È il filo di una morale appartata e schiva, laica e quindi mai moralistica, ma una morale vera, severa e spesso intransigente – con se stesso prima che con gli altri – quale può scaturire solo da un mondo di saperi ancora integri, dalla consuetudine con la morte del periodo partigiano, dal rigore dell’insegnamento in terra straniera, dall’inesauribile esplorazione nella lingua, dal confronto con costumi e culture tanto diverse, e per questo tanto capaci di arricchire chi le coltiva.




Nota

A partire dal 1963, anno di pubblicazione del mio primo libro, Libera nos a malo, e di stesura dei Piccoli maestri, ho preso l’abitudine di registrare di giorno in giorno su fogli e foglietti, datandoli saltuariamente, i pensieri e anche i ghiribizzi che mi passavano per la testa. Sono aforismi, appunti, note di diario, abbozzi di cose incompiute, progetti o barlumi di progetti (a volte affidati soltanto a un titolo), esperimenti, fantasie e sgorbi. I fogli si sono accumulati a centinaia e a migliaia e sono ora raccolti in decine di pacchi di "Manoscritti originali" divisi per anni, dal 1963 al 1989. A partire dal 1990 queste annotazioni private si sono fatte più rare e ho smesso di associarle per annate.

Negli anni in cui scrivevo queste Carte ho anche scritto e pubblicato vari libri e saggi, ammassando attorno a ciascuno altri cumuli di materiali preparatori autografi ora ricoverati e amabilmente ospitati a Pavia. Si affaccia il pensiero: non ci sarà sotto un tocco di grafomania? Ma è un’apparenza: anziché un grafomane (cioè uno che scrive più di quanto dovrebbe) sono purtroppo il contrario di un grafomane, uno che non riesce a scrivere quanto dovrebbe, per sventurata passione perfezionistica e congenita scontentezza esistenziale, o più semplicemente per un infausto eccesso di pretese.

Ben presto mi è nata l’idea che nei mucchi delle Carte – che ho cominciato quasi subito a chiamare così – ci fosse
qualcosa di non meno interessante per me di ciò che nel frattempo si organizzava nei libri: i fantasmi delle altre cose di cui potendo avrei voluto occuparmi, e i campioni (di incerto valore) dei possibili modi di esprimerle. Nebbia in molti punti, stizza e imbarazzo di smarrire ogni tanto la strada, come mi capitava tornando in moto da Padova a Vicenza nei mostruosi nebbioni notturni del primo e del secondo anno del dopoguerra. Fermarsi, scendere, tirare sul cavalletto la BMW, cercare a tastoni il ciglio della strada nel cono di luce del faro; ma poi anche riconoscere finalmente l’andamento del ciglio e dei paracarri, riorientare la moto, ripartire...

A mano a mano si è stabilizzata la convinzione che, scontando gli esperimenti più assurdi, le Carte meritassero almeno un riesame complessivo. Di anno in anno le istruzioni sigillate ai miei futuri esecutori letterari contenevano il messaggio: "Nelle Carte inedite a Londra e a Thiene non c’è nulla, e c’è tutto. Vedete un po’ voi". Di provare io a cavarne qualcosa, dribblando alla meglio il "nulla", non ho mai avuto il comodo; fino al momento alcuni anni fa in cui mi è riuscito di sgombrare una parte dei miei impegni e dei miei tavoli, e mi sono proposto di passare in rivista tutto il materiale e valutare la possibilità di un’edizione complessiva. Ho trascelto e ricuperato solo una parte dei fogli disponibili, a occhio e croce meno della metà: ho trascritto a mano ciascun foglio o singola annotazione, modificando liberamente ciò che mi pareva opportuno e arrivando quindi a una stesura anni Novanta del materiale. Le note originarie erano state buttate giù in modo spesso trascurato, non essendo destinate a essere lette da altri, e meno che mai pubblicate; ora le ho rese più presentabili. La sostanza dei testi non è cambiata: questo è un documento fedele di ciò che mi è effettivamente passato per la testa e percolato nella penna nel corso degli anni e dei decenni. Ho conservato gli originali, se un giorno qualcuno volesse divertirsi a fare il confronto. Nel trascrivere ho eliminato alcune sguaiatezze dovute perlopiù a impazienza concettuale o stilistica, e cassato o cambiato nomi e riferimenti che era naturale usare in privato, ma sarebbe fastidioso ripetere in pubblico, specie sapendo come siamo
suscettibili e permalosi. Quando mi è parso il caso ho sviluppato qualche oscuro appunto telegrafico a suo tempo rimasto senza seguito, ma di cui sono ancora in grado di ricuperare il costrutto. Ho riprodotto infine parecchi brevi testi che segnalano la prima apparizione di argomenti o stilemi di qualche importanza riconoscibili nei libri pubblicati in seguito.

Sulla opportunità di pubblicare le Carte in sede non postuma ho chiesto il parere delle persone a cui da anni chiedo questo genere di pareri, e ho seguito il loro consiglio.




ANNI SESSANTA




1963



Andava ai mattutini Sofka lassù? Era vestita da suora? O stava con le matte, vestita da matta, a mondare i radicchi?

Nel nostro ambiente io solo ero venuto a sapere dov’era. Non l’avevo detto a nessuno, come mi era stato imposto. La sua rimozione e la drammatica assenza mi avevano sconvolto la vita. Per sette mesi avevo cercato di vivere come se lei non ci fosse mai stata. Ma lei mi veniva in mente, all’improvviso e senza ragione, e avevo delle crisi di pianto. Piangevo copiosamente, in fretta, e mi figuravo di stare sull’orlo di uno stagno nel quale si vedeva muoversi il fantasma di lei, che però non veniva mai interamente a galla. Distinguevo sotto il velo dell’acqua punteggiato dalle mie lagrime la sagoma armoniosa del suo corpo, in posizione orizzontale e in stato di natazione occulta.

Il resto del tempo andavo in giro, in moto perlopiù. Tutto quello che facevo teneva dell’automatico. Si potrebbe dire che ero in uno stato di schiavitù caratterizzato dalla mobilità. Quando andavo in qualche parte non avevo il senso di andarci, ma di spostarmi, anzi di essere spostato. Sentivo gli stivali scalpicciare ritmicamente per conto loro sul marciapiede, con le mie gambe dentro e i miei piedi. Udivo il tacco urtare le lastre e la suola rasparle. Mi pareva di percepire l’usura del cuoio e quella submicrometrica del marciapiede. In motocicletta sentivo il piede cercare, come una mano, la staffa del cambio: poi
pareva che mi afferrasse lei il piede tirandolo svelta e precisa in su o in giù.

Entravo nei bar, bevevo i caffè, fumavo con ciascun caffè un’americana. Per qualche minuto restavo avvelenato, la reazione delle pompe interne era violenta, da fuori non si notava niente – vispo l’occhio, svelto il gesto – ma, dentro, i liquidi salivano di pressione fino al limite di resistenza dei materiali: non c’era pericolo immediato di rottura, ma certo non c’era più margine. Sentivo nausea non nello stomaco ma in tutto il sistema: due o tre minuti di marasma che poi si riassorbiva pian piano, finché entro mezz’ora o un’ora ero di nuovo in grado di procurarmene un altro in un altro bar. La scomparsa di Sofka era l’enzima cruciale in questo mio smarrimento. Avvenivano dentro di me mutamenti e spostamenti lenti e continui. Un giorno mi resi conto che ero tanto cambiato che potevo considerarmi un altro, un tale che aveva curiose proprietà: era più vecchio di me ma nello stesso tempo mi scavalcava dall’altra parte, la parte da cui veniamo, e insomma era anche nettamente più giovane. Non vorrei apparire complicato: si trattava soltanto di un po’ di gioventù arrivata in ritardo. Ho avuto in quei mesi un breve sviluppo all’indietro, dalla parte della gioventù, e questo c’entrava con l’assenza di Sofka.

Stando così le cose, mi arrivò notizia di lei, del conventomanicomio dove stava, e decisi di andare a vederla.

18 gennaio

Paesaggio di neve, ora avvolto nella nebbia. Luce grigia che precede la sera. Penso che con i sensi che ci troviamo ad avere si afferrino aspetti particolari, forse rudimentali della realtà, diversi da quelli dei fisici, con le loro particelle, l’antimateria ecc., e certo meno importanti. Ma penso anche che con questi stracci delle nostre sensazioni si può fare qualcosa di interessante: e se il più naturale strumento espressivo ci pare che sia il dialetto, si dovrebbe accettare il dialetto, anzi sceglierlo. Qualunque lingua storica umana dovrebbe avere le risorse che occorrono, opulenta e cospicua o povera e parrocchiale. La
virtù richiesta non credo abbia a che fare con lo sviluppo "sociale" di una lingua.


7 febbraio

La notte è stata piena di dolori; passavano ombre sulle onde, maschere limacciose, incrociatori.

 



«La squadra innominabile è la più odiosa d’Italia. Tutto ciò che entra in quelle maglie color castagna appare contraffatto. La passione di tipo paesano era rozza e onesta; "Viva i nostri! morte all’us Marano!"; ma ora non si sente più così, oggi si dice: "Noi c’abbiamo (questo è il loro spelling) i soldi, qui si paga per il più bel gioco del mondo, la nostra passione è seria, tecnica, verte sul centrocampo, sul contropiede, sul micidiale controbuco. Una cosa seria, perdio, adulta, moderna. Spendiamo e spandiamo... E vinciamo". Invece perdono.»

 



La ragazza: incinta; i russi: minacciosi; la nostra cultura (aveva detto il conferenziere): stanca; la sera: livida, fredda. Venne la notizia che la squadra innominabile, nelle sue maglie color castagna aveva vinto in trasferta all’estero, con un grottesco autogol di uno degli avversari, disorientato dal doping. Vittoria striminzita, carpita forse: ma in trasferta, all’estero! e un’ondata di felicità, di voglia di vivere, si diffuse nel paese.


2 aprile

Si avventano sulla Giulia, sulla Flavia, sulle altre più piccole; le graffiano con le unghie del pensiero, rigano lamiere, cristalli. Ha più ripresa, ne ha meno; consuma, fa, costa; due (posti) comodi, tre scomodi; bella di dietro, bruttina davanti... Pare che ne vada dell’onore e della sicurezza delle loro famiglie. «Non volete mai credermi!» gridano; non sono più se stessi, ma agenzie della Flavia o della Giulia o di che altro. È come se fossero vissuti finora solo per potere un giorno proclamare le virtù di queste o queste altre cilindrate, o negarle; ora la loro vita ha uno scopo. Guai a contraddirli.


«Cosa sei stata a comprare con tua sorella?»

«Un mobile da un milione e mezzo.»

«Che mobile?»

«Da un milione e mezzo.»

«A che cosa serve?»

«Serve?»


La languida Agata racconta che suo figlio ha sbagliato a prendere dal frigo la suppostina contro il raffreddore, ha preso invece la suppostina della mamma contro l’insonnia, e ha dormito dalle nove di sera alle undici del giorno dopo, quattordici ore filate.

Dunque si fanno le supposte anche per dormire; sono piene di supposte, queste signore eleganti... Può parere strano, ma io non so di preciso che cos’è una supposta. Lo sospetto, naturalmente, pensando alla probabile origine della parola. Me le figuravo come pezzuole sostenute da sospensori, papete de lin, garze imbevute di materia oleosa, calda. Invece è chiaro che non devono essere così, visto che sono cose piccole, contenute in scatole.

 



Agata in pasticceria, molto elegante come sempre, mi parla con spiritoso affetto del marito: «Si scambiavano violette, con sua mamma, lei lo chiamava l’anima gentile. Cara quell’anima gentile! Tutto di ferro è. La donna di servizio voleva licenziarsi, andare a stare a Padova, si era già scelta la casa, pronta la caparra... Ma niente, non glielo ha permesso... Ti fa fare tutto quello che vuole, non ordina, ma ti trovi presa. A Parigi credevo di poter stare un po’ insieme noi due soli... Figurati! aveva al traino un amico di sua cugina, poi altri, esponenti, corrispondenti, tirapiedi, artisti, un po’ alla volta tutto un corteo... E così a Bologna, così a Roma, ogni volta che ci andiamo».


[aprile]

Padri e figli

È stato al primo dei miei ritorni estivi dall’Inghilterra, nel
1948. Mi avevano nominato assistente all’Istituto a partire dal prossimo ottobre, e alla fine dell’anno accademico ero restato lì tutto luglio cercando di imparare qualcosa per poter assistere. Ma agli ultimi di luglio arrivò nelle contee del Sud un’ondata di caldo umido, ottanta gradi, ottantacinque, novanta; i titoli dei giornali facevano sudare. Andavo a Londra per studiare al Museo Britannico; e un giorno che avevo ai piedi le mie scarpe migliori, piuttosto strette, a un certo punto camminando in Oxford Street mi si bloccarono i piedi, pareva che si fossero fusi con le scarpe, una cosa drammatica: non mi fu facile tornare alla stazione di Paddington e poi alla mia stanza in collegio dove tenevo l’altro paio di scarpe, andanti e comode. Con queste arrivando qualche giorno dopo a casa mia in Italia, essendomi inginocchiato nel sottoportico tra i parenti commossi, per vezzeggiare un cuginetto (cercando di nascondere l’imbarazzo), mi accorsi che restava voltata verso l’alto la suola di una scarpa, quella della gamba inginocchiata; e mio padre che era dietro di me dovette vederla. Mi venne in mente la teoria di mio padre, che quando tornano i figli che sono andati all’estero a cercare fortuna, se vuoi sapere come gli è andata basta guardargli le suole delle scarpe. Mi rialzai, sbirciai furtivamente la suola storcendo il piede: c’era un buco grande come un’antica moneta da venti lire; una cosa pacchiana! Mio padre non disse nulla.

Per qualche giorno andai in giro con l’Ariel di mio zio a salutare amici, e a un certo punto mi trovai nella casa di montagna di quello che chiamo il più importante dei miei amici chirurghi, dalle parti di Folgaria. Avevo con me un antico bastone da golf col fusto di legno che mi ero portato dall’Inghilterra per fare allenamento, e un paio di vecchie palle cicatrizzate. I prati lassù sono ideali per fare questi allenamenti. Riuscivo appena a colpire la pallina, ma agli amici faceva impressione. «Com’è anglicizzato» dicevano. Con le mie botte eterodosse facevo schizzare alta la pallina (che è durissima e contiene quattro chilometri di elastico, spiegavo) imprimendole tagli spettacolosi, del tutto involontariamente. «Gli inglesi sono maestri del taglio» diceva l’amico chirurgo. «È gente subdola, raffinata.»
Andavamo su e giù per i prati della sua tenuta seguendo i miei colpi: c’era tanto di quel prato lì attorno, tra falsopiani e collinette, che pareva un intero comune. L’amico spiegava con quanta accortezza e quanta spesa era riuscito a comprare i vari pezzi da una serie di proprietari avidi e caparbi.

Sulla spalla di questa sterminata federazione di prati, oltre una gobba erbosa c’era un reticolato e al di là un gruppetto di bambini che ci guardavano, bambini maschi, col grembiulino a piccoli scacchi bianchi e grigi. «È dell’orfanatrofio» disse l’amico chirurgo; e spiegò come e perché non era riuscito a comprare quel pezzo. «È l’idea della società assistenziale» disse, «congiunta con la mania delle villeggiature. Portano anche gli orfani a prendere i freschi.»

Prendevano i freschi coi visetti mansueti, addossati al recinto, vagamente pasturati da alcune suore. Presi furtivamente un paio di fotografie che vennero poi plumbee e petrose. Qualcuno domandò ai bambini più vicini come si chiamavano, ma loro non risposero nulla. Stavano al di là del recinto come piccoli animali innocui; nelle foto si intravvedono delle personalità, ma già in parte mortificate, forse dallo zelo delle suore o solo dalla sottoesposizione; o (chissà) dalla claustrofobia, essendo imprigionati tra i prati e i terreni del mio amico chirurgo.

Orfani. Prenderne uno, portarselo via...

 



Quello stesso giorno il mio amico e compaesano Davide Dall’Igna fece uno scontro in macchina sull’autostrada da Brescia a Milano, vicino a Ospedaletto. Era una strada poco diversa dalle altre, salvo il divieto ai carretti, ma la chiamavano autostrada perché il fascismo aveva dato all’Italia le autostrade dove gli scontri si facevano solo tra automezzi.

Dall’Igna che guidava il Millecento lungo della facoltà di Chimica, vide venirgli incontro una Balilla dalla parte sbagliata della strada e fece a tempo a pensare: "Oh bella...". Al volante della Balilla c’era un piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se meriggiasse. Erano le due e mezzo del dopopranzo. Dall’Igna, assistente in Chimica industriale, aveva con
sé quattro professori di Padova che andavano a un congresso, noti scienziati, figli di scienziati, i quali meriggiavano anche loro, appisolati sui sedili del Millecento lungo, e si svegliarono sull’asfalto, rotti in molti punti. Il mio amico si svegliò per ultimo in mezzo a un prato. Disteso a faccia in su tra l’erbetta aperse gli occhi e per un po’ non vide altro che il cielo. "Che posto sarà mai questo?" si chiedeva. "E cosa sono venuto a fare qui?" Cercò di mettersi a sedere e gli capitò una cosa orrenda, una improvvisa spaventosa stangata nella schiena, accompagnata dalla certezza che non poteva essergli arrivata da sotto, attraverso la crosta della terra a cui era appoggiata la sua schiena. "Oh bella" pensò (è il suo intercalare) "vuoi vedere che mi hanno spaccato la schiena", ma non riusciva a pensare chi o perché. Era come se qualcuno lo avesse preso su a due mani per sbatterlo sul ginocchio e scavezzargli il filo della schiena, con pieno successo.

Il male era così spropositato che Dall’Igna lo riconobbe: era roba da scontri frontali, e in un lampo gli venne in mente l’autostrada, e la Balilla, e il prete pallido, e l’improvviso baleno di terrore sulla sua faccia in arrivo. "Ho fatto uno scontro e sto morendo in un prato, dopo Brescia" pensò. Poi concepì l’idea: "Io provo a scampare" e si mise a restare vivo per pura forza di volontà. Sopra di lui c’era ancora il cielo vuoto, poi nel cielo si profilò la tonaca di un prete, e nella tonaca un prete tutto diverso da quello della Balilla, grande e grosso, che si piegava su di lui e gli dava l’assoluzione. Dall’Igna gorgogliava senza voce: «Nò, mòro! No móro mia... nò ca no móro...».

E così, con spaventevole concentrazione, tra dolori inauditi, aggrappato a una specie di spalto, mordendo, soffiando (ma mi hanno detto, senza lamenti, senza sprechi) lavorò e lavorò per giorni e notti, sterminati, identici, a spostare i quintali del carbone nero; e alla fine, all’ospedale di Brescia dissero che era sopravvissuto.

 



Intanto a me personalmente, quando tornai in paese quella sera e mi dissero dello scontro, venne un attacco abbastanza acuto di angoscia. Mino, fratello di Dall’Igna, era già corso a
Brescia a vedere, con l’Iso, e tornò a casa a darci un resoconto (eravamo nella casa della suocera) un po’ prima di sera. Mino era strabiliato. «Non gli trovano più il fegato» diceva, e ci dava altri ragguagli sui reni, le costole e la milza. Cominciai a sentirmi male, un accenno di violenta nausea da dispiacere, cosa di cui non avevo esperienza. Uscii a passeggiare sul ghiaino del cortile, con la bottiglia della grappa in mano, e passeggiai per un’ora o due, poi andai a casa a dormire.

Andammo a trovarlo all’ospedale quattro o cinque giorni dopo, quando i dottori dissero: «OK, ci siamo sbagliati, questo non muore». Pareva un bel pezzo di ragazzo il mio amico, supino sul letto, scuro di pelle, peloso, roccioso, e faceva le smorfie per non ridere, a causa dei punti. Ogni tanto tossiva e sputava vetri; erano giorni che sputava vetri, aveva dentro buona parte del parabrezza. Ci raccontò piano piano tutta la storia, la Balilla, la faccia pallida, l’ombra del terrore, il risveglio sul prato, la scoperta di essere stato scavezzato, il prete che voleva assolverlo, la gran sfaticata per tenersi in vita.

La Donata sua moglie che sedeva al capezzale e raccoglieva i vetri in un fazzoletto ci mandò via dopo una mezz’ora e uscì con noi nel corridoio. Io tornai dentro a riprendere la chiave della nostra macchina e Davide mi chiese: «Va bene l’Ardea?» perché era nuova, era l’ultima Ardea nuova che ci sia stata in Italia. Questa è sempre stata una specialità della ditta di famiglia: quando gli zii compravano un modello, entro qualche giorno la fabbrica lo sospendeva e ne lanciava un altro. Poi Davide mi disse: «Se mi fosse andata storta, avrei sperato che del bambino te ne occupassi tu». «Io?» dissi esterrefatto. «Sai che sono un po’ anarchico.» Ma Dall’Igna disse che ci avrebbe tenuto lo stesso. «Va bene» gli dissi. «Vuol dire che anch’io l’ho scampata bella.»

Davide morì due giorni dopo, mangiando la minestrina all’ospedale, e i medici furono sorpresi una seconda volta. Il funerale si fece al paese, e vennero su tutti; in cimitero l’onorevole Banti, nostro importante amico, fece un discorso solenne, e disse tra l’altro che Davide Dall’Igna e i suoi amici erano il fiore delle speranze del Veneto.


Questo fiore saremmo stati dunque noi, io, Franco, Enrico, Bene, Davide e sei o sette altri nostri compagni. Il fiore? A volte io mi domandavo già allora se non fossimo invece una manica di buoni a nulla. Pensavo che per il mio amico era quasi una fortuna essersene andato prima che risultasse chiaro che cosa eravamo – andato con una traccia ancora percettibile di aureola.

Dopo il funerale andammo in tre o quattro in visita dalla vedova: era in gramaglie, assistita da un paio di amiche, e si mordeva le labbra. «È stato un bellissimo funerale» disse Enrico, «il più bel funerale che sono mai stato.» Bene piangeva a ruota libera. Abbracciando la Donata io rabbrividii di dolore (una strana esperienza) e sentii impostarsi dentro di me un singhiozzo che soffocai quasi del tutto. Quando venne il momento di andar via la vedova (pareva così intensamente vedova) mi disse che aveva da parlarmi, e che tornassi sabato. Poi dopo averci salutato disse che era incinta di quattro mesi, e noi andammo via.

Il 20 agosto tornai a trovarla; era in nero, luminosa, tranquilla, e mi disse: «Vorrei che dell’educazione del piccolo te ne occupassi tu, come ha detto suo padre».

«Certo, certo» dissi, «me ne occuperò per quel che posso, ce ne occuperemo tutti, puoi star sicura.»

«No» disse lei. «Se vi mettete in squadra è finita. Vorrei che a un certo punto tu diventassi il tutore. Che ci pensassi tu, come se fosse figlio tuo.»

Maledizione. Dissi: «Spiegami meglio», e quando mi ebbe spiegato: «Dammi otto giorni di tempo». Passai buona parte degli otto giorni in una specie di rifugio sopra la Valsugana – una malga in mezzo ai boschi – ospite di una ragazza amica che ogni tanto scriveva nel suo diario, e ogni tanto cantava delle canzoni malinconiche accompagnandosi sulla chitarra. Ripartendo (ero lì con la moto, che aveva passato quei giorni fuori dal rifugio appoggiata al muro) ebbi netta l’impressione che si chiudesse per me una fase del dopoguerra, e assaporando l’agrodolce di questo momento mi distrassi nella guida e all’altezza di Valstagna – era già buio – andai a sbattere contro qualcosa.
Quando tornai in me nella cucina di una casa di contadini, mi accorsi che avevo deciso cosa rispondere alla vedova di Dall’Igna – in questa nuova veste vedevo ora la mia spiritosa e molto ammirata compagna di studi Donata. E così due giorni dopo, uscito appena dall’ospedale di Thiene, andai a trovarla con la testa fasciata e la faccia piena di cerotti e le dissi: «OK, quando il bambino sarà in età di andare agli studi, dopo le elementari, me ne occuperò io, se lui sarà contento, e se vedrò che ne vale la pena. E se tu vorrai ancora, naturalmente».

Andammo in macchina a vedere il bambino che stava da amici a San Vito, e per la strada Donata mi disse che aveva guardato i conti e aveva deciso di svendere il mulino. «Non resterà praticamente niente» disse, «e così dovrò mettermi a lavorare. Da ottobre avrò una supplenza di qualche mese, poi verrà il bambino, e l’anno prossimo in settembre comincio.»

«Dovresti risposarti» le dissi.

«Se mi sposi tu.»

«Staremmo freschi.»

«Non mi hai sempre detto che per me faresti qualunque pazzia?» disse lei, e scherzammo un altro po’.

Il bambino, che non vedevo da quando era molto infante, era fante. Stava in cortile a giocare da solo, corse festosamente al cancello e facemmo subito amicizia. Parlava in dialetto, cosa allora del tutto naturale ma che mi colpì profondamente. Per la prima volta sentii una certa attrazione all’idea di "occuparmi" un giorno di lui e lo dissi alla Donata. «Naturalmente mi impegnerei a farlo solo se è inteso che sarò libero di impostare la faccenda interamente a modo mio. Tu mi darai carta bianca.» Lei disse: «Va bene, siamo d’accordo».

«Cavami una curiosità» le chiesi prima di lasciarla, «perché vuoi fare una cosa simile?»

«Perché ho capito che Davide voleva così. E perché l’idea piace anche a me.»

 



La Dall’Igna mise al mondo una bambina il 29 settembre, mentre io mi preparavo al rientro in Inghilterra, e morì di parto.


Gli avevo detto, la prima volta: «Vuto vigner via co mi?» e lui assentiva allegramente; e quando me lo andai a prendere dai vicini dei Dall’Igna per portarlo a San Vito da Ugo, giocai un po’ con lui e a un certo punto gli proposi, come giocando: «Ca ’ndemo via?» e visto che l’idea gli piaceva lo presi in braccio e lo portai con me. Avevo l’Ariel: lo sedetti davanti sul serbatoio come ci metteva mio zio Dino da piccoli, accesi il melodioso quattro cilindri, e partimmo per San Vito. "Ho un figlio" pensavo, "anch’io ho un figlio, e non è neanche mio."

Era settembre e risalendo dalle Case per lo stradone di San Vito mi fermai in mezzo ai campi e gli dissi «Ca robemo ua?», e lui prontamente si associò: «Robemo ua!». Ne robammo un graspo e ci sedemmo a piluccarlo sul margine del campo. Dopo un po’ lui disse: «Me scanpa» e io pensai: "Eccolo!". Ma non era un’emergenza grave. Ci mettemmo a far pipì in compagnia dall’orlo della strada, e io recitai la filastrocca del ladro e della spia e lui rise di gusto. «Ca ’ndemo dal zio Ugo?» proposi con l’aria di offrire una scelta, mentre era dove lo stavo portando. Non pareva del tutto entusiasta, e la cosa mi mise un po’ in apprensione. Perché non passano l’infanzia in una incubatrice? Per fortuna arrivando da Ugo riconobbe i cuginetti e fece festa a tutti. A pranzo ci diedero del pesce – sardelle – che Ugo aveva fatto friggere sulla graticola al focolare, appestando la cucina.

La piccola era già stata affidata ai mezzadri di Ugo, nella casa accanto. «Poi quando sarà grandina passerà di qua anche lei» disse Ugo. Quanto costa allevare un figlio? Una volta si facevano dei conti nelle famiglie: se uno prendeva un titolo di studio, geometra, maestra, lo scontavano contro la sua "parte" di eredità. «Quanto costerà in soldi?» chiesi. «Va da sé che l’impegno è impagabile.» Ugo disse che alla balia si poteva passare settemila al mese; quanto al piccolo, bastava ben poco, roba da vestire ne avevano. Questa era una sistemazione provvisoria; per le decisioni definitive volevo riflettere un po’, chiedere un consiglio sul piano legale e su quello educativo e umano.


Per qualche settimana andammo attorno in macchina io e il piccolo e la cuginetta Alma, che gli faceva da bambinaia nello stile di una sorella più grande; e facemmo il giro delle persone che mi veniva in mente di consultare. Non erano vere consulenze: volevo solo mettere meglio a fuoco le mie idee.

Avevamo ancora la Topolino A, balestra lunga, così lunga che minacciava di rompersi in due; in Italia ormai le gomme delle automobili miglioravano apace, ma non le nostre particolari; quel nostro viaggio in giro per la provincia – il bambino e la Alma li riportavo da Ugo alla sera – fu tutto una riparazione di gomme, e un continuo fermarsi a soffiare nel tappo del serbatoio (per far scendere la benzina quando smetteva di farlo), a nettare il carburatore, a svitare le candele e riavvitarle. Il bambino era eccitato e contento, e la Alma lo desfava dai baci. Era evidente che la ragazzina stava prendendo una gran cotta per me e per il momento la riversava sul piccolo. Aveva quattordici anni, l’avevano lasciata venire perché ufficialmente era considerata ancora bambina non nubile. La gente si convince con la propria propaganda, la bambina era nubilissima; ma ebbi il buonsenso di non darne io la dimostrazione.

L’abitacolo della Topolino era pieno di amore, che veniva convogliato sull’orfanello. "Magari saranno tutte balle" pensavo," quelle che si contano sui misteri dell’amore parentale, però dovrebbe essere senz’altro un vantaggio che qualcuno lo ami, questo straccetto." E ripensandoci, il bene folle che gli ha voluto quella ragazzina, nel mezzo di una famiglia così robusta e complessa è stato davvero di importanza decisiva. In pratica il piccolo ha avuto tre mamme, una bambina (amorosissima), un’affettuosa mamma adulta e una mamma morta, luminosa sullo sfondo.

Per prima cosa andai a parlare con mio fratello, che oltre a trattare ancora la terra rossa faceva il terzo anno di Legge a Padova, e mi feci spiegare gli aspetti legali della faccenda. Mio fratello me li spiegò limpidamente e mi disse di mettermi bene in testa che i due orfanelli erano persone giuridiche, e con le persone giuridiche bisogna stare molto attenti. Fu così che al bambino
insegnai, quando gli domandavano: «Chi sito ti?», a rispondere non «Emilio Dall’Igna» ma «Na persona giuridica».

Un giorno andammo su in montagna per consultare Battilana, il più furbo e spregiudicato dei miei amici che mi disse: «Scusa, ma cosa ci guadagni tu? Quanto capitale c’è?». Gli dissi che non c’era niente, anzi la cosa sarebbe costata a me inizialmente un po’ di danaro e in seguito molto tempo e parecchie noie.

«E allora perché lo fai?»

«Mah» dissi. «È una challenge, sento che è una cosa non facile che posso fare bene, in modo genuino, e per questo mi piace l’idea.»

«Genuino?» Battilana diffida delle parole che non hanno un senso pratico o giuridico. «Genuino?»

«Non sono mica tante le cose che possiamo fare bene» dissi. «Questa è una: sento che posso farla bene. Mi interessa: la farò bene.»

«Allora falla» disse lui, e gli occhi gli brillarono di simpatia intelligente. «Certo sarebbe stato meglio se c’era il capitale. Te lo avrei potuto amministrare io stesso...» L’idea mi diede un breve soprassalto. Battilana ha una passione quasi fanatica per l’amministrazione dei beni degli altri, pericolosa per gli altri: ma quanto al mio proposito, il sottofondo di approvazione era evidente.

Pedagogia, un parere moderno, Barbara of course. Inglese di adozione, sposata da pochi mesi era in vacanza in tenda col marito a Lazise. Il marito, anche lui berlinese di origine, accigliato e cerimonioso, dipingeva davanti al lago turchino una serie di marionette impiccate ai loro fili. Barbara ha un segreto fondo romantico, e l’idea di questo avventuroso cambiamento nella mia condizione la attirava: è però anche una persona seria, e sugli aspetti pratici della faccenda mantenne un elegante, affettuoso riserbo. Le chiesi qualche schiarimento su ciò che si sa sulla mente di un bambino, e se è il caso di tenerne conto nel decidere come educarlo.

«Hai detto due anni, vero?» chiese. «Del resto si vede. È un
bel bambino.» Lui la guardava perplesso perché parlavamo in inglese. «Due anni e due mesi. È nato il giorno dell’atomica.»

«È già accaduto tutto» disse Barbara, «tutto ciò che conta. Per ciò che riguarda la mente e il carattere non c’è più niente da fare.» No, disse, non era una teoria di moda, era una cosa accertata, una delle poche non controverse in questa materia. Non si sapeva ancora il momento preciso, undici mesi, quindici mesi, un anno e mezzo, forse un po’ oltre nei tipi lenti. «Ma a due anni suonati ti assicuro, è finita. È di questo, se mai, che dovrai tener conto.»

«Su, dammi un po’ di bibliografia» dissi, impressionato. Barbara è la donna meno pedante del mondo, una che non dà mai spontaneamente le bibliografie. Non era nemmeno iscritta a un’università, allora. Era bella, ventenne, severa, raffinatamente fuori moda. Mi parlò un po’ degli studi più avanzati sulla psicologia infantile. Lei stessa partecipava a un programma di ricerca sul bed-wetting per conto di un ospedale di Londra. «Come definite il concetto?» chiesi io, imbevuto di concettosa cultura italiana. Pseudoconcetto, avrei dovuto dire. Ma Barbara disse che non si occupava di concetti, solo di contare le pisciatine.

Restammo qualche giorno sul Garda, a Malcesine, e insegnai alla Alma a nuotare; il bambino invece aveva una fifa incredibile dell’acqua. Provai vari trucchi pedagogici, dolcezza, bruschezza, sorpresa. Inutile: aveva paura, e a fargli toccare il lago col piedino urlava e tremava. A un certo punto lo avevo indotto a passeggiare sopra l’acqua in braccio a me, e pareva che si stesse abituando all’idea; ma purtroppo mi scivolò di mano e andò sotto. Lo ripescai in gran fretta, ma con un inevitabile ritardo di qualche secondo. Era, come si dice, tuto negà, quasi una nuova creatura del lago; aveva una bella zucchetta di cui i capelli bagnati, corti e aderenti, accentuavano le armoniche forme; le parole sorcetto, plastico, umano mi lampeggiarono nella mente – nel cuore potrei dire – mentre lo facevo tossire e sputare.

La Alma imparò fin troppo bene; l’ebbrezza dei suoi nuovi sentimenti la sosteneva anche in acqua, si fidava troppo, e una
volta rischiò seriamente di annegarsi. Qua ne ripeschi uno, sotto l’altra: salva tutti, bagnino e patriarca. Guardando il lago una sera davanti alla terrazza dell’albergo mi guizzò in testa l’assurda possibilità di prendere in un fascio lui, la Alma, e la bambina piccola e sposarmeli. Ma tutta una parte di me era convinta che non ero ancora cresciuto del tutto, non ero abbastanza adulto. Un adulto deve essere una cosa un po’ più seria di ciò che sono io, pensavo. Qua rifaremmo l’asilo infantile, una famiglia composta di bambini, i due veri e propri, io truccato da grande, la moglie bambina, che fanno quattro: e stai sicuro che in no time ne viene un quinto, perché la grazia trepidante della Alma sentivo che avrebbe estratto da me torrenti di immatura fecondità; e così avrei fatto la famiglia che avevo giurato di non fare, e avrebbe vinto la cultura italiana.

Il sole si preparava a sparire dietro a Tremosine, io tiravo sassi sull’acqua e il bambino mi imitava; e a un certo punto domandò alla Alma: «Vienlo cuà dopo, el popà?». Lei disse, esitando: «Se te ste bon» e lui venne a ridomandarlo a me, e io dissi il più casualmente possibile: «El popà l’è via». Queste cose è meglio che se le sbrighino le donne, pensai, la Alma con sua madre e le sorelle. Ad ogni modo era già accaduto tutto.

Naturalmente restava lo zio Arciprete. Andai a vederlo in canonica, avendo riportato a casa la Alma e il bambino dal lago; gli parlai della situazione dei due piccoli, della volontà dei genitori, del testamento e delle mie intenzioni. «Le dispiace se sente anche don Paolo qui?» mi disse. «È bravo con gli orfanelli.» Don Paolo era simpatico, timido e gentile, occhi malinconici, intelligenti. Era sotto i trenta, poco più grande di me. Sapevo che guidava lui la macchina, la vecchia Augusta della canonica, ma si vedeva che non era quel che si dice un prete dinamico.

Con l’Arciprete non mi riuscì facile spiegarmi. Gli parlai onestamente del desiderio di Dall’Igna che il figlio (e ora c’era anche una figlia) fosse educato in modo laico; accennai che non ero credente, ma giudicavo una buona cosa che il piccolo, e più tardi la sorellina, conoscessero dall’interno la religione in cui tutti eravamo stati allevati. Quindi ero contento, dissi, che
andassero a suo tempo a dottrina e facessero un giorno la comunione; ma mi riservavo di influire sul loro modo di pensare ogni volta che lo ritenessi opportuno.

«Certo, certo» disse l’Arciprete. «Questo è il privilegio dei genitori... e fino a un certo segno anche dei tutori.» Spiegai che intendevo che imparassero a rispettare le opinioni e gli insegnamenti della società in cui avevo stabilito di farli crescere; «A patto» aggiunsi, «che siano rispettati nello stesso modo dagli altri gli insegnamenti non correnti che io mi sentissi di impartirgli.»

«Si devono rispettare tutte le opinioni rette» disse bonariamente l’Arciprete. Poi, sospirando: «Pensi che prima di mezzogiorno devo trovare altri quindici milioni per l’asilo». Era ovviamente indaffarato, ma non pareva un affarista, un maneggione, e la canonica aveva un’aria sobria e onesta. Mi alzai e l’Arciprete, con le scuse, mi fece rapidamente a voce alta i suoi auguri. Diceva «riverisco» e dissi «riverisco» anch’io, benché non sentissi di riverirlo in modo particolare. Sentivo invece una certa inclinazione a riverire il riserbo e il silenzio di don Paolo, che mi accompagnò alla porta e uscì con me. C’era come una terrazza d’ombra davanti alla canonica; erano le undici, l’aria era limpida, una frotta di marmocchi lapidavano un crote ai piedi degli scalini della chiesa lì di fronte. Don Paolo ed io salvammo il crote con qualche difficoltà. Era già gravemente ferito.

«Abbiamo tolto un piacere, a quei bambini, che a quanto pare è naturale» dissi.

Don Paolo mi alzò gli occhi in faccia con aria costernata e disse: «Sì». Ci venne da ridere nello stesso momento.

«Il crote non ride» dissi dopo questo sfogo amichevole. «Andiamo via, se no finisce che dobbiamo ammazzarlo noi.»

Lo invitai a bere un bicchiere di bianco in piazzetta da Sandro, al sole, e don Paolo accettò. Gli dissi che non ero riuscito a spiegarmi con l’Arciprete, e provai a spiegarmi meglio. Dissi: «Ce la metterò tutta per fare che questi bambini arrivati all’età della ragione non credano veramente in Dio, e sono convinto di avere discrete probabilità di riuscire. Non la considero
nemmeno una cosa importante tanto è sottintesa. Mi rincresce di dare presumibilmente un dispiacere a lei e alla gente come lei. Volevo avvisare l’Arciprete, zio dei bambini, che è con questi sentimenti che intendo mandarli a dottrina e alla comunione».

«Dove c’è buona intenzione c’è Dio» disse don Paolo.

«È un discorso che devo tradurre in un’altra lingua, ma mi fa piacere sentirlo» dissi. Poi aggiunsi: «Che conversazione virtuosa!» e di nuovo ridemmo insieme.

E il crote? Ripassando accanto al sagrato era ancora lì. Ernia laterale della testa, ammaccature di fattura umana. Le bozze frontali invece non le hanno fatte i sassi, ma Dio. «A questo con i gonfiori in fronte, parón, cosa gli mettiamo nome?» «Crote.» La brutta creatura ancora sorpresa di essere venuta al mondo, nuova, ignara, fissa in tralice il vecchio dallo sguardo maniaco e il giovanotto impacciato, nudo.

«Un giorno farete ospedali anche per loro.» Crote in corsia, trasfusione di sangue anfibio. «Metterò inimicizia tra loro e i pargoli.» Alta la soglia del dolore. Soglie nel sole.


[aprile-maggio]

Avendo scelta, conviene fare un italiano anziché qualcosa d’altro? Io questa scelta, in termini molto generali, l’ho avuta, e ti ho fatto italiano: ma conveniva? Bada che non ho agito a caso, avevo le mie ragioni che mi sembrano ancora attendibili, benché non conclusive. Ti scrivo queste note un po’ a ruota libera. Sono alcune delle cose che non credo di averti mai detto. Quisquilie in realtà.

Quando sei restato orfano io avevo quasi ventiquattro anni e tu due compiuti. Parlavi già speditamente, in dialetto, mentre altrove si profilavano le future covate di italofoni in trine. Dicevi: «Nò scaparme vía, setu?» e il dialetto sembrava dare alle parole una curiosa intensità emotiva. Dovevo decidere dove allevarti, e decidere in fretta. Due anni: dicono che la personalità, nei suoi tratti essenziali, è già impostata, ma le radici culturali sono ancora così tenere che, volendo, dovrebbe essere
possibile sbarbarle senza danno, trapiantarle altrove, in qualunque terreno. Io avevo già il mio posto di lavoro in Inghilterra, avrei potuto portarti lassù con me, farti crescere un inglesino: o trasferirmi altrove, in America per esempio e allevarti lì.

«Fallo americano, mago» diceva Bene. «Questione di reddito in primo luogo ma poi anche di risorse culturali... Il mondo moderno è lì... E per carità lascia stare la Russia...» Lelio accennò alla Scandinavia, Renzo all’Argentina. Nessuno degli amici che consultai propose la Francia, dove avrei anche potuto trasferirmi senza difficoltà: non domandavo neanche, per non sentire i soliti sproloqui cisalpini sulla civiltà francese. Pareva fatto di sproloqui, a quel tempo, il nostro clima culturale...

Perché ho deciso di farti allevare in Italia per quei primi anni? Non so. Forse mi ero creduto più libero di scegliere di quanto non fossi. Non ti ho mai parlato esplicitamente dei miei legami con tuo padre.

Eravamo amici e rivali, siamo cresciuti insieme in paese, su tracciati paralleli di eccellenza paesana. Tombeurs di bambine fin dall’asilo, scolari e ginnasti di spicco, vistosi balilla moschettieri, e via per tutta la trafila degli studi (a Vicenza), dell’atletica e dell’alpinismo, avevamo l’impressione che la gente in paese ci stesse a guardare come in una gara sportiva. A Padova lui aveva studiato Chimica, si era appassionato ed era entrato all’Istituto come assistente. «Pensa che in principio avevo una mezza intenzione di iscrivermi a Legge. Mi vedi tu fare l’avvocato?»

Era un ragazzo simpatico, tuo padre, robusto e ben piantato, molto più di me: quando si metteva in posa col petto in fuori, in piscina a Schio, appariva statuario insieme e selvatico, un modello con cui non pareva opportuno misurarsi. Ma un giorno lo feci, mi piantai davanti a lui, gonfiai il torace, assunsi la posa canonica... E vidi che lui non rideva, prendeva sul serio il mio impianto di ossatura e muscolatura, lo paragonava al suo con rispetto... Fu un momento di intenso piacere, certo in chiave di vanità personale, ma anche come suggello di amicizia. Da allora avevamo preso l’abitudine di fronteggiarci gonfiando
ritualmente il petto in atto di sfida scherzosa, nella piscina azzurra di Schio, gelidamente derivata dalla mitica Jólgora, sotto gli occhi graticolati delle suore del convento lì accanto: due amici, due petti, ai piedi dei monti dove già sui petti dei nostri zii (il padre di lui e il mio erano in altra parte del fronte) ci piaceva ripetere che s’infranse il nemico.

Aveva un nuoto redditizio ma banale; in questo e in altro non ricercava lo stile, era più pratico e più efficiente di me. Io cercavo solo lo stile, e spesso nei punti nuotabili della Jólgora o dell’Astico, o addirittura in piscina, mi mettevo in difficoltà, rischiando a volte addirittura di affogare. Annaspavo risalendo da un tuffo, col ciuffo dei capelli già emerso ma credendomi ancora sepolto nei gorghi voraci, e a un certo punto cercavo di concentrarmi almeno sul puntiglio di morir bene. Una volta, riemergendo alla fine e rivedendo sulla sponda tuo padre e gli altri amici che mi ridevano addosso, inteneriti però, spero, dal mio impeccabile comportamento davanti alla morte, li sgridai acerbamente. È curioso: mi accorgo che con tuo padre non mi sono mai arrabbiato in vita mia, né lui con me.

Aveva molte qualità, ma la principale era questa, che le sue qualità piacevano. Stranamente non aveva molto occhio per i giochi in cui c’entra una palla; e naturalmente non aveva lo scatto che avevo io. Io ero il tipo che si slancia troppo, e si fa male da sé; lui non esagerava mai. Era molto bravo – e molto sobrio – in montagna; mentre io avevo bensì la stoffa dei bravi, forse dei bravissimi, stoffa ne avevo, ma la sciupavo, ne ho buttate via delle pezze, io! Lui non pareva mai al limite: si divertiva, cavava placidamente la sua merce da grotte in penombra.

Guarda, la cosa principale è che lui piaceva, a tutti e a tutte. Ecco dunque che cosa volevo dirti: che quando ti ho preso a tutela mi sono proposto di non tentare di esemplarmi su questa immagine... L’idea che avrei inevitabilmente assunto ai tuoi occhi la figura del padre non mi piaceva. Io non avrei voluto essere un padre, soltanto darmi un po’ da fare in veste di demiurgo...



[maggio]

Sono restato orfano a due anni; mio padre, Davide, morì nell’estate del 1947 e Donata, mia madre, qualche mese dopo dando alla luce mia sorella Eva. Dei miei genitori non ho ricordi chiari, ma immagino che fosse mio padre la grande creatura che tirava sassi in uno sterminato lago di acqua, ridendo; ed è probabile che la donna velata che vidi un giorno nello specchio, la dama nera dietro a me, fosse mia madre.

Sono stato allevato insieme a mia sorella in casa dei nostri zii, zio Ugo e zia Marilena, i quali avevano cinque figli in proprio, dunque sette con noi. La casa era in collina, una casa di contadini risistemata alla meglio; mio zio Ugo faceva il mediatore e si vede che mediava bene – campi, bestiame – perché in casa non c’era scarsità; avevano forse anche qualche rendita fissa, dalla parte di lui, non di lei che era di famiglia distinta ma impoverita. Lo zio fu il mio primo modello di vigore e di autorità personale: stava in piazza a San Vito e gridava: «Quante carte? batti qua!» e i contadini battevano che era un piacere e gli davano le carte. La domenica la zia andava alla messa "del primo", alle sette, per sbrigare prestino il Signore prima delle altre cose della giornata. Lo zio e la zia andavano molto d’accordo, non baruffavano, non si tiravano cose, e io ascoltavo con viva curiosità i racconti di quei compagni di scuola che vivevano in un ambiente familiare più drammatico.

«Ma tu, perché non la batti mai la zia?» domandai una volta allo zio Ugo: è una delle prime mie domande intelligenti di cui è restata memoria. Zio Ugo chiamò la zia: «Il moretto vuol sapere perché non ti batto mai» disse; e lei che aveva in mano il coltellaccio del pesto: «Perché se mi batte gli taglio i campanacci». Per carità, zio Ugo, lascia stare la zia.

I cinque figli indigeni erano tutti simpatici. C’erano le due maggiori, Alda di quindici anni, assennata e gentile, e Alma, la mia Alma; poi Ugo secondo, fromboliere e chierichetto, poi mio cugino Brighella terrore delle suore dell’asilo, e infine la Tana, un anno più vecchia di me, carina, riccioluta; e seguivamo io e la mia sorella Eva. Ci veniva ribadito, una curiosa scelta
educativa, che gli zii non avevano voluto tutti questi figli. «Noi non vi abbiamo voluti» diceva lo zio Ugo alla squadra, «avete sorpreso la nostra buona fede; ormai è fatta, e si tratta di andare il più d’accordo possibile. Ma sia ben chiaro che qui comandiamo noi, e potete baciarvi le mani di esserci.»

«Zio» gli dissi una mattina, «se non avete voluto i vostri, e hanno sospeso la vostra buona fede, perché allora ci avete presi anche noialtri due?»

Lo zio allevava cani da caccia e questi alla mattina facevano una cagnara incredibile. Tutti abbaiavano contro tutti: un vero casino, una rivoluzione continua. «Senti i cani» disse zio Ugo. «Pensa se abbaiaste anche voialtri. Te e la Eva vi abbiamo presi perché vi ha mandati in prova il professore, e ci siete piaciuti. Due più due meno, fa un po’ lo stesso. Sei malcontento tu?»

Malcontento? Anzi!

Lo e mia sorella siamo Dall’Igna e i miei cugini sono Agni, che si scrive Agno e si dice Agno Agna Agni Agne secondo il caso. Il professore era un altro padre putativo che avevamo io e la Eva: così con la scusa di essere orfani venivamo ad avere questi tre padri, quello che ci ha generato, Davide, corridore motociclista, partigiano, laureato in Chimica industriale, molinaro, e seppellito a Malo; Ugo, mediatore, cacciatore, allevatore di cani, nella cui casa a San Vito, e in mezzo ai suoi figli e ai suoi cani siamo cresciuti; e il professore, l’inglese, che veniva a trovarci ogni tanto.

Il professore aveva l’incarico di organizzarci la testa, a me soprattutto. «Ricordati che la testa conta poco» mi disse una volta. «Sarebbe la cosa più preziosa che abbiamo, ma è come una barchetta sballottata dalle onde.» Era lui il nostro tutore. Quando veniva in Italia, apposta per noi, ci dava insegnamenti e istruzioni che ci sono rimasti impressi. «È bestiale fare il tifo per il Vicenza» mi diceva, ma poi mi portava a vedere le partite. Spiegava che io avrei dovuto andare in prato, ma poi mi portava in tribuna, nei distinti, per fargli compagnia. La gente diceva: «Ha pagato quel piccolo? Cosa occorre portare i bambini?».



2 giugno

Osserva l’amico snob, parlando dei film di Antonioni (col quale dice che si vedono in stagione a Cortina), che oggi i sentimenti si sono sfaldati e non esistono più; unico richiamo il sesso, temporaneo naturalmente. Marco gli chiede se questo non è mettere il cazzo davanti ai buoi. Dopotutto, dice, il sesso, che era il motore del secolo (insieme col Duce) finché il secolo aveva ancora elettrizzanti tabù, caduti i tabù non muove più niente. L’amico snob ascolta e sorride.

 



Mattina: Vedo un abito azzurro cobalto. Mi investe un fiotto di piacere. Mi inoltro nel cobalto. Ho paura.

 



L’autore di questo bel racconto ha un difetto, è un po’ troppo bravo. C’è del funambolesco nel suo modo di fare, il prezzo da pagare per un ingegno così vispo, una natura così pronta, una verve così ricca.

La cultura europea gli ha dato un po’alla testa e lo si vede chiaramente nei suoi saggi: è tutta roba scelta, ma ce n’è un tale mucchio! Dietro l’uomo colto si sente il vanitoso che si compiace (ma non del tutto a sproposito) di mostrare quanto è colto, oltre che spigliato e moderno. Dice Ortensio: «Sono in Inghilterra da quindici anni, ho fatto amicizia e in alcuni casi vissuto porta a porta, con un certo numero di scrittori e critici di grido; so che cosa valgono anche perché ho condiviso una parte della loro vita quando non erano ancora molto noti, e non c’era un’image pubblica. Pare impossibile: quelli che contano, costui li cita tutti, e a proposito, e in ciò che conta. Dei pochi libri che so che sono importanti non ne manca uno nei suoi elenchi dei molti libri importanti che segnala... È una peste quest’uomo».


9 giugno, domenica

I sentimenti di sofferenza "morale" saranno davvero da mettere su un altro piano rispetto alle malattie, al dolore fisico? È diffusa l’idea che siano più nobili, più significanti: ma lo sono?
Certo non è il caso di porli al centro della realtà e dell’esperienza, quasi il loro senso riposto, la cosa più acuta e intensa che conosciamo.


17 giugno

L’uomo le piace, è "fisicamente" attraente, è in auge nel suo mestiere, e per giunta piuttosto ricco, che è il merito sommo. Ma lei alle (avance) di lui non risponde, in sostanza perché è ben chiaro (dice) che l’uomo non è innamorato. L’innamorarsi degli uomini significa per lei prendere i bacilli – una specie di spiritelli – che spande il sesso delle donne, ma diversi per ciascuna donna. Crede i suoi potentissimi, ma vede che non hanno attaccato in costui. È come una che ha l’anello magico: in che modo funzioni non le importa, che dovrebbe funzionare con micidiali effetti non dubita.

 



C’è un bambino, a scuola dalla Gabriella, che disegna i grilli, ma si specializza nelle tane. La pagina è tutta piena di tane color marrone, lunghe lunghe, scure.

 



Ortensio mi mostra un appunto che si è fatto l’anno scorso, sotto la rubrica Blueprint per una carriera di studioso:


(a) Prendere un argomento, e veramente saperlo, intendersene a fondo.

(b) Pensare sul serio, e organizzare i materiali pertinenti: saggi e libri di pensiero, non di sedere.

(c) Dedicarsi a una cosa che importi e che ti piaccia, non a cosine senza sugo o a persone antipatiche. Qualcosa che veramente ci tieni a sapere e capire.

(d) Non offendere gli specialisti unintentionally.


Gli ho detto che questa specie di immaginati blueprint mi è familiare, e ben nota l’ansia che essi possono generare. Ma queste difficoltà si risolvono, passa il tempo e ti accorgi che si stanno infatti risolvendo. Da sé. Fuori dal blueprint.



prima estate

Mi manda a dire che vuole salutarmi prima di dormire; vado nella sua cameretta. È in pigiama, mezza rizzata sul letto. Gli occhi scoccano verso di me, deviano, tornano allo scocco, s’intrecciano coi miei. Ha un pigiama di flanella grigia; stava leggendo, ha chiuso il libro, il letto è pieno di briciole di pane, con qualche gocciola di marmellata schiacciata qua e là. Cosa vuoi tu da me? Questo non si può dire, è troppo piccola. Si dice perciò: «Ciao allora, buonanotte, dormi bene». È lunga per la sua età, magra, puerilmente sgraziata.

«Cosa leggi lì?»

Mi dice il titolo, pare un libro qualsiasi, trash.

«Di chi è il libro?» domando. «È tuo?»

Mi fa voltare il frontespizio. C’è scritto a penna il nome di suo fratello, il maggiore dei due, e la data 27 settembre 1954.

«Scommetto che non eri neanche nata, tu.»

«Sì che ero nata» dice con un sorriso ambiguo. È civetteria di bambina precoce, che vuole sempre apparire un po’ più precoce del vero? Possibile che sia invece il pudore di essere troppo vecchia? O forse non sa nemmeno del rapporto tra le date e l’età della gente: cosa sanno veramente i bambini?

«Davvero eri già nata?» dico esitando.

«Avevo tredici giorni» dice. «Siamo nati tutti tre in settembre, noi fratelli.» Il libro è un regalo di compleanno. La faccio parlare dei giorni di nascita dei fratelli, poi dei mesi e giorni dei genitori. Ultimo viene suo padre.

«Mio padre è nato il giorno prima di te, o il giorno dopo, non mi ricordo.»

È vero: è stato il giorno dopo. Domando: «Come mai lo sai?». Lei tiene fermo a lungo il sorriso ambiguo, poi dice: «Hai quarantun’anni». «Già» dico io. «E non hai fatto niente» aggiunge. «Almeno mio padre ha scritto un paio di libri.»

Io rido, e a questo punto comincia il flirt vero e proprio, che si protrae, assurdo, imbarazzante, fino al bacio di addio, e l’abbraccio finale, breve, muto, intenso. La cosa più strana avviene
mentre vado via, e la guardo di nuovo dalla porta: è immobile, con gli occhi fissi, sconvolta dalla gioia.


30 giugno

Ma insomma, insomma, è viva o è morta la mamma? Non sarebbe una questione da chiarire una volta per tutte? La confusione nasce perché passando dalla veglia al sonno mi ricordo che è tornata in vita, e con lei anche il papà (sullo sfondo), e perciò bisogna usarle grande riguardo, e anche a lui: eppure si tende a dimenticare la loro condizione, e si finisce con l’abituarsi all’idea che così risuscitati vivano ora per sempre; mentre poi tornando dal sonno alla veglia mi ricordo che sono morti, e per qualche po’ stento a discernere quale delle due credenze è la più aggiornata. Insomma, sacramento, è viva o è morta la mamma?


2 luglio

Vedo una faccina bianca, ovata, sotto il lampione; si distingue così all’ingrosso la figura, un po’ seduta, un po’ sorretta dalla gente. Ciò che si vede della gente all’intorno è una macchia scura, quasi nera; c’è del nero anche nel verde metallico dell’erba sul margine della strada, del nero nell’aria e dappertutto: forse è per il contrasto della faccina bianca, che è inclinata un po’ di traverso e voltata leggermente all’insù.

L’altra cosa che si vede distintamente è la gamba; è tenuta flessa, e parzialmente sollevata, e ha una guaina di tela scura. È un ragazzo o una donna? Non mi pare che stia morendo. L’automobile è dieci metri più in là, obliqua sul margine della strada; ha il muso pesto e fracassato. La motocicletta capovolta si intravvede più in qua, sull’erba.


7 luglio

Questi due non giocano a tennis; sferrano mazzate. Prima uno, con una serie di quattro o cinque mazzate; poi l’altro, con altre quattro o cinque. Si sfibrano talmente nello sferrarle che
non riescono a fare niente altro: con lentezza, con forza, con idiozia profonda appioppano l’enorme botta e restano come istupiditi, semiparalizzati nei movimenti. Naturalmente fanno il punto. Paiono bestioni ponderosi, tutti concentrati sulla loro pacchiana potenza, immersi in questo goffo duello al rallentatore.

Guardo l’uomo che ritorna alla baseline per servire, i piedi piatti, il passo lento lento. Conserva energia, quel poco che gli resta. Si prepara a riversarla in un’altra mazzata. La riversa.


9 luglio

«Venga a trovarmi. Ci viene mai a Londra?»

«Qualche volta.»

Ma quando ci va entra in crisi. Chi è, cosa va a fare, cosa vogliono da lui? Una specie di Straniero, paralizzato da difficoltà tecniche, the ropes che non conosce, banali e metafisiche.

 



C’è un elemento di foolishness nel parlare, ogni specie di parlare. Una parte di ciò che dici, che provi a dire, non può non essere compromissoria, incauta. Di qui il fascino oscuro e non di rado fraudolento dei grandi marcantoni silenziosi. Non dicono niente su niente, e possono tranquillamente disprezzare quelli che si sbilanciano. Tacciono, dunque sono.


11 agosto, domenica

Si vedeva da vari segni esterni che aveva fatto una notte agitata: i capelli, specie sopra la testa e sulla calotta posteriore avevano subito una specie di messa in piega naturale, come se la parte irascibile della sua anima si fosse diffusa a vapore attorno alle ciocche, irrigidendole. C’erano ciocche incrociate, disordinate, stecchite. Pareva un istrice parzialmente spennacchiato.

 



È così mite, così misurato, così malinconico: ma per trovare queste ventimila lire è entrato in azione come una creatura
trasfigurata. L’ho perso di vista a metà mattina; il filo del telefono non reagiva più; lui era scomparso senza le ventimila lire, pensavo. Alla fine della mattina lo ho ritrovato, mite, misurato, malinconico. E le ventimila lire? Le aveva in tasca. Aveva colpito fulmineamente, bloccato uscite, agito con l’economia e l’efficienza barbarica dei grandi uomini d’azione. Era tutto un po’ misterioso. Ha nominato la persona da cui ha avuto i soldi, un amico comune, e ha aggiunto casualmente:

«Ho detto che gliele ridate voi stasera: mi sono permesso.»

«Ma allora tu non vieni stasera?»

«No, stasera vorrei andare a letto presto.»

E l’urgenza? le reticenze? Certo si sarà avvilito un po’ anche lui, non è uno che infinocchia volentieri gli amici. Si sente però che questa non è la prima volta: in principio gli sarà costato parecchia fatica, ma ovviamente si è abituato.

Lo ascoltavo, lo guardavo col solito profondo affetto, e mi dicevo: "Ma allora qua, sotto le ventimila lire, c’è una manovra in zona frittola!".


15 agosto

«Non avevamo molto da dirci, con mio padre: e non mi scriveva mai, quando ero militare» racconta l’amico emiliano. «Mi scriveva mia madre che era più letterata. Una volta mio padre aveva aggiunto in fondo alla pagina: "Baci, papà", e io scoppiai in un pianto convulso.»


22 agosto

Agata racconta di un suo viaggio in treno, a Bologna e dell’uomo – un estraneo – che ha viaggiato con lei:

«Mi ha fatto una corte insistente, caotica. Mi parlava degli alberghi, mi ha veramente spaventata; sai questi alberghi con queste porte che si aprono e si chiudono... Non sono neanche più tornata a Bologna. Non ci voglio tornare. Mi diceva: "Ho anche un figlio, mi dispiace che non ho con me una foto: sa, ha una testa grossa così...". E poi le centomila lire: centomila. "Eccole
qui" diceva. E le sciorinava. "Ho anche magliette, e mutande, di filo. Duemilaottocento al capo." Tirava giù la valigia e me le mostrava».

 



«Sì, tutto fugge da noi, lo so. Le strade passano come ore, le case avvizziscono. Tutto fila via. Ma io non intendo star qui a grattarmi i ginocchi, io mi ficco nel transito.»

 



Riparazioni urgenti in casa. In pratica non succedeva niente; solo continuavano a venire persone col camioncino o con la moto, fornitori, elettricisti, radiotecnici, a nome proprio o di vari enti. Giravano un po’ per le stanze, ripetendo «Fair enough, fair enough» e andavano via.


25 agosto

Barone: cane del barone: Silenzio!

Questo è per me il paese del caldo, da tanti anni passo qui i mesi dell’estate. Quest’anno il caldo è intenso, ci vuole uno sforzo per tenere la testa a posto. Una nuova serie di guai sostituisce quelli normali della valle del Tamigi.

Lassù il vento bagnato, gli autunni a decorso quasi infinito, che poi coiscono debolmente con gli inverni e a suo tempo infantano primavere malaticce, febbricitanti: finché in giugno esplode il solfo estivo, l’Inghilterra s’infrasca, ed è tempo di venire in Italia. E qui, nella calura, bisogna darsi da fare per sopravvivere. Quando abbaiano insieme aizzandosi a vicenda, il cane e il barone, tutto rintrona. Anche gli uomini, appostati qua e là, fanno ogni tanto delle grida rauche (qui gli uomini vuol dire "gli uomini da fatica", i servi della gleba, a Oxford invece "gli studenti"), pare che si abbaino tra loro. Un abbaio cos’è? aria scossa, e insieme una forma culturale.

I passi degli uomini affondano nella ghiaia troppo alta del cortile, la fanno cigolare; è un guado in un gran lago di ciottoli. Negli intervalli tra gli altri rumori si sentono sullo sfondo gli uccelli, che non tacciono mai.

Ogni tanto strepita una campanella spropositata. C’è qualcuno
al cancello. Pare un allarme di pompieri, perturba. Prontamente le risponde il cane. Sotto alla mia finestrella da cui si sbircia di straforo sul cortile, c’è un fortilizio di piante ornamentali. Un uomo della gleba falcia l’erba attorno al fortilizio: è anziano, non sa usare la falce, probabilmente sapeva e ha disimparato. Si disimpara tutto nella vita, tranne alcuni orientamenti verbali di fondo: quando strepita la campanella e il cane abbaia sento qui sotto il vecchio che brontola «In culo al barone». (Chi? l’infernale campanella? il bestiale cane? Entrambi, credo.) Stamattina gli uomini hanno portato fuori in cortile le armature a prendere aria, le vedo appoggiate in parte ai muri, sbilenche, surreali, o coricate sui grandi strati della ghiaia.

Il barone passa l’estate, forse anche le altre stagioni, a rinnovare e abbellire le sue dimore. Per chi? Per nessuno, quando le ha rinnovate e abbellite — con bizzosa eleganza — le chiude. Sbarre, chiavi enormi, recinti, cancelli. All’interno girano cani e uomini minacciandosi a vicenda. Il barone è sempre in giro col furgoncino a organizzare i lavori: indaffarato, dinamico, instancabile, abbellisce e rinnova, e inchiava. La baronessa non esce di giorno: mi dico che forse ha l’ordine di restare in casa. Quando la si vede verso sera in cortile ha l’aria confusa, il passo malfermo, la voce incerta di chi è stato tenuto troppo a lungo sotto le grandi volte dagli echi bizzarri, in penombra.

Hanno un amore di bambina dalla voce acutissima, che scende anche lei in cortile a ore fisse. È chiaro che la creatura più importante nella vita di questo angioletto è il cane, a cui parla per mezzo di strilli veramente penetranti, e il cane risponde con affetto furioso.

Ma sono tutti frenetici? Lasciatemi lavorare! Non mi sento pensare tra gli schiamazzi della bambina e del cane. È una bella bambina, bionda e paiuta. C’è una piccola corte attorno a lei, intenta a farle omaggio. Dal cielo che pareva sereno escono due, tre gran schiocchi di tuoni. La bambina lancia un urlo altissimo, quasi ultrasuonico: «Una goccia!». Vedo che, contro ogni ragionevole speranza, sta per mettersi a piovere. Dio, il mio grande alleato, mette in moto la pioggia, spazzerà via i
miei seviziatori... «Una goccia! due gocce! tre gocce!» Non tenterà di contarle tutte?

Eccoli che attraversano correndo il cortile: davanti c’è il cane, poi lei, la baronessina, sotto la tutela di una compagna marginalmente più grande, una bambinaia della gleba, che ciò che dice lo dice piano e non si sente: e ultima una damina di compagnia, una bambina occhialuta, che copia ciò che fa la padroncina e non dice mai una parola. Si sono vestite da prima comunione e infatti ogni tanto vedevo che andavano a farla sotto i portici. Secondo me è un sacrilegio, andrebbe punito.

Ma perché strilla così la piccola comunicanda? Quale molla interna scatena le mostruose frequenze della sua esultanza?

Signore, fate venire il mal di pancia a questa bella bambina vestita da prima comunione, che deva restare a lungo nelle austere toilet del castello...

 



Com’è andata quella volta che sono venuto a conoscere il barone? Si passa il Brenta, al di là c’è un paesetto di campagna acculato contro il vecchio maniero. La straducole erano vuote, il paesetto pareva morto. Costeggiando le mura merlate, cercando un adito, si arriva a un enorme cancello cieco, arrugginito. Non c’era traccia di battente: pareva che il cancello e il muro racchiudessero solo grandi piante, fabbricati deserti. Gridare? Barone! barone! Le casupole che fronteggiano la muraglia parevano anch’esse disabitate: le finestre accostate, qualche porta socchiusa dava su stanze buie. Provai a entrare in una di queste stanze, una cucina: chiamavo a voce alta «Conpermesso! conpermesso!» ma non succedeva nulla. C’era un sentore di liquidi versati sulla tavola o sul pavimento, e subito asciugati dall’afa. Uscii, scoraggiato: dopo un po’ tornai dentro a riprovare con le chiamate. A un certo punto, dalle grotte interne (si intravvedeva una scala di legno) sentii arrivare rumori umani, sospiri, soffi. Qualcosa scendeva piano, pesantemente; era una vecchia, un fagotto, una contadina circospetta e spaventata che ovviamente non capiva che cosa potessi essere io, né del resto io bene che cosa fosse lei.

Avrei potuto chiedere: «Siete una dipendente dell’Innominato,
buona donna?» ma invece nominai il barone e lei annuiva. Dissi che lo cercavo, volevo parlargli, e lei venne sulla porta e fece segno con la mano e disse: «Vadi torno». Così andai torno, e gira e gira, svolta cantoni, passa riquadri di porte murate, inferriate cieche, a un certo punto arrivai davanti a un ragionevole cancello a sbarre dal quale si vedeva un grande cortile di ghiaia, e in fondo al cortile un grande cane che quando suonai la campanella si scatenò.


1 settembre

La cava della terra rossa da fonderie, sul piano del monte Còrnolo, apparteneva a un contadino che ci abitava accanto con undici o dodici figli, e si chiamava Cesca. La zona è piena di questi nomi propri maschili in -a, che a differenza degli omofoni femminili non portano articolo e hanno, per chi è vissuto tra noi, una speciale forza maschile. Cesca aveva una gran voglia di sfruttare la sua cava, ma era incerto sul modo migliore di sfruttarla senza lavorare, e fu così che io e mio fratello intervenimmo ad aiutarlo, e facemmo amicizia.

Cesca aveva tra gli altri una figliola diciottenne con uno straordinario impianto di cosce: che quando mi montò sul sellino della moto, durante una festa di nozze nella contrada a cui ero stato invitato, quando mi montò pimpante sul sellino per uno di quei trasporti occasionali che negli sposalizi di campagna si continuano a fare, io – che avevo anche una spiccata euforia da banchetto nuziale – mi sentii profondamente turbato alla vista di quegli archi buttanti che si profilavano sotto la gonna principe di Galles.

Partimmo, e giù per le stradelle sassose, e via per le cavedagne tra i filari dell’uva americana già quasi fatta, perché era di settembre. «Tienti stretta!» gridavo alla figlia di Cesca, e la sentivo stringere.

Avevo una Matchless di ricupero, con la forcella lievemente scentrata, pericolosa nelle curve: e infatti sul gomito di un ponticello sbandammo e slittammo e la Matchless ci scappò di sotto e si mise a ravvoltolarsi per conto suo, come soleva fare:
e noi due in un mazzo entrammo in un fossatello pieno di sterpi. La Matchless era andata a fermarsi sotto una fila di acacie ed era ancora in moto: questo era un altro suo difetto, un disturbo nel minimo, che per fermarla bisognava tirarle l’alzavalvola.

«Ti sei fatta male?» domandai alla figlia di Cesca. Non pareva proprio, ma la prudenza non è mai troppa perché i contadini te li fanno pagare i danni. Eravamo incrocicchiati nel fosso, e muovevamo questo e quello per provare. Non avevamo niente di rotto, neanche ammaccature grosse, e cominciavamo a ridere. Mi venne un attacco improvviso di imprudenza, l’idea di fare anche noi un piccolo sposalizio. E la Matchless sotto le acacie, che continuava a andare finché non le tiravi l’alzavalvola...

Tornando più tardi allo sposalizio principale, che aveva già superato la fase dei lessi e inclinava negli arrosti, si vedeva che avevamo fatto un capitombolo, e Cesca – nell’allegria generale – chiedeva alla figlia se si era rotta qualcosa, e pareva deluso delle sue rassicurazioni. Aveva la testa sulle spalle, la figlia di Cesca, e una sua ridente personalità (e il tutto sugli archi buttanti); e le auguro che sia diventata sposa e madre felice con un contadino, anziché per esempio con un umanista e aspirante industriale.

 



Quando fu finita la guerra, una mattina il campanaro Nane, nome di battaglia Zoroastro, si grattò il plesso pampiniforme e disse: «Andiamo a fare l’eccidio di Schio». Con passo elastico e petulante si avviò per lo stradone, col sole alle spalle, ma arrivando a Schio trovò l’eccidio già fatto e tornò indietro.

 



Spalle al muro la signora aggrottava le ciglia e assunse un’espressione di grande severità. C’era un punto da oltrepassare, come gli spruzzi di un camion in autostrada quando piove forte. Poi ti trovi al di là.

 



Il mio amico Nicola e la sua Bianca, partiti con la Topolino per il viaggio di nozze in direzione di Lavarone, si fermarono sopra Lastebasse per mangiare pane e formaggio a una fontanella
lungo la strada. Avevano un meraviglioso senso di libertà, lei in particolare, sfuggita finalmente alle tirannie della madre. La terribile madre, dalle figlie chiamata la Grimalda.

Sedevano accanto all’idillica fontanella, sorridendo al paesaggio e alla vita, quando si cominciò a sentire il ronzio di un motore che risaliva dal fondovalle. Lui per fare uno scherzo alla sposa (che aveva preso sberloni dalla mamma fino all’ultimo giorno) gridò all’improvviso: «È la Grimalda! Viene a riprenderti!» e la Bianca svenne.


15 settembre

L’amico di Verona

All’Istituto avevo assunto come assistente Lorenzo Dal Brun, un amico di Verona, già compagno di studi a Padova, del quale ero fierissimo, e lo mostravo orgogliosamente agli inglesi. Purtroppo in principio gli si incantava la voce, parlava a singulti e gli inglesi non capivano.

Arrivò a casa mia una notte al principio dell’anno, che nevicava. Ero solo in casa, ci eravamo entrati da poco e la casa era nuda, sbilenca, gelata. Avevamo solo una stufetta in cucina, che andava ad antracite, ma perché continuasse ad andare bisognava continuare a stimolarla con un ferro: e quando la si stimolava l’antracite emetteva un’atroce zaffata di vapori avvelenati. Fuori nevicava come nella valle del Tamigi nevica solo ogni sei o sette anni.

Quando il mio amico batté alla porta erano le undici di sera. Aveva in testa un basco, e il bavero del cappotto rialzato e in mano un biglietto da una sterlina. Me lo diede e disse: «Paga tu il tassì» e scappò dentro. Quando tornai si era già tolto il berretto e il cappotto per compensarsi della temperatura meno fredda; io stimolai la stufa e partì la zaffata.

«Che carbone è?» mi chiese.

«Antracite.»

«Scappiamo.»

Passammo nello studio, al freddo, e ci sedemmo a chiacchierare io sul sofà e lui sulla sedia. Ce n’era solo una. Lui si rimise
il cappotto, e dopo un po’ anche il berretto. Infine rialzò il bavero.

Da anni non parlavo a lungo con lui, e la sua conversazione mi parve molto gradevole. Era roba all’italiana, ma migliorata rispetto ai nostri anni all’università, più pacata, più semplice. «A scuola ci decantavano il Realismo Assoluto, ricordi?» mi disse. «Ora il mio sistema è la Resa Assoluta...» In realtà era una resa relativa e bonaria: non pretendere niente, non pigliarsela troppo con nessuno, che davvero non è il caso. Moderazione, indulgenza, decenza.

Andammo a letto verso le tre, gli avevo assegnato la camera sopra il salotto, e dalla mia lo sentii muoversi e parlare il resto della notte, era il suo modo di fare, studiava di notte e parlava negli studi.

Il giorno dopo nel pomeriggio andai all’ospedale a trovare mia moglie e le dissi quanto fredda era la nostra nuova casa, e inadatta a ospitarci gli amici. Mia moglie si mise a piangere e io mi sentii doppiamente in colpa. Quando tornai a casa Lorenzo era uscito; rientrò verso sera e io gli diedi per cena una parte della mia solita scatoletta di tonno, e gli parlai della lezione sui Promessi Sposi che avevo fatta al mattino. Lui interloquiva con freschezza. «È il caso di un signore che ha le sue idee sulla lingua dell’uso letterario e quotidiano, e scrive un romanzo per metterle in pratica. Di ciò che racconta non gli importa molto.» Questo mi pareva allora un giudizio interessante, e al mio primo successivo ritorno in Italia lo riferii a Lucio, mio maestro di cultura umanoide, il quale mi disse: «È l’opposto del vero. L’aspetto più singolare di quel libro è proprio il fatto che l’autore ci ha riversato dentro tutto ciò che lo interessava, la religione, la storia patria, il tessuto della società, i santi, i prepotenti, i peccatori, e poi la guerra, le pestilenze eccetera. Non sono sempre cose che interessano a noi, non nello stesso modo, ma sono cose, non spunti linguistici». Anche questo mi parve un giudizio interessante.

Lorenzo aveva molto, stavo per dire moltissimo ingegno, tutti lo sentivano subito, anche gli inglesi: i quali però, almeno nei primi tempi, non potevano sapere di preciso cosa dicesse,
perché inizialmente la lingua la parlava a modo suo, e inoltre quando girava l’interruttore dell’ingegno in pubblico si emozionava e, come ho accennato, gli si incantava la voce. L’epiglottide sbatteva fuori turno e pizzicava le parole: invece di fonemi uscivano cigolii; gli inglesi ascoltavano senza innervosirsi – e sentivano l’ingegno.

Lui sapeva il tedesco veramente, quando venne da noi, non l’inglese; e quando ebbe imparato bene l’inglese improvvisamente tornò in Italia e accettò l’incarico di insegnare tedesco ai fuoricorso di Legge, a Padova. Diceva di non saperlo più ormai, il tedesco e di non averlo mai veramente saputo come si deve, e si lamentava della poca serietà del sistema accademico in Italia. «Ti pare giusto» mi diceva, «che io insegni il tedesco, quando ora so così decentemente l’inglese? Per non dire delle altre cose che potrei fare tanto più decentemente che insegnare lingue... Il sistema è assurdo!»

Un giorno chiacchierando gli dissi che mi aveva colpito una sua frase intorno ai suoi rapporti con la famiglia e la casa paterna: aveva detto che ogni tanto sentiva il bisogno di rientrarci, come nella sua tana. Lui mi ascoltava col viso stravolto, e io gli dissi: «Cosa c’è? Ho detto solo che mi ha colpito questo accenno alla tua tana». Lui cominciò a piangere. Era proprio l’idea della tana che lo sconvolgeva, forse per il tenebroso suono della parola.

Era venuto in Inghilterra per ammodernare i suoi pensieri, abbeverarsi alle fonti della nuova filosofia del linguaggio. Diventava moderno di settimana in settimana, di giorno in giorno. Il bagaglio della nostra antiquata cultura filosofica all’italiana non era un peso morto per lui; non si aveva l’impressione che fosse lui che scappava a mimetizzarsi tra i pensieri degli altri, ma essi che venivano a stare tra i suoi.

Suo padre era anziano e infermo, a Verona; sua madre impiegata in municipio. Lorenzo pensava sempre a loro; e quando d’estate veniva un’ondata di caldo nel veronese, lui soffriva al pensiero dei suoi genitori, scarsi di denaro, costretti a trovarne dell’altro per mandarlo a Madonna di Campiglio, al fresco. «Io non posso pensare nel caldo» diceva, «non ha senso che resti
qui a Verona in questo caldo disumano.» Andava perciò in un albergo a Madonna, costoso, e all’idea dei suoi vecchi costretti a sacrifici speciali per trovargli i soldi nel gran caldo, si commoveva e soffriva.

Aveva una irragionevole paura di morire e la assecondava liberamente. A casa nostra, in Inghilterra, faceva tremendi capricci; si metteva a sedere nella poltrona più comoda e faceva i capricci per un pomeriggio intero. «Ho preso la tubercolosi» diceva per esempio, «lo so, lo sento: devo scappare da qui, se no straripa, mi allaga per sempre.» Non aveva nulla, ma nel corso di uno di questi capricci scappò davvero e tornò in Italia dopo un paio d’anni di permanenza tra noi.

Gli piacevano molto i costumi degli intellettuali inglesi, la loro peculiare forma di intelligenza. Ma faceva anche amicizie cordiali con gente di passaggio, gesuiti, israeliani, africani, africane... È passato lui stesso come uno zingaro brillante nei nostri ordinati, opachi spazi. Un giorno riunì gli scienziati più in vista dell’Università e parlò loro della natura della ricerca scientifica: in pratica gli spiegava come fanno a pensare. La voce ogni tanto gli si incantava, dato che l’argomento gli stava a cuore: ma fece ugualmente un’impressione indimenticabile, di cui si parla ancora in varie università inglesi e americane nelle quali i nostri colleghi di allora si sono poi dispersi.

Era affezionato a me, modesto, gentile: ma io sentivo che mi teneva segreta la parte più intima dei suoi pensieri.

Dopo la sua partenza, quando d’estate noi tornavamo in Italia, ogni tanto ci si ritrovava. Una volta venne in visita da noi nel Vicentino con l’intento di farsi prestare dei soldi perché si era innamorato di una commessa di negozio e gli occorrevano soldi per reggere la concorrenza dei rivali più giovani. Quando a tarda notte questi rivali accompagnavano a casa la ragazza, diciamo verso le due, lui nascosto dietro i pilastri di un portico li spiava. E una notte si era detto: "Mi occorrono soldi, molti soldi, mezzo milione, anche più".

Durante quella visita provò a vendermi un quadro che aveva portato con sé; provò a darmi un assegno non coperto («non darlo in banca però, per carità»); provò a ridurre la richiesta...
Io ero completamente sereno perché soldi d’avanzo non ne avevo né tanti né pochi, e così non correvo alcun pericolo. Glielo dissi quasi subito, a cena quella sera, e poi glielo ripetei più volte, ma lui provò tutta la sera, e provava ancora attraverso il finestrino abbassato dell’utilitaria quando ci salutammo verso mezzanotte. Alla fine aveva ridotto la richiesta quasi a niente: diecimila... cinquemila a titolo di prestito...

Si considerava ancora debole di salute e bisognoso di cure; e quando viaggiava diceva di dover farsi accompagnare da una donna che lui chiamava la sua infermiera, e che gli sistemava i cuscini, sul treno, gli comprava le bibite e i giornali – e probabilmente li pagava lei stessa.

Non temeva veramente la morte, Lorenzo, ma il dopo-morte. Aveva pensato un giorno che non c’è modo di provare che da morti – cioè quando si dovrebbe essere morti – non ci si risveglia nella cassa. Non era un pensiero banale, anzi un raffinato filosofema sulle aporie del concetto di prova. Venne a parlarmene al mio paese, in Italia, un giorno alla fine di settembre che pioveva forte e noi stavamo per ripartire – letteralmente, quella mattina – per l’Inghilterra. Avevamo ancora due o tre ore, e andavamo in giro per le stanze, mia moglie ed io, a chiudere valigie, controllare documenti, scrivere istruzioni su bigliettini e cartellini. Eravamo a casa di mio padre, tutti si davano da fare per noi, c’era un gran trambusto; e fuori pioveva a torrenti. Arrivò lui da Verona, senza preavvisi, bagnato come un sorcio, "per una cosa importantissima, molto personale". Cercai di fargli capire la situazione: non mi ascoltava.

Lo portai di sopra, nella stanza che consideravo il mio studio (era una stanza di passaggio, a mattoni, col monte Summano inquadrato nell’inferriata della finestra); e lui, bagnato com’era, si mise immediatamente a spargere altro liquido, un diluvio di lagrime, e mi spiegò la sua intuizione sulla morte e la cassa e il risveglio. «Non si può essere certi» ripeteva singhiozzando, «che non ci si sveglia, là dentro... Per un filosofo serio questo è chiaro!»

Aveva disposto nel testamento che in caso di morte gli trapassassero il cuore con uno spillone, per prudenza, ma poi aveva
pensato che se la sua morte avesse coinciso con un incendio in casa, o con lo scoppio di una nuova guerra in Europa, o di una bomba piovuta dal cielo nella sua camera a Verona, il testamento poteva venire distrutto. Aveva anche pensato di far incidere il testamento su una lastra di metallo: ma, e la bomba atomica? Non fonde qualunque metallo?

Ecco, disse, perché era venuto da me. Voleva che mi impegnassi, alla sua morte, a trapassargli personalmente il cuore. Gli dissi: «Non fonde anche me la bomba atomica?» ma a lui questo argomento non interessava.

In questi casi conviene barare. Promisi dunque solennemente, col retropensiero: "Stai fresco che faccio un viaggio apposta per venire a trapassarti il cuore!". Lui immediatamente si calmò, e si mise a ridere e a scherzare; scendemmo insieme, e uscimmo in cortile sotto la grande pioggia. I miei fratelli stavano caricando i bagagli sulla MG nera e mio papà, sotto un ombrello e col cappello in testa, dava gli ultimi ritocchi alle viti delle portiere.

Anche dopo la sua fuga dall’Istituto, Lorenzo ogni tanto ci capitava in Inghilterra con un progetto nuovo, organizzare un congresso, concorrere per qualche posto poco adatto, filologia scandinava o pedagogia criminale. «Inutile anche fare domanda» gli dicevo; ma lui ci occupava la casa, e la domanda la faceva. La faceva sempre in varie copie, anche dove non occorreva, e mi usava molta carta, perché a ogni sbaglio di macchina cominciava di nuovo.

Un’estate ci ritrovammo in Italia, e mi portò «a mangiare la trota» vicino al fangoso laghetto di Fimón, per parlarmi di una questione che gli stava a cuore. La trota era così piena di fango e sterco da dare la nausea. Lui, che mi stava già parlando della questione che gli stava a cuore, si interruppe e osservò: «Non mi pare molto buona la trota qui».

«Non è trota» dissi. «È merda.»

Lui riprese a parlarmi. «Ti ricordi la tua promessa dell’altr’anno? Bene: ora la situazione è cambiata.» Disse che temeva ancora le oscurità del dopo-morte, ma non voleva più farsi trapassare il cuore, e mi aveva invitato a questo pranzo stercorario
per indurmi a mutare i termini del mio impegno solenne. Ora dovevo promettere di farlo seppellire sopraterra, al riparo di una tettoietta, e far fare un buco nella cassa: un buco circolare diciamo di dieci centimetri, all’altezza del petto, e vicino alla mano destra mettergli una pistola carica, col colpo in canna.

Qui mi spazientii, benché promettere non costi nulla, ma insomma! Gli dissi che l’idea di uccidersi di nuovo per scrupolo non è razionale, non è neanche seria! Anche quando ti sarai sparato felicemente al cuore resta sempre il problema del dopo-morte, sì o no?

«Perché pensi che voglia spararmi?» disse. Lui voleva la pistola per richiamare l’attenzione, che venissero ad aprirgli. Il buco nella cassa era per non soffocare nell’attesa, e per far uscire più comodamente i proiettili e lo schiocco degli spari.

Promisi, e questo fu l’ultimo accordo che prendemmo in proposito e al quale sono ancora tenuto.









1964



«Quando lei si sente punita, Dorothy, lo sa per quali peccati? Cambiano o sono sempre gli stessi? o sempre lo stesso?»

«Sempre lo stesso.»

«C’è negli elenchi canonici?»

«Altroché.»

«In tutti?»

«Sì, in tutti.»

«È un pezzo che lo fa questo peccato?»

«Da quando sono in grado.»

«È religiosa lei?»

«No, ma vado in chiesa. È una novità, cioè da quando mi hanno "ricevuta" nella Chiesa di Roma.»

«Va a confessarsi?»

«Come no? Mi pento ogni volta sinceramente del mio peccato, prometto e intendo di non farlo più, poi esco dalla chiesa e lo faccio. Ero atea prima, ed era un po’ meglio. Da quando sono cattolica pecco di più.»

«D’accordo, Dorothy, mi sembra un ottimo argomento per il suo essay. Faccia pure.»

 



L’Elisa quando vuol leggere un libro comincia naturalmente dalla prima pagina, ma non va oltre perché mentre gli occhi leggono la mente afflitta divaga per conto suo, e (dice) al
momento di voltar pagina si rende conto che non ha capito niente.

Inutile rileggere, ripartire dalle prime righe, la cosa si ripete sempre.

 



L’esperienza si atteggia così, per esempio in questa facciata di mattoni rossi, con una finestra, che dà su questo giardino. La realtà delle cose del mondo è, pare, quella che percepiamo con i sensi, una serie di avventure individuali. Le tende sono verde ramarro, scolorite; è domenica, c’è il sole, è settembre, è Manchester. Tenere fermo qualcosa.

I giorni e le notti scorrono in gore profonde, ricolme di roba diversa, ricche come prodigiose casse di giocattoli vecchi in soffitta.

 



Dice Gino che si vive assediati e insieme con un gran senso di vuoto: le notizie non paiono parte della vita ma di una commedia. «Scommetto» mi ha detto con aria desolata e furba, «che è questa la dereificazione: sì, sembra proprio lei, la de-reifica-zione.»

 



Due fonti assai diverse per la voglia di scrivere: da un lato il piacere della materia soda (quella con cui è facile, è naturale fare un libro), un piacere che nasce dalla percezione che dietro i fatti e gli interessi confusi della nostra vita, se li si guarda con occhio tranquillo, c’è un fondo di buonsenso, di verità. L’altra fonte è lo splendore della forma bella, l’invenzione formale. Queste due fonti non sono incompatibili tra loro, ma raramente coincidono.

Ne ho parlato con A., che mi ha ascoltato e alla fine ha detto: «La verità ultima è sempre la stessa. Anche i buoni libri non contano».

 



L’idea che una volta corre il cane, una volta il lièvore mi è sempre parsa un po’ fatua. In natura non fanno i turni: ciò che si alterna sono le loro fortune nel correre, come le nostre. Quelle di mio nonno, per esempio, a proposito della cui presunta
prosperità l’ostessa del Ponte della Priula che lo aveva conosciuto quando non era prospero, disse: «Si è fatto forte» e io mi inorgoglii; e lei aggiunse l’assurdo aforisma del cane e del lièvore.

24 marzo

Conversazione con Vincenzo su Otto e mezzo. «Sono tutti personaggi» dice. «È questa la caratteristica di F., e la sua forza.» È vero.

 



Andare al centro: mi è sempre parso che la questione cruciale in ogni ricognizione complessiva sia questa. La solita storia. Si tratta di domandare che cosa importa veramente, di che cosa ci interessiamo a fondo (o dovremmo). Resta la possibilità che la mia sia una disposizione sbagliata. Com’era la formula taumaturgica a scuola quando non si sapeva come rispondere? «È una domanda malposta!»

Danaro, sesso, potere; e status, che è diverso da danaro o potere. Solitudine, piacere, identità. Secondo Riccardo c’è poi il fattore che lui chiama la Tigre Cristo. Alcuni "bevono" (sc. troppo), altri fanno gli esercizi spirituali, altri vanno a farsi psicare.

 



«That was a very nice pot of tea» grida forte, con grande precisione, la voce del vicino di camera. Sarà una lezione di lingua? Uno che parla a una cameriera dura d’orecchio?

«Very nice!» grida.

(Ha poi passato buona parte della notte a gridare. Eravamo in Francia, a Moulins. Un disco? Un rito? Un sordo chiuso in camera con una sorda?)

«Very nice!»

Sesso?

 



Relazioni personali, specie il sesso-amore. Untuose convenzioni nel parlarne. Insopportabile compunzione. Bisogna portare la guerra nel territorio stesso del nemico. Aggredirli, deriderli.


Rompi la lingua (il lessico e il resto), rompi i generi letterari, rompi il filo delle idee réçues: ma dovrai poi anche riunire, Armando, legare tutto il mazzo con un nuovo filo, lick the bloody thing into shape. Lick, leccare, come le madri dei gattini, degli orsatti. Bello, e imbarazzante.


30 marzo

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni specie di cose, l’aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto la doccia, con l’acqua che serpeggia lesta lesta tra i cespugli; la forma della rubber plant nell’angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi queste forme siano composte di parole.

 



Vorrei nel libro la libertà anarchica di questa neve mista con la pioggia di marzo. Farne una sequenza significante. Tutto questo movimento nello spazio qua davanti, questo trambusto. Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal cielo e poi toccando la terra e i tetti svanisce; tutto è umido, allegro... Farne una cosa che accade, un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale questa roba viva precipita. Ci vuole la disciplina della ragione, del significato.

Poi nevica fitto, ogni cosa si è messa in moto, turbina. Spòstati lì in mezzo, trovi subito. Non è un cumulo di nubi, è l’universo che nevica.


31 marzo

Un pensiero gira e rigira per la testa, anzi una serie di pensieri che si concatenano: a un certo punto c’è una matassa di fili ingarbugliati che si vorrebbe districare, ma tirando un capo si sente che fa male. Poi non fa più male, la matassa comincia a sdipanarsi.

C’è relazione tra i pensieri e l’ambiente in cui vengono
pensati? Questo paesaggio, qui davanti, bagnato dalla luce, amichevole, reale: non determina ciò che penso?

Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio permanente di un mondo informe, certo sarebbero informi anche loro; ma poiché avvengono invece in seno a paesaggi formati sembra naturale che abbiano una forma. Conclusione: si pensa con gli occhi e gli altri organi del senso.

 



«Ah, la vostra lettera è così shallow!» Voleva dire: «E di nozze, o almeno di profondo luv, non se ne parla! Tutto fuori centro, tutto in superficie!».


aprile

«Pesca e pesca, molto in giù nei miei ricordi, e cosa si trova? Kreisberg che faceva fare "mu" al piccolo Hans Meyer. Gli diceva: "Sei una vacca! fa’ mu!" e lo incalzava. "Fa’ mu!" Finalmente Hans terrorizzato faceva "mu!... mu!...".Tutti ridevano, si sentivano al riparo. Non si avvertiva un riverbero di antisemitismo. Mi voleva bene, Kreisberg, ero il suo preferito. Pensa che voleva addirittura adottarmi; aveva gli occhiali a pince-nez, se li toglieva e li nettava a lungo sogguardandomi.»


fine aprile

Corsa campestre: il ragazzetto (goffi short, con la cinghia) che si stacca dal gruppo, il cambio di marcia, la sparuta potenza. Dove va quello lì? Cosa vuole?

Un’icona.


7 maggio

Due amici: uno è civile, garbato, lento, ammodo; l’altro pronto, barbuto, triste, bravo.


12 maggio

Ora scriveva di vena. Si sentiva stridere il pennino.



dopo il Faculty Board

I crateri lunari, occuparsene seriamente, cosa vuol dire? Non già immaginare come appaiono se ci vai dentro e ti guardi attorno, che affascina me, ma a chi interessa? Vuol dire sapere come si sono formati. La causa è la cosa.

Ne parlo con Venanzio che sbarra gli occhi come folgorato, e dice: «Sì, la causa è la cosa... Che cos’è la merda? Sei tu che la fai. Se ti volti a guardarla, vedi te stesso...».


15 maggio

«Quella fanciulla non aveva rispetto per il mio sesso.» Tre accezioni di "sesso": i maschi; il sexe di John Donne; e il cucco.


20 maggio

Aldo, tentato da un titolo un po’ insolito per il suo saggio su "La lotta politica in Italia", che nasca dall’ultima frase, le tre parole alla fine.

Non avevamo più nulla da dirci sulla lotta politica in Italia negli ultimi decenni. Eravamo entrambi rattristati dalle nostre stesse conclusioni sull’inanità delle posizioni "progressiste". Guidando la Rover all’imbocco della Val d’Astico gli indicavo i punti di riferimento. Ci avvicinavamo al luogo ameno di cui gli avevo parlato al mattino, partendo. «Eccolo laggiù, è subito sopra il punto dove il Posina entra nell’Astico.» La valle brulicava di foglie nuove, e di paesetti. «Questo è Velo, Arsiero è là, sulla destra. Seghe a sinistra.»

No, Aldo, non conviene; è controproducente.

 



Ah, le nostre malattie, meravigliose come le nuvole! Grandi paturnie, dolorosi amori! non si stancano le lingue di parlarne...

E le altre malattie, la carie, le fitte, le patine giallastre, le perdite?



25 maggio

«Ho trovato il tema» ci confida all’improvviso, in tono drammatico, Venanzio; e si vede che è emozionato. Gli tremano le mani, il body language è leggermente fuori fase.

«Dici davvero?»

La moglie, con ansia affettuosa: «Ma è vero? dici davvero?».

Venanzio, con voce alterata, un po’ esaltata: «Sì, l’ho trovato».

La moglie: «E che tema è?».

Venanzio: «La cacca. Lo spappolamento della percezione e della volontà, l’appannamento della forza vitale, la fifa... Questo non sapere più a che cosa attaccarsi, che cosa riordinare...».


29 maggio

«Sento dire A, sento dire B» ci ha confidato Aldo nella sala di ritrovo praticamente vuota. «Ne dicono di tutti i colori, ripetono alla rinfusa i giudizi altrui che hanno udito o letto e che non sentono il bisogno di concepire in proprio. Ma pensate, per le budelle di Nostro Signor Gesù Cristo, pensate!»

Poi ha aggiunto, alquanto tongue in cheek: «Mi hanno sempre attirato le esplosioni. È bello anche crescere lentamente, sbocciare, fiorire... Ma vuoi mettere le esplosioni?». Ha un concetto di fondo, giovanotto? "Bum!"


5 giugno

Carlo ha trovato in una vecchia scheda, di sua mano: "La verità sincera è presto detta: io disprezzo l’Ariosto", e si è chiesto: Cosa diavolo potevo voler dire? Quando sarà poi avvenuto il rivolgimento?

Un giorno in Common Room mi ha detto la rauca M.lle Allix: «L’Arioste? Ah, non!». Va da sé che non lo ha mai letto. Non lo legge nessuno, spiegava, non è roba da leggere. Curioso: pareva (ascoltando) una impostazione di livello molto basso, angosciante; ma si può pensarla, chi conosca la straordinaria ricchezza dell’Ariosto, in chiave alta e serena.



6 giugno

Geoffrey: «Il Boiardo a volte pare un disco rotto; gira e gira si sentono sempre le stesse frasi. Ma è un gran bel disco».

Ti ricordi Frontalate? non c’era al mondo un cavallo più bello: nato a Granada, a scorza di castagna, bianco in fronte, balzano da tre piedi e biondo a coda e chiome... Il più svelto, il più snello dei cavalli...

E ti ricordi che tipo di botte si sferravano in quel torneo?

 



"E sol si mena il brando di piattone;

Di taglio, né di ponta non si mena:

Ciò comandato è sotto grave pena." [O.I. II, XVI, 51]

 



"Di piattone"; ma tramortivano la gente, quelle botte, la disarcionavano...

 



D’Annunzio: forte sentore narcisistico che impregna tutto, anche i ricordi di scuola, le "esperienze" affettive, i fatti, le cose.

C’è qualche sostanza in questi diari rapsodici (Il secondo amante, Il venturiero ecc.), e si resta sorpresi di un D’A. relativamente ricco in un senso in cui lo consideriamo povero. Ma l’atteggiarsi, il tedioso posare! "Ho inventato io stesso la causa preclara, il nero periglio... ho dato il grido... ho abbacinato..." Narciso delira.


13 giugno

Ho parlato con Ortensio a Verona. È chiaro che il suo nemico principale è lui stesso, e gliel’ho detto. Ha assentito con un moto quasi di gioia. «Sì, tutto ciò che veramente odio è in me stesso, sono io. È una bella seccatura e una gran perdita di tempo, tutto questo odiarsi. Ma è anche una fonte di forza. So che cosa odio.»


14 giugno

Zappin: «No, io non intendo sostenere che so tutta la verità circa i rapporti fra i sessi. Mi guarderò dal dire a costoro,
come sarei portato a fare: "Imbecilli! la verità è questa e chi non lo capisce è mio nemico, e inoltre un imbecille!". Però, sai cosa?, là dove si vede through, intendo dire che secondo me si vede through. Il resto mi limiterò a pensarlo».

 



Sbandiera i sandali, sciocca, sbandiera i bobi-socchi; nel buio solcato da lampi e scintille, leccando il gelato.

 



La mente di un bambino affascina, diceva Scott Fitzgerald, ma poi intorno ai dodici anni le cose cambiano. L’adolescente non offre nulla, non sa fare o dire nulla che l’adulto non sappia fare meglio o dire meglio.

E qui dico anch’io, come ha detto una volta lui a proposito di una frase di Samuel Butler: «Perdio, che precisione... Che mira!».


18 giugno

Siamo andati con Giacobbe a fare quattro palle. Il suo diritto è sempre squilibrato, invece il rovescio funziona bene. Dopo il palleggio, bevendo l’acqua minerale, abbiamo visto arrivare Boncompagni con la nuova ganza. Gliela invidiamo, è bella e procace. Ma come fa il nostro amico a riversare tutta questa energia nell’amministrazione delle sue ganze? Che cos’è questa sua passione dissennata e gentile?

«In una creatura umana ci sono tesori di tenacia e di sciocchezza» ho sentenziato io. «Siamo così complessi che conviene ancora puntare su di noi anziché sulla ragione. Ti ricordi che a scuola "umanissimo" equivaleva a "contraddice alla ragione"?»


20 giugno

Dice Cencio che ha passato l’ultima parte della notte alla periferia del nostro paese, in bilico su tetti infidi, muraglie, odiosi spioventi. La gente là fuori, in questa curiosa notte-nonnotte, falciava il fieno – e Cencio non doveva farsi vedere, ma non ricorda perché. Era conscio di un gran pericolo di cadere,
di cominciare a cadere, e doveva aggrapparsi agli spigoli, alle suture... «Sono sempre sui tetti, o appena sotto» dice, «in questi ultimi tempi. Soffitte di chiese, zone sotto le cupole, intercapedini, cornicioni, scale spropositate che scendono in sagrestia...»

Mi viene da ridere, e comincio a spiegargli che cosa significa tutto questo. Anche lui si mette a ridere e dice che lo sa già.

 



«Guarda che ti si è scucito il pancetto» mi ha detto mia moglie. Mi si era scucito, a sinistra, e la parte davanti, trattenuta da pochi filamenti, spenzolava. Avevo il pancetto da sera.


21 giugno

Parole, chirurghi e foglie. Questo chirurgo è grosso, pesa forse un quintale, porta il panciotto e un completo di tweed, e va in Italia, per una strana vacanza, a Sesto San Giovanni. Sfugge alla presa delle parole: è solo un pezzo di universo calzato e scarpato.

Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole non le ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchette, specchietti parabolici, paraboline appena nate, parolette inespresse...

 



Foglie di fico con la cerniera lampo... Scott Fitzgerald?


27 giugno

Passa un uomo per il corridoio. È Douglas. È impicciolito incredibilmente: si intuisce che l’uomo c’è ancora dentro al vestito, ma non si distingue dove. Vedo gli occhi degli amici appoggiati agli stipiti delle porte, quando lui è passato, riempirsi di orrore. Douglas sta morendo in piedi. Si restringe di giorno in giorno, senza lagnarsi, impassibile.


fine giugno

Arrivando in piazza ad Arras a notte inoltrata, io e mia moglie con le valigette, riconobbi il quadrangolo spazioso, con gli
edifici bassi e gradevoli tutto attorno, e i portici debolmente illuminati. Mi dicevo tra me: "Somiglia a Montagnana". Non c’era nessuno, tutto chiuso, era già molto tardi.

«Proviamo a suonare al France» disse mia moglie. Ci sono due alberghi a due guglie, il France e un altro. C’erano dei gradini fin sotto al porticato del France, ma sentivo che mia moglie avrebbe preferito l’altro, forse perché lo credeva più a buon mercato. «Sbagli a fare questi conti» le dissi, «ormai non siamo più poveri, possiamo andare dove vogliamo.» Ma dicendo la prima frase mi spostai di alcuni passi nel portico semibuio, dalla parte dove stava lei, e dietro a un pilastro, con le spalle a una nicchia, distinsi nella penombra due o tre uomini che sbarravano la strada.

"Guarda un po"’ pensai, e cominciai a tornare indietro. Ma uno di loro, il più vicino, si staccò dagli altri e senza preavviso mi corse incontro per venirmi addosso. Teneva qualcosa in mano, indovinavo una lama; aveva gli occhiali scuri. Io indietreggiavo vivacemente e lui mi era sopra. Non vedevo bene la faccia, eppure sapevo chi era.

L’impeto con cui mi aveva aggredito e mi incalzava era catastrofico: certo la lama era entrata, ma non sentivo male in alcun luogo...


2 luglio

I greci: siamo abituati a dire – me lo ha ripetuto tranquillamente Giuliano alla Senior Common Room – che hanno fondato tutto, o almeno che è stato lì che è cominciato tutto. Sarà vero?

Inventario dei pensieri-base dei greci: ma serio, confrontando con cinesi e indiani. Bisognava pensarci prima.


3 luglio

Camminando verso l’ingresso della Facoltà, ho sentito arrivare un motorino, e mentre mi passava, un istante prima che riconoscessi Douglas, si è udito il suono di una trombetta,
piccola e chioccia, per salutarmi, come un amico che dica «Ehi là!».

Quando sono arrivato all’ingresso lui era smontato e armeggiava attorno al trabiccolo curvando la schiena. Si è rizzato per parlarmi e ho visto con una fitta di spavento che ora mi arriva appena al petto. Non pare più un adulto umano ma uno gnomo con gli occhi infossati.

Da qualche settimana lo vediamo raggrinzarsi, morire per gradi, girando col motorino, arrancando nei corridoi.

 



«Odiate!» dice Armando che bisognerebbe raccomandare alla gente. Odiate per esempio la brutta stampa, troppo fitta, con cui si imbrattano i coupon dei football pool, caotici, ingombri, troppo inchiostrati. «Questa roba – e tutto ciò che le somiglia al mondo – ci avvelena. Bisogna lavare i giornali, creare spazi bianchi, stamparci nitidi annunci in caratteri normali, quasi umani.»


9 luglio

Cosa fa quella-lì nella pasticceria? È amica della padrona, che è una giovane signora elegante di lingua francese, benché qui siamo ancora nella Svizzera tedesca. Anche l’amica è di lingua francese.

È confezionata squisitamente, il maglioncino color arancio dà grazioso risalto ai seni, tutto è seta, lacca, superfici lustre o brunite. La breve gonna contiene appena le cosce, il sedere è alla vigliacca. Ora si siede, e presenta vivacemente le vedute interne alla pasticceria vuota; accavalca le gambe, le scavalca, muta e rimuta le vedute, come una che fa le prove dei suoi congegni, per diletto. E intanto chiacchiera con la pasticcera. Sono amiche. Hanno l’anima. Sembra incredibile.


11 luglio

Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: motori, una sega, bambini, cani; e al di sotto un pulviscolo
di frammenti di altri rumori irriconoscibili, un brusio. Le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano, fuggono su una corrente più piena, più grande, più irresistibile di quella del Rodano che ho visto nascere l’altro ieri accanto a una strada in montagna; rivisto, perché ogni volta che si passa per di lì lo si vede nascere di nuovo, per strano che paia.

 



Uno strano sfogo di Andrea, a Piove di Sacco, alcuni mesi fa. «Io non credo nella bontà, ma certo nel rigoglio della vita. Non sopporto più il disfattismo di maniera. Un inno alla vita, a gusto mio, è un inno al buonsenso, alla verità del buonsenso contrapposta alle smancerie convenzionali e alle brutali idiozie dei pregiudizi; un elogio di ciò che veramente è, così com’è, e non come lo farneticano. Pensando alla storia della mia "formazione", cioè a come si sono formate le idee che mi trovo ad avere, vedo che c’è stato fin da principio, al centro di tutto, un interesse cruciale per la sanity, inizialmente introitato chissà quando e perché, e ignorato o contrastato perlopiù dalla gente con cui ho avuto a che fare. Era questo che contava, lo sapevo benissimo: ma ero quasi solo a saperlo.»

 



Il furore di Severino contro "i rapporti umani" non sarà diretto alle parole più che alla cosa? È forse l’uso che avrà sentito fare di quel plurale, in qualche specifico contesto personale o letterario, che gli ha dato fastidio: la finzione che i rapporti umani di cui parlava un ragazzo coi calzoni verde bottiglia, in un romanzo di Angus («I’m interested in clothes and human relationships») si riferissero a "tutto ciò che è rapporto con gli altri", mentre invece si riferivano molto specificamente alle pratiche della congiunzione carnale.

«No» mi ha detto Severino, «non è così, o non solo così. A me l’idea dei "rapporti umani" sembra sempre vuota, falsa, e mi infastidisce anche quando è usata fuori dal cerchio equivoco dei giochi sessuali. Certo la questione è complessa, e in parte oscura. Resta il fastidio.»


Ci sono bugie allegre e gioconde, che inteneriscono – me almeno: fronde, rami ondosi, gioventù; e ci sono le bugie cupe e tristi, quelle della "società" , della pseudologia psicologica.

 



«E la calandra, che cos’era, che cos’è? Niente, una mera parola, che canta.» Questo è un buon giro di frase, Ennio, ma è anche una sciocchezza. Puoi dire che la nostra testa è un nido di sciocchezze canore.


12 luglio

Sistemi di falsità organizzata: pervicacia e malafede convinta in questo libro "cattolico" su Pio IX, come del resto in buona parte della storiografia comunista. Mentono per la gola, questi grandi sistemi di idee. Ma anche al di fuori di questi sistemi, come stanno le cose? In certi momenti pare che la menzogna sia la madre o la robusta matrigna di ogni forma di civiltà. Chi non mente? Alcuni poeti (Belli, Porta), una parte degli scienziati, pochi altri. O forse la domanda giusta è: Che cosa non mente? Qualcosa non mente in quasi ognuno di noi, mentre tutto mente intorno.

 



Secondo Andrea non c’è verità pubblica in Italia; la verità, quando c’è, è privata, non però personale ma familiare, roba del cortile, della bottega, della strada. Credo sia davvero così. Penso alle voci "autentiche" dei muratori, roche e rozze anche dopo l’espansione economica dei nostri paesi: questi uomini conservano l’antica società nella voce, mentre il resto è già mutato.

 



Per un verso sembra importante, di suprema importanza, dire apertamente quanto sono falsi gli "ideali", gli scopi dichiarati della gente, e quanto vuoti i presunti buoni motivi, e le buone ragioni per fare questo e non fare quello; ma per un altro verso è il segreto di Pulcinella.

In verità la gente riconosce di colpo bugie, paure, vergogne, ciò che si tenta di ricoprire salvando le forme. La gente, in fondo, sa tutto.



13 luglio

Ortensio: «Dio non c’è, ed è mio mortale nemico».

 



Sento da Andrea che ha trovato un titolo per il saggio che intende scrivere, quando non si sa. Il titolo (e il tema) è L’Intelligenza, con la maiuscola. Mi parla dei presupposti, si scalda: «Sai, io avevo stima dell’intelligenza, ma la si vede ridotta così male! Anche in chi è palesemente intelligente e si appassiona alle cose dell’intelligenza, essa appare alla mercè di correnti confuse, in un lago infestato da fantasmi: piccola, stridula, spaventata. Quando uno di costoro apre la bocca per parlare, c’è là dentro il granceolo dell’intelligenza, il granchiolino, ma non è lui che esce. Le altre bestie se lo mangiano, resta triturato, diventa bolo, poi sterco».

Penso al titolo che sceglierei io per un saggio sull’Intelligenza: La Pigionante (cfr. er corpo spiggionato e brutto del Belli).

 



In una testa – sosteneva ieri Michele con insolita energia – non c’è solo intelligenza. Non è quello l’unico legame tra i soggetti e gli oggetti. «Ci sono anche quei vincoli d’altra erba sparta [io: "erba sparta?"], l’attaccamento alle creature e alle cose con cui siamo vissuti, le strade, le case del nostro paese, le persone, il piacere di andarle a "trovare", come ora, di mattina, col sole d’estate. Questi vincoli si potrebbero chiamare amore.»

Io però quando sento la parola "amore" dico la parola "Mah!".


14 luglio

Retorica (sentimentale, tragica ecc.): un modo di sbagliare a dire ciò che dovremmo dire bene, sentire e far sentire davvero, celebrare per iscritto e nella vita.

 



Andrea: «Dà fastidio che la forza trionfi nelle faccende del mondo, ma è lei che trionfa. Giustizia, onestà, buone intenzioni, sono belle cose, ma quando incappano nella forza restano sempre perdenti».


Suona bene ma non del tutto: come anticamente le colombine d’argento da cinque lire, un suono sottile, vagamente irreale.


18 luglio

Mi ha detto un giorno, tempo fa, Franco in uno dei nostri intensi incontri estivi a Verona, che si dovrebbe occuparsi «di Eliot, di Freud... cosa hanno veramente pensato e fatto, cosa valgono...». Mai avuto più netto, più semplice il senso di ciò che vorrebbe dire interessarsi davvero della cultura del nostro tempo. Credo che fosse per l’accostamento dei nomi – un lampo.

 



Cercare la patterna nel casino dei fatti: i rumori per esempio, confusi, il gro-gro delle galline, le cucche di mezzo-botto, i motori a scoppio, petulanti o prepotenti. C’è una patterna? Ci sono patterne al centro dei casini?

 



Dalla relazione di Severino nella sede della "Scuola Popolare", se si chiama ancora così: «Appena entriamo nel recinto delle cosiddette passioni umane, le complicazioni dei motivi e del comportamento, cosa si trova? Un’enorme complessità di superficie, sotto la quale si distinguono impuntature, manierismi, schemi di autoconsolazione, abitudini... Una frondosità bugiarda, e una linfa (velenosa perlopiù) che la nutre e che non si nomina».

 



Lorenzo, così fine, ammira i suoi rozzi amici padovani per la loro rozza vitalità, e loro ammirano lui perché è "intelligente", cioè studiato, bravo a parlare, dolcemente campato in aria.

Difetto di vitalità autonoma in Lorenzo: un tratto che ho già visto in altri amici; si attaccano come sanguisughe a chi ha, o credono che abbia, più vitalità. Il sodalizio di Lorenzo coi padovani affascina e deprime.

 



Tenerezza: no, amigo. Lei dice di cercare la tenerezza, forse
persuasa che il resto, gli anfratti, le sarà dato per sovrappiù. Ma in realtà ciò che lei cerca sono gli anfratti.


19 luglio

«Io non cerco» dice quello-là, «trovo.» Andrea ammette che è una condizione invidiabile e che infatti la invidia; ma aggiunge: «Bel motto, memorabili parole: ma non potrebbero essere anche quelle di chi in un campo – e non per la prima volta – pesta una merda?».

 



Luca inebriato (champagne), ci ha fatto una lunga confessione di cui cerco di riprodurre per iscritto l’andamento. Diceva:

«Ah, le ganze che mi organizzerei, essendo come sono realistico e prudente, e incline a non chiedere alla vita più di quanto può dare: cinque vorrei che fossero, sempre che ne avessi i mezzi materiali. Cinque ganze: una grossa anziana, una grossa giovane, una lussuriosa, una bella e innamorata e una negra.

«Vivrei sereno, coltivando i miei cinque campetti, senza assurde ricerche di altri pascoli, bracci di ferro, vanità; contento di visitare le mie ganze a turno, ma serbando un fondo di vitalità per la vita familiare. Perché la famiglia è sempre l’istituto più importante, e va difesa!

«Un intervallo di circa una settimana per ciascuna delle mie cinque amanze me ne terrà perpetuamente acceso, in un perfetto equilibrio fisico e morale... E mentire a tutte, si capisce, tranne forse la lussuriosa...»

«Bravo Luca» gli ha detto Giovanna. «Buona idea.»

 



È la piega che conta, in ciò che si cerca o si trova, non l’argomento.

 



Esporre le cose prepostere per via di rappresentazione: non in proprio.

 



La nostra cultura ostenta un certo disprezzo per il danaro, ma in realtà non vagheggia altro. «Cosa le dispiacerebbe più di
tutto?» In un momento di disattenzione costui, in TV, dice la verità: «Tornare povero».

 



Non piace a Franco che il giovane Maurice, scrivendo in italiano, attacchi "i lucaccioni". È questione di stile, credo: Franco avverte che è un termine scelto male, brutto. Sarà per naturale finezza d’orecchio, o per riserbo concettuale, o magari timidezza e timore ideologici? Maurice è uno che di solito non le manda a dire, e nella foga qualche volta straparla: «I lucaccioni! Si gettano sulle modeste dapi della tradizione nostrana, De Marchi, Nievo, e non parliamo di De Sanctis (che naturalmente oppongono a Croce), e mostrano di rinnovarsi imbandendole e trangugiandole: ma nei gusti e nell’animo restano ciò che erano, lucaccioni, marxoni».

Franco ha detto che con questa scelta di parole non si esprime una critica a G. Lukàcs e alla voga tra noi (spuria, non di rado) delle sue dottrine estetiche, ma l’avversione di M. per ogni specie di revisionismo marxistico. Secondo me nello sgradevole "lucaccioni" c’è anche una dispettosa parodia di forme come "lukàcsiano" e altri seriosi aggettivi in -iano.

 



Diceva Ortensio la scorsa estate, quasi esattamente un anno fa, tirando qualche sasso nel lago, a Misurina: «Sappiamo tutto su molte cose, seguiamo i progressi del sapere organizzato. In particolare non ci sfugge l’importanza della pelle e degli studi sull’invecchiamento della pelle e in generale sul processo dell’invecchiare. Capiamo il ruolo della giovane e vispa scienza della gerontologia. Più passa il tempo, però, e meno vogliamo morire».

 



Un attacco: "Bisogna meditare sulla religione. Quante volte devo dirtelo? Sulla re-li-gio-ne".


20 luglio

La grande volata

Lo zio di Adelaide ha spunti veementi: «La pietà per gli uomini, chi la sente sul serio? E chi ha coraggio nella pietà? La
"pietà" diffusa nei nostri istituti è egoismo privato, difesa del proprio corpo, della mente, della vita. In realtà è tutta una corsa al piacere; e il cristiano "moderno" è in testa alla grande volata».

Non so che dire, Teodoro. Sarà.


21 luglio

Fabbricare, murare, case di contadini che si smurano... macchine per morire spidocchiati, assistiti dalla donna, guatati dal cerchio dei figlioli...

 



Mi ha detto Licisco: il fascismo non ci interessa più. È stata un’operetta, non veramente una cosa seria. Non è interessante. Il nazismo un po’ di più, per il contenuto sulfureo, demente: ma un interesse di fondo, costruttivo, non c’è.

Interessano le cose serie (ha continuato Licisco), la famiglia, la religione... Funzionano ancora queste cose? Come funzionano? E poi interessano le novità in arrivo, i fermenti attivi della cultura occidentale...

Sentivo che c’era sostanza in ciò che diceva. Sono convinto però che il nazismo resta la cosa più bestiale e più orrendamente importante che il secolo ha prodotto, e che anche il fascismo, con la sua facciata da operetta e i suoi risvolti quasinazisti, segnala qualcosa di minaccioso che grava sul nostro orizzonte. In fondo la posizione del mio amico è ancora, si direbbe, quella del nostro liberalismo, e di Croce: chiudere la parentesi, ricominciare come se non fosse accaduto niente.

Invece i residuati del fascismo e del nazismo non sono all’interno della nostra cultura?

 



Teodoro diceva ieri che mettere l’Italia al centro del mondo è una cretineria; i problemi dell’Italia sono di mediocre importanza e di limitato interesse. È la società occidentale che interessa, la civiltà che si è sviluppata dalle parti di qua, la cultura europea e americana. Non quella ufficiale dei congressi culturali, ma quella effettiva.


«Sì» (Rosanna, uscendo insieme) «ma in che stato è questa società? Non fa l’effetto, a te, che quasi tutto ciò che veniamo a saperne sia guasto, inattendibile, inquinato? Di genuino che cosa resta? certi settori del privato, qualcosa di letterario, nulla di ciò che è pubblico.»

«Rosanna!»

«Ma sì: uno stato di degrado estremo della cosa pubblica. Non scrivi tu? Questo quadro si dovrebbe poter illuminare punto per punto, rappresentando e non polemizzando.»

 



La "Mente" (la mind travestita) ha risorse che lo "Spirito" forse non aveva, e certo non ha più. Si può costruire, per esempio, una frase come questa: «Al mondo non c’è nulla di ammirevole, la realtà esaminata genera fastidio o noia profonda e ciò che di fatto si ammira è illusione. Niente da ammirare sulla terra tranne le virtù della mente, che traspare negli esseri umani. La mente ha del divino».

Ma migliorano molto le cose a chiamarla mente?


22 luglio

Come si deve guardare il mondo? C’è un impiegato che si chiama Bussola. «Almeno si orienterà» dice la Gabriella. Orientarsi; più grossamente detto, orizzontarsi. Goffa pretesa, scrivendo, di mostrare alla gente come si deve guardare il mondo. Forse ciò che puoi fare è di raccomandare lo sguardo freddo. "Scrivere", in questo senso, è pregnante; come ranpegare quando sta per "praticare seriamente l’alpinismo in roccia", "rocciare".

Arturo ha detto invece ieri che scrivere è da paragonare a una malattia, i calcoli per esempio. Averli è un fuocherello lento che li calcina, quei sassi, interrotto da fiammate di dolore acuto dette assalti.

 



Riccardo: «La verità si fa strada: non abbiamo nulla da dire, e non è perché siamo stanchi e abbiamo perduto la presunta
verve di un tempo, ma perché non abbiamo mai fatto, sentito, significato NIENTE».

Io: «Dici?».

 



A un arresto al semaforo Gino ha osservato (mi racconta) gli operai seduti per terra, che sbadigliavano sotto la scuria del caldo, e si è domandato: "Perché non si organizzano? perché non dicono: ’Basta, la rappresentazione è finita"’?

 



Riflessioni sui peccati, i vari elenchi canonici, il concetto generale. Ernesto ha studiato l’argomento per qualche stagione, cercando lumi nei testi dei teologi. Dictum vel concupitum contra legem aeternam. Distinzioni, definizioni. «Studia e studia, alla fine ne sapevo come prima.»

 



Perché si sente dolore, piacere? «Perché siamo imperfetti» dice un personaggio in un racconto (filmato) di fantascienza. L’idea dell’imperfezione creatrice affascina.

 



There is much evidence to suggest: "In base ai dati disponibili c’è ogni ragione di credere, pare evidente (che)". There is no evidence:"Non ci sono prove (che)". Modello di sana prudenza epistemologica, o di prevaricazione?

Tema: "La patata". Svolgimento: Non ci sono prove che la maggior parte della gente veda la patata in forma quadrata.

 



Tener su le carte

«Bisogna tener su le carte», dice Francesco in tono pacato. «Non soltanto per poter giocare...» (arrabbiandosi fulmineamente) «È questione di dignità!» (in un parossismo di furia, gridando forte) «È questione di cortesia!!»

 



Mi ha detto Ernesto (che è al Cavendish a Cambridge da due anni): «Io ero uscito malconcio dalla guerra, ma mi ero ripreso un po’. Invece i miei amici, gli inglesi qui, forse per troppa ostinazione a stare dalla parte giusta, per troppa dignità nazionale, erano sfibrati e qualcuno cercava assistenza da me. Mi
guardavano industriarmi (nervosamente) e dicevano: "Che vitalità!". In certi momenti si profilava il pensiero che nei confronti del futuro i più malmessi fossero loro. Come se noi italiani ci avesse protetti una naturale penicillina».

Ernesto ha scritto un pezzo sull’occasione in cui (da adolescente) fu tentato di aggredire sessualmente una vacca. Non è un bel racconto. Il comico, per qualche ragione, non funziona e il grottesco appare soltanto frivolo. "Le galline sessualmente parlando non m’interessano, le coniglie mi fanno schifo, le gatte paura, un manicotto morbido che graffia. Le vacche e le scimmie grandi trovo attraenti, e le cavalle potenzialmente piacenti ma insormontabili." Ma va là.

 



«Bisogna tirare dalla nostra il prete» disse Giacomo. «Dobbiamo fare un po’ di politica. Politique d’abord! Ci troviamo alle otto.»

Andando a casa Nane mi chiese: «Cosa vuol dire politì da Bor?».

«Che prima di tutto si deve pensare a farci amico il prete.»

«Ah, va bene.»

Ci trovammo al ricreatorio. Eravamo in sei, io e Giacomo, Nane, i due Bertoldi, e don Paolo. Giovane, fresco di Seminario, malato di petto, don Paolo teneva per noi "i contatti col prete". Giacomo, parlando per primo, disse che ormai il nostro dovere era di fare guerra ai tedeschi. Don Paolo lo interruppe e disse: «Veramente dal punto di vista della legalità non mi pare che la cosa sia chiara». «Be’» disse Giacomo un po’ innervosito. «Lasciando da parte la legalità formale e guardando alla sostanza...»

«Eh no» disse don Paolo. «Come possiamo lasciare da parte la legalità?»

«E va bene» disse Giacomo. «Prendiamo la legalità. A me pare, don Paolo, che sia questione di sostanza, non di forme. Ma capisco, capisco. Prendiamo la legalità. Chi è la fonte della legalità? La fonte terrena, ben s’intende. È il re, no? E non è dall’altra parte, il re? Non ha dichiarato guerra ai tedeschi?»

«Ma io so che disubbidire all’autorità legittima è una cosa grave.»


«Come disubbidire? Ubbidire all’autorità legittima! Ubbidire, caro don Paolo. Ubbidire al re.»

«Ma dove sono gli ordini del re?»

«Come? lei vorrebbe un ordine scritto? Se avesse un ordine scritto si metterebbe il cuore in pace?»

«Ecco, sì... una cosa precisa, un ordine.»

«Lei vorrebbe che ci facessimo rilasciare una lettera», cominciò Giacomo con la lentezza innaturale che (conoscendolo) so che non promette niente di buono. «Una lettera personale del re che dicesse per esempio "Reverendo don Paolo, l’autorizzo a disubbidire gli ordini dei tedeschi. Suo, Re"...» Qui Giacomo lasciò ogni politì e si mise a gridare: «Sa cosa le dico io? Che si vergogni!».

 



In famiglia si era tenuti a fare la volontà del Nonno. Non avevo mai visto il Nonno, e non ricordo che negli anni della mia infanzia qualcuno lo avesse visto. Ma c’era, e come! Era inteso che abitava al Castello, non si sapeva bene in quale parte del Castello, forse l’ala inaccessibile che dava sul brolo cintato. È incredibile quanto importante era per tutti la volontà del Nonno.

 



Tra le cose che grandeggiano, fuori da ogni banale proporzione, c’è la settimana sull’Adamello, che ci parve senz’altro la più drammatica della nostra vita. La scalata del Carè Alto, la discesa, scalinando, a cavallo della grande cresta ghiacciata. I nevai, i crepacci, le saraccate. Le notti nei bivacchi. Il ritorno avventuroso in Val Genova.

 



Leggo un mio (recente) appunto, malamente collegato a discorsi scomposti su cose scolastiche, e sulle "patterne". Tracce di marasma, l’ala dell’imbecillità... Per piacere, Mariette...

Uffa! Oscillo tra forme diverse. Sceglierò.

 



L’Alberta, ai giardini, mi parla del feticista che ha conosciuto di recente. Sta in Pra della Valle, l’Alberta è andata un giorno a casa sua. Le ha detto che le scarpe della contessina che
corteggia lo commuovono più di ogni altra parte di lei. Si è addestrato intanto a portar via altre scarpe, spaiate perlopiù. Ne ha pieni gli armadi e i canterani, ma perdono potenza. Dice che del resto comincia a confonderle, ci ha dovuto mettere le etichette, su qualcuna un punto di domanda.

 



Non credo di essere più sveglia o più brava delle altre, ma ho una mia specialità, forse è una bella sfortuna, di non farmi ingannare dagli uomini, aspetta, e nemmeno dalle donne in tutto ciò che riguarda la natura degli uomini. È curioso: la parola "uomo" non mi ha mai fatto né caldo né freddo, ma la parola "uomini" invece sì, mi fa freddo in certi punti del viso (zona dell’imbarazzo) e caldo in una fascia centrale del corpo (zona della commozione). Ti ricordi quella volta che ci siamo incontrate, in Gogna, tutte due in bicicletta? Ti ricordi che mentre stavamo a discorrere si è fermata una macchina e c’erano dentro due uomini?

A me non me la fanno, cara mia. Che cosa non mi fanno? I contrabbandi. Lo sai tra loro come chiamano la donna? La chiamano col nome della parte pudenda!

 



Oggi abbiamo studiato un po’, poi nel gran caldo abbiamo cominciato a toglierci i vestiti, e siamo restate tutte tre in sottoveste, come ieri, studiacchiando. Poi la Giulia, regale, si è sfilata la sottoveste, e la Eliana l’ha imitata. Sai com’è la Eliana, fa tutto quello che fa la Giulia, ha per lei un’ammirazione infantile, non la chiama neanche Giulia ma Giula...

Mi sono spogliata anch’io, ci siamo messe davanti alla specchiera, la Giulia in mezzo, frolla, biancastra, misteriosa, e siamo state lì, spento il sorriso, a contemplarci, io esile e bionda, la Eliana riccioluta, polposa, sgargiante, ma soprattutto a contemplare lei, la regina.

 



Sentivo un profondo languore, svaporavo. Tecnicamente ero, come si dice, sua, ma in realtà era lui che era mio... Sentivo che della personalità di lui, che pure apprezzo, in questo momento non mi importava niente; e del suo corpo neanche,
non come strumento di agitazione sessuale; ma questo oggetto animato che mi serravo tra le braccia, questa creatura terrestre, vivente, vulnerabile pareva infinitamente importante, e sentivo che sarei stata contenta di offrire la mia vita, pensa un po’, perché lei non subisse lesioni, perché continuasse a esserci.

 



Perché deformare? che scopo c’è? Non vi pare di essere abbastanza deformi così come siete?

Sciocchi, voi deformate il solito uomo morto.

 



C’erano un mucchio di difficoltà nell’Italia fascista, e non poche in quella della Resistenza: «Ma bisogna riconoscere» (dice Nicola) «che almeno non c’era il problema guelfo».

 



Forse il mio libro sui partigiani doveva essere più esplicitamente un libro sulla verità.

Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E la verità, secondo la sua vecchia usanza, pareva nuda. Così, più si era soli e spogli e più ci si sentiva vicini al vero. In quel buco ero senza retorica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verità ignuda. Verità e libertà parevano la stessa cosa.

 



Altre riflessioni sui Piccoli maestri: Noi sentivamo di essere un fenomeno della debolezza italiana: e non sapevamo, non ci importava di sapere, che eravamo anche un fenomeno della forza italiana.

Nessuno si è accorto allora di quella nostra bandetta; nessuno se ne interessa oggi. L’avevano tra di loro e non la capivano; e oggi non ne capiscono la memoria. Certo non c’erano da parte nostra messaggi espliciti; non dicevamo «Fate così». Eravamo deboli, e forti.

 



Uno degli attacchi più spietati contro l’ipocrisia della società (Leopardi nelle Operette e nei Pensieri) mi pare proprio
che nessuno lo abbia mai preso veramente sul serio. Studiarlo a dovere. Quale società aveva in mente? umana? marchigiana?

 



Liberatevi, stupidi! perché inseguite il Rettorato? Liberatevi.

 



«Avanguardia, retroguardia, che cosa m’importa?» declama Zappin, e aggiunge con quella sua aria furba: «Io m’ingegno di formare la coscienza del mio paese».

 



Fare appello, o addirittura inneggiare, alla parte buona dell’uomo (dell’uomo-donna) in contrasto con quella cattiva, è serio se si è persone serie, ma normalmente piuttosto sciocco.

L’ottimismo e il buonismo dei film americani e l’etica delle ragazze ammodo contrappongono ai gettoni del male (uomini e donne male assortiti, turbe familiari) i gettoni del bene (riconciliazioni, trionfo di chi è veramente innamorata...). Come le gocce del Male e del Bene di cui spruzzava noi e l’universo il nostro professore di Etica a Padova.


25 luglio

Tra i conigli ospitati nella casa in costruzione, qui davanti, ce n’è uno con le due orecchie a penzoloni dalla stessa parte, come un berretto basco a sghembo. Stasera rifacciamo i conti col Duce.

 



Si tratta di sancire la libertà di stupro: che non si deve però confondere con la licenza. La dizione proposta è questa: "Lo stupro di un minore, tranne che a scopo palesemente educativo, è vietato senza il consenso dei genitori del minore".


28 luglio

Il rugby americano, che scatta e si ferma. Così un racconto.

 



«Non ho voglia di lavorare, perché non credo in Dio.»

I motti di Ortensio.



29 luglio

Mi ha detto Franco che in quelle giornate, nel’38, quando il Duce venne a Vicenza, anche lui era sceso in strada e si esaltava e inneggiava con gli altri, sventolando il fazzoletto azzurro. Me l’ha detto terapeuticamente, non forse per guarirmi, che non si può, ma per lenire gli strattoni di rimorsi malposti.

 



Gli studi, come tema: che farli è collegato con l’amore per la vita. «Il nichilista» mi azzardo a sdottorare chiacchierando di questo con Ortensio «non studia.»

«Giusto» dice, «e il nichilista sono io.» C’è in lui tuttavia questo profondo amore segreto: diciamo semisegreto, non si tratta di un segreto ben custodito. «In ogni caso, un amore» mi ha detto con aria divertita, «non corrisposto.»

Gli studi, la civetta. Tema che dovrebbe correre almeno per tutta una parte di un libro che ho in mente, come un filo.

 



Verso la fine del trimestre, prendendo il caffè delle undici con Giuliano, lui mi ha chiesto col suo modo gentile: «Non ti vergogni tu di essere veneto?».

Mah, sì e no. Che cosa altro vorrebbe essere lui allora? piemontese? toscano? calabrese? Giuliano ha detto quietamente che in fondo ci si vergogna di essere italiani.

Mi è venuto in mente che questo è vero sentimento di patria.


30 luglio

Confessiamolo: la nostra vocazione profonda erano gli studi, le ricerche. Anche nella guerra civile ci comportammo secondo natura. Facevamo ricerche in Altopiano.


31 luglio

«No» gli dissi, «lei sbaglia. Questa non è ubris, questo è un cazzotto.» E glielo diedi.


Obiter dieta: "Il governo ha una micidiale carica eversiva. Quel Moro è quasi peggio di coso, Fanfani: può fare disastri; spaventa".

"Nelle gare di atletica la donna serba il suo fascino a patto che la potenza non prevalga sulla grazia..."

Spunti che funzionano se inseriti in un racconto.

 



Naturalmente se invece ci avessero sterminati tutti, e gliene abbiamo dato ogni comodo, saremmo diventati purissimi eroi.

Separare la retorica dalla verità effettuale delle cose: anche oggi, guardando ai fatti di allora la preoccupazione cruciale resta quella. La retorica non è solo quella convenzionale del patriottismo: è retorica tutto ciò che pare bello e non è vero.


3 agosto

Cencio: «Su questo concetto mi accorgo che non mi piace indugiarmi. Me la batto dal concetto. Presente di intenzione».


4 agosto

Dice che bisogna mescolarsi alle cose per capirle. O starne fuori? Mi affaccio alla finestra in San Gaetano e guardo, qui dietro casa, la campagna che forma ancora il retroterra della vita di questo paese, col granoturco cimato a rappezzi, forse mentre io dormivo – e ho la travolgente impressione di percepire un aspetto vitale di questo luogo e di questo tempo.

 



È il peso del mondo intero che schiaccia costoro (una coppia). Tentano in tutti i modi di adeguarsi alle regole del mondo, leggendo gli insegnamenti delle riviste, studiandosi di interpretarle; la loro vita è condizionata dalla pressione di cose e principi ostili da cui si sentono aggrediti. A tratti vorrebbero resistere, a tratti conformarsi. Ma naturalmente il fondo di tutto questo è un’ubbia.


 



«... che cosa c’è di più radicale del pensiero che individualmente non si conta quasi per nulla, si muore e non si ha importanza? col rischio poi di incappare per strada in dolori e strazi schifosi, visto che c’è gente innocente dal più al meno quanto noi che in questi dolori e strazi si trova capofitta?» (Ortensio).

 



«Chi sónti mi?» chiede Ilario al piccolo Bepi – come si usa coi bambini per fargli dimostrare che sanno il nostro nome – e la Rina ripete la domanda. Mi investe un batuffolo di terrore metafisico. Chi sénti? Chi diavolo siamo? Le forme semiarcaiche degli interrogativi intensificano la semplice inchiesta quasi oltre ogni limite.


5 agosto

Secondo Nicola, "stilema" è una parola pretenziosa. «No, caro» mi racconta che ha detto giorni fa a Cesare. «Questi non sono stilemi, sono stupidemi.»

 



Stranezza delle lingue: io avrei creduto che "gli ingredienti" fossero quelli che varcano con passo introverso la soglia, non le cose già entrate che giacciono ora all’interno, alla rinfusa.


6 agosto

Mi ha detto Cencio in piscina: «Ho cercato tutta la vita: sono stufo. Non voglio più cercare».

 



I fatti: Sofia è alta in Paradiso perché è bella e sana. Non è un fatto questo?

 



Ella era allo sbaraglio, cioè si gettava avanti; porgeva il petto, come invitando gli altri a sbaragliarla. Infatti la sbaragliavano continuamente.

 



«Il loro "stilema" fondamentale è di farsi proteggere dai ras
piccoli e medi. Si può dire che lo stilema da cui dipende l’efficacia di tutti gli altri è la mafia.» I più caratteristici detti di Nicola sono arresting, e imprecisi.

«Siamo in un mondo in cui c’è la filmologia e ci sono le cose filmiche» mi dice ancora, col solito acerbo ritegno, Nicola. «Bisogna rassegnarsi a viverci. Meravigliosa semplicità e potenza dell’uso antico che ci consentiva di dire "i film", "nei film", "dei film".»

Io: «Ma Ugo Oco è serio e bravo. Sono loro, Nicola, l’età presente».


7 agosto

Quando la Raffaella disse che non intendeva ismerdarsi (cioè compromettersi accettando le attenzioni di quel corteggiatore non ancora formalmente fidanzato), si sentiva che la memorabile scelta della parola chiave non era una sua trovata, ma le veniva trasmessa dall’ambiente in cui era cresciuta. Tutto è merda attaccaticcia ciò che non approda all’altare: non è sbaglio, distrazione, sfortuna, è sterco, roba che sporca. Raffaella non inventava, mediava. Aveva riscosso un’eredità pesante, ed era rimasta come schiacciata. Non le bastavano le energie per pagare gli interessi.

 



Ho sognato questa cosa, pareva piena di vigore. Come sarà stata?


12 agosto

"No, non fa pensare a una cagna, la connotazione è diversa... Ha certamente del cagnesco... Attrae tuttavia, è come calamitata. Porta in giro il suo campo magnetico: non c’è più nulla, si direbbe, nella sua vita oltre a questo trasporto. Ha grottesche parrucche, assai belle; e si nutre principalmente di supposte..."

Titolo: Le parrucche e le supposte.



13 agosto

La zia Aurelia e la zia Nena. Catenacci dappertutto, grandi, lenti, rumorosi. Non vedono mai nessuno. Non escono mai. Mai? mai in strada. Hanno però quello che già ci siamo messi a chiamare il gabinetto esterno. Non escono dal recinto della casa, ma di ciò che accade fuori sanno tutto. Non si crederebbe possibile, ma è così.

Hanno l’aia a mattoni, rialzata come una piccola terrazza; c’è un muro che circonda il cortile, un portone di ferro. Appesa al muro, alta alta, c’è una campanella appartenuta a un antico loro fratello cappellano, morto da decenni. È una campanella di soccorso. Il filo che servirebbe per suonarla entra per una persiana al primo piano, tirabile da una camera. Ma le sorelle non vanno più nelle camere. In ognuna è morto qualcuno. Mezzo secolo fa i parenti stretti hanno smesso di morire. Non ce n’era più.

Quando la zia Aurelia decise di andare a Vicenza a un pelerinaio (era il suo primo viaggio da venti anni) prese un tassì per farsi portare a Monte Berico, ma per strada fecero uno scontro. Così è dunque il mondo? Non è meraviglia che da allora si chiudano in casa coi catenacci.

 



Presto presto, si va a Milano; presto presto si va a Ravenna. Ma come vive tutta questa gente?

E qui davanti c’è sempre uno che batte col martello sull’incudine, alla mia destra, non lontano, nei campi. Ma cosa batte quello lì tra le vigne?

 



Si può fare con le parole l’equivalente di ciò che fa Zoltan Kemény coi chiodi e i tubi di ottone?

Imprimere, in ogni caso, un ritmo forte, scabro, alle cose scritte?

 



Robertino: tutto chiuso in una cotta di stupidità. «Non è un uomo che oltretutto è anche stupido» dice di lui Nicola. «È uno stupido che oltretutto è anche uomo.»



20 agosto

New York. Mai visto tante donne grasse così grasse. Ma chiamarle grasse non basta. Sono emblemi di grassezza, straripanti, giovanili. Vestono abiti succinti e leggeri, e molte indossano dei calzoni sottili, aderenti, a tre quarti di coscia, che paiono mutande colorate e attillate. È il regno del gallone, della culatta, del gran deretano. Manze ciclopiche affollano le strade. Anche nei musei ce ne sono, in bronzo e in pietra e alcune in carne ed ossa con le mutande a colori.

 



Un calendarietto che segnala il Father’s Day (il Giorno del Papà: aspetta, del Babo) il 21 giugno. Si vede un signore sorridente, ben portante, in giacca celeste, con la corona di carta dorata in testa. Father’s Day! I miti della nostra comune cultura ingenuamente, sinistramente esposti alla vista.

 



"Primitiva"? La tecnica dell’Antelami? "Svampito" il vino del farmacista? "Eccellente questo vinello" andato, si dà il caso, in aceto?


21 agoto

Era sacro il telefono, una volta. Cominciava a suonare, ma l’ufficio, detto la bottega, era chiuso a chiave. Veniva sulla porta della sua cucina la zia Lena, stravolta, con un principio di gonfiore nelle vene del collo. Cosa fare? Cosa fare?

Qualche volta se eravamo alle Due Spade o da Nastasio arrivava, esagitata, la Cattinella in sopèi e annunciava: «Telefono! telefono!». Pareva che bruciasse la casa.

 



Di tutti i grotteschi mi ha colpito questo, l’ebreo che si trova oggi a fare da simbolo della "destra come modo di vita".


27 agosto

Un tubo gigantesco, una torre cilindrica, vuota all’interno, dall’alto della quale si cade: una trappola immensa ma non spaventosa,
anzi neutrale, quasi amena. Si cade come planando, in lenti giri a spirale, senza pensiero per l’aspra botta spiaccicante in fondo: ma non del tutto serenamente. Il colore dell’aria è grigio-ferro, la luce bassa e fredda.

Un romanzo così.


29 agosto

A un certo punto a Long Island, in mezzo a questa musica negra mi sono sentito in patria. C’era un negro grosso come una balena di media taglia, che suonava una tromba con gran forza; e un altro che schiaffeggiava dei tamburi, assorto, la faccia triste e fine. Ero interamente a mio agio, ero a casa.


5 settembre

Scintillare sulle salitelle, oziare sulle sterminate salite di ordinario impegno, scattare sulle orribili pontare, là dove la ripidità passa il secco io per cento, l’aspro 12, il 14, l’osceno 16 per cento: le impennate gobbe, deformi...


10 settembre

Mi portano, festosi, al ristorante: una peste. Il direttore ha un mazzo di brutti fiori per me, e me lo dà: una peste. L’orchestrina suona pezzi italiani, del tempo di mia nonna, Tornerai; il mio ex corteggiatore, quello che mi stava dietro al tempo della guerra, è galante, sentimentale, cortese; sono passati vent’anni, è corso a incontrarmi palpitando: è un vecchietto. Mi fanno tutti ribrezzo, sarà colpa mia. Mi portano a teatro: roba insulsa, scandalosa. Non guardavo niente, solo le facce della gente, cretine ai miei occhi, tranne una o due. E mia sorella che continuava: «Bello, eh? Sarà bello?» e batteva le mani. Poi a mangiare, in sette o otto. Il mio vicino, era senza una mano. Continuava a farmi conversazione e per aiutarsi mi dava buffetti con la mano mancante. «Si è divertita?» Sentivo un principio di nausea. Aveva bei capelli d’argento e la faccia rossa, e
avrà fumato tremila sigarette. Inoltre non capivo niente di ciò che diceva, e mia sorella mi traduceva tutto con entusiasmo.

Trovava tutto bello. «Guarda che bello!» continuava. Un giorno siamo andate a comprare le scarpe per il bambino. Provandole ci montava su, le scalcagnava. Adesso bisogna comprarle, pensavo: invece no, ce ne siamo andate. Mi vergognavo da matti. Siamo passate anche a vedere il collegio dove starà il bambino. «Non è bello qui?» diceva mia sorella, e io non sapevo cosa dire. Mi pareva bruttissimo. Mattoni dappertutto: da noi si costruisce coi mattoni senza intonaco, per non pagare le tasse. Ma, diceva lei, qui no; qui sono parte della tradizione. Cosa me ne importa a me della tradizione?


20 settembre

Romeo, parlando di Alvise, nostro comune amico e mentore: «L’altra sera eravamo insieme all’Arena, e io guardando lo spettacolo (un po’ deprimente) del pubblico schierato sui gradini, ho pensato che il fondo della faccenda è che Alvise ama il mondo così com’è, e per lui l’amore del mondo e la moderazione sono sinonimi. Per me non è così. Vorrei qualcos’altro, ciò che sarebbe potuto essere, l’intelligenza che non si è organizzata... Questi impulsi sono per loro natura smodati. Ho un certo rispetto per la moderazione, ma non è una virtù che possiedo. C’è una nevrosi di mezzo: anzi, ripensandoci, ce n’è due, la mia e la sua».

Penso che Alvise è insieme il medico e la fonte di alcune delle più tipiche nostre nevrosi.


10 ottobre

Com’era goffa la forma della cosa, e insieme potente. Rozzi panni, stanze in penombra, antichi arredi...

Ciascuna "volta" conta, ciascuna ora. Quanto sarà durato? due mesi, dieci? Tutto il resto di quel periodo è cancellato, non quelle volte, quelle ore.



11 ottobre

Le mute ande hanno fatto fremere una generazione, anche due.


12 ottobre

Qualche volta ci domandiamo, così di straforo, se Toni aveva ingegno? se era bravo?

Era fin troppo antidannunziano, se è possibile: non aveva panache, non esibiva veemenza. Era per certi versi un prodotto provinciale, il rovescio di quelle figure di cattolici provinciali di casa nostra, che trionfando dopo la guerra la loro parte, sono saliti a rilievo nazionale, e hanno portato non già la metropoli a Vicenza, ma Vicenza alla metropoli. Con lui venivano tra noi le cose dell’Europa.

 



Leggendo Troilus and Cressída ieri sera ho sentito che la ricchezza verbale (e fantastica) di S., le stramberie, le trovate, le sparate, si voltano direttamente in "italiano", nell’italiano che è dato a me di scrivere. Pareva un lievito meraviglioso.

 



Esempio di indebolimento e scolorimento di un testo nella traduzione (da citare a inglesi):

A cold coming we had of it: "Ne abbiamo avuto del freddo in viaggio"; mentre bisognerebbe provare con qualcosa come: "C’era un freddo da cani [da sbocchi] per strada".


15 ottobre

Ci sforzavamo coscienziosamente di concepire l’Assoluto, e inoltre di migliorare il primato italiano juniores del salto triplo. Sotto sotto si percepiva l’Assoluto come una forma di salto. E in certi momenti di deliziosa irresponsabilità vagheggiavamo il Salto Triplo Assoluto.

 



"... il romanticismo è un moto..." Cosa vogliono dire parole come queste? "Un moto"? Non sono parole che corrispondono
a cose o almeno a idee (chiare) sulle cose: sono parole che corrispondono a se stesse.


17 ottobre

Aprire con "Mi fa tanta rabbia Jack Polenta, con quel muso da servomuto istruito. Si spaura quando gli rivolgi la parola. È più sciocco lui di... No, diciamo soltanto che è veramente molto sciocco...". (E avanti così fino alla fine. Poi: "Lo conosco non a fondo, ma meglio di tanti altri; è la persona che m’interessa di più. È me". Sì, ma vale la pena?)


19 ottobre

«Cercare, che cosa? il bloody vero, friabile, o invece le cose che durano? Cose robuste che non si sfaldino in questa melma senza mente... Forse le sole cose veramente vere...» Ortensio a ruota libera.

 



«Quello-là sognava Kohinoor, quando era tout enfant; io nel tutto-infante sognavo puttana.» Ancora Ortensio.

 



Racconto a Nicola che quando vidi Togliatti al ristorante, a Roma nel 1946, mi scandalizzai. Che classe politica nuova, rivoluzionaria, era mai questa, se andavano corrottamente a mangiare al ristorante – emblema allora ai miei occhi di lusso e edonismo?

Nicola sorride, o piuttosto fa il suo ghigno di spasso, e dichiara con finto furore: «lo non me la prendo con ciò che "fanno", col modo come vivono. Si scapriccino pure, si compiacciano delle lussurie che equivalgono oggi al tuo "mangiare al ristorante". Io me la prendo con ciò che "sono" in quanto animali politici: col modo in cui pensano. Sono le loro teste che odio».


21 ottobre

Sempre uguale, sempre un po’ avventato, il sentimento di
Ortensio. Dice che sotto sotto gli è restata la convinzione («la convinzione di una metà di me») che in verità non sa nulla. In certi campi, ammette, potrebbe anche lui come tanti altri passare per uno specialista. Può parlare di "educazione" per esempio, visto che tecnicamente è un educatore. «Ma barerei, perché non so nulla dell’educazione, come di tutto il resto.» Penso all’immortale rejoindre di mio padre alle altrui lamentele: «E cossa vuto ca te fassa mi?».

 



Apri il libro a caso: eccola, è lei, che pensa sempre in grande: è Hannah dei pensieroni. Eccoli, ad apertura di pagina, goffi, pungenti, maestosi, tristi.

 



Respect for the past, dice la Arendt. Ma che rispetto per il passato, o per il presente, può mai provare un italiano?


22 ottobre

Il giorno che Graziano Grazian, in prima liceo, disse «Marasma» io capii senza altre spiegazioni e apprezzai. Andai a casa eccitato e contento. «Marasma, marasma...»: non è tanto che la parola suoni bene, è la vita che è interessante.

Grazian che non era uno studente particolarmente bravo, aveva però una sua personalità risentita e gusti adulti (che a me parevano virili) anche per le parole. Un giorno cercava una parola, la parola giusta, per le montagne che si disegnano chiare e nette nel cielo. Finalmente la trovò: "stagliate", che anche a me parve ottima.

Consumava incredibili dosi di entusiasmo e di energia nell’analisi delle nostre partite di pallacanestro nella squadra del liceo, e delle caratteristiche tecniche dei giocatori. Metteva per iscritto i suoi studi, ne cavava saggi lunghi e complessi. Un giorno che mi lesse la sezione che riguardava me mi sentii vagamente turbato, e felice. Non sono mai stato analizzato così a fondo, e non mi sono mai sentito più fortunato e più importante.



25 ottobre

Forti e soavi varianti petrarchesche che nessuna filologia ci strapianterà mai dal cervello: "Rettor del ciel, Icheggio"!

 



Non è Nevers... Come si chiama quel dannato posto? Caorsa? Non è Poitiers: c’è una chiesa vistosa, che si va in su per arrivarci; il luogo è folto, pietroso, piuttosto grim... È strano che il nome non mi venga in mente, ci sono andato in pellegrinaggio, un gran viaggio sconclusionato... È una capitale, in piccolo, un centro regionale: è in mezzo a un gran mare di terra, comincia quasi certamente per C. Sono inceppato. Forse l’oscuramento del nome è per occultare la parte funebre di quella visita, il senso di una commemorazione personale senza point.


30 ottobre

"Ma va’ là, diceva, questo / non è un tipico anapesto." Omaggio a Empson.


31 ottobre

Sono maschi gli inglesi? Maschio è il modo in cui, giocando a calcio, entrano sul pallone – e sull’avversario; modo duro ma onesto. Le chiamano tackles, quasi "affrontamenti". Si domanda se sono maschi, however, perché in tante cose paiono quasi femminei.

 



Ortensio vuole certamente restare nella torre d’avorio, ma dice che il suo scopo vero è quello di interloquire da lì più energicamente sui fatti del mondo. C’è un rapporto stretto tra amare la torre e amare il mondo.

 



Un libro "moderno" dovrebbe toccare fra l’altro i seguenti temi, estratti da un elenco che in tre minuti di riflessione si arricchisce di trenta voci: l’odio degli uomini per le donne – la bitch del successo – il lavoro, lo studio, la scholarship – lo snobismo – la
filosofia del linguaggio – come si deve morire, insegnare, sedurre...


1 novembre

Nel Grido di Antonioni c’è un racconto abbastanza aggrippante, ma ciò che c’è dietro al racconto, in fatto di pensieri sulla società e sulla gente e sulla testa della gente, è povera cosa: invetriato, freddo. Un po’ meglio però, che nei film snob che sono venuti dopo.

 



Quando gli piace un film, Franco di solito non lo chiama un film ma un filmetto, non so se per fare le sue scuse ai generi letterari tradizionali, o soltanto per congenito amore della moderazione.

 



Un filmetto, Les bonnes femmes, di un certo Chabrol che risulta ben noto. Una storia goffa e melodrammatica: commessa attende l’amore; motociclista con baffetti le arriva tra coppa e collo e la strangola in un boschetto... C’è un curioso sapore di verità in alcuni aspetti della vita che rappresenta, le commesse per strada, all’uscita dal negozio; il pick up e la serata coi corteggiatori; la piscina, e altri. Questo Chabrol deve avere un temperamento menefreghista, ma ha naso per le cose.


3 novembre

Nel mio paese ho conosciuto una forma di vita che non c’entrava col bene supremo dell’intelletto: e credo che questa mi commuoverà ogni volta che mi capiti di ritrovarne le tracce.


4 novembre

Serpenti in Tanganica; meravigliosa cosa, e argomento. Uno dei più velenosi è la Gaboon viper, tarchiata, robusta. Ha veleno per dieci uomini: coccola! Lo spitting cobra è una creatura coraggiosa, "it gives as good as it takes", alto e sobrio ideale. Sputa a dieci piedi, e ti orba perché mira agli occhi con precisione.
C’è un uomo in Tanganica che cattura vari tipi di bestie, ma si specializza nei serpi velenosi. Li cattura con le mani, li mette nei sacchetti e li spedisce agli zoi. È stato punto nove volte, saranno dieci alla prossima. È la sagra del dieci...

Un serpe terribile e bellissimo è quello che se capisco bene si chiama nambo. In verde pallido, il green nambo (ce n’è anche uno nero), quando sfila tra i rami, rigido, sottile, incredibile, è tanto più bello dell’uomo, che si crede re del creato.

«Mi sentivo come a casa» dice la donna che è stata in visita dall’uomo dei serpenti. Squilibrata anche lei. Il serparo le ha confessato che vorrebbe morire beccato da un serpe.

"Serpe": davvero un tema, o solo una notion? C’è il creep, il serpere; c’è il veleno e il pericolo; c’è la faccenda del Paradiso terrestre; c’è la Simonetta di Piero di Cosimo, col serpe nero al collo.

Nulla insomma.


7 novembre

Inizialmente mi ero detto che "bisogna pensare a fondo cosa vuol dire ferocious" e citavo una frase di N. Mailer (Papers): "Credo che l’applicazione di questo principio sia more ferocious in America che in ogni altro posto che conosco".

Più tardi mi è parso ovvio che non occorreva "pensare a fondo". Ferocious si usa per "spinto, estremo, radicale" ecc. senza alcuna speciale connotazione di ferocia. È un uso relativamente recente, che finora non mi pare abbia contagiato l’equivalente italiano. Si fonda sul fatto che per un verso disapproviamo le bestie feroci ma per un altro forse le ammiriamo un po’ e possiamo concepire, e in inglese esprimere, una devozione "feroce", un "feroce" cioè bellissimo rovescio (tennis) ecc. Siamo fatti così: a volte lodiamo le cose, a volte le critichiamo, a seconda di come ci accomoda.


8 novembre

«You bloody bon da gnente gli dissi.


Questo tipo di utterance, che mi era parso così nuovo, è notissimo. Vedi Martinet, Éléments.

 



Coltellini, seghetti, rotelle per ritagliare i grùstoli; lame, lamette, temperini... Lavorare di bisturi, tagliuzzare la lingua, poi crescono le vescicole...


9 novembre

Lavoravamo a fare la punta ai ferri da (cioè per) ossigenare: future, grevi asticciole da tirare con le micidiali balestre a elastici: si limava tenacemente, cercando la punta metafisica, l’ultima punta. La testa conica del ferro si assottigliava e si sbiancava; il suo pallore come di burro e zucchero, come di uovo molto sbattuto, come di pelle troppo lucente, estenuata, ci ipnotizzava. Limando e limando, passavamo ogni segno, invasati. Le punte erano così perfette, alla fine, che la loro stessa perfezione le corrompeva, non si potevano più usare per eccesso di fragilità, diventavano pure idee, e se per errore una di queste idee ti trafiggeva una mano, come successe a me, o una gamba, tu non la sentivi quasi nemmeno.

 



Severino sugli amici che scrivono: "Cosa è stata la vostra vita? Una ostinata ricerca delle armi; prima i ferri da ossigenare con le terribili punte, poi i bizzosi parabelli e da ultimo, si direbbe, i pennini d’acciaio e i morfemi".

 



La segretaria fabiana disse un giorno con timida ammirazione a Michele (si conoscevano appena): «Voi avete... tutto», intendendo a quanto pare grazia corporea, cultura, slancio e bontà. Lui dice che pensò: "Ci mancherebbe altro".

Siamo esseri ingenui, malinconici e testardi.

 



«I ritmi che mi assalgono da tutte le parti» mi diceva ieri Maurice, «sono brevi, muoiono subito... Sono travolgenti però, finché durano.»



10 novembre

Per dire che un individuo è intelligente, originale, vigoroso, noi diciamo che è bravo. Che bella parola! Come sono stati bravi quelli che l’hanno inventata.

 



Mi fa osservare Severino, che è venuto a trovarmi per dirmelo, che pensare dentro il recinto di una tradizione come la nostra "occidentale" è rimescolare una pappa: non è niente. Pensare è pensare sulla tradizione: fuori dal recinto.

 



Erano incubi solenni e insieme armoniosi, e la faccia che li guardava era serena. C’era un amore senza smancerie, una voce diceva: «Pale horse, pale rider, don’t take my lover away». Gli abissi erano sotto, un sustrato di pericolo senza minaccia, da cui sgorgavano gli incubi. Nel suo complesso la situazione non era ostile: pure, nei punti cruciali dell’incubo, sentivo accapponarsi la pelle così forte che non pareva vero. Non avevo mai creduto che si tremi davvero per la paura, e si drizzino letteralmente i capelli.

 



Una massima di Ortensio: «Non hai altro che la tua vita. Non sei niente altro. Règolati».

 



Raccontare non come si racconta abitualmente (segno, in generale, che non si ha niente di molto avvincente da dire), ma per forti concentrazioni su immagini che vanno a bersaglio dentro di te e parlano la lingua esaltata, tagliente delle cose stesse.

 



«Ho cercato di fare come mi era stato raccomandato: Sii te stesso, diventa quello che sei. Non mi sono più ripreso.» Una volta queste cose me le diceva Gigi Ghirotti. Era una piega caratteristica del suo "umorismo" essenzialmente bonario. Ora me le dice Ortensio con la sua altrettanto caratteristica amarezza.


«Si ha veramente soltanto paura di se stessi, almeno io» (mi spiega Ortensio). «Per questo, credo, si trema di terrore in soffitta o in cantina, o in qualunque stanza in una casa deserta. È perché si resta soli con se stessi, compagnia intrisa di un male profondo.»

Sembra davvero un ingrediente cruciale la solitudine. Benché tremassi forte, ieri, con la pelle orribilmente arricciata, guardando gli incubi solenni e soavi delle apparizioni, non avevo una paura totale perché c’era qualcuno con me nella stanza. Domando a Ortensio: ma allora, quando abbiamo qualcuno vicino, di che cosa non abbiamo più paura e orrore?

 



Zappin l’altro giorno si è spazientito: «Guarda, se tu non sai che cos’è il capire uterino, non so proprio cosa dirti».

 



Il guaio è che se non si azzecca la formula della saggezza assoluta, si azzecca l’altra. Ce n’è solo due.

Questo è il sugo del discorso di Maurice dopo la lezione di questo esperto americano sui Fratelli Karamazov.


14 novembre

Nulla di ciò che dice (per esempio quando parla di politica interna) l’amico Alfred è genuino, e nessuno dei suoi problemi intellettuali ha un fondamento reale. Per lui fa tutto lo stesso: è costretto a inventare continuamente simpatie e antipatie non perché sia naturalmente capriccioso, ma perché vive nel vuoto. Abbiamo incontrato ieri sera a casa sua Sir Clifford S., personaggio a suo tempo importante: ha conosciuto Mussolini, e molto bene i maggiori politici inglesi; è stato ambasciatore qua e là. Come impostazione culturale è un reazionario fabiano, distinto e civile; non conta nulla perché è vecchio. Ecco cosa si prende a invecchiare.

Mi viene in mente che ciò che Alfred vuole più di ogni altra cosa è di diventare Sir Alfred, e lo diventerà quando sarà vecchio.


Alfred: io mi figuro che anche comparire in pubblico con le toghe e i pennacchi, e fare i discorsi taglienti, e intonare litanie cerimoniali, non sia puro piacere per lui. Non somiglia al piacere che aveva invece Roy a spupazzare (malgrado i gravi disturbi uretrali che lo tenevano sempre sulla soglia dell’ospedale) nuove fanciulle a così brevi intervalli. Roy si godeva la vita, si immergeva (diciamo così) in ciò che faceva, aveva cordialità. Ma Alfred è sempre sotto sforzo, i pennacchi e le toghe sono scarse dosi di droga, ne vuole molta di più...

 



«Mi scuso... So che voi siete tanto tanto busy...» «Busy? No, sa... Detto tra noi, non faccio niente dalla mattina alla sera.»

È molto importante non essere busy; si perde l’anima.

 



"God is a solecism": Mailer o io?

 



Dice: «L’aggettivo realis è medievale, e ci si domanda perciò...». E se łe domande che "ci si" fanno sono sceme? Se non si hanno gli strumenti per farne di buone?


20 novembre

Era simpatica e gentile: ma aveva questo difetto, che dove la morsicavano diventava tutta verde.

 



Relativa libertà e freschezza del cinema, delle canzonette ecc. La letteratura invece è un po’ sempre quella. Susan S.: «Pare che quando si mettono a scrivere gli vengano i paraocchi».

 



Naturalmente un libro fatto bene, dovrebbe essere per un verso (non il più interessante) un’allegoria della lotta per liberarsi.

Dice Ryle che la rete per pescare è un pesce.


23 novembre

In quel periodo scrivevo frasi così intelligenti che dopo qualche tempo, rileggendo, non le capivo più.



29 novembre

Anche le prostitute fanno sintagmi. Prendi e porta a casa.


primi di dicembre

Seduta sul sofà accanto a Wendy, l’americana miope si sgusciò le lenti a contatto e disse sorridendo amabilmente: «Non potrei spartire un uomo con un’altra. Lo voglio tutto per me».

Vacant possession, e se necessario sfrattare le altre, espellerle, snidarle. Del resto all’occasione sono pronte, pare, a fare lo squatting: occupare l’uomo sedendovi sopra: accucciarsi su di lui.


17 dicembre

Nel suo piccolo il mio povero amico voleva fondare un partito anarchico. «L’anarchia non è affatto disordine» diceva. «È sputare con precisione sul vostro ordine.»

 



Tutto ciò che siamo e che abbiamo non è cascato dal cielo: è stato fatto qui. Questo si poteva dire con un certo orgoglio al mio paese, esagerando un po’; oggi si può ripetere per l’intero globo abitato con un senso inquietante di verità letterale. Come dire, colpa nostra.

 



Mi rendo conto che Nicola disprezza la pratica normale dell’insegnamento, e l’organizzazione degli studi, e i vizi convenzionali della scholarship. Rifare tutto, ricominciare da zero, non si può. Resta il gusto di un astratto nichilismo perfezionistico.


21 dicembre

«Qui si gonfiano tutti. Non vedi le facce che hanno? Sono gonfie! Ogni giorno più gonfie del giorno prima.»

«È perché fai i confronti.»

«No, sono le facce che si gonfiano.»



23 dicembre

Stavo parlando abbastanza cordialmente con questa bionda, giovane e piacente, nel folto del party, quando lei si mise improvvisamente a gridare: «Adelino! Adelino!». Mi aveva detto che era sposata, capii che chiamava il marito. "Cos’è successo?" mi domandavo. Non solo non le avevo messo le mani addosso, ma non avevo neanche detto niente di fanerogamo.

Adelino, asciutto, un po’ troppo ben vestito, occhiali, arrivò col bicchiere dello sherry in mano. «Adelino» disse la bionda, allontanandosi da me di un passo. «Questo qua non crede in Dio: è un ateo!»

Adelino si controllò a meraviglia.


24 dicembre

La generazione dei genitori, tra i popolani, in Inghilterra: «No, non conosco gente di colore. Non desidero conoscerne, thank you». La voce della verità viene fuori, e non si può punirla direttamente.

 



Ho passato il pomeriggio con Maurice. È molto arrabbiato col Dean, e si sfoga contro tutti e tutto. «Montale è uno che crede che per fare una bella poesia è importante ficcarci dentro parole rare.»


29 dicembre

La prosa dei reports (dell’Università) mi sorprende: che ritmi, che solennità, che grasp! È una curiosa bestia la capacità verbale della gente...

 



Prendi una vita qualunque e guardaci dentro. La piccola segretaria del Registrar, stravolta dalla poliomielite. Ogni tanto le si arrossano le guance per l’eccitazione, specie se parla del lavoro e dei colleghi. Ha una sua modesta e tenace presa sulla vita, una vita leggermente modificata; guida un’automobilina modificata, si affida in tutto a una serie di piccole modifiche, di
adattamenti, di mezze privazioni. Senso di un’ingiustizia di fondo, irrimediabile.

 



Mi ha detto Maurice che gli piacerebbe avere moltissimo potere, «per essere in grado» ha detto, «una volta che mi fossi accertato che ce l’ho e nessuno può portarmelo via, di andare a letto e addormentarmi in santa pace».


fine dicembre

Non si può vivere e pensare. Ciascuna delle due cose, rispetto all’altra, è una perdita di tempo.

 



Riflettiamo un momento sul "filmetto" di ieri. Un uomo coabita con la moglie di uno che è prigioniero in Africa; arriva la notizia che questo qui è morto. Ora i conviventi potrebbero sposarsi, la donna però non vuole: dice che ne ha un altro (cioè c’è un altro uomo nella sua vita). L’uomo la schiaffeggia, senza molto frutto. Poi se ne va portando con sé una bambina che hanno. Va dalla sua ex amorosa che lo aspettava ferventemente, ma ora sentendo che lui non la "ama" (è lo sconsigliato che glielo specifica) lo respinge. La sorella giovane e procace della ex amorosa cerca intanto di sedurlo.

Passano quattro mesi, poi lui trova una benzinara vedova e per un po’ vive con lei. Rimanda a casa la bambina, prova stancamente a trovare lavoro. Poi se ne va dalla zona della benzinara, non ricordo più perché. Si mette per un po’ con una prostituta, vorrebbe farle lasciare il mestiere, ma lei avendo paura della fame non lo lascia. A questo punto lui torna a casa mentre è in corso un’agitazione di contadini, e nella confusione e nel trambusto generale casca da una torre e muore davanti alla moglie di quello che era prigioniero in Africa. FINE.

Riflessione: Ti domando io!

 



A scuola mi chiamavano la Saffoncina, perché facevo poesie d’amore e di morte, e parlavo sempre di Saffo. La qualità sconvolgente, luminosa e misteriosa di quei testiccioli di lei
nell’antologia mi affascinava. In seconda scrissi anche un compito a tema libero, "Lesbos", in cui dicevo (nessuno me lo aveva anticipato) che secondo me l’amore di Saffo doveva essere lesbico.

Del mestiere di mio padre mi vergognavo, in passato. Faceva e vendeva gabinetti. Era un uomo indipendente e probo, la sua merce era affidabile, e non priva di una sua austera avvenenza. Erano in origine una piccola ditta artigiana, lui, la mamma e mio zio Eufemio, con tre operai, ma decollarono vivacemente, quando io ero ancora piccola. Dovettero essere anni meravigliosi, i gabinetti andavano come frittelle a carnevale. Non erano nati ancora i problemi di riserbo verbale che vennero poi, anche per evitare imbarazzi a noi figli. L’insegna del negozio proclamava insieme il nostro cognome e il nome del prodotto: CESSI. Più tardi aggiunsero sulla carta intestata "Impianti igienici" e in conversazione si parlava di "bagni".

Ecco dunque: sono Giustina Cessi, e tutto ciò che ho, e anche un bel po’ di ciò che sono, l’eleganza personale, la cultura e quel tanto di attrattiva che mi riconosco, è fondato sui cessi.

 



"... her eyes dark with love..." (C.P. Snow, Corridors). È vero che si oscurano? è falso?

Piacciono le parole, e perché?

 



Primato della classe sociale (in Inghilterra: rispetto alla religione, alla famiglia, alla cultura riflessa e a tutto il resto) nel determinare la condotta, la mentalità, le maniere, le azioni della gente.








1965



5 gennaio

Su un pezzo di carta trovo scritto "Leggere Davanzati" di mia mano, e sul rovescio nella scrittura di John "Telefonare a Wheeler". Diceva mio zio che così è la vita.

 



La Eliana parla, e dice: «Il vicefederale» (che ha i capelli tagliati corti, biondicci) «ieri allo Storione ha creduto di avermi sedotta, ma si sbaglia. Mi ha portata in questa saletta e in quattro e quattr’otto mi è saltato addosso. No, federale, c’è un equivoco, io non sono così. Lui ha avuto un rapido e triste sgorgo di lussuria per conto suo». È la Eliana di ventitré anni fa. Forse non c’è più, non parla più.


6 gennaio

Guardo la foto di un giudice con la parrucca. È accusato di indecent exposure. Mi figuro che esponesse con la parrucca in testa.

 



C’era dalle nostre parti un noto corridore ciclista di cui si diceva che era molto bravo in ciascun ramo del suo mestiere (ottimo passista, tra i più bravi in volata, forte in montagna, eccezionale a cronometro) ma che gli mancava l’ultimo smalto, la virtù di arrivare primo sulla fettuccia d’arrivo che da noi si chiama cordèla.


 



«No ’l taja cordèle!» dicevano di lui scuotendo la testa.

 



Quanti cheers per la Ragione? Vediamo: due, soltanto due, per la Democrazia, dunque due e mezzo almeno per Lei...

Fabio mi ha fatto osservare che purtroppo sul terreno dei fatti la meschinità può insidiare sia gli irragionevoli che i ragionevoli. È la nostra testa che è meschina, dice: infilaci l’antiragione o la ragione, è tutto lo stesso. "Accecati dalla ragione", "abbrutiti dalla ragione": ci vuole una nuova charter.

 



«Rassicuratemi!» implora la procace Samantha. Sa tutto sul vuoto dei rapporti erotici, non apprezza molto le opere della copula, le rincresce di trovarsi a dover cavare danaro, tempo, attenzione dagli uomini; eppure il suo bisogno di rassicurazione è così intenso che corre a tutte le ore, ai quattro canti del nostro piccolo mondo, a farsi rassicurare.

Impostata la sua analisi, mi ha detto Lucilio che lui non parla così perché disprezza la gente, ma perché la ama e la teme. Però nelle sue parole sentivo anche il pizzicato della gelosia.

 



Tempesta, all’interno, quando l’aereo si sta schiantando: i pupazzi legati con le cinghie sbattono forte la testa sulle ginocchia, e dietro a loro sbattono i sedili; passano grandi ondate di energia cinetica, tutto sbatte, nulla ha più peso.

Dicono gli esperti che alcuni forse sarebbero sopravvissuti, se non fosse per l’effetto delle fiammate che bevono l’ossigeno. Sembra abbastanza osceno pensare di poter ascoltare i racconti dei superstiti, le loro "impressioni". Questa è una sfera di cose solenni, da non profanare con la banalità delle nostre chiacchiere.

 



Dopo qualche esitazione ho deciso di pubblicare questi estratti dalle carte lasciate da mio fratello. È toccato a me di raccoglierle e portarle via dal suo alloggio di Cambridge, che è lo stesso in cui una generazione fa ha abitato Wittgenstein, e nel secolo scorso un illustre vescovo anglicano, naturalmente in
erba. Nel testamento (che a dispetto della forma esteriore sono convinto fosse davvero un testamento; e del resto tale è stato il parere dei legali a cui ci siamo rivolti) delle carte non si fa parola. I libri, le stampe, il grammofono (mio fratello si irritava a sentir dire "giradischi"), la Jaguar, e la sua parte della nostra proprietà in Italia: tutto è puntigliosamente "lasciato" a questo o a quello. Le carte, niente.

Le carte erano riposte con caratteristica pedanteria e confusione in vari cassetti e in molte cartelle ammucchiate su scaffali e per terra. Ne ho aperta una a caso, e ho avuto uno shock di sorpresa. C’era una pagina col profilo di un amico comune, così tagliente e insieme compassionevole, e così agilmente scritta, che mi sono sentito a disagio. In famiglia quello che sa scrivere sarei io. Sapevamo che mio fratello pensava, ma non avevamo mai creduto che scrivesse. Ho letto tre o quattro altre pagine e (forse mi ero montato un po’ la testa) mi sono parse insolitamente vive. Sono andato a pranzo al collegio. C’erano pochi men, e alla tavola alta eravamo in sei o sette. Il Master mi ha domandato se mio fratello lascia dei manoscritti. Gli ho detto sì e no.

 



Ho visto un cervello di scimmia sospeso in un castelluccio di tubi e aste di metallo: era lì, mi pare, da mesi, e dicevano che era vivo. Da sotto perdeva goccioloni di sangue, e un tubo glielo riconsegnava ri-ossidato. «Ma guarda» mi ha detto Fabio, «la vita è una macchina per dare e togliere ossigeno a questo liquido rosso e nero.»

«Soffre?» domandava la gente, e loro dicevano, probabilmente barando: «No».

«Sente?» e loro con untuosa prudenza, fingendo obiettività, rispondevano che forse non sente, è come addormentato.

Quelli che mantengono in vita questa scimmia scorticata, disossata, scarnata, a cui hanno strappato il cuore, la corradella, gambe e braccia, coda e muso, e l’hanno ridotta a un cervello nudo, hanno tanta paura di dire che cosa stanno veramente facendo. Spiegano (la voce è metà ipocrita, metà intimorita) che
ciò che fanno è utile per conoscere il cervello umano, e quindi per curare chi ha il cervello malato.

Cose ovvie, ma spiegazioni meschine. Avviliscono la natura eroica (e un po’ atroce, si capisce) della faccenda.

 



Uno spunto per l’organizzazione delle carte di mio fratello, tentata quando riconobbi che contenevano ritratti. Forse sotto la rubrica: What makes people tick?

- Io senza guida. Da dove veniva la carica?

- Lo scholar non del tutto genuino: E. Sa molto, discerne poco.

- I grandiosi ozi di D. Discerne tutto, non fa niente.

- L’inglese-fratello, E Altro fisico, altra mente: affratellati dalla differenza.

- Il grandissimo M. Looming large.

- L’atleta della scholarship, G. Come uno che sul campo da tennis si metta a saltare la rete, per così e per così, con belle acrobazie, invece di giocare a tennis.

- La formica bellicosa, tutta rossa in faccia, pedante, aggressiva.

 



Sai, dice, l’unico vero peccato di cui ho esperienza è l’accidia... È una malattia, oltre che un peccato: quelle menti bovine non l’hanno mai voluta capire, che i peccati sono malattie.

Mi racconta che ha studiato a lungo i peccati, con qualche interesse per i vizi capitali. Ce n’era uno che gli pareva stupendo, la covetousness, di cui lo affascinava la parte oscura: per studiarla dice che abbandonò d’impulso l’indagine che aveva intrapreso sul concetto di gloria. Quest’ultimo progetto era piaciuto al Warburg. «Katzo» dicevano, «la gloria! Wunderbar!» La covetousness invece piaceva un mondo a Sir Jeremy

 



Carlo: «In che rapporti sono col mio paese? Amichevoli in superficie, ma sotto ci siamo antipatici. So cosa volere a proposito dell’Italia, ma come arrivarci, per quali strade, non so».


Omega minus, la particella che semplifica il casino delle particelle. Ne parla uno scienziato coi capelli crespi e radi sotto i quali si profila inconfondibile il cranio a pera dell’egghead. Si chiama Bondi, ma sì è lui, il grande Bondi, e somiglia talmente al mio von Stradonitz che si potrebbe confondersi. Accenna a queste nuove possibilità intravviste a proposito di particelle e di gravità universale. C’è qualcosa di solenne nei suoi pensieri, di eccitante... Ma se lo proiettiamo dieci, venti anni indietro, e ascoltiamo ciò che diceva con la sua scienza di allora, dove vanno a finire l’eccitazione e la solennità?

Non del tutto soddisfacente, dunque, neanche fare lo scienziato, tranne forse nelle sfere altissime, dove si aggirano pensieri misteriosi e potenti. Così mi pareva ieri sera. Mi dicevo che la scienza, la meno imperfetta delle occupazioni, non è l’occupazione perfetta.


10 gennaio

È inutile: per scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché sono in sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno cristalli sul fondo.

 



Due attacchi:

– "A quel tempo pensavo continuamente ai cinesi..."

– "Da ragazzo mi pareva ovvio che nessuna altra cosa vale la pena di fare, nella vita, tranne l’eroe. Come si faccia ero incerto. Naturalmente credevo che eroismo volesse dire stravincere."

 



Roberto, il più introverso tra gli scrittori miei amici, è sempre alla ricerca di spiragli aperti sull’esterno. Un rapporto ai cinesi sulla natura dell’uomo occidentale? Una breve consulenza su ciò che può valer la pena di preservare della civiltà italiana nel quadro di un’Europa radicalmente rinnovata dai cinesi?

«Ci dev’essere una finzione» mi confidava ieri, «che sia in un rapporto profondo con le mie aspirazioni reali: cioè che
contenga per intrinseca affinità l’indagine sulla natura delle cose che vorrei fare per conto mio.» Non so se ci deva essere, gli ho detto, si tratta di vedere, di cercare; e credo che perlopiù in questi contesti cercando non si trova.

 



Quando mio fratello più piccolo portò a casa – raggiante – un libretto chiamato I conti fatti, noi lo deridemmo spietatamente. Come "i conti fatti"? I conti bisogna farli! Risultò in seguito che c’erano in giro anche i conti fatti con Dante, Archiloco, Garibaldi ecc.

 



Dopo la partenza di mio cugino per la Cina, o la sua fuga come hanno detto i giornali, è toccato a me di sistemare i suoi affari e le sue carte. Un biglietto di mio cugino con la data del 15 aprile, il giorno prima della "fuga", porta in calce sopra una sigla illeggibile l’annotazione "Posted as directed, 17.4". Il testo contiene la preghiera a me di occuparmi "di ogni cosa sospesa" e alcune istruzioni.

 



Per mangiare all’aria aperta? Mettersi distesi per terra a pancia in giù.

 



"Terzo libro": Che si porti via tutte le goffaggini e i residui della mia vita, roba infantile, fascismo paesano, scuola e università.

La sua forma; o storie sparse, oppure la favola del fratello e delle sue carte. Quale di questi due è il terzo libro?

 



Essendo di statura praticamente uguale, i pugni se li mollavano orizzontali e i capelli se li tiravano da pari a pari.

 



Trascrivo gli appunti che ho preso alla lezione di vv sul tema: "Cinema e letteratura".

Accuse di W a Be. del Conformista (elencati e scontati i meriti): È un "dritto", cioè ha sempre l’occhio sulla main chance. Contesta, anarcheggia, ma commercia! L’anarchia è merce pregiata, sul mercato e a corte. Be. è il cortigiano anarchico. In
questo il quasi dimenticato Pa. era il precursore di costui e di costoro. (Meriti e demeriti del Pa. Tra i meriti l’esibizione non si sa se del cu. o del ca. o mista; tra i demeriti la lagna sulle proprie sfortune.)

Conformismo di Mo. e di Be. nelle rispettive versioni del racconto. Grandi specialisti, punto d’arrivo in Be. Domande e osservazioni:

1. In che senso è conformista Cle., il conformista di Be.? Forse perché fa ciò che fa (come si dice a un certo punto) "per la carriera"? Pare che si voglia accennare a qualcosa di più interessante. Che cosa?

2. Ciò a cui Cle. si conforma sono le esigenze professionali di un impiego all’Ovra, non le idee del fascismo, o altre; il poveretto non ha idee. E non si può dire che si conformi ai costumi dell’Italia del suo tempo. Cle. non si comporta "come gli altri" né quando ammazza (crede) il pederasta, né sposando quella donna, né scegliendo quel mestiere, né facendolo poi così svogliatamente e svagatamente. Da tutto questo risulterebbe se mai che è una figura di non-conformista!

3. Possibile che il titolo racchiuda una piccola boutade marginale? Quasi sottintendendo: Questa è la storia di un uomo che non riusciva a conformarsi senza creare tremendi pasticci a se stesso. Una vittima.

4. L’episodio della creduta uccisione del pederasta è considerato di cruciale importanza. Insieme con la confessione al prete (Cle. non è credente) e col riconoscimento del 1943, contiene la chiave del film. Ma non gira un po’ a vuoto questa chiave? Non è chiaro nemmeno se l’episodio è da pensare come sintomo o causa: abbiamo un uomo che è fatto così, o un uomo che per un incidente (col guilt che ne consegue) diventa così?

5. Il prete fa capire che dell’omicidio la Chiesa (o lui per lei) si interessa meno che della sodomia. Cle. sembra ricavarne la conclusione: «Allora ammazzo anche l’antifascista». È conformismo questo? O furba torbidezza della testa di Be. e di Mo.?

6. Dopo il riconoscimento del 1943 Cle., isterico, accusa e vorrebbe quasi far linciare (a) pederasti e (b) ex fascisti. È conformismo questo, o semplice panico da fifa?


7. Non piace un po’ troppo a Be. la lunghissima, intrinsecamente atroce uccisione dell’antifascista e della donna? E del resto non ha gustato molto anche quella, incompleta, del pederasta? Che sia lui il vero omicida, che avendo la fortuna di poterlo fare con dovizia di mezzi nei film non ha bisogno come il povero Cle. di farlo o vederlo fare nella vita? È pensabile che l’antifascista si sarebbe salvato nel 1938, se fosse dipeso da Be.?

8. Cle. è frigido nel cuore. Se ne accorge Be. o gli viene così per caso? Occorreva scomodare omosessuali, lesbiche ecc.?

Riassumendo: 1. Il carrierista; 2. L’uomo vuoto; 3. L’uomo che non riusciva a conformarsi; 4. Carattere e destino; 5. Sodomia e torbidezza; 6. La fifa; 7. Parliamo di Be.; 8. La frigidità.

Trovo che nella lezione di W ci sono spunti malevoli ma non del tutto infondati.


14 gennaio

La mattina dopo il party, leggendo, con una sigaretta tra le dita, si accorse che gli tremavano le mani: tremavano forte, scompostamente, come le ginocchia nel coito all’impiedi. Si vedevano tremare solo le mani, ma in verità era il corpo che tremava... «Tremavo tutto» mi ha detto, «e pensavo: così ci si disfa, e si muore.»

 



Abbiamo iloti ubriachi e iloti che si fingono ubriachi. Birbi!

 



Tutte le domande che ci facciamo su come scrivere sono domande su come vivere.

 



Ho una doppia briga: con la retorica italiana e pagana, e con quella protestante e inglese. I cattolici, pare, non hanno retorica.

 



What are you working on? Ah, niente: piccole ricerche sulla vita buona... Come puoi credere, Onorio, che in qualche parte del mondo, e qui in particolare, ci sia il segreto della vita buona? Non hai capito ancora che è un segreto inesistente?


Dopo dodici o tredici anni di complesso lavoro, spesso interrotto da malattie e amori infelici, di duro lavoro ora intermesso ora ripigliato, si trovava alle prese col quesito: il 28 febbraio del 1585 fu domenica o giovedì? E la rappresentazione si fece poi davvero il 3 marzo, o come lui aveva sospettato fin da principio, il 5?

Non che importasse qualcosa a qualcuno: ma era stato il 3 o il 5? Telefonava da tutte le parti, telegrafava in America.

 



L’argomento di questo libro è il caos e l’ordine, declama Armando. E cita: «A shadow world lying behind our world [dello spazio e del tempo]. A weird and cryptic world which somehow rules us».

È strano che il mondo delle ombre si dica che è quello, e non questo.

 



Il sì e il no della vita italiana; ciò che è da rigettare e da deridere, ma anche il resto, ciò da cui nasce tra l’altro il rigettare e il deridere. Riconoscere il vigore, l’inventività, la felicità, della gente.

 



Per una scatoletta, col suo coperchio

Il piacere di averla, di vederla, riguarda certamente anche la texture: una relazione di superfici, di morbido e di duro, di liscio e di ruvido... Ma inoltre gli oggetti contengono le persone che ce li hanno dati, hanno in vaghi riflessi la loro timidezza, la tenerezza, le chiazze...


metà gennaio

In M. tutto – quasi tutto – è lodevole: è un autore che sa, riflette, ragiona, ma l’effetto totale è una sorta di abbrutimento.


23 gennaio

È facile fare i furbi sulle particelle, spassarsela a spese dei neutrini: ma questa è la sola teologia che c’è, pagliacci.



early febbraio

"Avvertenza" che Armando dice di voler premettere al suo saggio: "Profani fate il piacere di andare fuori dai c. Questo libro è privato: è per chi legge, come l’autore scrive, per morir meglio. Andate via dunque, andate a ingombrare i c. di paglia dei nostri scrittori aulici e mondani".

Dice Armando che ci sarà una "Proposizione" di una riga ("Argomento di questo saggio è il caos e l’ordine"), una "Invocazione" alla cerchia dei monti scorporati in aria, e una "Dedica".

 



Trascrivo un racconto di mio zio quando ci contò del "tedesco" (cioè del soldato tedesco) a cui aveva dato rifugio nei primi giorni del dopoguerra, sotto la scala degli essiccatoi, presso il porcile che c’era in fondo alla corte, dalla nonna:


Oto dì, oto noti... Cavavino el scalìn, ghe dàvino da magnare... El saveva pì spussa lu del mas’cio...

Vo da Galiani, ch’el gera el capo del comitato: «Go da farte na confidensa... Mi go un tedesco...».

«Sì sì» el me fa, «te poi portarlo fora, parché co ghe gera i rastrelamenti el me lo disea, e mi ’ndava comunicarghelo a Cagneta... Ze merito suo...»

Lo go conpagnà fora, e co semo davanti a Maule trovo coso, l’orbo, so cugnà de Bóscaro, che ’l capegiava i teritoriali, ’e ghe spiego. «Me maraveio» el fa, «desso lo pichemo.»

«Ma parché?»

«Gavea fato na carta in comune, e lu nol ga vussudo firmarla.» Sto poro desgrassià el gera bianco come un peocio... Tra ch’el gera sta dentro sti oto giorni...

E un giorno l’ano dopo, a Roma, lo incontro. Willy Post el se ciamava.

«El scusa, zelo lu?»

I gera deventà gente del paese, imigrati. Kurt, maressialo capouficina, alto... To zia Lena la ghe parlava alsando la vosse... Peter, el russo, el beveva meso litro de alcol denaturato, quelo pai gomini dei
freni, par amorbidirli co l’alcol... No capivino parché el finisse cusì presto. «Do’ valo sto alcol?»


Par (parassita); sbor (sboraura): ah, poter organizzare i pensieri, la vita, la galleria delle persone, in una limpida rete di sigle!

 



Dio è stato un complice di Hitler, e il Papa gli teneva il sacco.

 



Ho venticinque anni compiuti, e ce l’ho con gli uomini. Venticinque anni, e non sento ancora scapparmi di sotto la gioventù, ma mi pare di essere sul colmo e so bene che da una stagione all’altra posso trovarmi a scollinare. Con gli uomini ce l’ho da un pezzo.

Ho fatto studi classici, che non mi sono serviti a niente. So la morfologia del greco antico, per esempio, aoristi e perfetti, e leggo i testi, ma è del tutto inutile citare i più bei pezzi di Saffo agli uomini, anche ai meglio disposti, non li capiscono. Ogni tanto ne incontro qualcuno che almeno sa più greco di me, ma poi a volte risulta che nel fondo sono poveri diavoli, sprovveduti. Invece di darci dentro col greco mi sarebbe convenuto darci dentro con... con che cosa? Qui casca l’asina.

(Era una voce squillante, una ragazza vispa... Perché l’ho fatta tacere?)

 



Ma parlano della famiglia, i poeti importanti? Delle ganze parlano!

 



Sento che "people who need people are the luckiest people in the world". Sono le dottrine che espongono i cantanti: arrivano in aeroplano, ripartono in elicottero, e nell’intervallo ci ripetono queste cose. Che sia una fortuna aver bisogno dei people sembra una dottrina rispettabile: è buona cosa essere umili, affidarsi agli altri... Ma il cantante voleva dire questo? O non piuttosto ardete o glandulae cupidinesque?

 



Era [il suo per Montale, per Croce] un amore per corrispondenza.


Ho visto che al di là dell’Atlantico, anche in quegli aspetti della loro cultura che a noi europei paiono senza fibra, c’è un ricco sostrato di vitalità. Non ci sarà sempre disciplina intellettuale, ma vitalità c’è, e giustezza nella vitalità.

 



«A pocketful of dreams...» canta un cantante. Stangare.


8 febbraio

... i galli si misero in posa per cantare...

... la prima conoscenza produsse uno scompiglio...

 



Il pensiero delle tenere amanti li irrigidisce senza posa. Si agghindano a scatti... Avranno un talco per le consorti e uno più stizzoso per le ganze.


10 febbraio

Pozzi lunghi e profondi, molto più di quelli delle miniere, smisurati, dove si cade così a lungo, con raccapriccio, che quando ti pare impossibile di non stare arrivando all’impatto, non ci arrivi, e il pozzo d’aria nera si prolunga, e tu hai tempo di annoiarti nel terrore.

 



«Sì, una domanda di fondo ci sarebbe» mi ha detto, «pedantesca si capisce, perché se non Io fosse, e tuttavia fosse davvero di fondo, ti esploderebbe tra le mani, ti accecherebbe... Eccola: Che cosa vale veramente ciò che si sta facendo nel campo dei nostri studi? Le idee, i metodi?»

Diceva che questa inchiesta gli sembra l’unica cosa a cui varrebbe la pena di dedicarsi, chi fa il nostro mestiere. Certo si dovrebbe ripensare a fondo alla natura della tradizione letteraria, con l’opportuna modestia, ma anche con la necessaria crudezza. Io mormoravo scuotendo la testa: «Mestiere? Campo? Tradizione letteraria?». Lui ha ripreso a parlare: «Rifare il canone, per esempio: distinguere seriamente tra ciò che è vivo e ciò che è morto... Forse la tradizione è un modo di tenere in una
sembianza di vita anche ciò che è morto... Di imbalsamare antichi pensieri e conservarli come in un aceto che non conserva ma marcisce...».

 



Titolo: Tecnica dello stupro.

Veramente quella che potrei esporre è la tecnica del mezzo stupro. Mi è stata spiegata da un uomo ubriaco, nei primi mesi del dopoguerra, era una parte importante della cultura nazionale.

Altro titolo: La gloria.


12 febbraio

Maturarsi, cosa vorrà dire? Le nevrosi evaporano, la potenza degli impianti si attenua, la mente vede i contrari di ciò a cui credi, e comincia ad apprezzarli. Sei maturo.

Perché – domandavano una volta – si vive? Si sa oggi perché? Che gusto c’è a vivere senza partecipare – diciamo – a una guerra che sia (ei) giusta; (bi) impari; e (si) vittoriosa? Oppure – diciamo – senza almeno scrivere un libro che equivalga a questa specie di guerra?

 



Pareva che ci volesse un carattere incline all’eroismo per dichiarare come mio santolo quando venne a trovarmi a Padova – stavo preparando il secondo esame di francese – e mi parlò del guaio che gli era capitato, e con chi: «Ma io la faccio abortire!». E aveva dell’eroico il proposito di riserva: «Ma io la faccio partorire!» (intendendo «senza sposarla e si chiavi il mondo»). Ma io qua, ma io là: esitazioni da eroe. Con un po’ di Jack London...

E in pratica? Trepidavo tra me e me, ascoltando le confidenze di mio zio. Où est-ce-qu’on enfante les bâtards de la Madone? Et pour s’en défaire? Gabinetti dei treni (quelli tedeschi hanno scritto "Abort" sulla porta). Istruzioni all’interno: Ne pas se débarrasser du fætus dans les gares.

 



Sono sempre più vicino a credere, e forse credo già, che in quella che una volta si sarebbe chiamata la vita dello Spirito
non ci possa essere data altra buona sorte che di produrre per caso, ogni tanto, alcuni fiotti di forza e di bellezza. A chi la tocca la tocca.

 



La ragazza è un po’ mula, come si dice di una macchina non scattante; è tarchiata piuttosto che grassoccia; negligente, forse sfaticata: ha un amore estivo alle spalle, rotto al principio del trimestre d’autunno con violenta rottura di routine scolastica. Si accomoda in poltrona per il tutorial, accavalla le gambe, rivela le più curiose mutande: affusolate, chiuse con elastici, lustre – e scarlatte. Mi domando oziosamente se in caso di assedio potremmo sventolarle a una finestra per confondere il nemico... Per il momento recito al loro cospetto terzine e ottave; analizzo la condotta dei papi per alcuni decenni del Duecento e del Trecento.

Ordine, ordine: ho sempre cercato l’ordine. È facile ottenerlo se le cose si lasciano ordinare, ma alcune – tra cui le più curiose – non si lasciano.


13 febbraio

Lui diceva: «Non m’importa niente del dialetto e della lingua: io cerco la verità». E io gli dicevo: «Lascia perdere».

 



Lettere a se stesso, col "tu" o forse più preziosamente col "lei", senza far capire chi è...


17 febbraio

Dice che l’uomo, nella sua versione maschile, si può considerare una struttura creata per sostenere i testicoli: «In quanto cittadino... in quanto scrittore...». In quanto, in quanto: «In quanto sostegno e veicolo di testicoli...».

 



«In Italia nessuno si interessa al peccato originale, tutt’al più pensano vagamente a una relazione prematrimoniale tra Adamo ed Eva. Io almeno, non avevo certo capito che il
peccato originale c’è, e che cosa è, fin che non me l’hanno insegnato gli inglesi. Sono dovuto venire in Inghilterra per saperlo.»

«Ciapa cuà» dice lei. «Eh no» dice lui, «el parón no vole! Te se ben come ch’el se incassa se’l ne pesca.»

«Ciàpela, macaco» dice lei. E lui, come un macaco, la ciapa.

 



Adamo è un nome un po’ comico, Eva mena all’orgasmo.

 



Misericordia, Signore, perdonatemi il peccato originale che non ho commesso. Fatemi questa grazia, per bontà Vostra... Perdonatemi, abbiate pietà!

Dice Arturo che il battesimo mi redime. Brao merlo! E credi che una volta lavato in quell’acqua (che è poi sangue) il tuo imperdonabile peccato...

 



Vanno tutti a farsi psicare, dice, e lui si sente solo.

 



La sola donna nata senza peccato originale, pontificavo, è la Madonna. «Just a second» mi ha detto Mariano, «ce n’è un’altra, Eva. Lei, e la Madonna. Sono due. Che però Eva abbia delle connotazioni peccaminose è indisputabile. Il suo stesso nome pare a me fortemente impudico... Un poeta australiano la descrive nella prima copula col marito (tecnicamente erano concubini, non sposati in chiesa): e fu una copula a posteriori.»

 



Com’era curioso essere un italiano senza saperlo!

 



Separata, parallela, la retorica dell’umano. L’idea ammaliava: provenire da un altro pianeta, avere una stanza in affitto, comoda, in una città come Verona o anche Padova; la lampada, il tavolo, degli amici, delle amiche... Che glamour!

 



È rozza la vita, qui. C’è questa ragazza che fa l’assistente all’ospedale, grassa, riservata, un po’ chiusa, priva di fantasia, mi dicono. Per mesi e mesi ha nascosto la gravidanza portando vestiti strani, appena un pochino più insoliti dei suoi ordinari. Venuto
il giorno (la notte) è andata a fare il bambino in gabinetto, lo ha involto nel "Daily Mail" del giorno prima, ed è andata a deporlo nel bosco lì vicino, con la data, e il nome e l’indirizzo segnati a matita dal giornalaio. Le hanno dato due mesi per scarso affetto materno.

 



«Eh no, con questa donna non è che tu coltivi i rapporti sociali, tu vuoi pescare nel torbido» gli ho detto, e lui col suo eterno istinto per le cose della lingua mi ha domandato: «Tu dici "pescare nel torbido"?».

Sì: la lingua è un baratro senza fondo.


19 febbraio

Sono i mezzi stilistici che contano, non la materia!


22 febbraio

I mezzi stilistici vuol dire la testa!

 



Ma allora quelli che ci sono all’inferno ci sono anche in paradiso. Tali e quali. In un oltretomba moderno la gente all’i. e in p. dovrebbe essere la stessa.

 



Ma se non crediamo nel matrimonio, perché dovremmo sposarci? Invece ci sposammo tutti.

 



Io dico che sono a thwarted perfectioníst, e mi pare un motto di spirito. La gente non se ne accorge.

 



Il lavoretto che Giuliano mi faceva vedere — un po’ come curiosità un po’ per un consiglio – non era quello dalla parte di qua del foglio, un breve compito della studentessa sugli articoli romanzi, ma il disegno sul rovescio: un uomo per terra, ignudo, fallico, e una giovane donna grassoccia, ignuda anche lei, che lo saltava-via.

Ho detto a Giuliano di dare il voto al disegno.


Nel tumulto, la grigia fine dell’inverno, il nevischio che sputacchia, gli uccelli arrugginiti, viene a mettersi a fuoco, sorprendente e insulso, un addobbo scarlatto.

 



L’amico in visita – viene da Trieste, è qui da qualche giorno – mi ha detto oggi pensierosamente che noi e i napoletani (mi pare che dicesse proprio «i napoletani») cosa siamo? Stranieri con una patria in comune.


28 febbraio

James rimprovera, forse a me, nel suo modo dolente, «the mood in which a word is as good as another». Ha ragione? o ha missed the point?

 



Sergio: «Eh, ce n’è della roba che turge nei nostri coetanei; un bel giorno la vedremo erompere, e diremo: Quanta roba turgeva! A un certo punto il pessimismo, lo sconforto, ci era parso la quintessenza della profondità e della modernità. Inizialmente ci aveva attirato un modello di bravura e di eroismo fondato sull’idea di morire in modo irreprensibile e assurdo: poi Cesare Bolognesi è morto così, e non pareva più un modello. Se non è nutrito di succhi vitali, di realtà corrente, il modello non modella».

 



Il segno stilistico che auspicavate, giovinetto mio caro, in un grigio pomeriggio dell’anno passato, dov’è? Per carità non scordate il segno stilistico: che non è da pensare come pinzetta pettegola, o bacchettino per rimescolare antiche o fresche materie fecali, ma come vena da aprire. Forse è "svenare" la chiave. Gli smargiassi della stessa famiglia, sbudellare, sgozzare, segnalano cose da non fare troppo brutalmente né ai cani o ai cavalli né agli uomini, ma il nostro problema è come dirle. Le ferite degli sfortunati di cui si asportano le budelle e si aprono i gozzi col coltello, possiamo ricucirle (e ungerle) con le parole?

Ma già il segno stilistico mi sta andando in mona...


Dice Mario che lui in segreto sarebbe frivolo, ma quando lo pescano nega di esserlo, e arrossisce di rabbia e di vergogna.

 



Il piccolo proclama di Cencio: «Italiani, cerchiamo almeno di fare bella figura, nostra specialità. Non con gli altri europei, ma coi cinesi, per favore!».


3 marzo

Donne romanziere con gli occhi verdi: hanno la protervia moderna. Siamo cresciuti con l’idea che la cosa più bella è essere moderni, e loro lo sono. Non c’è però novità nella lingua che scrivono. Manca l’originalità di base, il segno stilistico: una virtù oscura, forse non analizzabile (potrebbe esserlo se avessimo strumenti calibrati un po’ meglio degli orecchi e degli occhi che portiamo in testa). Nella lingua scritta o parlata balenano rapporti con fatti non-linguistici. Si vorrebbe esplorare il mistero di questi rapporti, forse attraverso opportuni esercizi stilistici...

Scrivendo, mi arriva ora l’eco di un passo, una serie di passi... Quanti ne sento? tre, cinque? Passi strascinati... Come di scarpe un po’ sul grande, leggermente scalcagnate... Riconosco, così in aria, il ritmo dei passi, quel misto di noncuranza e vivacità che caratterizza un modo di camminare che mi è noto... Lo stile di una persona.

Dio, come cammina male l’esercizio stilistico! Ma non si può passare il tempo a lamentare la difficoltà del rifare le cose o le persone con le parole. Affidarsi invece all’objective correlative. Empirismo critico, praticità degli "inglesi". Sarà questo il modo per cogliere ciò che importa cogliere di ciascuna cosa? i nuclei? In un bicchiere, il suo colore di lamponi schiacciati, una macchia di colore su uno stelo, un gambo. Corto circuito. Gambo genera gambelo che rima con stelo ma è un dromedario con due gobbe. E tutto ciò che dici, giovinetto caro, è organizzazione del mondo...

 



Nicola mi parla di un suo progetto, per ora vago. «Prendere tre o quattro studiosi seri – Omodeo, Chabod ecc. – e riguardare
con attenzione ciò che hanno scritto sotto il fascismo. Non le incertezze iniziali di un Omodeo, per esempio, che non contano, ma proprio i lavori storici, come il Machiavelli di Chabod, e i suoi progetti di lavoro colVolpe. IlVolpe è un altro da mettere nel gruppo.»

Secondo Nicola c’è un modo di studiare, o di pensare, molto diffuso tra la gente che scrive di storia (non i più bravi, forse; o non sempre) che si evidenzia negli intercalari della loro prosa. «È un diluvio di "Tale concezione..." per esempio. Secondo me questi "tale" valgono "quale? non sono ben sicuro...". I peggiori studiano e studiano i loro argomenti speciali, ma cosa ne cavano? Organizzano la materia secondo criteri e preconcetti da collegiali, da imitatori ossequienti. Questi studi sono troppo importanti per lasciarli agli specialisti!»

Ciò che non gli piace, sembra, è la parola "tale", emblema di fluffiness e insieme di pomposità.

 



La "bellezza" della poesia non credo che dipenda solo dal grado di bellezza "oggettiva" di un testo, ma anche dal grado di intensità con cui la apprende il lettore. In astratto e in assoluto è una cosa, in concreto un’altra ben diversa.

"Già profuma il sambuco fitto su / lo sterrato..." Cazzo!


6 marzo

È arrivato in visita il grande Roni, Nicolai D. Yeronimov. È entrato nell’ufficetto di Jackie, sua protetta. Vado a salutarlo. Sta lì con tre o quattro persone molto deferenti intorno. C’è un campo magnetico intenso, ogni parola è calamitata, pericolosa. Se dici: «Oh, buongiorno, benvenuto...» non succede niente, ma se per fare conversazione aggiungi qualcosa (diciamo) sulla piccolezza della stanza, i presenti ti guardano con gli occhi spaventati, come per dire: «Che cosa hai fatto? e ora?». Yeronimov guarda il soffitto, forse cerca un ministro del Cielo nei pannelli a buchetti del riscaldamento... Se lo vede gli fa un piccolo segno che vuol dire "Acchiappalo!". Invece non succede niente, sei salvo.


È veramente grande, Roni; mi sopporta più tardi al tè, mi pone alcune domande a cui rispondo «no» e «no, no», poi mi dice: «Il metodo quantitativo nella ricerca storica scompare in Germania verso il 1840, e fino al Sessantacinque-Settanta non c’è più. Invece prima del Quaranta c’era». Cerco di contribuire al discorso arrischiando la riflessione che oggi in storia chi non quantifica è perduto; risponde vagamente, come seccato. Dopo cena, a notte fatta, mi dice: «I professori di materie letterarie non contano» (e intende «per capire o farci capire i fatti della storia, cioè del mondo»). Ha ragione.

 



Irritato, stizzoso, irrimediabilmente raffinato, Cencio grida: «Ma io Le spacco il fenotipo!» all’indirizzo di un poligrafo presuntuoso e pomposo a cui lo spaccherei volentieri anch’io.

 



Tra un set e l’altro, sedendo sul margine del campo (erba), Ortensio mi parla di un argomento che gli ronza da tempo negli orecchi: "Resistere". Resistere in nome di che cosa? e per che strada? Continuare a studiare? Tenere morbide le giunture, rallentare il calo di potenza nel diritto, di precisione nel rovescio?

«Well, yes. Tardare a morire...»

 



«Come faccio a dirgli la verità?» mi confida James. «Dovrei dirgli che non lo voglio nel reparto. Non lo toccherei con una pertica da barcone. Non ce la fa. È un bore, e tagliato fuori: non ha un futuro qui. Questo è un paese serio. Torni alle stagioni (alle mogli) che non fioriscono.»

E a Franco che lo raccomanda dall’Italia nel suo modo umano e insieme pettegolo, che cosa dirà?


9 marzo

"Tocca agli storici della politica, e anche a quelli della letteratura, mettere in chiaro..." non importa che cosa. Tocca invece a noi fare un aforisma. Tutti mettono in chiaro, ma quando hanno finito è ancora buio.



11 marzo

Si dovrebbe farsi l’abitudine di registrare e sgrezzare di giorno in giorno il materiale che ciascun giorno porta in copia quasi eccessiva. E da oggi 11 marzo, dice, lo farò. Poi al solito non farà un tubo.

 



Questo amico, Wilhelm, così gentile e delicato, senza le donne non potrebbe sopravvivere: ha bisogno di coltivarsele, una per una, o anche in simultanea... Non è un volgare insidiatore delle donne, ha veramente sete di loro...

Forse è la sua propria debolezza che lo eccita. Wilhelm sente che dai loro corpi e anche dall’anima emana un fluido vitale che si può bere, e ti ridà forza per un giorno.

Noi lo vediamo operare, lo seguiamo con la coda dell’occhio, indoviniamo i riti, avvolgenti e fruttuosi, nella stanza dove ha un po’ ricevuto, un po’ convocato la bruttina appassionata. Le amiche le hanno detto di non fare la sciocca, di non andarsi a illudere, ma lei ha risposto che si vive una volta sola, thank you...

 



In fatto di lingua – specie scritta ma anche parlata – sento di essermi liberato da scrupoli e paure. Pare che, fatti adulti, si passi il tempo a rimediare ai disturbi contratti in gioventù o a volte addirittura nell’infanzia.

Che piacere parlare, e sentire che ciò che si parla è lingua, possibile oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere non "come si parla" ma come se si parlasse...

 



Chiacchieravo con uno dei tre o quattro maggiori spasimanti di Deborah, il più fortunato credo. Era seduto da me, compìto come sempre, vagamente sfibrato, cerimonioso.

Osservavo i gonfiori, quale al centro, quale a cornu epistolae, quale a cornu evangelii.

 



Quando lo prende uno di questi accessi, l’uomo s’imbalba. S’imbalba in particolare, e in generale si inceppa. Non riesce a parlare, a muoversi se non con impaccio, legnosamente.


Descrivere l’immobilità assoluta in seguito a un attacco iperacuto.

 



Guglielmo ci spiega che ogni tanto gli "vengono" (è veneto anche lui, pensa "me vien") sbocchi di vitalità che durano un pomeriggio, o un paio di giorni. Glieli arrestano a volte i dolori di stomaco, a volte i dolori di testa.

Dolori di stomaco e dolori di testa. Il tandem dei dolori. La loro alternanza come tema comico. Dice Guglielmo: «Sto benone di salute, ringraziando: sono un uomo sano. Ho solo questi dolori di testa, e separatamente questi dolori di stomaco. Per quelli di testa prendo le pastiglie della testa, e per gli altri quelle dello stomaco. Le pastiglie della testa mi fanno passare il mal di testa, ma mi fanno venire il mal di stomaco. Quando questo mi passa, scacciato dalle sue pastiglie, torna il mal di testa».

 



L’unica sua vera paura, mi ha detto, non è di morire, che anzi dice di aver sempre desiderato, ma di non dire più niente alla gente che leggerà libri, se li leggerà, nel 2965, quando aspettando il 3000 s’incomincerà a stancarsi, come noi col 2000.

«Non di morire, che è un mio stabile desiderio, ma di non toccare più [alla gente, presumo] le zone del pianto e del riso quando saranno passati mille anni.»

Io gli ho detto: «Mille anni? Baùco!».

 



Quando schernirono Yoko e la sua orgogliosa modestia («su questo argomento c’è un lavoretto mio») con un atroce disegnino sulla lavagna, lo scherno dei giovani, la verve dello scherno, mi atterrì. Vidi la piccolezza del pezzettino di terra che ci fa così feroci, coi nostri lavoretti che lo costellano. Mai altra lezione mi ha mostrato la scholarship, l’amore dello studio, in così cruda prospettiva.

 



«Ma io ti sblocco i connotati» disse, «te li disincaglio dalla loro reciproca relazione.» Qui inspirò forte, e aggiunse: «Sì, te li spigasso!».


 



«Sono un temperamento lirico» disse il vecchietto grattandosi pensosamente la guancia con un dito, «e a un certo punto questo dovrà venir fuori. Sono un temperamento lirico della madonna.»

 



Bisognerebbe illuminare i termini della murderous condition in cui noi uomini e le donne ci troviamo incantonati: quel cercare, noi in loro e penso loro in noi, ciò che chi lo sa se c’è.

 



«Lo so che siete fantasmi, voi donne» esclamò alzando gli occhi al soffitto, «ma che cosa ci posso fare io?»

 



«Contemporanei miei cari» concluse sottovoce, «mi siete necessari come punto di appoggio, ma non posso lavorare tutta la vita per voi, can I? a parte il fatto che non me ne resta più tanta.» Mi guardò e disse, un po’ a me un po’ a se stesso: «Devo fare alcune cose».

 



L’aspra tragedia dello stato umano: salta fuori di anno in anno uno di questi gruppi di sillabe, prodotti rispettivamente dell’autunno, della quaresima e dell’estate.

 



Un veneto dovrebbe badare a scrivere in modo che non sia più interessante per i veneti (tranne certi aspetti senza importanza) che per i siciliani.

O forse mi sbaglio!

 



Anch’io sono productive ogni tanto, ho gli sbocchi. Produttività intellettuale: io, quando mi accorgo che una cosa esiste davvero ci resto male e non ci credo, non del tutto. È la mia educazione retorica. È servita a convincermi che le cose di cui si parla e si pensa in astratto non ci sono.

«Per questo» diceva a suo tempo Marcione, «quando coisco mi pare di sognare.»

 



L’irresponsabilità è antipatica, ma non è chiaro che siamo
in un bestiale mondo di hit or miss? Spiegarlo agli italiani, l’idea o almeno la frase.

 



«Basta! smettiamola di battere intorno al cespuglio!» concluse il relatore improvvisando in italiano una versione di beat about the bush: e la Giuliana mi sussurrò in un orecchio: «Intorno al pelo del pube...».

 



Si vede una bocca, con un parabocca di mani, che grida. È fotografata di taglio... fa una breve apparizione per gridare, e che cosa poi? Non importa.

Si può scrivere così? È davvero questione di taglio?

 



Bisogna tener fede alla propria vita, mi ha detto oggi Mariano. Cioè, se ho capito bene, alle cose che ci sono effettivamente accadute, compresi i nostri pensieri: «a quel caso o quel casino» (parole sue) «che sei». C’entra la fede?

 



«Testiccioli», emozione al liceo quando il nostro elegante didascalo ci chiedeva di «tirarli fuori» [cfr. FI, 1976]: sotto lo stilema parnassiano sentivamo sprigionarsi, liberata dallo stile, la nostra segreta volontà di sfidare il mondo con l’osceno.

 



Vedo chiaramente che le nuove stanze, le nuove copule, Eustace non riesce ad aspettarle nella loro sequenza ordinata. Ha fretta. Per non farci una punta troppo fina, è ingordo.

 



Sostiene che deve rifarsi da sé l’intera civiltà moderna: ne inventa un pezzo, dice, e poi trova che c’è già. «Almeno non copio» dice.

Anch’io da partigiano non ho copiato. In generale non mi piacciono quelli che copiano, specie quando si danno delle arie. A scuola ce n’era di simpatici, che copiavano (da me) con un certo buonsenso. Ma oggi siamo circondati da sconsigliati che copiano e si copiano tra loro senza cura o ritegno. In simili contesti si diceva scopiazzare, a scuola.


Quando lei è molto bella, come le accade ogni tanto, lui si rallegra per ventiquattro ore, compresi i sonni.


13 marzo

«Guarda che prendi un calcio sulle gonadi!» disse.

 



«... questo» dice, «accade perché il vincolo che ci lega alle donne è orribilmente forte, e pare che sopravviva anche allo spappolamento delle altre passioni: ma è il perché di questo perché che non si sa...»

 



Su che cosa vertono le cosiddette grandi eresie dei primi secoli? Ci sono dottrine sul concetto di Dio e dottrine sulla natura umana: ma quali erano i contenuti "sociali"?

Ciò che è stato il Cristianesimo forse si potrebbe capire un po’ meglio per questa strada.

 



Come si costituisce una società giusta e sana? Non siamo più in grado di dirlo, abbiamo perduto la chiave di questa grammatica: i nostri esperimenti in fatto di sodalizi, associazioni, alleanze e simili non vanno molto lontano. La sola cosa che pare vada lontano quanto vuoi (dicono), all’infinito, è l’esperienza privata dell’amore, dove si gettano tutte le riserve e si ignorano tutte le altre cose del mondo." Love, the beloved republic..."

Qua se non sto attento riscopro la cultura occidentale...

 



«Ti auguro di innamorarti...» mi disse un giorno Franco. Si sentiva chiaramente che per lui è non solo la cosa più bella, ma la più importante che può capitare a una persona. L’amore, l’innamorarsi: credo che questa idea semimistica abbia del vero, ma mescolato con del falso di tipo superstizioso, e che nelle sue forme storiche correnti e note a me, i due aspetti siano inestricabili.

 



Sostiene Ribera che il coito è ricerca della libertà, ma non la trovi.


... Poi a tutti e due gli venne da ridere, e il resto avvenne dal più al meno ridendo...


15 marzo

Non aveva strategia (nel vivere, nello scrivere), questo collega: ma come certi giocatori negli scacchi, era un grande tattico...

«E io invece» dice Jean Philippe, «non dico in ogni aspetto della vita, ma certo nella gestione del pene, non so niente di tattica, non ci capisco niente, ed è un peccato perché sarei un grande stratega.»

 



È lui che non capisce, quando tento di parlare in francese a Jean Philippe, non sono io che non mi faccio capire. Ha tanta paura dell’errore di lingua anche altrui, tanto riguardo per la propria schizzinosa perfezione, che appena si profila il pensiero che noi, della nostra sfera imperfetta, non si riesca a dir giusto si raggela tutto, anche negli orecchi. Questo gli capita soprattutto con le persone a cui vuol bene.

 



Jean Christophe arriva trafelato e dice: «Voi non vedete nulla della mia vita, praticamente nulla. Le cose che dico (e che faccio) in materia di fonemi e morfemi, esami, programmi, seminari, biblioteche e tutto il resto, non sono che piccoli scontri marginali con la realtà, scaramucce senza importanza. La battaglia che conta verte sulle vergogne e mi impegna tutto il giorno. L’ingegno, l’energia, il coraggio, la pazienza, l’umiltà, la speranza e la paura che verso di ora in ora, ogni giorno, ogni settimana in quella valle buia e breve...».

Jean Christophe, benedetto! cosa dici mai? Questo pensavo di dirgli, ma non posso, si offende...

 



Jenny ha delle curiose intuizioni. È la sua formazione ginevrina, lo sfondo per me suggestivo della sua gioventù.

«In Dante» mi ha detto ieri al tennis, «si intravvede un rispetto di base per la fornicazione, ma è chiaro che il coito non è al
centro del poema sacro, e a me pare un difetto grosso. È la religione, penso, che gli faceva velo: in fondo il Dio che avevano, benché dicessero che era tutte le cose, si sente che non era coito.»

 



L’esperienza, secondo Michael, è quando ci capitano cose che non abbiamo volute in anticipo. «Da parte mia» diceva l’altra sera sedendo con noi al lume di candela attorno alla tavola del port e del madeira, «quando mi capitano le cose che ho voluto, che poi di solito capitano in grave ritardo, sento sollievo e irrealtà, non esperienza.»

«Passa il madeira» gli ho detto, perché lo aveva lasciato fermare.

«Ogni volta che mi accorgo di fare un’esperienza» ha ripreso, «cioè quando si affaccia l’idea di chiamarla così, si tratta di qualcosa che non mi aspettavo...»

Secondo me dobbiamo badare a non pensare, e a non scrivere, scemenze. Ma dove passa la riga del discrimine? Chi non pensa è perduto, ma chi pensa non è perduto anche lui? Non è questo che c’è in sant’Agostino?

Michael mi ascolta a occhi chiusi, poi li apre e dice: «Sant’Agostino era un puttaniere e per questo ha fatto la teologia che ha fatto».

Gli ho detto che secondo me la frasetta è utilizzabile se attribuita, p.e., a un cattolico lungimirante all’indietro, magari molto diverso da sant’Agostino, ma tollerante nei confronti di lui e dei puttanieri in generale.

 



Come deve essere rilassante essere di quelli che fanno sempre esperienza e ci trovano gusto!

Per altri le occasioni della vita non sono né piacevoli né significanti, tutto è fatica e rovello: solo vent’anni dopo, diciamo, si capisce che quell’aria rarefatta, quegli spari, quella certezza di essere nel giusto, col rischio di venir passato per le armi senza essere veramente contento, erano esperienza allo stato puro.

 



Demetra si era sgusciate le lenti a contatto, e guardava verso di noi. «Non vi vedo più, solo delle macchie» ha detto. È greca di
nome e di radici, americana di fatto. Quando s’infila i gusci ha occhi azzurro carico, quando se li sfila azzurro slavato. Il nome è di quelli che sul momento ti paiono attraenti, in seguito no.

 



«No, non c’era niente di sconveniente, però tutti e due avevano un’aria molto guilty.» Nel glossario spiegare che guilty non è solo chi è colpevole, ma chi si sente colpevole.


16 marzo

Imparo a velocità pazzesca; mi spaccano tutto, i dotti, gli indotti, le ragazze moderne; mi rialzo informato e triste.

 



«Si appoggiano gli uni agli altri nei loro goffi sistemi, per poter dire male di me... Nei punti d’appoggio si sente cigolare, è la stupidità. Anche di me si può dire che sono stupido, ma forse ciò che conta è dirlo per ultimi.»

 



Solo due sciocchi, veramente, possono amarsi così: cioè, costoro si amano così perché sono sciocchi; o non sarà invece che li invidiamo e speriamo che sia il fatto (indubbio) che a certi livelli sono entrambi sciocchi che spiega il loro straordinario amore?

 



E io vi dico che di noi tutti, maghi, quello che resta un po’ immortale è lui.


17 marzo

Il suo cuore batteva come un uccello orribilmente spaventato... faceva dei sobbalzi... si gettava contro la gabbia delle costole... un uccello che stanno ammazzando e non ne vuol sapere... un crote che si affannano a lapidare...


18 marzo

Ogni tanto in P si leggono delle scemenze vere e proprie. "Il desiderio schianta e brucia, come la serpe, come il vento",
cit. in Laiolo, Vizio. Non parliamo poi del pezzo che comincia "Elena Tintaride" (sic). È D’Annunzio, più Gozzano, più scemenze. Sentendo parlare la mia assistente lombarda si capisce P. Sono le stesse scemenze. Si illuminano a vicenda.


20 marzo

Il sugo di quegli esercizi, di quei brevi soggiorni nella personalità di lei, era educativo.


22 marzo

«La cucina italiana» diceva, «è crollata tra lampi di neon.»

 



I commerci pudendi, i negozi, l’operosità, la donna industriosa... Tutta la gamma del lavoro e dei trafficai si può trascrivere in chiave pudenda, e opporre all’ozio pudendo.

 



Il ghiventec, la dialettica del dare e pigliar su. [Cfr. Le biave, 1997]

 



Cultura è come viviamo, non come immaginiamo di vivere. Forse ci sono sogni forti, nella zona profonda dell’esperienza, ma i sogni che fa la nostra letteratura sono spappolati, pappa.

 



I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma meno effimera le parole che pensiamo, ma in realtà le filtrano e le deformano. Bisogna mettersi in testa che la lingua scritta sta in una sfera autonoma.

 



Distinguere a fondo tra scrivere e parlare. "Scrivere" (da scrittore) è cosa più dolente, più solenne, più presuntuosa.

 



Ho sentito che questo tale, che è un critico (e un imbecille) di professione, ha detto che i personaggi del mio libro sulla guerra partigiana sono falsi. Il mio amico e arguto compagno in quelle vicende gli ha spiegato che invece no, i personaggi
sono letteralmente e scrupolosamente veri, siamo noi, tali e quali, come sa chi ci ha conosciuti: ma l’altro ha ribattuto, con l’aria di uno che trova la risposta giusta, che siamo personaggi «letterariamente falsi». Come dire: «Ah, eravate proprio così? Eravate falsi».

Sciocco, letteralmente e letterariamente.

 



Guidando, verso Padova Gianni mi ha detto: «La vita la fanno gli altri, a me non tocca che registrarla... Sento espandersi le novità, la forza irresistibile della gente giovane e intelligente: sono a scuola da loro. Non si può imparare molto dai più vecchi, ma dai più giovani s’impara a vista d’occhio... Mi domando d’altra parte che cosa può importare a loro che ci sia un cronista di mezza età che li scrive. Perché, tra loro e me quello che sa scrivere sono ancora io».

«Gianni» gli ho detto, «parli come un libro stampato.»

 



I propositi si contraggono in un programma di rivincite disperate, è uno spettacolo penoso... C’è il cugino da battere, ma intanto da imitare... Il mondo è lui, il cugino pittore, la sua personalità ombrosa, niente altro conta.

A mano a mano gli spettatori muoiono, o rimbecilliscono. Anche il cugino muore, ombrosamente. Non importa, non cambia nulla.

 



Hautes Études (de Secrétariat ecc.). Deridere.

 



Strane epifanie della forza. Chi è più forte di costei, che giace sfibrata, insonne, sformata dai massaggi che le trasportano la carne vizza da una parte all’altra del corpo? È devastata, viperina, ti getta addosso il ferro da stiro, corre di qua e di là a tener insieme gli amanti che sbandano, si riempie di supposte, le fuoriesce la mucosa vulvare, le si ingrossano le guance... E ha una forza incredibile.

 



Sì, siete nei bidoni, ma occorre il sussiego?

Non capite chi è che vi imbidona, e qual è il trucco?


Gianni. La bozza dell’introduzione: «In questo libro ci sono parole, non idee separabili sulla società moderna e sulla mente umana. Le mie idee sono nelle parole, secondo me si deve scrivere così. Ho organizzato con le parole ciò che capisco e anche ciò che non capisco del mondo in cui viviamo, cioè di noi, di voi, di te che leggi, maledetto ipocrita».

Me l’ha letta con una certa emozione. «Gianni» gli ho detto, «maciòn!»

 



Dice che la sua coscienza è verbale: «Se questo è un difetto» si è messo a declamare, «lo condivido con la Santissima Trinità».

Gli ho detto che tra la carne e il verbo, non ho mai capito perché uno dei due sia diventato l’altro.

 



Gregario in inglese (gregarious) è aggettivo e vuol dire "che si aggrega di gusto, che ama aggregarsi". Parlavo di questo al breakfast, e Giacomo, con la sua aria trasognata: «Bisogna essere indipendenti».

Non so se è vero. Forse c’è chi si aggrega felicemente, e funziona meglio quando si aggrega. Ho cercato di farlo presente a Giacomo, ma lui mi ha detto: «Io non ho scelta».

 



Ciò che auspica (e un po’ postula) Yeronimov, la società dei dotti, è una gran bella cosa, se i dotti non sono imbecilli.

 



Scelta: una parola di cui si riempiono la bocca; in realtà, dice Giacomo, non scelgono niente, tranne una trattoria, un maglione a girocollo, e così via.

«Sceglie il monaco, per esempio,» dice, «l’adultera seria...»

 



«Uso le parole perché voglio arrivare alle cose, e non so altra strada» mi ha detto stamane. Io di questo argomento ne ho abbastanza.

 



Lottare contro il caos, distinguere la vita dalla melma (dalla palta, madre del paltàn), mostrare come si potrebbe vivere...
Belle cose, ma ci vuole corpo: ciò che non ha corpo non ha nulla. Così invertiamo i termini dell’antico rapporto tra l’anima e il corpo.

 



Non serve un simboletto come la guglia (di Guglielmo Golding) per mettere in piedi un argomento. No, Guglielmo, non è questione di guglie.

 



Sull’anima di questi due ragazzi assistenti (e anche dei tre o quattro altri che abbiamo avuto per le mani prima di loro) non contendiamo affatto, noi più anziani, anzi scappiamo lontano ogni volta che l’uno o l’altra accennano a scoprirsi un lembo di anima.

 



«E i più equilibrati, che cosa fanno?» dice Barbara. «Prima si identificano con la moglie, poi la rimproverano perché, vista in questa luce, non è perfetta.»

 



Che sollievo, che balsamo sentir dir bene dell’Italia, tanto per cambiare! Ha detto MacDonald che l’ambiente culturale italiano è oggi il più spregiudicato e moderno che ci sia: le idee circolano, tutto ha cittadinanza.

Naturalmente non è vero nel senso che crede lui, al quale piace perfino la nozione di problematica... Ma c’è del vero.

Il paese (l’Italia) è vivo, con i suoi conti e le contessine, e i muratori, in un senso in cui invece l’Inghilterra...

No, non sproloquiare. Primum ne sprotamini.


22 marzo

«Quando per una donna provo ammirazione sono fritto.» Così Pasquale, e lo capisco.

 



Qualche settimana fa ho fatto una lezione sulla differenza tra sapere e capire (knowing e understanding). Le studentesse mi guardavano rispettose e spaventate. L’argomento era l’Orlando innamorato.



23 marzo

Jonathan, passeggiando nel parco: «Ho sempre avuto la mania di andare al bottom di tutte le cose, che è una gran sciocchezza: al bottom non c’è niente. Anzi, il bottom stesso forse non c’è, ci sarà al massimo l’equivalente di una superficie zincata, come in una qualunque bacinella, su cui si potrebbe stampigliare bottom, per distinguerlo dal top... La gente, la gioventù, i desideri non hanno un fondo significativo, solo un fondo funzionale, là dove finiscono.»

Io ho detto a Jonathan che della sua teoria mi piace quasi solo la parola "bottom".

 



"La ricerca della felicità è severamente proibita dalla legge."

 



Il poco gusto

Dovrebbe andar tutto bene, il viaggio è piacevole, una pianura che viene a toccare le colline, paesi ameni, agiati; la gente che si va a vedere è giovane, il modo come vivono è civile, i bambini mi piacciono... Eppure qualcosa manca, forse una certa dose di gioia: non perché qui sia cospicuamente assente, ma perché all’improvviso mi pare di sentire che la gioia naturale che mi aspettavo di trovare in questa famiglia e in questa visita non è una proprietà intrinseca della vita.

Si direbbe che a vivere, in sostanza, c’è poco gusto.

 



Attingere ai pozzi. Là c’è acqua.

Pare che la memoria sia come una serie di pozzetti, col loro orlo di pietra, che pescano separatamente nelle falde acquifere...

Di ciò che viene travolto e seppellito, forse nel profondo si fa acqua.

 



Mi dispiace che paia un gioco di parole, ma ciò che non è vivo è morto. La più ostinata esegesi non lo riporta in vita.

 



Abbiamo avuto un amico in comune, io e Wittgenstein: a lui sostiene che procurava le amanze, e dice che la cosa era disagevole
per la pochezza dell’organo virile del filosofo; con me faceva la boxe, cioè si toglieva gli occhiali e si metteva in posa, e io gliele davo sul muso fin che spicciava il sangue e io mi sporcavo il dorso delle mani...

Nell’ingresso, che era ristretto, cadeva tutto, tavolinetti, quadretti.

 



C’era un paesaggio di colline e grandi prati, e una voce fuori campo diceva:

«Ascolta, se morirò prima di aver scritto ciò che m’importa scrivere, resteranno queste schede. Mi dispiacerà, se dovrò morire, ma cercherò di farlo dignitosamente, e vedrò se sia il caso di compiere inoltre per l’occasione il misurato eccidio emblematico che ho contemplato a lungo, come mio piccolo testamento e messaggio, e anche per ricordo stilistico, se ne avrò il tempo.

«Ascolta, lo so che le schede sono pessime, mi auguro solo che ci traspaia qualcosa.»

 



Dice che voleva farle fare una parte, ma che lei invece lo sorprendeva facendone un’altra tutta sua, che pareva sgorgare da zone profonde... Parole basse, tranquille, ovviamente vere... Dice che non le ha capite, neanche una, ma si sentiva dalla voce che erano vere. Sarà. Dice che lui è ingenuo o forse un po’ tonto: che alcune cose lo commuovono solo quando gli accade di ripensarci e comincia a capirle. Così queste parole, che del resto (come diceva) non ha capito.

«Potrei lavorare giorni e giorni» dice, «su queste parole udite ma non capite, e tuttavia in qualche modo intese nel loro sugo di verità: e forse non sbaglierei a farlo, perché sento che c’è dentro qualcosa di genuino le cui radici scendono nel fondo stesso di ciò che siamo.»

(Dallo stesso fondo risale ora l’ingiunzione della bambina popolana che cercavo di vezzeggiare: «Pack it in».)

 



Si opera per frammenti perché è in frammenti la materia.
Provando a unificare cascherebbe il palco. Ciò che è in frammenti è in frammenti. «Voi compresi» dice Jonathan.

 



«Un’arte che rappresenti le cose nell’essenziale...» Che essenziale? «Uno strumento per riassortire, schiarire il mondo...» Basta, Jonathan, basta così.

 



Diceva: «what peace... what peace...», come naufragando tranquillamente, tra i ricchi addobbi, la malinconica pacchia.

 



A Mariano pare ovvio che in un Oltretomba Moderno, in ogni girone, in ogni sfera, si potrebbe trovare la stessa persona. «Fissare la gente in un dato atteggiamento essenziale e eterno» dice, «che sinistra stramberia è questa?»

 



Un pomeriggio grigio, come questo, con la pioggia fitta e continua (che nelle nostre vecchie case, oggi come trent’anni fa, si sente scrosciare, per la conformazione stessa delle stelaresse e la struttura dei cortili), in una luce fioca, immutabile, è certamente una metafora di una parte di noi, ciò che siamo e come viviamo. Questo è un pomeriggio morto, in cui si aggirano pesanti larve, e contiene lo stupore della ragione.

Un pomeriggio che dura immutato da ore e ore, e pare che non possa (non debba, una volta che è venuto al mondo) cambiare mai più.

 



«Ma sono i fascisti che odio» (dice che si chiedeva) «o gli europei?»

La nostra oscena parrocchia.

 



«Non credi che si dovrebbe distruggere (e schernire come merita) il rivoltante concetto della responsabilità individuale?» Non so, Ennio. Non so.

 



Introdurre e deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzioni false o arbitrarie di cui è impastata la cultura che ci hanno
ammannito. La impastano, e di questa pasta ci danno da mangiare.

Tutte: cioè tutte quelle che mi verranno sotto le palle delle biro e le acmi dei pennini.

 



Certo che c’è l’Europa, ma non è quella che credete voi, pagliacci.

 



Mah, di essere europei sarà da esserne fieri e insieme da vergognarsi. Nella guerra "in montagna" ci eravamo messi in testa che a noi in quanto vicentini eretici e in quanto apprendisti italiani e aspiranti europei fosse stato affidato un campione di qualche valore dello spirito del nostro tempo. Era una pretesa un po’ esagerata, ma forse non del tutto campata in aria. Solo che non si sa con quali altri maledetti italiani e maledetti europei pensassimo di fare comunella!

 



Se c’è davvero eleganza in una donna, Cristo, in una sagoma di donna moderna disegnata in una piastrella con i segni angolosi, schematici delle réclame, questa eleganza ti porta via: è intangibile nella sua essenza, benché il dito la possa toccare e seguirne le pieghe: ma è travolgente.

Ho detto "moderna" una volta, e l’avevo pensato due: ma l’eleganza non è moda... È straordinario poi come un dettaglio, una scarpa, una sciarpa, può contenere l’intero andamento della gamba o della spalla, il profilo dei fianchi... La forma tramanda echi dappertutto.

 



Bel concetto, i deepest powers in Dante, di cui parla Auerbach: ma erano quelli che dice lui? anzi, aspetta, quali sarebbero di preciso?

Su queste inanità si regge la vita mentale?

 



Jonathan: «Si potrebbe distinguere tra cristiani ordinari e christiani, indicando con questo secondo termine i cattivi cristiani e facendo mostra che siano rari: e dirne di tutti i colori su queste emblematiche canaglie».


Dicono "razzo" con la zeta di zero. Raddzo, ma come si fa? Finiremo col dire caddzo!

 



«Smettetela di spinciare!» aveva detto in sogno: spinciare (cioè darsi inanemente da fare) con che cosa? un concetto, una teoria? Non ricordava più con che cosa, ma il verbo, bellissimo, risalta di più se l’oggetto del divieto è imprevedibile, inatteso. E ne aveva uno così, entratogli fra le tre paia di calzetti, aragosta, senape e nocciola, che contava di portare in tre occasioni memorabili nel corso della prossima estate: anzi, che era rampollato dal pensiero di queste occasioni. Era l’oggetto che chiedeva un verbo così, e lui aveva trovato questo, e visto poi quanto è bello.

 



Allora, come va?Vediamo: "... per ovra de le rote magne, / che drizzan ciascun seme ad alcun fine". È in Purgatorío, xxx, 109-10.

Ciascuno ad alcuno: che meraviglioso scrittore, e che stupendo argomento!

Ma bisogna anche dire, con l’opportuna energia che possiamo trovare nei nervi se non l’abbiamo già diffusa nel sistema, che non è vero niente (no zé vero gninte, "non è affatto vero"): che le rote magne non ci sono e dunque non drizzano nessuno in nessun posto, e che i semi non hanno fini ma cecità...

 



Ah, non c’è dubbio, lo naturale amore è sempre sanza errore: ma poi si riservavano di dire loro quale amore naturale è naturale e quale no. Nota però che oggi usare "sanza" in un contesto adatto dovrebbe essere efficace come un bel colpo di lanza.


25 marzo

La grande amatrice, titolo di un racconto su Massimo. A volte pare più interessante fare i titoli che i racconti.


«No, non è un uomo quello lì, che fa le considerazioni sulla sua gioventù, o sulla gioventù di qualcuno ("a chi appartiene la vecchia gioventù?"): e si chiede come deve essere stata la creatura che gli ha toccato la corda, non si sa bene quale, ma insomma la corda che qualcuno gli ha toccato: ed è da pensare che sia stata proprio lei, la loro antica gioventù, che a suo tempo non sapevano di avere, ma avevano, ed è stato così che la città gli ha intenerito il cuore, e gli studenti, le aule, le luci fioche parevano glamorous e alquanto struggenti... Queste e altre simili considerazioni mostrano con evidenza che non è un uomo.»


26 marzo

O per dirla più in breve: basta con le smancerie, al sodo, al sodo. Matteo, in confessione: «Quando una donna ammira un uomo offende me».

Ancora Matteo: «Come paiono stupide le donne quando si affollano attorno a un uomo (un chap qualunque) e lo ammirano. Non dovrebbero mai far questo, vuoi per motivi sindacali, vuoi per un senso di generica dignità del conno».

 



Avevamo appena lasciati i ghiacciai dell’Adamello, eravamo press’a poco a metà strada, sopra la Val Genova, stavamo pranzando insieme, il mio amico geologo e alpinista ed io, in un alberghetto-rifugio, in cordiale armonia, e parlavamo dell’attrazione sessuale (legata non alla bellezza, dicevo io, ma se mai al suo contrario, e certo estranea agli innamoramenti).

«Vedi, uno che non s’innamora» mi disse molto gentilmente l’amico, «a me non pare un uomo completo.»

Ci ho pensato spesso, e sono passati un bel po’ di anni. "Un uomo completo, come un caffè completo" mi dicevo: ma il sarcasmo non andava a segno.

Mi domando se nella mitologia del grande amatore conti, piuttosto che la prodezza nel coire, il calò-cagazzò della faccenda, la soavità della scelta erotica.

Titolo: Il paradiso degli amanti.


Don Giovanni in Inghilterra è al piccolo trotto, ma in sostanza i principali schemi sono gli stessi. Di lingua in lingua, di clima in clima, la colonna penica unifica i popoli.

 



In Val Salbega, una laterale della valle del Leogra, vivono isolati dal mondo. Hanno strumenti antropomorfici per piantare i fagioli, una mano di ferro rattrappita, con l’indice a tubo, e con questo attrezzo li piantano. Qualche volta scendono nel luogo dove intanto è arrivato il mondo moderno, cioè a Valli del Pasubio, un paesetto di mezza montagna invaso dal mondo: guardano, e non capiscono niente, poi tornano su in Val Salbega e s’impiccano alle travi. Non agli alberi, non è usanza.


Arcè, 27 marzo, ore 1. 30 p.m.

Tutti scrivendo, anche alla buona, ci troviamo fra i piedi il problema della mimesi. Una volta tentavo di registrare e trascrivere i discorsi che ascoltavo, ma la forma del discorso non è facile riconoscere dove stia, spesso nella registrazione non la trovi più, e resti con l’impressione che ciò che è vivo contiene quasi un’infinità di aspetti... Mi è capitato di pensare che su un pezzo di parlato naturale si potrebbe scrivere un mese...

Udito ieri: «Per andare sulla luna gli americani ci mettono i arazzi che danno la sconsa, ma io non mi imbacuccano, perché il mondo è come un panaro, e da una parte ci sono i furbi e dall’altra i bacucchi... Ma tornando agli americani...». Questa trascrizione non va: non trovo più la piega vera del discorso.

 



"Qui sospirò, qui uccise le vespe, qui ebbe mancato contro la Santa Modestia..." Ciascun luogo è pieno di memorie, e le memorie che cosa significano? Saperlo.


29 marzo

A noi in paese parevano molto bravi i nostri terzini, al livello di quelli dell’Ambrosiana o della Nazionale, benché tanto meno noti: ma ripensandoci mi viene il sospetto che fossero
invece alquanto rozzi, e forse anche un po’ gigioni. Uno era Baio, più anziano e più solido, l’altro il giovane Cilo, più folâtre. La loro arma d’elezione era la respinta, la smisurata respinta, semplice o con sforbiciata. Cilo portava un fazzoletto bianco annodato attorno alla fronte...

Quando il pallone, discendendo dopo l’irruente respinta ricade addosso al terzino, o poco lontano, la respinta si chiama campanile. Non è considerata pregiata perché non fa fare molta strada al pallone in senso orizzontale, ma a noi pareva ugualmente, volando il pallone alto alto, una gran bella respinta.

 



All systems are go. Potenza dei neologismi – o della tecnologia americana?

 



"Il suo originale linguaggio": il suo golaggio, cordaggio vocale, fiataggio, boccaggio, labbraggio... Il linguaggio dei fiori, il nasaggio? Patriottismo, matriottismo, orfanottismo, bastardottismo.

 



Ha ragione, ci vuole aria in un libro, soffi d’aria. Dice che tuttavia detesta il vento, perché se il paesaggio non è ben fermo non ci si sta ad agio, e quando c’è vento si sente muoversi tutto, come su una nave, e questo a lui non piace.

 



Mi fa una concessione: forse questo famoso scrittore si può scusarlo, perché le sciocchezze che dice sono idee così diffuse tra la gente che era inevitabile che qualcuno le esprimesse. Ma poi basta, eh! Si tratterà di tenerlo come l’ilota ubriaco, per poterlo additare ai giovani.

Mi addolora pensare che qualche volta sono idee che sono passate per la mente anche a me. Siamo stupidi e feroci.

 



Amare svisceratamente la bravura, altrui, è un gran vantaggio. Io mi sento a mio agio solo quando ho lei per le mani.

 



Mi domando se è vero che le matrici di ciò che si fa e si è,
sono laggiù, dove eravamo tanti anni fa: se a riguardare bene le cose di allora si trovano davvero le matrici.

 



Adriano: «Che ricchezza ho io, se capisco così poco delle cose del mondo, anche perché sono sempre distratto? Che altra ricchezza che non sia la lingua, dove mi sento padrone di fare ciò che mi pare? Nella lingua ci sono depositi di nostre risorse ignote alla cultura formulata, inaccessibili per altre vie. Abbiamo in mano, in bocca, dei tesori».

 



Leggendo C. Pavese: "Se la gente è stanca, bisogna rappresentarla stanca, se poi è stanco chi scrive e stanco chi legge... È la sagra della stanchezza. Essere stanchi, essere nati stanchi è un distintivo che piace portare. Il senso vero di questo compiacimento è lì sotto la pelle, s’intravvede oscuramente".

«La verità è che io non sono stanco» dice Adriano, «e vorrei dire qualcosa a chi non è stanco.»

 



Se uno si accontentasse di dire ciò che ha da dire potrebbe cominciare a dirlo in qualunque momento, senza preparazione, partire come dicono in tromba: ma se c’è la pretesa di aver da dire (e perciò di dire) qualcosa di molto importante, ecco che si sta lì a meditare, succhiando le penne, e in tromba non si parte.

Questo, all’incirca, diceva ieri Adriano a cena alle Padovanelle. «Credimi, Adriano» gli ho detto alla fine, «questo è il dilemma del perfezionista che non ha niente da perfezionare.»

 



Queste cartelline hanno l’aria di essere i residui di un tentativo di psicarmi da me per iscritto. In realtà vedo che mi sono soltanto passati e ripassati per la testa gli stessi pensieri, come da un disco rotto. Sollievo di poterne uscire, attaccarsi a qualcosa che non sia personale: Sir Jeremy quando venne la prima volta al mio paese, e passeggiava sul viale dei platani col giovane Ulderico Teodoro... Pareva così compreso di sé, così dottore, che per pura cortesia Ulderico Teodoro gli domandò se avesse scritto dei libri, e lui rispose: «No, ho scritto solo degli
articoli: ma sono articoli importanti. Molto importanti...». In quegli anni il "molto" degli amici inglesi (davanti a un certo tipo di aggettivi) era straordinariamente espressivo: un’iperbole compassata, che invitava lo stupore e la parodia. La Ursula, quando le comprarono un gelato, un cono gelato, al caffè di Felice: «È un gelato molto interessante...».

 



Occorre dirlo? Vivendo in Inghilterra si diventa in parte inglesi, e questo conta di più, è una cosa più radicale che avere studiato la lingua e la letteratura del paese. Ma questo, occorre dirlo?, fa parte della sindrome del fischiettare nel buio.

 



Adriano Agonista: «So che ciò che dovrei odiare è solo la cattiva critica letteraria e storica, i dibattiti (sulla storiografia moderna) fatti esclusivamente di parole, i richiami a qualche "concezione" campata in aria o inesistente: ma l’odio che mi rampolla dentro è così intenso e sgrammaticato che sospetto di odiare l’intero racket, la critica e la storiografia correnti tout court».

 



Dopo il dibattito di ieri nell’aula di zoologia, stamattina Ennio è venuto a una conclusione, e me l’ha esposta al breakfast: «Qua bisogna dire "io" ancora, vergognarsi un altro po’». Io non ho detto nulla, capisco ma non condivido, o non senza una gran dose di irritazione. Lui ha ripreso: «Pare proprio che oportet che così sia, e se non fosse vero che oportet, merda».

 



Quando uno ha disprezzato abbastanza in silenzio, non dovrebbe provare a parlare? Una volta pensavamo: "Almeno non essere complici", ma c’era e c’è una difficoltà, che s’invecchia e poi si muore.

 



Che fortuna non credere! essere uno scettico che non crede a nulla. Adriano dice che lui purtroppo credeva a parecchie cose, e se ne vergognava. "Ah, se fossi uno scettico" pensava, "se non credessi a nulla! Come dev’essere interessante!"

 



Scopritori dell’uomo, brutta manica.


Mario, al lunch: «Questo Rosi ha fatto un film sui toreri e sui tori, e io, stupido, ieri sono andato a vederlo.

«Si vede un gruppo di uomini sotto una pesante piattaforma con una Madonna e dei candelabri, che la sollevano e la portano avanti con passetti corti (si vedono solo i piedi e le caviglie); e poi un uomo che trebbia su uno slittino tirato da un asinello; tutto ben fotografato, con pretese d’arte e grande raffinatezza; con uguale raffinatezza fotografa anche teste di tori neri, fuori fuoco, e varie altre cose; la banalità del racconto mozza il respiro.

«Hanno accesso a un sacco di cose buone, questi bei soci, e le falsificano. Il sangue dei tori, rosso vivo su nero, e la connessa macelleria, sono roba degna di Jacopetti (di cui ho visto anni fa un film malapartiano); la religione è oleografia dannunziana, perché sotto a costoro, anzi sopra, c’è sempre lui, l’Immaginifico; la sociologia pseudoamara si ispira a Rocco e i suoi fratelli, ma se ne dimentica per strada.

«Hanno accesso a cose buone: la spigolatrice, o aiuto trebbiatrice, con le efelidi, il viso fasciato, tondo, di rossa-bionda... Una cosa buona, ma (a parte che non si vede perché deva andare in mano a lui) che cosa ne fa questo bel socio? poltiglia commerciale.»

Mah!


2 aprile

Gratitudine per la gente che ha inventato le cose veramente schiette e originali, come il motto "lasciatemi divertire", sulle quali si appoggia la coscienza del nostro paese (e il mondo intero, nel suo piccolo, dovrebbe essercene grato): e odio intenso per i falsari che dicono "noia", "alienazione", "ceto imprenditoriale", e specialmente "forze", le forze così e le forze cosà, le forze del cazzo.

 



Sento da Jack (che però si vergogna del suo nome, e si fa chiamare John) che in Spagna dove è stato di recente c’è vita, vitalità in dosi inaspettate, tanta gente giovane e allegra, piene
le strade, vanno a braccetto cantando e ridendo: il posto frigge di vita e di salute.

Benvenuta la vitalità spagnola, merda e morte a Franco.

 



Letteratura italiana contemporanea: disgusto e un certo grado di puzzlement, per il fatto che gli schifosi bari (baroni, barattieri) sono mescolati con le persone serie, spesso sono loro amici.

 



Tra i miei più o meno coetanei, P. è un artista che porta infilato nel sedere un rotolo con un messaggio, come quelli che i naufraghi inseriscono nel collo di una bottiglia; A. invece, nello stesso posto ha infilato un pennello con cui disegna arabeschi.

 



Una frase come "è incauto, è rozzo dir male del vizio solitario" va attribuita, non asserita in proprio.

Riportare i detti e i pensieri alle radici dell’infanzia, della scuola e della gioventù: e poi sognare per mezza pagina, rifacendo ciò che c’era, le voci, l’aria, quel punto centrale a cui non devo scordarmi di mirare. È la cosa meno inutile che posso fare, smontare qui in bottega la macchina della letteratura convenzionale e rifarmi gli strumenti del pensare e dello scrivere...

 



Il mito della virilità (in Norman Mailer per esempio) va deriso. Sentire le donne su questo punto, le donne spregiudicate: cosa ne pensano della neovirilità?

 



Un "io" tra questi sconquassi, italiani inglesi americani, forse negri se fossi in grado: un io, un discente, una coscienza con rispetto parlando.

 



E nell’interno della stella, dopo un po’ di tempo, che cosa c’è? Elio.

Pensate all’elio, sciocchi!

Dice che passa una parte non piccola della vita in mezzo ai
processi evolutivi delle stelle... Dice che ciò che fa è fantasticare sulle reazioni stellari, non studiarle e basta: e dice anche che fantasticare è necessario, e chi non lo sa, in questo campo, non sa molto.

 



Un libro come una stella, con l’esplosione, e il resto.

 



Mi viene in mente, a proposito delle reazioni stellari, che "la" stella è una stella che non c’è.


3 aprile

Aveva riscoperto il nominalismo, secoli dopo, con molta emozione e un certo vigore. Diceva: «Io sospetto che le parole siano le cose, e buonanotte».

 



Le veneri tristi, sciocche, intense ecc.

La venere celeste: sparpagliare rosolio. L’altra, selvaggia, ricorda le cariche che si collocano negli anfratti (del monte, dei ponti): quando scocca l’ora la loro potenza si libera, squarciano gli anfratti... Così questa venere: esplodere in cavità.

 



Dice Anselmo che a forza di fare cose frivole, secche e vuote, alcune di queste sono diventate serie. «Specie» mi ha detto, «nel coire leggero. Mi sono talmente ostinato nelle cose superficiali, per tanti anni, con tanta passione e tenacia, che le ho viste sprofondare, cambiare natura. Un bel giorno a forza di coire superficialmente mi sono accorto che coivo profondamente, e addio fichi.»

 



Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva delle frasi? qual è il principio guida, la qualità che cerchiamo? Forse è quella che la gente senza molto orecchio chiama la scorrevolezza...

La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che scorre: invece è energia vitale, sorella della gioia.


Anselmo mi fa osservare la grazia pungente di alcune forme del verbo coire: coì, coissero, quand’ebbimo coito... Nelle parole di Villa Triste, dopo "la canzone che cantaste / le bugie che mi diceste" sarebbe ottimo un membretto con "coiste".

(Naturalmente è l’uso relativamente ristretto del verbo, l’interdizione che lo colpisce in buona parte dei contesti che rende pungenti e graziose le inflessioni.)

 



Il sugo di certi sviluppi della tecnologia moderna è che ciò che era fortemente passeggero non lo è più. Si conservano le voci dei papà e degli zii sparsi per i cimiteri e, con l’aiuto delle macchine fotografiche a stampa automatica, anche le pose impalpabili intraviste negli specchi.

E quando le hai conservate, che cosa ne fai?


4 aprile

È arrivato mio zio Dino stanotte verso mattina. Noi eravamo ad aspettarlo in piedi in cucina. Si è fermato con la Spa fuori dal portone e l’ha lasciata in moto, come usa. È entrato in cucina, scuro in viso, e ha detto: «La Ditta non c’è più». I due torpedoni più recenti nello scontro sono volati in aria e sono ricaduti in un burrone profondissimo: dall’alto si vedono solo due stampi appiattiti sulle rocce.

«Evandro e Iramo sono morti» ha detto lo zio. Anche la Spa è così gravemente danneggiata che Dino l’ha già venduta. Il compratore era fuori dal portone ad aspettare. «Mi dà 80 lire al chilo» ha detto Dino. Abbiamo calcolato che fanno 35.000 lire. Ho raccomandato allo zio di ripensarci, e mi sono svegliato tutto rattristato. Che brutta fine per i miei cugini!

 



Il sesso come bottega: la bottegaia la gestisce oculatamente e con una certa eleganza. Non è una bottega qualunque, è una boutique.

 



Gli altri hanno Ian Fleming, noi Jacopetti: raffina sempre, la nostra cultura. Chissà cosa credono di aver trovato in quegli
stritolamenti delle dita, escoriamenti di facce, schiacciamenti di lampadine nelle zone dell’innesto del vaiolo? È l’estetica dei tori che buttano torrentelli di sangue dal naso...

La nostra cultura è come quei tori: ha sgorghi di sangue dal naso.

 



Andare verso il popolo: Mussolini, Pavese, Laiolo.


6 aprile

Barbanera, Barbarossa, Barbaverde, Barbablu... "Mentre Barbablu aveva il complesso di scannare le mogli, Barbaverde aveva quello di farsi scannare da loro, ma non andava mai a buon fine." (Lo si attesta in Les liaisons innocentes, all’inizio.)

 



Mendacium, filius temporis.


8 aprile

Il terzino come figura emblematica (letteratura ecc.): colui che fa le respinte e i campanili, robusto ma senza esprit de finesse. Anticamente ci si chiedeva, perché uno fa il terzino? come si fa a voler giocare terzino?, ma con un residuo di ammirazione segreta.

 



Il disprezzo profondo dello sport (nei grandi bestioni antisportivi) l’ho sempre sentito come un’offesa e un’umiliazione personale.

Poi le cose sono cambiate, e il furbesco interesse e il tardivo amore dei letterati per lo sport li sento di nuovo come offensivi e umilianti.

 



Combat, parola americana: "novel of combat"; "he’d seen combat ", che non vuol dire che uno ha visto i combattimenti, ma che li ha fatti.

Avevamo anche noi i combattenti, con gli occhi iniettati di sangue e sanguinose borse sotto gli occhi. E, stranamente, bevevano
americani. A dispetto del nome non combattevano più, ma a suo tempo avevano combattuto: nel modo ritmico, scandito che questa attività comporta.

 



L’onorevole (a riposo) dominava il sottogoverno della zona. Era civile e compito. Ci portò in giro a vedere i suoi feudi. Il suo concetto di guidare la Mercedes era di farla pattinare, pareva di andare su un grande monopattino a sei posti.

 



Mi ha colpito un discorso di Fabio. «Io non so» mi ha detto, «se la cosa sia risaputa tra chi non legge l’inglese, altrimenti credo proprio che bisognerebbe spiegargliela: gli americani non sono uomini come noi. I loro libri di guerra (ricchi, impetuosi) fanno spavento, e quelli di pace (rozzi o raffinati) terrore.» Sentivo chiaramente nelle sue frasi le parentesi.

 



Guarda: in senso stretto a me paiono persone normali solo quelle di Malo. Altrove ci sono fenomeni banali o interessanti, mutazioni, roba foresta.

 



La cuginetta americana, ebrea, vuole convertirsi alla religione cattolica per poter sposare un ragazzo napoletano che le ha portato le valigie alla stazione.

 



Ogni volta che passavo davanti al blocchetto del telefono o al calendario in cucina o all’agenda degli appuntamenti dovevo (così, alla svelta) qua aggiungere una erre, là cancellare un’acca.

 



Fare uno scontro con la Millecinquecento, accartocciarne una buona metà, e occuparsi (prima e dopo) di Tertulliano. Scontri frontali, studi sui Padri.

Pensando all’odio, canonico, dei figli per i padri, quali padri si possono detestare più a fondo, e con più gusto, dei Padri della Chiesa?

 



Durante la guerra la Elide stava perlopiù nel campanile di
Pescantina: molte altre persone si rifugiavano lì, compresi i tedeschi. Al piano di sotto, così dice la Elide, c’era un letto matrimoniale, non è chiaro per chi; lei dormiva al primo piano, nel campanile. Dice che quando venivano i tedeschi bisognava arrotolare i materassi. Alla mattina doveva uscire a fare la spesa verso le sette, la mandava sua madre, impossibile rifiutarsi: e allora, dentro da una porta, fuori da un’altra, faceva la spesa in gran fretta, poi correva nel campanile. Solo lì ti sentivi sicura... Forse perché quelli non bombardavano le chiese e i campanili? Noo! Perché il campanile è stretto e a punta, non è facile centrarlo con una bomba!

Da in cima al campanile si vedevano magnificamente i bombardamenti di Verona.

C’era ogni grazia di Dio in paese, perché i tedeschi impiegavano gli italiani, e gli italiani gli portavano via la roba. Non era peccato, perché in buona parte era roba nostra, e i tedeschi l’avevano portata via a noi. Ad Arcè c’era un prete che diceva chiaramente che non è peccato, e la gente andava a confessarsi da lui.

I tedeschi sono più ochi e meno furbi degli italiani, per natura, e in principio non capivano; ma poi un po’ alla volta capirono, e cominciarono a portar via (a se stessi) anche loro. In generale noi li lasciavamo stare, e loro lasciavano stare noi.

Oltre che il fatto di essere stretto e a punta, il grande vantaggio di un campanile in caso di attacco aereo, spiega la Elide, è che un campanile non può mai essere colpito, perché le bombe non cascano diritte ma sempre per così, cioè di sbieco, e questo glielo ha detto uno che lo sapeva per certo. Non è del tutto chiaro come tale fatto renda immune il campanile, ma la Elide solo lì si sentiva sicura, e l’ultimo anno della guerra si può dire che lo ha passato nel campanile.


9 aprile

Quando uno scrittore si mette a scrivere bene (succede, magari all’improvviso) ci accorgiamo che scrive come noi, lo
stesso tipo di roba, forse un po’ più o un po’ meno bene: così mi dice questo americano (Jones, Thin Line).


10 aprile

Alcune qualità sono superficiali, altre di fondo. Ha senso cercare lumi in san Tommaso? Sono successe tante cose dopo san Tommaso. Le virtù, p.e., contano poco ormai, la fortuna molto di più, e anche avere questa o quest’altra virtù è sentito come fortuna.

 



1Mi piacciono le cose ben fatte, e soprattutto la capacità di distinguere tra le cose ben fatte e le altre: il resto m’interessa molto meno. Bisognerebbe dire che i giapponesi nella guerra del Pacifico oltre che alquanto bestiali sono anche stati coraggiosi e prodi, e forse meritavano un trattamento diverso da quello che gli hanno riservato, in guerra e in letteratura, gli americani. Aspetta, non "in guerra": lì hanno avuto il giusto; intendevo dire "nella letteratura sulla guerra".


14 aprile

«Ha una villa bellissima, ha invitato anche un regista, ma molto celebre sai, non un regista qualunque.»

La villa (forse si deve dire casa, come barca tra neonavigatori) è veramente molto bella, ma quando l’abbiamo vista noi non era finita... Ristrutturata, rinfrescata, ancora vagamente in subbuglio: e il padrone stava ancora pulendosi (lui stesso, con passione e competenza improvvisata) i quadri. Impulso irragionevole di dirgli cosa altro potrebbe pulirsi.

 



Nella vita ordinaria da noi si diceva solo "mangiare a mezzogiorno", ma poi costoro si sono messi a dire «vieni a colazione...» «restate a colazione...» Pareva un’assurdità («Cossa ghe zé a colassión?» «Minestra de verze»). Eppure questa parola ha conquistato l’Italia: un giorno sembrerà perfino naturale, e nessuno si chiederà più a quale idiozia dei padri la dobbiamo.


«Non ti sembrano scomode, queste scale?»

«Scomode? Le ha fatte la Gilda!»

La Flavia e la Giulia (macchine), la Gilda, la Christa: nomi, in contesti di questo tipo, merdosi.

 



Fabio, in un impeto di oscurantismo: «C’è un’Italia che fa spavento, progressisti che hanno in casa i doppi, i tripli, e anche i quadrupli servizi. E allora diciamolo pure: i preti sono meglio di loro, i preti non hanno i doppi servizi...». Sull’onda del proprio sdegno ha soggiunto: «Un marxista che ha i doppi servizi dovrebbe essere multato: se li ha tripli, deferito al Tribunale Speciale...».


17 aprile

I "principi", i "valori", senza la vitalità cosa contano?

 



«I rappresentanti della nostra cultura letteraria attuale» mi ha detto Fabio ieri sera, «io li odio troppo per riuscire a trascurarli.» Gli ho detto che è un sintomo grave, ma lo capisco.

 



Leggo in un contemporaneo il pensiero che "i libri sulla Sicilia non servono a nulla" (cosa che può parere scontata), ma trovo poi l’aggiunta che mi ha colpito, e che mi domando se gli è venuta per caso: "E anche tutti gli altri libri che parlano delle cose di questo mondo, a che servono?". La frase mi rallegra, non capisco perché. Sui rapporti tra i libri e le cose di questo mondo io non la penso affatto così, anzi penso il contrario.

Ci sono strani moti ondosi, come quelli che sfasciano le petroliere.


Pasqua

«Ammirare e perfino rispettare gli italiani» dice, «ma detestare i loro custodi. Ti va come formula?»

Esito: la parte sui custodi mi va benissimo...


«Eh, non farti tanti problemi» gli ho detto, «scrivili questi libri, e lascia stare la questione di come e perché si dovrebbero scrivere.»

«È perché li prendo sul serio, i libri. Lo so anch’io che si possono scrivere senza fare tante storie. Ma a me importa il come e il perché...»


19 aprile, Pasquetta

Come devono disprezzarci i matematici... Questo ripostiglio di imperfezione, dilettantismo, saccenteria...

 



Per una mezza stagione ti lasciano assumere la posa del grande scrittore (ora tocca al "giovane P."), poi ti gettano nel luogo che ti compete, nel letamaio, tra le perle e gli smeraldi.

P. è fondamentalmente un furbo: coltiva gli amici e dice che per la diffusione della sua roba «lascia fare a loro». Si presenta come un monello disinteressato, e invece ha l’occhio aguzzo. Dicono che è un antiumanista, e deve costargli fatica (ironia), visti gli studi severi, la conoscenza profonda delle lingue (sarcasmo)...


20 aprile

«Scambiano per eventi culturali le loro ultime letture. Il vispo A. corre a comprare le riviste e qualche libro moderno, e poi ci avverte. Non si vede tra loro un filosofo che pensi, un artista che crei: il resto lo hanno.»

Mi guarda compiaciuto del suo pensiero, Fabio, e conclude: «Sono una manica di intermediari tra la propria ignoranza e la propria presunzione».

 



È una tale consolazione quando si pensa che oltre all’Italia c’è anche il resto del mondo. Milioni e milioni di uomini e donne a cui il più prestigioso dei nostri poligrafi, ora nostro mentore sommo, non può dir nulla.

E se un giorno invece potesse, e cominciasse a dirlo? E i
milioni e milioni lo ascoltassero? Quel giorno splenderebbe in una fiammata abbagliante l’imbecillità generale della mente umana, e nel suo interno – devo confessarlo a me stesso – il grano di brace della sua forza.


21 aprile

Mi ha detto Renzo Z. il giorno di Pasquetta che il primo capitoletto del mio libro sulla guerra civile potrebbe parere l’inizio di uno di questi romanzetti italiani di oggi, uno dei tanti.

Ha ragione, Renzo, o si tratta di una sua mania personale? Pasquetta, capitoletto, romanzetto...

 



Non dovrebbe essere un bel mese, questo, "redimito di fior purpurei..."? Stamattina c’era un po’ di sole, ma era ed è freddo: ci sono nuvole color piombo, foglioline moscie e umide, uccelli malinconici. I fiori in giardino sono gialli.

 



Io l’ho già scritto, un libro per gli italiani, la mia parte l’ho fatta, come disse uscendo dal campo il portiere del Piovene Rocchette quando persero da noi diciassette a zero.

Il guaio è che in Italia e fuori si leggono più volentieri, com’è naturale, le bugie. Bisognerebbe scrivere delle verità potenti e splendenti come bugie. Vincere a teste e anche a creste.

 



Silenzio, esilio, astuzia... Ma bisogna almeno avere effettivamente vissuto all’estero.

 



Grandi divulgatori, grandi interpreti... Hautes Études... Tristes Études... Invece di mettersi nella corrente e remare, vogliono descriverla.


24 aprile

Dormendo ho pensato: "Era una specie di Madonna maschio". Queste giunzioni che sembrano oggi curiose diventeranno banali.



5 maggio

Che cosa deridiamo, deridevamo, nei fifoni? La deficienza di adrenalina?

Una parte di noi gridava al fifone: vergognati, pagliaccio! ma un’altra parte osservava il triste spettacolo compassionevolmente, e muta. Monti del Bellunese, primavera del 1944. Qualche sparo. Due ragazzi distesi a terra accanto a me, non per tattica ma paralizzati dalla paura. Non riuscivano a tenere il fucile, a parlare, a rialzarsi per scappare. Era una cosa veramente drammatica. Nino, si fa l’Italia qui? Come si fa a farla, Nino, sacramento!

 



A. è il custode della nostra coscienza: si può essere profondamente frivoli e tuttavia custodi. Mi viene in mente che la faccenda della frivolezza, del suo costrutto e del suo contrario, è importante, quasi centrale.

 



Il chiaro e l’oscuro (leggendo Michelangelo): il chiaro accolgo e ammiro, amo l’oscuro.

 



L’esistenziale non mi interessa un fico. E trovo che la condizione umana (fontana di lamentele) è un’espressione retorica: la condizione equina, per esempio, è peggiore, come si può vedere osservando questo cavallo roano che ha smesso di pascolare e sta lì fermo, nel suo stupido recinto, ora che ha ricominciato a piovere.

 



Le idee di Dante circa il senso e la destinazione della vita umana erano ovviamente fondate sulla cultura del suo tempo; la cultura del nostro tempo non ha idee in proposito, e inoltre dà ormai per scontato che la comune civiltà si sta sfasciando.

Cosa potrebbe dire ai cinesi Dante? Tante cose, ma naturalmente è cinese per loro. Prendiamo "lo monte che salendo altrui dismala": curiose fissazioni, fantasticherie di questi barbari pelosi e puzzolenti.

Già, non è molto uomo chi non è cinese e non sa il cinese.


Allora, Hannah così, Nita cosà... tutti parlano di qualcuno, sempre la stessa persona, come dischi rotti. C’è un modo di parlare in cui non ci si scambiano opinioni, ma si ripassano ad alta voce le proprie, come per rassicurarsi. Per me Hannah può andare al diavolo, Nita sull’ostia.

 



Titolo: Pomo pero, con la filastrocca in epigrafe. [Cfr. PP, 1974]

 



Si potrebbe dire che la morte è incredibile ma non insopportabile. Siamo ancora contenti e beati perché crediamo di vivere a lungo. Messi alle strette, davanti ai fatti concreti dell’invecchiare, del gonfiarsi delle pance, dell’afflosciarsi dei calzoni (quelli che portava negli ultimi suoi anni mio padre), come ce la passeremo? Certo non si può dare un senso allegro al fatto che si muore, e dunque neanche al vivere: però la cosa non è poi così terribile, si fa...

Questo ho detto alla Giuliana, in malafede quasi perfetta.

 



Ognuno ha in sé delle cose schiette, che il resto di ciò che ha dentro non schiaccia e non inquina. Anche una persona come B. ha cortesie e affetti impremeditati, e grazie personali, che sono suoi e non d’altri. La grazia divina è in un altro reparto: ma nella sfera terrestre la roba veramente graziosa (parole, impulsi) credo che sia sempre autentica.

A questo punto, mi ha detto mio santolo, esplode un’immagine contrastiva, il c. orribile, rosso in viso, con le vene gonfie, circondato da menzogne e stupidità, un oggetto nefasto!

 



«C’è qualcosa che vorreste salvare?»

«La mente di Giuliano, la bellezza delle donne...»

E così siamo passati agli aforismi. Mio santolo ci è molto portato. Mi ha detto: «Non prendere sul serio ciò che non è da prendere sul serio, le grane, gli spasimi, i timori sparsi da ogni parte nel paradiso degli amanti: prendi sul serio la virtuosa analisi e la ficcante intuizione. Non c’è nulla di sacro, figlioccio mio, altro che l’osso».


K. ricorda commossa il momento in cui si accorse che mia madre avrebbe voluto avere una giacca di maglia nera. È stata la prima volta che K. si è sentita portata a identificare mia madre e la sua, la quale avrebbe voluto anche lei una giacca di maglia nera, ma K. allora doveva lavorare per tutta la famiglia, nell’esilio in Backa, e non gliela poté fare: e poi...

Mia madre morì un anno dopo che K. si accorse di quel suo desiderio. Era andata così: K. aveva una bella giacca di maglia verde, e mia mamma la guardava...


6 maggio

Norman Mailer è un bestione di mediocre statura, che beve molto, e parla a grande velocità; perciò molte delle cose che ha detto ieri sera non le ho capite. Mi è parso che sia quello che in qualche modo sapevo già che era: uno che dice fesserie ma anche cose originali. Dicono che è woolly-minded: lo è, ma è lana sua. È acuto e ignorante, aggressivo e indifeso.

 



Sarebbe naturale che uno scrittore cercasse di esprimere ciò che c’è di interessante (o anche forse di noioso) nella propria civiltà, nei tempi e nei luoghi dove vive. Già, ma pensandoci si fa strada l’idea che nella nostra fottuta civiltà non si vede cosa ci sia da esprimere.

 



I nostri nemici più temibili sono quelli che hanno in seno le idee di fondo, "i principi", del liberalismo, del cristianesimo, della cultura umanitaria: alcuni dei quali principi noi trattiamo come convinzioni nostre (altri no, avendo imparato a spregiarli apertamente), ma in malafede e col cuore contratto.

Così parlava mio santolo Nane, nome di battaglia Zoroastro.


7 maggio

Due tipi: uno inefficiente, veramente timido, distratto e capriccioso, che per esempio si orina sulle dita sporche d’inchiostro
per pulirle: un tipo che io conosco bene, per esserci vissuto assieme così a lungo, sempre pronto a nascondersi negli armadi ecc.; e l’altro superbamente efficiente, che le difficoltà e le grane della vita non bastano a turbare; e che, vedi caso, per colmo di efficienza si orina anche lui sulle dita sporche d’inchiostro per pulirle più in fretta.

Il contrasto tra i due tipi, efficiente e inefficiente, non mi riesce più di centrarlo. Sono temi che si hanno dentro, ma fuoriescono in forme formanti solo in certe occasioni.


8 maggio

Se si scrive – a proposito del nostro soggiorno nei boschi, nel 1944 – "quando cantava il cucù...", la retorica (il piccolo sbuffo) sta, oltre che nel lezio dei suoni, nell’uso del singolare, e naturalmente dell’articolo determinativo.

 



"Primato delle cose della testa, non di quelle del c." È un ricordo, un motto, dell’altrieri, che non capirei già più se non fosse per la noticina che lo accompagna, questa: "Un padre lavora 40 anni, un figlio riversa tutto in un libro: Herzog". Sottintendevo che è una buona cosa se da quei lavori e sudori americani esce, anziché case e macchine, un libro: le cose dei libri, della testa, primeggiano per loro natura...

Già, ma cosa c’entra il c.?

 



Nomi: La Doo (Miss Mary E. Doo).

Nomi: C’è uno studente da noi quest’anno che si chiama Monument.

 



Facce: una faccia bianca, culattosa (buttocky): come in S. Bellow, Herzog.

Culattosa, naticosa, naticante, culattante...

Le culatte del viso: o nel pungente "Le sferzate dell’ira gli imporporavano le culatte del viso", o anche da sole, in superbo isolamento.


Il party così intensamente sognato, rievocato da una frase di Laurie D., l’altra settimana; il party in cui tutti scambiano i partner con tutti. È come andare in casino dalla società moderna.

 



«E tu» mi disse, «cosa fai tu qua?»

«Mah» dissi, «imbarco esperienza... Sai, per morir meglio...»

«Sei matto?» disse lui.

«È una citazione» dissi. E infatti non imbarcavo un c.

 



Le anguille, quello-là non le mangiava con, ma le annegava dentro la vernaccia.

 



Idea in maiuscole: l’esperienza jugoslava, ebraica, ungherese (sempre dall’interno), veneta, inglese... unirle, farne un libro...

Sembra un’idea in maiuscole, e non è.

 



Quello giudica tutto, caro mio. Pensa che energia: tutto! Che fortuna che non ci sia.

 



Lodiamo i calci ch’ebbe Eliodoro. Veramente mi pareva che quel tale avesse preso anche una gran passata di botte: ma com’è robusta, com’è radicale, com’è religiosa questa lode dei calci! È da notare però che i calci gli erano stati sferrati con le zampe davanti, frontalmente. Almeno così mi dicono.


12 maggio

Uno si volta nel corridoio e saluta da lontano; al suo fianco c’è una pelliccetta, un paltoncino di pelliccia, e nella pelliccia, parola morbida, la ganza.

Lui è in grandi angustie, ma la ganza lo consola.


13 maggio

Non vi voglio divertire, bacucchi!



15 maggio

Confrontare la gente che non s’innamora praticamente mai con i grandi specialisti, gli artisti dell’innamoramento.

 



Come quando un avambraccio s’intorpidisce, o le dita di una mano, e andando per usarli non li trovi più, e lo sforzo che convogli su di loro si sparpaglia e svapora nel nulla, e non sai cosa fare: così quando si provava a pensare che l’arte c’è, o la poesia, e che si può sempre dire «C’è (o non c’è) l’opera d’arte A», le dita della testa ricadevano inerti, senza corrente.

 



Mezzo maggio: la minaccia è piena.

 



Che cos’è un uomo? una macchina per estrarre dagli asparagi l’odore del carburo.

 



Titolo: Là-oltra in kao (per suggestione del magico In the bleak mid-winter, long ago)

Testo: Sentirsi dire in kao / in kao le tre skorese te si morto; / trepidare pallido e assorto / là-oltra in kao.

 



Un momento di liberazione, di felicità e di follia: lettere di Herzog, leggere le ultime righe per capire ciò che non è espresso appieno nel libro. Speciale mito, la lingua che si slega, l’uomo che parla.


16 maggio

«Ma no, non è che mi credessi migliore degli altri» mi ha detto Armando, «però mi sarebbe piaciuto di esserlo... E invece, ecco qua, ecco a cosa penso ora» (soppesando con la mano quel testo semisacro della nostra prima gioventù, il Contributo del Croce, riguardato con affetto e un po’ di apprensione), «penso con tristezza, e uno spolvero di disprezzo, a ciò che siamo stati di volta in volta, filoermetici per esempio.»


 



Pompe: una volta cantavo Kohinoor e altre canzoni di apprezzamento; ora temo le pompe, il vuoto pneumatico.

 



Sento che Cecil Rhodes in certe sue crisi di angoscia chiedeva all’amico Rudyard Kipling: «Scusa, cosa sto cercando di dire? What am I trying to say?».

 



«Stregoni di tutto il mondo, witch doctors, unitevi!» Armando mi ha detto che a lui gli stregoni non sono mai parsi divertenti. Neanche a me.


17 maggio

«Oh Dio, ci sarà o non ci sarà "unità", nella storia dell’Italia unita, in un romanzo, in un poema heroico? E se per caso non ci fosse, come faremo?»

Ed era chiaro che nel caso della storia italiana non pensavano a dei tratti comuni, un fondo di cose reali condivise tra Veneto e Toscana, per esempio, tra contadini e contesse (il piccolo smerdaio delle contesse), tra i tempi del nonno e i nostri: solo il concetto astratto, sacerdotale, spurio dell’unità.

 



Hanno la ferita, la fferita. Una specie di colite culturale.


19 maggio

A forza di dire "posizioni strofiche" finiscono col convincersi di avere in mano il Petrarca.

«Il Petrarca è uno scrittore che invece di stanco scriveva stancho. Prendi e porta a casa» mi ha detto Armando.


21 maggio

... lunghi soggiorni avventurosi, pomeriggi sconfinati, nella sfera della calma, del lusso a centrocampo, dove aleggiavano palloni... Il gioco era un modello migliorato della vita: nella zona centrale c’era operosità, dolce integrazione: l’anima fruttava forte e soavemente; e là davanti si intravvedeva la frontiera,
con i pionieri che dopo i grandi sforzi sputavano assorti per terra, e le frange lunatiche dove le ali guizzavano come vergini folli...

 



Patriottismo: ziottismo, santolottismo, compardanellottismo.


22 maggio

... L’ala giovane, che non dribbla... Fila sul fondo con l’ignoranza e la semplicità della gioventù, tira (cioè scalcia) coi piedi semplici, che Dio prima di capire del tutto la natura del male intendeva che tirassero così. Dribblare è dell’uomo caduto. La giovane ala semplicetta non ha peccato.

Veramente un’ala al mio paese morì elettrocutata. Pare che a volte Dio usi i nostri strumenti per farsi da sé i sacrifici.

L’ala che non dribbla: il labirinto, il ribollimento, il babble, il chiacchiericcio di piedi e palle non è per lei.

In sostanza è l’ala contadina che è così; i Bonati ne avevano prodotta una, direttamente dalla vanga alla fuga rettilinea.

 



Un libro con due centri, due uomini: uno come D., l’altro come chi?

Cose che tornano di soppiatto (cfr. maggio)... Batti e ribatti, l’intera gamma dei temi che non vogliono nascere fa il suo giro.


23 maggio

Che cos’è un amico? E chi lo sa? Uno che a volte si sopporta stringendo i denti, e in certi casi si odia intensamente. Non so se si può odiare un estraneo con altrettanta intensità.

«Abbiamo paura dell’odio» dice Marco, «di nominarlo, di ammetterlo tra le nostre passioni. Teologie rispettabili concedono che odiare, nei giusti contesti, è buona cosa, praticamente un dovere. Del resto odio, amore, non si era detto che sono due facce della stessa sostanza?»


«Vuoi essere un uomo moderno?» mi chiede all’improvviso. Rispondo prontamente: «Io no»; ma lui non mi bada e prosegue: «Bisogna rassegnarsi a guardare ciò che fanno quei bei soci dei tuoi contemporanei. Con alcuni simpatizzi, con altri no. Domandarsi, chi sono i contemporanei interessanti? Cosa fanno?».

Ammonimento a Marco: Non confondere il mondano con l’eterno (come lo chiamavano una volta i filosofi e i professori di filosofia). A me stesso: Ordine, lavoro, calma, voluttà. Ce l’ho quasi fatta. Mi mancano solo ordine, lavoro, calma - e voluttà.

 



"Notorio per le sue correnti viziose, le vicious currents. " Vuole pigliarle sulla zucca, sulla groppa, l’uomo che nuota in quel golfo: è golosissimo, a glutton for punishment.

 



Dice che la Chiesa anglicana ha le caratteristiche del dinosauro: ma la Chiesa Madre è un ippopotamo, molto vitale e ben acclimatato, sparge cacca dovunque alle frontiere del suo territorio, e ne ha riserve enormi.

 



A un amico il cui lavoro era stato intralciato

Ci sono due guerre da fare, una con la materia, le frontiere dell’esperienza (andare con le parole là dove si sente, si sa che nessuno è stato ancora); e l’altra con i bonzi presuntuosi che mettono bocca nelle cose nostre. Tra te che scrivi e coloro per cui scrivi c’è una truppa di pomposi malandrini, risoluti (si direbbe) che un buon libro per arrivare agli italiani, debba passare sui loro cadaveri.

 



Un tema: "So tutto sui comitati", la loro oscura Minerva.


24 maggio

Aveva un senso profondo dell’Apocalisse, e pensava che si scrivesse con due elle.

 



Christians should be thankful for small mercies... Gingergroup... The Church has dragged her feet... Alarmingly low job-satisfaction
among the clergy... Quasi ogni parola mi provoca: sento lievitare e spappolarsi nella mia testa la civiltà inglese contemporanea.

"Se il ’matrimonio’ si farà, sarà un’unione di cadaveri." In calce a questi onesti e tristi pensieri sulla Chiesa anglicana (in procinto di fondersi con un’altra Chiesa) c’è una donna quasi interamente nuda seduta su una spiaggia sotto un grandioso cappello di paglia, e sospeso al suo fianco il messaggio: andate a Nizza.

I veri interessi spirituali oggi sono questi: seni piccoli, cappelli grandi, e una fascetta sugli ultimi rifugi del pudore.

 



Hanno fatto questi ingegnosi strumenti intellettuali (come il concetto di ginger group), e cosa tirano su? Cancri, nevrosi, seni...

 



Quali sono le virtù, le qualità virtuose dell’uomo medio perbene? È probabile che se glielo chiedessero reciterebbe elenchi incompleti di virtù tradizionali; ma quali sono le virtù che apprezza e vorrebbe davvero?

Naturalmente non considera virtù la castità, o riserva del c. In certi casi eccezionali può considerare un singolo atto di astinenza alla stregua di una piccola virtù, purché sia chiaro che normalmente non c’è astinenza. In astratto l’uomo medio perbene apprezza la franchezza e la lealtà, ma non dubita che in pratica vadano subordinate al bisogno e al tornaconto. La scusa a cui si ricorre è sempre quella: siamo imperfetti, anche la preziosa virtù della franchezza si dovrebbe ma non si può sempre esercitare in modo rigoroso. Ciò che veramente pensa l’uomo medio per bene è che la franchezza è un’ubbia: la forza che guida le nostre azioni è il tornaconto, senza perdere di vista il vantaggio marginale di essere creduti franchi. Sembrarlo e non esserlo.

 



I gesuiti sono 36.000, le chiese anglicane 22.000. Lo si registra, mentre l’occhio osserva la novità di un contiguo disegno di moda, e la mente azzarda: lì sotto è gallone, lì è culatta.



29 maggio

«Il primato più primato di tutti» dice Armando «dev’essere il primato della potenza, non credi?»

È strana la natura dei primati... Si potrebbe arguire che anche il primato dell’impotenza non sia da buttar via.

 



Giustino sostiene che chi non detesta e non teme le donne è un immaturo, e dovrebbe pensare a farsi uomo. La donna che nomina sempre per prima quando parla così è Edna O’Brien.

«Ma cosa ti ha fatto?»


30 maggio

Il mio amico insiste che passare il tempo a deridere chi esalta la creatività del linguaggio è frivolo.

Creatività, frivolezza. È un rapporto insondabile.

 



Questi lo hanno scritto sul muso, tutto il loro contegno lo proclama: È così umano essere imperfetti! Un tale piacere!

 



Ma cosa c. vorrà dire quella sequenza, in Bulgaretti, "cerco / una putta / innocente"?

 



Quando sono venuto qui ho trovato tutta un’altra specie di vita morale, la gente dava importanza alle convenzioni, alle strutture riconosciute, alle cariche: al Vicecancelliere, al Re... No, un momento, c’era qualcosa di più preciso: la gente considerava sua la società in cui viveva, era questa la diversità.

 



A volte hai l’impressione che costoro credano che ci sia "una" lingua, come gli accademici della Crusca.

 



Bontà, cattiveria: in paese parevano categorie ben definite, aveva senso domandare: «Chi è la più cattiva del paese?». [Cfr. Acqua, 1986] Il sistema ammetteva, produceva la cattiveria, nel senso che ti lasciavi andare, tra le antiche pulegge, le ruvide
mole a smeriglio, e facevi esplicitamente la cattiva, ti incanalavi in alcune forme ben definite di maldicenza, malvolere...

 



Se James è buono o cattivo, oggi, davvero non posso saperlo: tutto quello che so di lui non mi dice né una cosa né l’altra.

 



Si potrebbe dire che la lingua è potenza, non atto.

 



Mi ha detto Armando che non ha nulla contro le bugie in sé, le bugie sono una parte importante del sistema che chiamiamo verità: però bisogna tenere ben fermo, dicendole, che sono bugie, mentire sapendo di mentire.

 



"Ha voluto sapere se la Marta e il dottor Brennan dormivano in letti separati o no: gliel’ho detto: non mi ha più perdonato."

Brava Edna (Green Eyes).


31 maggio

«Ma tu vuoi mettere le brache al mondo!»

«Vorrei, ma dove sono?»

 



"e nardo e mirra son l’ultime fasce": Chi brilla qui, Dante o la cultura del suo tempo? O c’entrerà nel mio caso la suggestione dell’infassare della nostra infanzia?


1 giugno

Ho preparato stamattina la conclusione del rapporto per il Comitato Centrale. Completandola ho fumato troppe sigarette, e ora mi brucia la lingua. Non so giudicare cosa valga il mio rapporto, ma certo è il meglio che potevo fare. Ne ho citato qualche pezzo a Franco ieri sera al telefono, e dopo cena lui è venuto a sentire il resto, anche per concordare la "Conclusione". Ho letto per oltre un’ora, una cinquantina di cartelle. Franco ha assentito con i suoi «bello» in tre o quattro punti, e
alla fine ha detto che oltre a tutto il rapporto è un’incisiva autopsia della nostra cosiddetta generazione.

«Mah» gli ho risposto, «bisogna vedere cosa diranno i cinesi.» Mi persuado sempre più che il punto di riferimento giusto è quello: la speranza è da riporre in... Ma anche solo a scrivere "riporre" (che pure ho certamente pensato) mi pare comico. Dopo secoli di intimidazione la lingua dell’uso (scritto) si sta evolvendo a gran velocità. Poi rimpiangeremo la lingua dei nostri vecchi...

Il mio rapporto (che ha qualche frase aulica, ma solo in chiave semischerzosa) parte oggi.

 



Dualità: Due razze distinte che si avversano, uomini e donne. È un pensiero che sta al centro del panorama mentale di Severino.


2 giugno

Centrare i nuclei; innescare la fissione nucleare delle parole e dei pensieri. Se per sconvolgere e rinnovare armi tecnologia politica si sono dovuti prendere i mattoncini delle cose, gli atomi, e spaccare quelli, pare che per sconvolgere e rinnovare il discorso letterario bisognerebbe aggredire i mattoncini del discorso, le parole, le sillabe.

 



Idea: un libro su una parola sola. Bombardarla coi raggi gamma, cercando di frantumarne il cuore, per liberare la carica probabilmente spaventosa che contiene. How’s that?

Altra idea: costruire il libro sullo schema di un programma di lavoro o di vita. Elenchi giudiziosi di peccati, di lingue da imparare; ammonimenti a se stessi, aforismi rientrati... E cose da fare!

Altra: un libro-invettiva, che pretenda apertamente di dire il crudo vero sul bene e sul male, e mostri per che strade si dovrebbe invece avviarsi per fare una società buona. Operare sui nuclei per via di fusione. Le rotte immagini che tramandano i cristalli crepati e affumicati della nostra tradizione, raccoglierle e farne un machiavello da dare in testa agli italiani, per esempio.



6 giugno

«Ogni tanto, vegetando, mi viene su una frase - sono frasi perlopiù - e io o la scrivo o la dimentico.»


9 giugno

In questi giorni ho imbarcato esperienza: ora dovrei sbarcarla. Devo farmi un porticciuolo: o approdo lì, o affondo al largo.

Opere d’inchiostro. I vostri inchiostri. Che inchiostri fai? Le carte, le pagine. Non si vedono altri moli, mancano le installazioni portuali.

 



Maniscalchi delle Vespe e delle Iso, garzoni macellai travestiti da marziani (La peau douce), parevano sul punto di generare un pensiero, ma non lo hanno generato.

 



Sospira, e dice: «Sarei disposto a entrare in quel culo basso, ma non tra quei pensieri...».

«Pensieri?»

«Vedo che cammina a testa china, come una persona tutta assorbita nei suoi pensieri...»

«Ha un po’di torcicollo.»

 



«Come? Non lo sai che nel vino del Languedoc i pomi hanno sapore di pèrsica?»

 



"... il luogo roccioso e impervio dove ti lasci amare..." Romanticismo lirico-topografico (in contesto omoerotico), o orrendo realismo medico-fisiologico?


18 giugno

Mi ha fatto uno strano discorso, Armando, in tono ardente-incoerente. «Galloni» diceva, «culatte... arcangeli, troni...» e in un trasporto gnomico finale: «Se volete sapere chi siete dovete dire culo!».


Pagine di diario, o forse saggio incompiuto: Apologia pro culo suo et nonnullorum aliorum. Armando si balocca con il carisma misterioso della parola "culo", usata come enzima per certe cruciali reazioni intellettuali. Così s’intendono quelle sue frasi. "Voglio far risaltare la forza e la grandezza del culo", o "tutto ciò che scrivo è una testimonianza sul culo".

 



Spiritosaggini: guardarsi dalle.

 



Un libro, un lungo saggio critico, una monografia di 200 pp. su un autore, dove il testo del saggio sia di tre sole righe, la prima naturalmente a p. i, la terza diciamo a p. 140, il resto note di devastante potenza.

 



Dalla sua sede, a Roma credo, il giovane Maestro parla, e dice: «Aprite il sedere alle grandi correnti della cultura europea». Ma chi lo ascolta?

 



«Quanto sono cambiato!» sospira Giacomo. «Una volta andavo a letto con la flanella e le mutande, e adesso mi spoglio nudo.»


19 giugno

Stralci pomeridiani

Bepi: «Faccio il male perché sono buono, e capisco le cose!».

Toni: «Madonna che straccioni siamo! sbracati, con le lingue sporche...».

Pumiti Bei: «Ma il meccanismo dell’eiaculatio di preciso che cos’è? una pistola a aria?».


21 giugno

E chi era quel giovanotto che si entusiasmava per qualche verso di Jammes? è possibile che fossi io? Paiono notizie da un
mondo lontano, affatto estraneo a me. Forse siamo fatti di cose estranee.

 



Tornano le schegge, "il temperamento lirico", "il lirismo torbido", il fastidio, la vergogna... Ritornano quasi verbatim... un girotondo...


fine giugno

Essere veneti, è davvero motivo di vergogna? Ne ho riparlato con G. Mi vergogno io? Mah: mi vergogno e non mi vergogno. G. è giovane, altre leve, e serio e bravo. Fin che ci sono giovani come lui può ancora andarci bene. Ha chiarito che per lui questa è una forma specifica della vergogna di essere italiani. «Non è che mi vergogni molto» mi ha detto, con l’accento su questo "molto", all’inglese, «ma un po’ di vergogna c’è.»

Noi partiamo a giorni, torniamo in Italia come ogni estate. Partono tutti, l’Istituto resta vuoto. Era anche per vergogna che siamo andati partigiani, io e i miei amici di allora, quando eravamo ancora più giovani di come è G. adesso; però c’era anche un senso di orgoglio e di gioia che poi io almeno non ho ritrovato in nessuna parte. Certo anche G. sarebbe venuto...

Queste faccende di vent’anni fa non interessano più a nessuno.


3 luglio

Armando si è alzato, e rivolto alla finestra socchiusa e al mondo, ha declamato: «... e da allora questa mia idea non solo non è svanita ma si è rafforzata, che le cose autentiche sono quelle che voi non sapete, sciocchi».

 



Questo trovavo debole, quest’altro scadente, l’altro poco interessante, troppo poco per investirvi la necessaria attenzione. Sir Jeremy mi disse, un po’ lamentando, un po’ trafiggendo:
«Nothing is good enough for you!». Mi sentii colpito al cuore, e insieme quasi compiaciuto.

«Yes» gli dissi. «That’s just it.» Non potevo fare lo studioso per difetto di materia.

 



Dedicarsi alle ricerche, alle scoperte, alle dispute di coloro, per esempio, che negli ultimi venti o trenta anni hanno studiato l’Arcadia di Sidney. Rifarsi una vita.

 



Chi non sente che l’anno terrestre è malato? Questa corruzione delle sere, che comincia alla fine di giugno; questa fretta in cui tutto ora evolve, intinta di mortalità; questo casino delle forme in divenire. Non è chiaro che solo la notte stabile dell’equinozio segna l’ora del lavoro e della gioia? il tempo fermo, illimitato... Scommetto che è ciò che chiamavano Essere (all’università), nemico del Divenire: e si facevano la guerra per queste parole...


4 luglio

Si rende conto che sarebbe potuto riuscire un avventuriero, come Zaccheo, come il Bellotti-Bon... Dice che è sempre conscio di ciò che pare falso nell’aspetto, nel tono della voce, negli abiti che portano, nei calzoni in particolare... Sì, quel flap-flap li denuncia... «È una bella fortuna che le circostanze mi abbiano impedito di essere come loro.»

 



Un racconto, forse un capitolo, da intitolare I poetastri, storia di un cenacolo di giovanotti (uno più importante, e altri che lo copiano imperfettamente) che vorrebbero fare i poeti, ma riescono solo a divulgare pensieri e costumi fabbricati da altri altrove.


8 luglio

Oggi a quanto pare ce l’ho con la gente (anche amica) che considero brava, ma che accentua troppo, con troppa sufficienza,
il contrasto tra "brillantezza" e "solidità", analogo a quello tra "arte" e "scienza", ma con l’intesa che l’arte è un po’ vuota.


16 luglio

Anche costoro cercano il reale, e pensano che ce ne sia un bel po’ nei tori, nei gran secchi di sangue scarlatto, nei grossi organi dei "marocchini" che squarciano la Cardinale.

Della Cardinale a me pare ottimo il nome, davvero ben trovato.

 



Libertà? ma non è libertà questa: questi atti e scritti sono da schiavi.

 



A tutti i miei nemici, Signore, fate venire il cagotto. I nemici saranno immaginari, ma il cagotto no, e se lo meritano.

 



«Il bello» diceva Franco, «è riuscire castigati nel parlare della f...» Era una specie di suo romantico sogno.


19 luglio

«Se davvero sentono di essere "nati stanchi", cosa si può fare?»

«Stangarli.»

Non lo pensa veramente, ma non è che il pensiero non si profili. Stangare è concetto fascistico: in questi contesti dove c’è stanga c’è fascio. Siamo stati condizionati: vorremmo sempre poter stangare.

"Nati stanchi." Mi sento preso in contropiede.

 



Se il Signore fosse veramente amico nostro, non potrebbe dire anche a noi, come a Israele: Hodie incipiam mittere terrorem atque formidinem tuam in populos qui habitant sub omne coelum, ut audito nomine tuo paveant, et in more parturientum contremiscant...


"Quando dico che non si deve mentire, non dico che io non mento." È il sugo del pensiero di questi spregevoli maestri, preti scrittori filosofi puttanieri.

«Quando fustigo l’arte commerciale non intendo interdirla a me stesso: io i commerci li fustigo e li faccio.»

 



Occuparsi sempre e solo di Dio, non farsi immagini (di persone, animali, lune, stelle), pensare sempre a Dio, niente immagini... Ma voi siete idolatri!


30 luglio

La mia ignoranza generale è enorme e va crescendo, non mi ricordo più che cos’è la pace di Utrecht.

 



"Quando il gallo canta" non è la forma retorica di "Quando canta il gallo"?

Dice A. che per lui scrivere è come avere un’emorragia: «Vorrei fare pensieri sobri e semplici, invece mi vengono le emorragie. Come un attacco di sangue dal naso».


31 luglio

Matrimoni, seri del resto, che mirano culturalmente e anche emotivamente a una sorella. La moglie è la donna dello schermo.


2 agosto

Per una riforma del codice penale: La legge punisce chi dice: «Questa è l’opinione di chiunque pensa rettamente, of all right-thinking people».

 



L’ira mi ha sempre incuriosito, da lontano. A scuola mi piaceva tanto Filippo Argenti. Ma l’aspetto teologico mi lasciava e mi lascia perplesso. Dicevo a Brizzi: «L’ira è male, hai capito sì o no? non bisogna mai adirarsi: capito, imbecille? se no mi scaldo e ti spacco la testa».



3 agosto

Ogni tanto in uno dei cortili della villa usciva una guardiana, nel sole del pomeriggio estivo, e si metteva a gridare all’indirizzo del marchese: «Assassino! Farabutto!». Di tratto in tratto si udiva da un interno la voce del marchese che gridava: «Silenzio!».


4 agosto

Mangiano il baccalà con la polenta e si ripetono a vicenda: «Che buono il baccalà! che buona la polenta! che bella Verona!».

 



Ha fatto una tirata (ma era un po’ anche un elogio) all’indirizzo di «queste donne che non mettono primi gli italiani; queste donne intelligenti, egocentriche, che preferirebbero qualunque bloody intellettuale a un intellettuale italiano... Che se ne vanno in Provenza, e get involved con l’amore, le lumache, l’aglio, non scelgono per compagno un italiano, ma un reticente inglese, un americano nevropatico, un belga se occorre, qualunque cosa piuttosto di un italiano intellettuale (e non parliamo degli altri, i boari)... Queste donne tutte cultura etica e psicologica...».

 



"Ma perché, perché mai, orco-dio, / tutte le strade del mondo / portano solo al paese natio?" (Covoni moralizzato).

 



L’angelo gli fa le promesse, e lui ride furbo e contento. Ungaretti, un uomo arrugginito con le quattro capriole di fumo del focolare.

 



Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino misterioso.

 



Per la prima volta da anni mi è venuto da piangere, per un bambino che non è nato. Singhiozzi isterici.


 



Sui rapporti familiari più profondi non si può che piangere e singhiozzare, il resto è retorica.

 



L’aia di Renato Serra ("Mi piace l’aia poveretta") è onesta ma manierata. C’è onestà anche tra le cose manierate.

Mosche, su quel bambino che dorme a bocca aperta, e brose un po’ dappertutto, sulla mula, sul bambino, sulla donna puzzolente che maneggia il forcone. È l’impero della brosa, anzi chi guardasse al sustrato, della broda.

 



Nel mondo della poesia aulica le foglie fanno aneliti (G. D’Annunzio, O falce). Per i contadini le foglie naturalmente non facevano aneliti, né i fiori sospiri. Che cosa facevano e fanno le foglie per i contadini? Un rumore che innervosisce le femmine!

 



Discendenze. I grandi brocchi delle nostre lettere, gli eredi di V Brocchi. E non è chiaro che il maggior A. è l’erede di Pitigrilli?


5 agosto

Sarà un po’ petulante, un po’ presuntuoso, l’A. minore, ma quando osserva che Mosè e Aronne paiono i fratelli Kennedy io dico: «Bravo, catso!... (pardon me)».

 



Fu una strana estate. Io cantavo "Gran Dio morir sì giovane..." con trasporto, e il cane del marchese si metteva ad abbaiare come disperato.


6 agosto

Zia, io vado in giro a dire che in fondo in veste di Ceòmo non mi sono mai piaciuto, ma non è vero. Quando vedendomi arrivare sudato e ammaccato, zoppicando, sbracato, tu dicevi «Varda Ceòmo!», una polla di gioia mi scaturiva dalle zone della pancia.


Dice che sessualmente lo hanno educato le ganze. Si scambiavano forsennati attacchi pedagogici. "Educato": sarà il termine giusto?

 



La marchesa era sempre in distress: «Maria, ci ha mica cento lire?» con voce intensa, lamentosa, rassegnata, camminando a fatica nella ghiaia profonda del cortile. Le mancavano sempre cento lire, o un’informazione, o piccoli soccorsi, e ricorreva alle donne del contadino, ai bambini, al cane, tentando di non rompere in un’alta romanza di dolore. «Andate fuori!» diceva se i bambini erano dentro, negli anfratti tenebrosi della villa; e se erano fuori diceva: «Venite dentro!».

Chissà com’era ordinaria e serena in realtà la sua vita: ma ciò che ne vedevo e ascoltavo io dalla finestrella della mia soffitta pareva sfasato rispetto ai cicli della normale umanità. Immaginavo che il marchese la tenesse legata alla gamba della pesantissima tavola di cucina la maggior parte del tempo e la slegasse verso sera. Usciva sulla ghiaia del cortile con passi incerti.


7 agosto

Mancava di umorismo, la donnina di Antropologia, e spiegava con una certa compunzione che i due o tre amanti che aveva erano «di alto calibro». Michele era restato colpito da questa assicurazione, che non pareva una vanteria, ma quasi una discolpa, come se la donnina volesse dire: «non mi do via al primo venuto».

Michele era chiamato il martello degli snob...

 



Si può dire che i miei ultimi anni siano stati tutta una meditazione sul minore A. Penso spesso a lui prima di addormentarmi: non m’importa quasi più ciò che dice, che fa, mi basta che ci sia, e medito sulla sua esistenza.

 



"Dei quattro più brillanti scrittori italiani viventi" diceva l’appunto di Michele, "due sono pederasti e uno è un imbecille."


«Di chi parli?» gli ho chiesto. «E chi è il quarto?»

«Ma no» mi ha detto sorridendo. «È una prova di scrittura: come quando fuori piove.»


9 agosto

Se si potessero velare i rumori, e la luce, quanto meno sgradevole sarebbe la vita.

 



Ah, in quella dawn era un bel piacere essere vivi, ma essere giovani era roba celeste, puro cielo!

 



Michele raccoglie gli spunti chiave per quello che chiama il suo libro sul sesso. Ieri ha raccolto "la invasi", e (a parte) l’aforisma: "Entrare nel folto del coito è come derapare insieme". Quest’ultimo contiene l’approccio vertiginoso, centrifugo, della faccenda: l’eros come fuga dalla ragione, sbandata, spinta derapante...

 



Dice S. che gli è capitato di mettere a mano una fanciulla. Come il vino si andava a "trarre" in cantina, e una botte nuova si metteva a mano, così lui con questa fanciulla.


10 agosto

Dice che lei gli pizzica le corde, dice che la chiamerà la pizzicatrice. «E come sugo» (io) «ce n’è molto?»

 



Elide: «Se dovessi nascere un’altra volta, non vado più a stare in un appartamento al piano terreno. Con tutti questi furti».

Ci racconta poi che "uno" (cioè uno sconosciuto) ha tentato di buttarsi sotto l’auto di "uno di Arcè" (cioè un conoscente), il quale è sceso e gli ha dato tante botte. Gli avrebbe "dato" anche Elide, perché quello non voleva la morte, ma soldi.


12 agosto

Forse una educazione seria, sostanzialmente, dovrebbe insegnare
a morire. Il ragazzo sovietico dice: «Voi avete tutti paura di morire» [qui c’è un whiff di spacconeria slava], «gli unici che non ne hanno sono i ladri».

 



«Mah» dice, «cosa devo dire? Le ho dato alcune once di sperma, poi sono tornato a casa.»

 



Una nuova classe di psichiatri. Curano con gli organi genitali.

 



Come le gomme delle automobili di oggi, che smontandole a martellate e a calci per tirar fuori la fottuta cameradaria, ci ficchi dentro la mano, e non la trovi, sono tubeless: così l’amore tra i sessi si fa oggi senza cameradaria.

 



Un pensiero di Marco: Spruzzare seme nelle bocche smorfiose delle concorrenti al titolo di Miss Universo, e che in breve da sotto a ciascuna cada un bel bambino, robusto, vivace: ecco un modo sano di collegare il sesso e la generazione.

 



Onorio è stato di nuovo a Taormina, c’erano le elezioni di Miss Boehme, Miss Oco, e Miss Vacca. La prima aveva i disturbi, la seconda gli occhiali, la terza il magone.

 



Adesso hanno una serva (espulsa l’altra, penso) che si chiama Felicita.

«Felicita! Felicita! aprimi!»

«Vegno-vegno-vegno.»

La villa è assediata da sequenze di suoni: grida, richiami, brontolii di vassalli della gleba.

 



Bisogna leggere bene Cassirer.


13 agosto

È incredibile: le cose non le impariamo da Ugo Filiberto Oco, ma dalla vita.



16 agosto

A Tuscis et a Venetis libera nos Domine: Monti, Conti. (Che cosa piace qui? Il tiro a due canne? Le canne spaiate? L’esorcismo, come per murìcole, caróli?)

 



«Senti: di spiritoso non aveva che la faccia; la sua mente era un mortorio.»


17 agosto

È possibile che (io) abbia veramente tradito la materia partigiana? Se la gente che legge il mio libro non dice «Cristo, ma questa è la versità!» non vuol dire che ho mancato alla mia materia?

Forse non sono molto bravo neanche a fare i libri, come già le guerre. La differenza è che delle guerre mi vergognavo, dei libri no. È una sensazione così nuova. E domando: Si vergognano i giovani di quello che fanno? Vi vergognate?


19 agosto

Ah, se per sventura ci morisse (Cassola o Volponi o) Parise, chi ci guiderebbe più nei dolori e nei dubbi tra cui viviamo? Che ne sarebbe dell’Italia lasciata a se stessa? In che veste ci ripresenteremmo davanti al mondo?

Parise: o la missione del dotto.

 



«E un esempio di retorica, zio?»

«Mah» dissi, «non sono sicuro... Tu però ricordati che tuo zio non sa un cazzo.»

 



Argomento per libello commerciale: "La spia etico-politica". Lavora per i russi, ma a scopi intensamente liberali. Trash!

 



Poi si misero a farle gli scossi terapeutici e lei cadde nelle braccia del primario degli scossi.


 



«Come mai si galleggia così bene in quest’acqua?» «È acqua pesante: quella con cui si fanno le bombe.» Blow me!

 



Lo "spirito creativo" (dei greci per esempio), cioè inventare idee, forme, istituti... In certi momenti ti pare la sola cosa che val la pena di fare, di avere.

L’inventore come personaggio. In paese ne avevamo uno che aveva inventato una sveglia che faceva il caffè. Ne era molto fiero. Aveva un’aria stralunata.


20 agosto

Invocare, c’è bisogno di aiuto, come fare se no? Aiuto, aiutami tu, aiutatemi: esseri inesistenti, cose assortite, grida dei padri, piagnistei, rumori, aiutatemi. O mi aiuti il silenzio... Quando l’aria accenna a trascolorare, non si può più invocare nessuno. Aiuto! aiuto!

Ammutolire. Fare a meno di fare un libro.

 



È lui il solo che mi è veramente piaciuto, il cappellano di Castelvecchio. Per l’educazione sentimentale di una ragazza, almeno qui da noi, nessuno è più adatto di un prete. Non c’è la complicazione del matrimonio, il legame di fondo è onesto, la discrezione quasi obbligatoria, e (così ci siamo dette un giorno con la Giovanna, buttandola in vacca) si può confessare il peccato direttamente al peccatore.

In principio il cappellano mi aveva ordinato di non andare a confessione da lui, ma un giorno io quatta quatta mi misi in coda con le altre penitenti del tardo pomeriggio, ultima della coda, e quando venne il mio turno di andarmi a inginocchiare nella penombra e lui ebbe aperto lo sportello della grata e detto In nomine Patris ecc., io gli sussurrai: «Cucù!» e aggiunsi: «Sono la tua peccatrice particolare». Lui si spaventò e richiuse la grata, ma io bussando col dito gliela feci riaprire.

 



Dice la Nanda sospirando che vorrebbe commettere adulterio anche con suo marito. «Voglio essere desiderata in modo
acuto, illecito» spiega, «solo così mi sento viva.» Le ho detto che la loro nuova agiatezza, la Jaguar, Capri, Cortina, dovrebbe renderla ulteriormente, irresistibilmente desiderabile. Ma lei ha risposto: «No, voglio essere desiderata per me stessa».

 



L’energia c’è, credo: bisogna incanalarla in canalette, condotti, che le facciano fare qualcosa!

 



Se l’anima di quest’uomo, di cui non conosco altro che la voce, ma mi basta, fosse immortale, quale spavento!

Invece verrà ucciso da qualcosa, anima e corpo, tacerà.

 



«Voglio vedere se questo Volponi della Macchina ha capito qualcosa degli aspetti della testa umana di cui parla Fred Hoyle nella sua meravigliosa Nuvola.»


21 agosto

Mi scrive Ilario: "Non bisogna avere troppe pretese, col lavoro e col resto, ma ciò che si fa farlo bene e cavarne il frutto e il piacere che si può...".

Ne sono del tutto convinto: e mi si rivolta, accenna a rivoltarsi, lo stomaco.

 



È venuto a trovarmi Cesare, biologo a Oxford, bravo. Pensa di lasciare l’insegnamento e (mi par di capire) la ricerca. «All’università bisognerebbe universare» dice. «Vorrei un’attività pratica dove non mi paia di drift. Ma soprattutto vorrei organizzare i miei veri interessi intellettuali in chiave italiana.» Si è lanciato poi in una denuncia rapsodica della nostra intellighenzia: «Ciò che manca, a uno scrittore come M., è il pudore. Per pensare seriamente a Claudia Cardinale ci vuole, prima di tutto, pudore. Non hanno più pudore per nulla».

Veniva scaldandosi al suono delle sue stesse frasi, la voce si inacidiva e si incrinava. Passava dal "loro" al "voialtri" con suprema incuranza. «Siete voi che mi costringete a entrare in un’altra relazione clandestina col popolo italiano. Custodire in
qualche modo il tesoretto delle cose genuine, oneste: come contemplare la bellezza della bellezza, gli archi ciliari, i declivi pubici. Ma loro sfruttano furbescamente il pube, e la Famiglia Cristiana annuisce.»

Troppe cose, Cesare, e non molto chiare. Un ingorgo.

 



"Ogni erogazione di liquido seminale dovrebbe essere pagata: o punita." Discuss.

 



Parliamo con Giovanna, di libri italiani. Lei critica i libri e me che li leggo. «Leggi gli scrittori veri, benedetto: leggi Rabelais. Rabelais è come un signore che possiede un treno merci pieno di succoso sterco, M. invece ogni anno ne fa un mucchietto sparuto, insulso, P. è uno che sta accucciato e fa gli sforzi, ma dentro gli è andato tutto in selce, mentre B., il critico, è uno che va in giro tutto l’anno con la bottiglia dell’olio di ricino e ogni tanto lo sorseggia con aria pensierosa.»

 



Non sono ragazze, queste, sono signorinette: ben pettinate, composte. Non batte in loro il cuore della nostra età, batte nelle slandrone scapigliate, immusonite, quelle che dicono con un certo sussiego: «Uno ha tentato di violentarmi, ho dovuto aiutare una a abortire, non posso alzarmi, al mattino, prima delle undici».


22 agosto

«A mano a mano che si muore si diventa maturi.» Marco, che soggiunge: «Il guaio è che anche della maturità non me ne importa un cazzo».

 



«Che cosa vorrebbe dalla vita, principessa? che marito sceglierà?»

«Un uomo che faccia qualcosa al mondo, non molto, ma faccia bene quello che fa.»

 



«Scusa: se il pensierino che si affaccia è volgare e piuttosto vergognoso, che cosa si deve fare? sopprimerlo? L’educazione
che ci danno pare che insegni questo. Non sarebbe meglio metterlo in parole?

«Invece ti insegnano implicitamente: Se vedi che è meschino il pensiero LA GRANA HA DA VENIRE A ME NON A COSTORO, sopprimilo, che la gente non creda che tu sia fatto come sei fatto.»


23 agosto

«No, non propongo seriamente queste cose, le caldeggio soltanto.»

«Caldeggiami questo» strideva l’altoparlante della Gil.

 



Dice costui sul "Corriere", e non so cosa voglia dire, che E. De Marchi aveva il dono di cogliere i rapporti tra i fatti e i sentimenti.

Io ho il dono di concepire con un certo rigore i rapporti tra la mia scarpa, Maestro, e il vostro culo.

Siamo le masse più grosse e più grasse 
e in piena espansione: le pinte del latte 
ci ingrossano polpe, galloni, tettone, 
robuste culatte. Le masse! le masse!


Ella faceva gli artifici con una civetteria disarmante [frammenti di cristallo nella memoria: "ella" andrà poi nei FI].

 



In ciò che scrivo cerco a tratti il roco. Se trovi pezzi di roco, lettore amabile, li ho voluti io: e uno di questi è questo.

Non è che non usi, anche qui, la lima, ma non per addolcire il tono. Limo il roco per arrochirlo.


24 agosto

La fanciulla che vagheggiasti ha la Mercedes. Trecento cavalli. Senti i nitriti nel tubo di scappamento. Oh Signore! Trecento HP, una fabbrica, non un’automobile.



25 agosto

A proposito di Pavese (Cesare): «Il mio istinto» dice Michele, «è che au fond non aveva talento».

 



Un inizio:

"Odio e detesto mio papà e mia mamma. Sono cristiana e cattolica, non devota, ma abbastanza credente, e so che ci è comandato di onorare i genitori. Se mi insegnano un modo pratico di farlo io mi rassegno e li onoro, però li odio, e in certi momenti mi pare che vorrei vederli morti. Di questo non mi confesso più, il prete non capisce.

"Mio padre mi fa schifo, fa il giornalista, ha un certo successo e mi fa schifo. «Parliamo, ragioniamo» mi dice quando nasce un contrasto. Ha una voce untuosa. «Tu ragiona» potrei dirgli, «che io vomito.» Invece devo starlo a sentire che parla e sragiona, e tenere gli occhi bassi. Ieri mattina quando ha fatto una pausa gli ho detto: «Posso farti una domanda?». Lui, tutto contento, mi ha detto: «Certo!» e io gli ho chiesto con voce soave: «È frigida la mamma?». Non ho dubbi che ’la mamma’ lo è, e questo spiega tante cose. Mio padre è arrossito e per un attimo mi è parso meno schifoso."

 



A Leonardo: Parolone, caro amico, polemiche troppo ambiziose: nessuno le vuole. Potrai riprovare quando sarai più esperto, più potente. Non è ancora l’ora.


26 agosto

Dice che non c’era élite politica nel Veneto al tempo della Resistenza: gli altri, loro, avevano le élite politiche, noi andavamo in montagna, o in prigione, o in mona.


27 agosto

«Vedi» dice, «era veramente così, come te la conto: non sapevo nulla, ma con notevole finezza.»


Fare qualcosa nella vita, anche trombe, ma (secondo il detto della principessa intorno al marito che vorrebbe) quel qualcosa farlo bene.

Fare (bene) le cose che vale la pena di fare, farle senza perdere altro tempo. Provvedere in anticipo. Difendersi dal rammollimento, un orso di pezza dietro l’angolo.

 



«Eh no, quello non è un italiano» mi disse nervosamente la fanciulla, «quello è un rammollito.»

«Non capisco» le dissi, «l’impianto contrastivo.»


28 agosto

Il santo sperma dei padri. Ma il minore A. con lo sperma fa i giochi d’acqua.

 



I diapason d’argento, il cucchiaio d’oro, il pene di cristallo... Il nostro è un paese dove tutti si danno premi a vicenda, il paese dei balocchi. Ci vorrebbero le punizioni. [Cfr. "Sirmione", ventidue anni dopo]

 



Ciò che più mi piace al mondo è i gatti. Potrei ascoltarli anche tutta la notte, quando fanno le loro conturbanti trenodie, ne porto spesso a casa e non mi stanco di ammirare le loro eleganze nella vita di ogni giorno, e di guardare i nuovi venuti quando la gatta li fa nell’apposita scatola di cartone in sottoscala, creaturine che poi crescono e si sposano con i loro genitori e coi nonni, probabilmente anche coi bisnonni spelacchiati.

Dei miei nonni e antenati non voglio sapere niente, mi basta quello che so dei miei genitori coi quali una cosa è certa, che non mi accoppierò mai. Ripeto, mai. Mio padre mi fa una testa così con le sue storie sui nonni e altri antecedenti, ma io non le ascolto, ho le dita della mente ficcate negli orecchi, tengo gli occhi bassi e un giorno o l’altro gli chiederò se posso fargli una domanda e lui, sciocco, s’illuminerà di piacere e mi dirà di sì, e io gli domanderò: «Hai mai visto la nonna fare i suoi bisogni?».


Ma se non capite niente di me, perché non mi lasciate stare? Credete che non abbia anch’io i miei problemi? che mi faccia piacere avere un papà e una mamma così intrinsecamente schifosi?

Mia madre è una persona da perdere e non da trovare.


29 agosto

«Non ti dico quanto piacerebbe anche a me poetare alla fioca lucerna: ma non poeto.»

«Guarda però che quel passo non vuol dire "poetavo alla fioca lucerna, alla quale è diffuso costume di poetare, e viene più facile", ma piuttosto "poetavo nelle circostanze in cui mi veniva da poetare e nel caso in questione c’era la fioca lucerna". Immagina, in un contesto moderatamente commosso, un verso come: "Nel solitario cesso poetando...". Credi a me, dovunque si può generare poesia.»

«Hai poetato tu al cesso?»

«Altroché.»


31 agosto

Canzonetta: "Sei un episodio marginale...". Balenano promettenti attacchi, diversi dalle sciape convenzioni dei testi delle canzonette che cantavamo, ma a questi attacchi non s’attacca poi nulla di sostanzioso.

 



«Le sere inutili...» Parole dalla strada, sotto la finestra...

 



Leggere e scrivere, messaggio: "Leggete quello che è scritto qua. Non vi pare tempo che ciò che si scrive e si legge pareggi ciò che si dice e si ascolta?".


1 settembre

Titolo:

Del concetto dell’Assoluto (con 15 illustrazioni)


«Il lavoro fa progressi lentissimi»: perché? perché lentissimi? perché progressi?

Perché queste domande? Quando le hai pensate lo sapevi... Del resto, di che lavoro si tratta?


2 settembre

Mi dice Alan, sorridendo: «Per dove passa quella sorca della vita? Lo sai tu? Ho cercato di pigliarla con una serie di tagliole stilistiche, e coi trabocchetti dei pensieri nuovi, acuminati...».

 



P. è simpatico e spiritoso ma distintamente microcefalico. Ha il cefalo di un piccione. Prospera tuttavia, si vede che la vita non si fa col cefalo. Annotatelo, Romeo.

 



Sono stato in Cina sette anni, dal ’50 al ’57; sono tornato con la vaga idea di scrivere una relazione "sui cinesi". Intanto insegno cinese in una nobile sede universitaria a Londra. Ma il mio vero impegno è una relazione "ai cinesi" sulla civiltà occidentale. La penso come il mio opus magnum, ma non riesco a cominciarla. Non sarà di quelle opere che nascono inesistenti?

 



«Ma, porta il lutto?»

«Che lutto? Gli ebrei non portano il lutto.»

«Ah.» Sento parlare degli ebrei, con una dei quali sono sposato, con l’interesse di un viaggiatore in visita a un popolo sconosciuto.


4 settembre

Vogliono creare figure di ragazze enigmatiche, l’idea è già sospetta in sé, ma inoltre chi scelgono per la parte? La Claudia Cardinale, da cui non traspare enigma.

"Si vedeva il profilo di una grossa tetta. Ah, che tetta enigmatica!"


Dunque, ciao Cina. Cinque anni a Cien-Ci, cinque a Ciù-Ciao, gli ultimi cinque a Cei-Ciò: quindici anni in Cina. Sono mezzo cinese. Ho trentatré anni, tre per diventare umano, quindici italiano, poi quindici qui.

Sono su un bastimento olandese che farà scalo a Genova. Viaggia con me la lingua del paese che lascio, che mi è familiare ormai non meno della mia. Stando tutti questi anni in Cina, parlando solo mandarino, e il dialetto di Ciù-Ciao, che cosa sarà accaduto al mio italiano? Arrivando aprirò la bocca, e forse ciò che ne uscirà sarà «Ciao cei!». Ho cercato di tenerla in vita, la mia lingua materna, scrivendo ogni giorno (verso sera) per un’ora o due. È diventata la lingua del foro interiore: la lingua ha preso del foro, e il foro di lei.

 



«Jèsu-Cristo gera ’na brava persona che ’l se vergognava dele asenade de so popà.» Le asinate del babbo!


6 settembre

Messaggetto: "Scrivete sui quanti, poesie, anche prose, e sulle esplosioni terminali delle stelle... Versificate almeno Hoyle, per le budelle dello Spiritus Mundi!".

 



Mino venne a dirci come era conciato suo fratello, all’ospedale di Brescia. Mino era andato a vederlo, con l’Iso. Il fegato così, il polmone così, la milza non si trova più, è tutto pieno di pezzi di costola... Come se i miei organi si fossero fusi con quelli del mio amico, e spappolati, mi sentii male, molto male, che più di così non so come si faccia a sentirsi. Ma questa l’ho già contata.

 



«La confidenza devi darla a lui [il mio educando], per ovvii motivi educativi; ma devi darla anche a me.»

«Per qual motivo?» disse lei che conoscendo bene la storia della mia vita ne sapeva tutte le citazioni principali.

«Perché la voglio» dissi. «Il motivo di base è questo.»


«Ce ne sono tanti che la vogliono» disse. «Eppure non gliela do, almeno alla più parte.»

«Mi hai lasciato avvicinare» dissi. «Ora siamo troppo vicini, non c’è più scelta.»

 



Il tennis è figura della vita in quanto nel gioco si vede il carattere delle persone, l’uomo violento gioca un tennis violento, e la donna leziosa fa le leziosaggini a fondocampo.


7 settembre

«Sono così spiritoso che mi faccio spavento. Te lo dico in confidenza, in privato.»

 



Una dedica: Questo libro è privato, tra me e te. Spero che ti lusinghi.

Una rettifica: No, lei non era attraente, ma era molto, molto belloccia.

Una spiegazione: Lo chiamiamo "Bloody" perché è bloody.

 



Va a consigliarsi dalle sue amiche, dal prete (che è don Amelio), dai professori dell’ospedale. Una volta l’ho proprio vista, per la finestra, tutta truccata, cappellino, che si consigliava col primario di Sandrigo e si torceva le mani.

Ma perché si trucca in quel modo? Crede di essere più attraente? Chi vuole attirare, che cosa? Almeno facesse gli avolteri. Perché non prova? Ha paura di andare all’inferno?

 



Io sarò una poco di buono ma sono roba vivente, animata. Loro sono sacchi di escrementi dotati di abitudini. Prendono il caffellatte alla mattina, nelle capaci scodelle; ci rompono dentro il pane e lo lasciano a inzuppare. Cane non mangia cane, rifletto: sarà per questo che non si rimpinzano di escrementi. «Mangia qualcosa cutrettola mia» mi dice mio padre.

«Perché sei democristiano?» vorrei chiedere e non chiedo. «Perché? vuoi dirmi perché?» Deve esserci un perché. Come mai non si è scoperto questa vocazione al tempo del fascismo, quando
essere di chiesa occorreva meno? È veramente una generazione sucida, e lui ci nuotava, era nel suo elemento in quel brago.

C’era un tempo, quando ero ragazzina, che sentivo una gran voglia di rivincita verso i miei, specie mio padre, volevo fargliela vedere: ma ora mi è passata, sono cresciuta. «Tu non fai altro che gareggiare con tuo padre, quando lavori, quando sdottori, quando inveisci, perfino quando guidi» mi ha detto Stella, una delle poche amicizie serie che ho, e su cui posso contare. Con Stella non c’è niente di torbido, non mi piacciono le cose torbide. Quando mi mette una mano sul ginocchio, discorrendo, e mi soffia addosso il fumo, sento una specie di tremito che attacca gli organi interni, e penso sia un prodotto dell’amicizia. C’è del bello nel suo viso, tutto cosparso di una barba riccioluta, rossastra. Mario Stella, colui che chiamo il primo dei miei amici.


8 settembre

Sette figure:

– Una vergine dissennata, scapigliata, virtuosa (la Verità), in una veste dalle maniche scampanate, strappa la lingua a un mozzicone di Frode, a Modena.

– Dalle parti di Cagliari un grosso guerriero, pigliata la botta sull’elmo, dormiva appoggiato allo spadone.

– Isacco, bestiolina contorta in grembo al patriarca impazzito, e perfettamente serena. Roba romanica atesina.

– Dio, come parevano fatue le vergini fatue alla fine del secolo XII!

– C’era anche Gesù tra le impronte digitali del Giordano. Ma le dita di Gesù, che pantomima facevano? Bisogna vedere per credere. E il Padreterno? Sembrava che con la mano destra fosse sul punto di scoccare una fragnoccola. [Cfr. PP, 1974 e Tremaio, 1986]


9 settembre

Bruno fratello, sui maestri (delle elementari). Non si può dire che sono loro che ci hanno fatti, ma certo incidevano: anche
pochi mesi bastavano. Di Baéti sa poco, salvo che era di animo crudele. Dal maestro Molino, giovane, dinamico, vicentino di città, ha derivato (in quarta e quinta) moltissimo. Il suo senso della giustizia, dice B., era affascinante, e così il piccolo parlamentino che aveva istituito nella classe: negli anni Trenta una iniziativa quasi incredibile.

 



Pugili ancora in coma, professoresse bruciate nell’auto, leonesse con l’indigestione: per chi suonano queste campane?

Un bambino che bacia la testa della madre morta, donne e bambini atterriti (Vietnam): immagini di questa estate. Ora, sotto i cinesi e gli indiani.

 



Ma allora, eravamo una famiglia virtuosa, e non lo sapevamo! Bruno fratello mi parla dell’eccezionale liberalismo dei nostri genitori: «L’importante» dice, «è che non se lo imponevano, gli veniva spontaneo...». Così è stato certamente nei confronti della nostra decisione di lasciare la religione. Dice Bruno: «Non credo che la mamma si sia posta la questione teorica di come educarci...». Ha ragione, e questo mi appare come per incanto un modo di fare, e di essere, più desiderabile del nostro.


10 settembre

E intanto la bistroia ha imparato che non occorre morire.

 



Arriva Jennifer, è stata al mare in Italia, oggetto di approcci, galanterie ricusate con bruschi «Fuck off». Con uguale bruschezza aggiunge ora: «Seriously promiscuous people are bored by that sort of thing» Come mi piace ascoltarla, questa Jennifer pepata, protestante (o Dio, anche vagamente supponente) e così poco provinciale nei confronti della cultura sessuale dei bagnini.

Promiscuous in questo senso inglese sembra a noi tanto più attraente per l’interferenza del nostro "promiscuo" e seriously promiscuous è un modello di modernità protestante... E poi quel bored, che sta tra la noia e la rottura dei coglioni...



12 settembre

Sì, proprio così: era ed è una specie di Scettico Rosso...

 



Che c’entro io col paesaggio italiano? Perché prendersela a cuore se, da un poggiolo a Thiene, verso sera, schiarendo il cielo, si vede nettamente che scempio stanno facendo del paesaggio qui intorno, e certo un po’ dappertutto in questa parte d’Italia?

Ne ho parlato con Carlo, dopo cena. «Siamo coinvolti» mi ha detto, «in sostanza perché non siamo isole. Nessuna bestialità ci è aliena.»

 



«Salto triplo? Ma ti pare una specialità seria?» E come no? Stramba, acrobatica, innaturale... Serissima.

 



Ci fu un tempo in cui assistendo alle corse delle moto provavo emozioni acute: mi pareva esaltante vedere e soprattutto udire moto da corsa, immaginarsi di averle; poi è sopravvenuto un veleno, un modo di sentire, che ha intossicato tutto... Era da aspettarselo, come il sale sala, il veleno avvelena: questo effetto si chiama maturità.

Maturità, una specie di disinfettante velenoso.

 



Ha detto che non è poi male che qualcuno faccia anche delle domande... In tutto questo casino di risposte senza domanda, ricorrere a qualche domanda senza risposte: e senza iattanza, cosette da domandarsi tra amici...

 



«Vedi» dice, «il capo dello stato spagnolo, in quanto capo di stato estero, è uno a cui è impossibile mancare di rispetto senza violare la legge: e invece, del Generalissimo Francisco Franco, in quanto generalissimo, in quanto Francisco e in quanto Franco si può dire tranquillamente che è un impasto di escrementi di toro e della Madonna del Pilar.»

 



È un momento in cui parole come "un sottoinsieme" mi paiono stimolanti, inventive. O un verso tra il fantaneurologico
e il fantaerotico che la penna disegna: "... sentivo friggere le tue sinapsi...".

 



Dicevano della gioventù che è più bella di ogni altra cosa, tranne il suo opposto, la maturità, che è più bella di tutto il resto anche lei. Si contraddicevano, in questo e in altro: si scaldavano sia lodando la castità che l’impudicizia. [Cfr. FI, 1976]


13 settembre

Noh: quello che è bello è bello. Grazia, solennità, malinconia, ritmo, meravigliosa noia. Questo è dunque ciò che hanno fatto – oltre al resto – i giapponesi. La gente fa quello che fa.

 



«Fate quello che fate!», cioè «Siate quello che siete!»: ma "siate" non pare un vero imperativo, anzi somiglia invece a una fesseria.

Proviamo ancora: «Fate quello che siete!», «Siate quello che fate!». Balbettii. Tentativi di formulare un comando radicale. Non è la lingua – credo – che è in difetto: siamo noi, l’idea che ci facciamo di noi stessi.


metà settembre

Montagne scorporate nel cielo, al loro posto restano fantasmi delicati. Nel giardino la Elide ha fatto un falò...


19 settembre

«Quando la squadra di calcio della nostra città vince, la domenica non è passata invano, e si sente che la settimana di lavoro davanti a noi non ha più gli stessi terrori.» Così Rodolfo, l’uomo più neghittoso del mondo. Secondo me queste sono idiozie belle e buone, ma dire che ci sono non è idiozia.

 



"Era un russo femmina": Come è dolce, come è trasgressivo giocare coi due generi!


A Jacqueline: Hai ragione, bisognerebbe contentarsi di sopravvivere: pretendere anche di capire è un disturbo grave.

 



Con la sua grazia affettuosa Lucio mi ha detto una settimana fa che passo il tempo a fare una gran lotta con me stesso. È vero, così ho passato l’estate. Non so cosa potrei farci. Non riesco né a vincere né a perdere.

 



Dialogo con Vittorio.

«Senti, prova ad accontentarti di non essere Dio.»

«Na-parola.»

 



Rìssoli

– Si guarda intorno con aria circospetta, e confida: «Non trovo altro scampo che di fuggire dal mondo in un libro. Poi però nel libro pretenderei di rifare il mondo...».

– «Sai cosa ti dico? Secondo me tu hai un vero e proprio dono di scambiare te stesso per la natura umana.»

– «Ho concluso che non c’è niente in cui credere, tranne l’energia.» Brao-merlo. E la massa? e le masse?

– «Davvero non sai per chi lavoro?» mi ha detto allegramente, «per i posteri, macaco! Ho un’incredibile stima dei posteri, forse perché non ci sono...»

 



Memo: Deridere B., un B. mitico, sacerdotessa della forma e dell’evento.


20 settembre

«Ma l’incesto» ci ha chiesto l’altra sera Susanna prendendo il gelato in piazza dei Signori, «è bello quando non fa schifo, o perché lo fa?»

 



A un certo punto nel dibattito – informale ma impegnativo – è intervenuto anche Marco. E stato molto esplicito: per lui la religione non è una cosa seria, non gli interessa, non la considera importante. «Sono sicuro» ha detto, «che la strada per non finir male non passa per di là.» Ho notato che sui ragazzini
che assistevano (ammodo, ben pettinati) l’idea ha fatto colpo. Sgranavano gli occhi.


22 settembre

Un poeta sciocco e un romanziere baro. Entrambi mangiano.

 



Titolo e tema: Sprotare e tacere.

 



"Non invidiare la buona sorte degli imbecilli e degli imbroglioni." Nuovi comandamenti. È più facile farli che osservarli, come i vecchi.

 



Se so come scrivere, non importa domandarsi come vivere, o altre fumoserie del genere. È un pensiero di Girolamo. Credo anch’io che l’idea del "come vivere" sia woolly. Ma come lo sa Girolamo se sa davvero come scrivere?


autunno

Sono ricominciati a passare gli anni e i mesi.

"Non passeranno i giorni..."


15 ottobre

Ai lettori

Questo libro pieno di io mi è uscito currenti calamo durante un periodo di malattia in cui dai medici mi era stato consigliato di provare a scarabocchiare qualcosa per distrarmi, e dai miei superiori me ne era stata data facoltà. Ho chiara coscienza che si tratta in sostanza di un mucchio di chiacchiere, ma devo confessare che scrivendolo ho cavato forse più piacere che non sia lecito da queste profanità, e che quando infine le ho avute davanti, accumulate in un compatto mucchio di fogli bislunghi, come questo su cui scrivo queste righe, l’ultimo che scriverò in vita mia, ho sentito che ciò che ho scritto c’entra con la mia guarigione e che, salvo il permesso dei miei superiori, avrei voluto pubblicarle. Ringrazio il Vescovo della mia diocesi (che mi
ha concesso e giustamente imposto di restare anonimo) per avere giudicato non solo onesto ma innocuo e forse non del tutto disutile questo scioperato prodotto della mia malattia.

Ora sento che nella mia vita non c’è più posto per nulla che non sia la devozione, il silenzio e i conti con Dio. Ho scritto qui di un tempo in cui vivevo e pensavo senza castità e senza umiltà, e la mia lingua interiore ha ritrovato da sé i suoi modi di allora; nel trascriverli, col consiglio del mio Vescovo, ho purgato le espressioni più grossolane e naturalmente le bestemmie, anche là dove la soave legge della verità le aveva imposte alla mia memoria e condotte sotto la mia penna con un lieto senso di innocenza. Il mio buon Vescovo ha sorriso di questi trascorsi, e mi ha chiesto di farne uno stralcio che ho depositato nelle sue mani. Ora, come ho accennato, non scriverò più. Una malattia è una malattia, ma un’anima è un’anima. Io vi auguro di cuore, onesti lettori, che abbiate la virtù e la fortuna di pensare alla salute dell’anima vostra.

 



Capo primo

Il luogo dove cerco di guarire è voltato verso i monti, non i nostri di casa, ma quelli che li schermano a ponente, altrettanto alti e diafani in questi giorni di settembre. Ho una gran debolezza, ma sono sereno. Le tenere forme incise nel cielo consolano. Io penso che il mondo sia stato creato in settembre, e in questo mese sono nato anch’io. Perché siamo stati creati non si sa. «Per conoscerLo amarLo servirLo in questa vita e goderLo poi sempre in Paradiso.» Mah, quando ero un pargolo facevo come i pargoli... Forse è imprudente formulare certi pensieri, anche nell’ambito di ciò che non è verità di fede. Ma salva la disciplina del mio Vescovo, intendo gettare alle ortiche la prudenza.


17 ottobre

Il sole d’inverno, la mischia 
che luccica, sbocchi di valli: 
e gente che grida: agli stocchi! 
agli stocchi! a fedire i cavalli!




18 ottobre

Sono friulano di origine, ma vicentino di lingua e di educazione. La mia famiglia è venuta a stare in provincia di Vicenza, a Torrebelvicino sopra Schio, quando ero ancora infante. Mi sarebbe piaciuto crescere a Gemona, patria dei miei e mia, dove mi portavano ogni tanto in visita da piccolo, e dove torno ora troppo di rado e sempre con uno struggimento di piacere e di rimpianto: ma di quest’altra patria che mi è toccata, ai piedi dei monti vicentini, non mi lagno.

 



Il mio amico espressionista: lui sì che è pratico di situazioni che si ripetono sempre. La ripetizione eterna, un destino che trovo stupefacente.

 



Rovelli col feedback. (Ma anche, a tratti, gran voglia di rivincita, e in gran fretta.)


3 novembre

«Ci infettiamo a vicenda. Abbiamo passato l’estate così: io guarivo e lui mi infettava, poi guariva lui e io lo rinfettavo. Si dice, rinfettavo?»

«No.»

 



L’altro giorno, così a tradimento, ho sentito per la prima volta in vita mia, direi, che cosa deve essere il sentimento religioso, la religione: guardando gli alberi qua fuori. Posso dire che ora capisco che è cosa seria pensare al divino inconoscibile universale. E non m’importa niente.


5 novembre

Provo a mettere a fuoco l’idea che le donne si fanno del bonheur, secondo questo film visto due giorni fa. Ne parlo con Vincenzo, il quale a un certo punto dice: «Se fossimo così contenti quando si va con una donna, sarebbe terribile». Non capisco
niente, le donne, i pensieri di Vincenzo, la natura del bonheur.


6 novembre

"Questa mattina cerco." Propositi in testa a un foglio.

 



Il mio concittadino e coetaneo, gentile, furbo, attivo, era un uomo a rimorchio, ma dal rimorchio governava la motrice. Insegnava in una scuola privata, femminile, ma faceva anche il rappresentante di medicinali, e commerciava in motociclette. Non era sportivo, ma sportiveggiava; non era poeta, ma poetucolava; non era amante ma amacchiava. Nulla di inautentico gli era alieno.


7 novembre

Estrarre le immagini: i fucili spianati, le orizzontali delle canne, il pacco fitto delle orizzontali... È in fondo la fucilazione tradizionale.

 



Le carogne inconoscibili (orsacchiotti?), che eucarestia portano? («Ma qui» mi disse, «andiamo nel difficile...»)

 



"Oh meraviglia! Il paracadute non si aperse." Mito.

 



A quanto pare siamo gente che ogni tanto si dà fuoco, anche per cosucce private... Un animale autocombustibile.

 



I nostri maestri credevano, con onesta semplicità, che in un uomo come Cavour fosse incarnato l’amore della libertà fatto politica: trattati, progetti di legge, manovre. Noi non ci crediamo più. Ci è venuto a mancare il dono della semplicità.

 



Uno studente di filosofia, studente perpetuo, si è scelto il "momento" (in senso crociano) della vitalità, e da allora "approfondisce" quello.


 



Il massimo dei nostri poeti minori ci dava notizie concise sull’arricciamento delle ombre ("e l’ombra che tu mandi sulla fragile / palizzata s’arriccia"). E all’improvviso sulla miccia c’era il baleno, e mi veniva in mente Pietro Micca.

 



Quelli del bonheur credono che la felicità sia uno stato, per esempio una collocazione favorevole accanto a un set di mammelle: fanno spogliare la moglie nella brughiera e le posano la testa in seno, per illudersi di essersi procurati questo stato, questa condizione stabile di bonheur. Ciechi! dico io. Anche le mammelle scorrono.

 



Per il fatto di riempirsi la bocca della parola "società" cre- dono di essere incomparabilmente più autentici di quelli che si riempivano la bocca della parola "patria".

 



«Fin che la parola bed-wetting può ispirarmi ancora la voglia di lavorare che mi ispira, non è il caso di dire che tutto è per— duto.»

 



Libertà dello scrittore che non chiede nulla. Ma bisogna ricordarsi di non chiedere nulla!


8 novembre

"Come è tenera questa antica canzone d’amore!" pensava Vanni davanti allo specchio ascoltando la radio e soppesandosi meccanicamente con una mano l’apparato della copulazione.

La tenerezza tenerezza è detta.

 



«It’s technically sweet», suggestive parole. Per cercare un equivalente in italiano pensare a "Che dolce cosa è questa prospettiva! ".


9 novembre

How many conics: che splendido titolo!



sera

È straordinario il loro amore coniugale! Unico neo, che non sono coniugati.


10 novembre

C’è l’ordine delle idee, e l’ordine delle fottute parole.

 



Forse l’attrazione di ciò che è technically sweet non ha un vero riferimento all’umano. Di nuovo mi trovo a pensare che ci siano due ordini di cose di fondo: ciò che è technically sweet, e ciò che investe gli affari degli uomini. Così è nelle bombe e nei libri.


15 novembre

Giancarlo: «Stamattina ho deciso di lavorare una mezz’oretta a impostare una di quelle storie semplici di cui sento il bisogno. Ho scritto perciò in testa a un foglio: "Lavoriamo mezz’oretta a una storia semplice", e dopo una mezz’oretta ho stracciato il foglio, su cui non avevo scritto niente altro».

 



Cerco una frase atroce, eccola: "Questa scena era estiva, ora è invernale".

 



Brutale mancanza di fantasia nei "gialli" con l’eredità.


16 novembre

"Tutto passa, ma il partito non passa."

Questo è quanto resta di un progetto di racconto centrato sull’idea di ciò che chiamavo inizialmente "il partito", un ente simile al PDA, ma che continua a funzionare (semiclandestino) nei vent’anni dal 1945 al 1965. Oscillavo tra l’idea di una società più o meno segreta e quella di un ufficio studi. Ma dopo una conversazione con Licisco a Verona (luglio 1965) ho abbandonato il progetto perché L. mi ha convinto che la cosa
avrebbe senso solo se si prendesse sistematicamente posizione sulle questioni concrete che si sono presentate in questi anni, politica economica, pianificazione, politica sociale, rapporti con i cattolici, coi socialisti ecc. Figuriamoci! È stato in questa occasione che L. mi ha detto: «Tu disprezzi la politica italiana contemporanea», che è vero.


19 novembre

Ieri sera a cena ho cercato invano di far capire a un giovanotto biondo dall’aspetto trascurato-raffinato in che senso si può dire che noi in Italia non abbiamo sense of guilt; e gli ho detto che in italiano non c’è nemmeno un termine veramente equivalente. Lui sedeva, a tavola, di fronte a me. C’è stata una disputa, accaldata. C’erano accanto a noi donne piacenti, lustranti negli occhi. Nel corso della disputa la faccia del giovanotto si è un po’ gonfiata (poco, ma percettibilmente) e improvvisamente con un certo sollievo ho capito – ho visto nella sua faccia – che è stupido.

Rabbiosamente mi ha citato Antonioni e altri, e io gli ho detto che Antonioni non è italiano, e gli altri neanche: nel senso che le cose che fanno sono roba marginale rispetto all’Italia, roba essenzialmente spuria. Dato che c’ero, ho poi escluso dalla comunità italiana anche i nostri scrittori più noti che lui veniva nominando, e lui mi ha chiesto di dirgli qual è allora la letteratura italiana contemporanea e io gli ho detto la verità, cioè che non c’è.

Poi mi è venuto in mente che cosa abbiamo noi italiani al posto di sense of guilt, anzi per essere giusti me lo ha detto lui: "rimorso". Veramente (ho osservato) la formula esatta sarebbe "rimorso e vergogna", tenendo sempre presente però che dopo la confessione è sbagliato e quasi colpevole provarne ancora.

Poi, per puro sfogo, ho detto tutto il male possibile del film Une femme mariée, che è un altro esempio di roba glamourized, e gli sciocchi non se ne accorgono. Glamour, come si traduce in italiano? Si traduce "glamour". La donna alla mia sinistra, bionda, ha detto che noi italiani abbiamo glamour per loro inglesi.



21 novembre

Anche l’ignoranza ha la sua maturità. Ora non chiedo più ai miei maestri di spiegarmi il senso vero di liberalismo, socialismo, economia (o il magro sugo degli studi italiani di questo secolo in fatto di politica), col solo puntiglioso desiderio di imparare; anzi ho l’impressione di poter guardare con una certa freddezza al disegno delle loro antiche spiegazioni.


25 novembre

«No, non voleva saperne di lavarsi, voleva solo coltivare human relations...»

 



Anche questo decennio è brutto, ma più facile dell’altro. Degli odiosi anni Cinquanta, mi tornano alla memoria tre momenti. Primo, la visita di un filosofo letterario dal viso color verde, una world authority sull’umorismo, che parlò dell’umorismo in modo profondamente triste, poco meno che disperato, per due ore. Era molto magro, molto patito. Si sarebbe detto che stesse per morire, e infatti morì alcuni mesi dopo. Le cose che disse non le ricordo più.

Poi l’incursione di uno storico dell’arte medievale, che ci mostrò Adamo ed Eva in diapositiva. Eva aveva la barba.

Infine il giorno in cui Frank, l’amico che sapeva le cose, mi disse che in fondo noi veniamo a essere gli storici della letteratura, ed io gli dissi: «Ma se non c’è?», perché tempo prima mi aveva detto, illuminandomi, che non c’era.

 



Quel Purves doveva essere ciò che si dice un maestro, e la devozione di D. alla sua memoria si spiega forse così. Anche D. è un maestro. Un maestro che (accade di pensare) non ha insegnato nulla di banalmente tangibile.

È così speciale, D., nell’escludere dal giro della sua attenzione ciò che non è speciale, che ormai non resta quasi più nulla attorno a lui. C’è lui e basta; lui accigliato, non più commosso (come era un tempo) dalle cose e dalle persone. Trilling, il critico, non vale niente, in fondo; i romanzieri viventi, i vecchi e i più giovani, e poi gli studenti che sono così boring, le pub, gli incunaboli, tutto è vanità.

Tranne forse il giovanotto con la sua rossa Elfa Rou-Meu; e alcuni altri dello stesso stampo, che vanno a divertirsi, e sono ora, a Tunisi. Non a Fez o a Beirut, sia chiaro. A Tunisi: «At the right time in the right place». Per loro gli si accendono un attimo gli stanchi pomelli; per loro fa schioccare la lingua, preso da un breve soprassalto della passione che una volta lo dominava, la sensazione travolgente di un privilegio perfetto.

Ma quando in un uomo così affiorano poi le cose che vengono dal sostrato profondo («C’è chi perde la vita per salvarla»), lampanti, sconsolate, l’effetto è sempre forte.


26 novembre

Leggo: "Essendo europeo detestava la brutalità". È possibile, non dico pensare (che è impossibile) ma dire una cosa simile?

 



L’ideale di questo cereo collega è di riuscire corretto, non fare errori, astenersi dagli eccessi, pronunciare distintamente le parole e terminare bene le frasi. Questo conferisce a ciò che dice (e anche a ciò che fa) una caratteristica lentezza.

Concepisce la vita come un rapporto con l’ambiente in cui spera di non commettere sbagli, non incespicare, non farsi notare per qualche svista o stonatura. Vestire in modo molto corretto ma non cospicuo (se si notasse che porta un vestito nuovo, arrossirebbe, lui così pallido, di imbarazzo e di vergogna); invitare a cena con insulsa cortesia le donne nubili che passano per l’Istituto, e farci a cena discorsetti lenti, dalla sintassi prudente, pieni di sentimenti lodevoli sul teatro, il tempo, l’Europa.

Questione di temperamento, ma anche di non essere nato inglese. Sembra molto solo, quasi una vocazione. Forse per questo si impiccia negli affari degli altri. Un giorno è venuto da me a criticare un nostro exam paper. «Non potreste far rivedere l’inglese delle vostre composizioni?» e indicava una frase
da tradurre into. Era una frase di Jane Austen, citata alla lettera. Così la diligenza fa l’uomo macaco.

C’è una cosa sorprendente nella personalità di costui, la sua ammirazione per lo scatenato Kl., l’affetto perfino, incredibilmente ricambiato. Sono ungheresi entrarribi. A quanto pare l’esistenza stessa di Kl., mattoide, genio e follia (e indecenza), lo rassicura sulla sua normalità, lo stringe agli inglesi. Stupisce e applaude con loro.

 



Le amorose degli anni del liceo, come operavano? Che meccanismo spiegava il loro sfibrato impero sui giovanetti? Portavano scarpe col tacco basso, gonne sotto il ginocchio, biancheria di tela. I giovanetti oltre che subirne il mite impero matriarcale, gli scrivevano lettere appassionate di cui erano insieme gli autori e i postini.

Alcuni restavano poi al guinzaglio, altri andarono in Russia a morire, altri ancora crebbero e dimenticarono le antiche amanze... Ah, Franca, we receive but what we give!

L’impressione principale che lascia il ricordo delle ragazze di allora (mi ha detto Ottavio) è di evanescenza; i loro grembiuli neri, gli occhi di cerbiatte, i lunghi capelli inanellati o inanellabili; la pelle bianca, la compostezza...Tutte col loro libro da messa: non una (nel ricordo) che non lo avesse. Stirpe aliena, vagamente misteriosa.

Sì, Ottavio. E poi?

 



Ci vuole una certa brutalità per pensare chiaramente alle faccende della Patria. Quando eravamo piccoli pareva che il rapporto fondamentale tra l’uomo e la società fosse riassunto lì, nell’idea della Patria. È una idea nata nel cuore del ceto medio, ma non si deve credere che i popolani non ne facciano uso. Ho sentito più volte esprimere ingenuo e inconsulto orgoglio patriottico da gente del popolo, particolarmente emigrati ritornati dalle Svizzere, dalle Americhe. Con che dispiacere, che avvilimento ho ascoltato una volta in una cantina a Giavenale un vecchio contadino che presiedeva alla prova dei clinti, raccontare come in gioventù, lavorando all’estero e sentendosi un
giorno non so se sfidato o denigrato, a un certo punto si fosse messo a gridare, gonfiando il petto: «Son italiàn!». Ma non era italiàn, era uno di Giavenale!

Come siamo prigionieri della nostra insipienza! Come rispunta la voglia di estirparne la radice, strappare con le tenaglie i profondi cavicchi, espungere con la punta dell’ago le ultime schegge. L’ago si affumicava prima alla fiamma di una candela, perché il fumo (come la ragnatela) disinfetta.

Disinfettarci.


1 dicembre

Uno: predisporre "strutture" per ciò che si scrive è inane. Si deve chiedersi solo di che cosa si vuole effettivamente parlare.

Due: se nel Duemila ci saranno circa 7000 milioni di chaps, tutto il resto non è in ogni caso un po’ inane? Che cosa diciamo ai cinesi, agli indiani?

 



Vorrei dirimere.

 



Ed ecco come fu / il patto: "Non allago più". [Da Empson, e Paradiso XII, 17 – 18; cfr. Le biave, 1997.]


3 dicembre

Colmar: Passione dei piedi passuri, passione dei passi.

 



«Mi influenzavano tutti, da tutte le parti: ero alla mercé delle turbe.»

Io le turbe non le ho viste, ma il mio amico effettivamente era sbatacchiato di qua e di là.

 



«Mi sentivo un po’ come in una gara di nuoto per spermatozoi. Ce n’è milioni in ciascuno spruzzo. Non credo che vinca quello dal crawl più perfetto, sono le spinte che contano e i
moti succhianti... Io ero tra quelli vicini alla testa del gruppo, in coda non ero...»

E poi? E poi niente.


12 dicembre

Gesù torna a incarnarsi. «Riprendo io l’autorità. La Chiesa è sospesa. Non voglio dar ragione o torto a nessuno. Prendo tutto in mano io. Sparire!» (L’ultima parola con la voce del sergente Sertorelli.)

 



Ha avuto una visione. È un mistico, piccolo ma genuino, e pieno di fervore. Dice che la sua è una testimonianza oculare. Dio alle nostre illusioni ci ride sopra. Lo ha visto ridere a crepapelle.

 



Mi ha detto Armando che ciò che vorrebbe è una vita più ordinata. «Lavorare sensatamente, con piacere, di giorno in giorno. Mettere a punto qualche lavoro letterario leggero, uno o due all’anno; e uno di maggior peso ogni cinque o sei anni.» Gli ho detto che questo somiglia al "programma" del mio amico John Wain nei primi anni Cinquanta. Aveva scritto uno svelto romanzo picaresco, e componeva poesie epigrammatiche nei modi di William Empson. Era giovane, intriso di ambizioni letterarie, ma non sapevamo ancora quali: forse poesia, forse narrativa... O critica e saggistica? Una sera ce lo disse. Non voleva specializzarsi. Non avrebbe puntato su un lavoro esemplare, un libro di assoluto risalto. Avrebbe scritto romanzi, racconti, saggi, poesie, biografie, studi accademici... Mirava a un effetto cumulativo, che sarebbe emerso nei tempi lunghi. Era un programma del tutto sensato (troppo forse), esposto con una certa grazia: ma a me parve presuntuoso e vagamente ridicolo.

«Perché?» ha chiesto Armando, ma questo io non sapevo e non so.


15 dicembre

Nel senso in cui la si usa ormai in italiano, "sesso" è una parola
nuova. Sono aspetti della mente moderna che si forma... Forse però la lingua vecchia frena e imbraca le nuove idee: altrimenti esploderemmo.

 



A questo punto fu chiaro che ogni sistema era go, e io gridai: «Molla!».

 



E gli pareva di toccare il culo col dito...


16 dicembre

I tre pensieri di Ottavio: 
1 . La vita è nasty. 
2. Io finora ho avuto fortuna. 
3. Tocca ferro.


Carlo: «Non ci vedo ancora dentro. Nei peggiori momenti questo lavoro mi pare sterile e sconclusionato. Capisco che le fonti che contano sono negli strati del sentimento e della memoria, non nella sfera delle idee e meno che mai delle polemiche. E poi sento che non ho chances con la smorfiosa che sai. Mi ignora, se ne fa un baffo di me. Mi dici che è perché non pratica l’introspezione. Sì, ma, e con questo? La sua copine è un po’ più promettente. Almeno, quando ci parliamo, le tremano le mani, e per non tremare tutta s’irrigidisce. Questo sarebbe un buon segno, ma poi si vede che in sostanza se ne fa un baffo anche lei. È tutta una serie di orribili baffi. Con che cosa resto? Col raffreddore, con le ambizioni vergognose, con l’ignoranza e col lavoro sterile e sconclusionato. Non valgo una pera cotta».

Sfoga, vecchio Carlo, sfoga.

 



Ugo mi ha parlato di un suo "inventario delle cose da fare": primo, tenersi lontani da ogni religione, specialmente da quella cristiana. Se la si ha già addosso e non si può più guarirne, cercare almeno di accomodarsi a vivere, così minati, il meno tristamente possibile. Secondo, non impicciarsi col marxismo dogmatico, né col comunismo osservante. Di questi, se li
si è già contratti, si deve assolutamente guarire. C’è un terzo punto, per chi votare, o anche lavorare, in Italia e in Inghilterra; e un quarto, per chi tenere, americani russi cinesi?; e una serie di altri capi numerati. Ma dove è andata a finire la voglia di enumerarli? la sopportazione?


17 dicembre

«Ah, come siamo complessi!» e facevano le bestialità.

 



"Passavo il tempo a vergare aforismi che non mi convincevano..." dice la lettera di Saverio. "Fallimento... bancarotta... Poi, finalmente, un aforisma liberatorio: Tutto è uguale a tutto!"


18 dicembre

Ancora Saverio, sul rovescio di una cartolina in tricromia: "Che cosa contiamo, noi intes? Forse solo le vecchie Chiese potrebbero ancora tentare di salvare la gente dall’idiozia di massa...".

Saverio fischietta nel buio. Intes dev’essere abbreviazione snob di intellectuals, scrittori, studiosi, letterati ecc., che Saverio usa qui ironicamente.

 



La natura umana è scaduta, ormai non vuole altro che roba in scatola.


22 dicembre

Era il giorno più corto, si vedeva passare alla finestra. Le amanze trasognate si lasciavano amare parlando con altri spasimanti al telefono. Gli spettri ci tenevano occupatissimi, le segretarie battevano memoranda, la serranda del cuore era serrata, He’s busy at the moment, ha da fare. Il giorno più corto era stipato di feti.

 



Gualtiero si lamenta, invoca Dio. «Oh Dio che dolori! devo mollare la ganza. Preferirei mollare il resto, ma non si può! Onde di distress mi affollano il casso, come a correre in purgatorio
o nella maratona a Londra. E nel golfo della testa si agita una sarabanda di figure... Il glande della nostra letteratura è lui, M., i testicoli sono i romanzieri professionisti medioalti, B., C. Il giovane P. è aggrappato ai peli; A. soggiorna in altre zone erogene; Z. sparge creolina.»

«Scusa, che cos’è la maturità?»

«Be’, moderazione di affetti ardenti, intanto.»

«E poi?»

«E poi non rompere i coglioni.»



25 dicembre

Il soggetto chiede: «Quante sedute ci vorranno, Maestro?» e il grande pittore risponde: «Potrei pisciarti nella neve a occhi chiusi».

 



Dice che ha singhiozzato sul periodo che va dal secolo VIII alla metà dell’XI, ma non ho capito : «Non singhiozzo più, ecco io mi asciugo gli occhi e dico ai cinesi: Amici, pare che quando capiamo il passato, ciò che capiamo sia la personalità umana: ed è attraverso di essa che capiamo tutto il resto. Dunque, cinesi, io vi chiedo: Sarà vero che su questi nostri secoli c’è il velo del latino scolastico? Aiutateci voi!».


27 dicembre

«Sei tu che ci metti la malissia» diceva, con un sorriso gonfio di low cunning, di bassa astuzia paesana.


28 dicembre

Distogliere un po’ gli occhi dall’idiozia, altrimenti ti tira dentro.

 



Siamo cresciuti credendo che ci sia davvero, e che conti, una distinzione tra poeta e artista. Poi abbiamo perso la voglia di farla.


 



Al corso allievi, F. diceva «la mia fidanzata» col tono di uno, per esempio, che improvvisamente si renda conto di avere il culo. «Sembra uno scherzo, ma ce l’ho anch’io.»

 



Saverio: «Dovremmo registrare la coscienza del tempo nostro: pensa, con questi bruciori di stomaco».

 



Dice che ha domandato a due donne di sposarlo, una gli ha risposto, neanche se diventi più bello del sole, l’altra, che magnifica idea! «Ora sono entrambe sposate, la prima ha il marito che la batte, l’altra è mia moglie e la batto io.»

 



«Se Dio, che però non c’è, mi darà vita...»

 



Ricordo della scorsa estate

Si sta tutti in piedi un momento, sudando alquanto sotto le toghe, poi ci si risiede. Senato. In memoria del fatto che il collega morto è stato qui per trentacinque anni: e buonanotte.









1966



4 gennaio

In sogno componeva strane frasi, svegliandosi le scriveva al buio, a tastoni, su foglietti di fortuna.  Nella notte tra il 3 e il 4 gennaio del 1966 aveva scarabocchiato in righe oblique, articolando alcune lettere in grande: "Veloce patto strinse i cazzuti patrizi e il grugno della plebe". 

 



Esprime aspetti importanti dell’anima dei popoli il design? Le tre luci posteriori (tre per parte) di questa nuova automobile, una sopra l’altra, sembrano un semaforo sgraziato.  Nessuno, nel mondo occidentale, fa mobili o soprammobili più brutti di quelli che vedo esposti nelle tre parti della Gallia, ma in fatto di luci posteriori direi che i pitti battono tutti. 

E rinasce la domanda (ormai attempata come la gloriola di Lissa): il pregio del nostro design ausonio, sappiamo davvero di dove ci viene? Non ne promana qualcosa di peggio di una certa frivolezza graziosa? Non è chiaro che nella prospettiva della meccanica quantistica il buon design si sposa felicemente con la disonestà intrinseca? Sembrano nozze benedette nel cielo. 


12 gennaio

Signore, dio-largo, datemi la forza e il coraggio di contemplare queste equazioni senza disgusto. 


Nomi.  Vanessa, Melissa, Melania... Julia.  La Julia inglese, biologa, malinconica, uccideva piccoli mammiferi in un laboratorio. 


13 gennaio

Come svetta l’altra Julia! Sul biondo, triestina, sposata, circonfusa di astringenti virtù.  Tra le cose più femmina che ho viste al mondo.  Più sobrie, più emozionanti. 


17 gennaio

Questo che parla alla mia destra non lo conosco, ma si vede e si sente che non è un orticultore.  Ascolto la voce sottile, quasi chioccia.  Farà fisica, le proprietà dei superconduttori, roba applicata, semiapplicata. 

È imbarazzante non capire che cosa muove la gente in Senato... Ma insieme è così affascinante pensare che c’è gente che trova naturale questo curioso settore della vita accademica (le riunioni, i riti), naturale la forma cerimoniosa dei nostri procedimenti.  Ma allora la splendida giostra del sapere accademico, che mi pareva forse la cosa più vicina a ciò che è desiderabile sulla terra, dove è andata a finire?

Costui parla leggendo appunti, e ogni tanto dà delle guardate velocissime, epilettiche, al soffitto: sono scatti strozzati della testa, con gli occhi storti verso l’alto. 

 



«Eh, altroché» risponde l’amico, «non solo conosco ciò di cui parli, ma lo faccio anch’io... Quando sono quassù fulmino (opacamente) contro i miei conterranei, ma quando sono in Italia fulmino contro gli inglesi, con gli stessi lampi opachi.  Si può dire che passo il tempo a fulminare.  Nessuno mi ascolta.  Fulmino tra me e me.»

Non ha importanza che ti ascoltino. 

 



«Ah, cosa vuoi...» mi ha detto Maurizio.  «Non posso divertirmi,
perché sono troppo sensibile.» Stupisce ciò che siamo capaci di dire. 

 



Le frasi non nascono nei pozzi della lingua, ma là dove c’è altro.  Questo ho scritto oggi in Senato a metà della riunione, sentendomi intontito (numb) e vuoto. 


18 gennaio

Mosca, dov’ero poche ore fa: paese pulito, esotismo garbato, voci basse, glamour contadino: e non guastava che s’interessassero a me.  Chiarissimo e incomprensibile. 

 



Ma, scusa, avrai visto anche tu l’onestà fare alla lotta con la bellezza e la bravura, e perdere? Quando avverrà la riforma dei concetti di fondo ne vedremo di belle...


19 gennaio

Certo, lo dico anch’io che mi piacerebbe influenzare i giovani, e segnatamente le giovani... Ma è poi vero? Influenzare, di che influenze? A che scopo?

 



«Particularia» ripetei sospirando, «perdidere Gygen.»


20 gennaio

Giacometti, lo scultore (ha detto giorni fa, quando è morto, qualcuno in TV), era indiscreto nel parlare di se stesso. 


10 febbraio

Da un appunto di mio cugino:

"Chi ci ha formati nella tarda adolescenza? Croce? De Sanctis? Ma se abbiamo passato il resto della vita a spensare i pensieri che ci veniva detto che si devono pensare?

"Ci vorrebbe un saggio veramente impegnativo su questo punto.  Titolo: SPENSARE.  A volte mi pare che il mio compito sia
di trovare il titolo giusto per un libro che qualcuno farà.  Lavoro a questo compito da lunghi anni. "

 



Altro appunto

"Mi sento offeso e avvilito davanti non solo alle menzogne palesi della gente, ma anche alle idee e ai discorsi onesti ma inaccettabili da cui siamo circondati e assediati.  Tacere, tacere, mi disgusta e ripugna: ma non trovo gli strumenti per reagire, non ho niente, neanche un alfabeto.  Imparare a esprimersi con gli ideogrammi?"


16 febbraio

Sentendo un pezzo di musica: Questa gaiezza si può fare con le parole? È da farsi con le parole? Occorre?

Allora, perché volerla fare?

 



«No» mi ha detto, «non mi sono spiegato.  Penso a ciò che entra in noi per gli orecchi e per gli occhi (e questo deve valere nei giusti contesti anche per il culo); è l’entrata, l’irrompere caratteristico di certi fluidi e di certe onde sonore: mimato ogni tanto dai grandi salti di lupo dei fotoni...»

Irrompere... Ci aspettavamo per esempio che irrompessero gli eroi popolari, alla fine della guerra, ma irruppero? [Cfr.  Bausète!, 1988]

 



In quel punto mi dissi: "Suvvia, andiamo fuori da questo buco".  Io veramente mi sarò detto "Dai" non "Suvvia", ma poi devo aver scritto "Suvvia" per vanità. 

 



Pare che la bellezza si organizzi specificamente nei settori in cui si conviene che c’è.  Una volta era, per esempio, lo sguardo della vergine: oggi della vergine l’aspra tetta, la culatta. 

 



Mi ha detto che vuole fondare una nuova rivista che si chiamerà "l’Arbasino", col supplemento "Sanguineti sera". 



20 febbraio

Si sente minacciato, il barone, come se volessero (ma chi?) portargli via tutto, e si asserraglia nelle sue proprietà e prepara tagliole per i nemici, o le ombre, che lo minacciano: sono tagliole legali, contratti con potenti scappatoie e omissioni pregnanti che garantiscono facili vittorie in tribunale.  Vive assediato da gente che è stata presa nelle tagliole e viene da lui a protestare.  Nei pomeriggi assolati li senti urlare in cortile. 

«Viliàcooo!»

«Dilincuènteee!»

A lui questo non dispiace.  Se ne sta ad ascoltare, chiuso negli stanzoni della villa (rustici affreschi); impone silenzio alle donne di casa, si nutre delle grida.  Era un capo una volta, ha comandato manipoli di facinorosi, in Africa.  Ora che nel mondo esterno non conta più nulla intende restare un capo qua dentro.  Si è fatto una città morta, un fortilizio.  Dal lontano cancello una figuretta ignara suona per consegnare un plico o un cartoccio di frutta.  La grossa campanella del cortile fa il suo numero; il cane scemo parte col suo; creature umane non compaiono... Ma ecco una voce imperiosa dai recessi profondi chiama un nome d’uomo, lo richiama e lo richiama! Forse ora uscirà nel sole un bravo, varcherà con poderose sgambate la ghiaia fino al cancello, accoltellerà l’intruso, sghignazzerà. 

Eccolo infatti.  Ma non è un bravo, è il solito vecchio contadino della gleba che trascina a fatica le ossa, gli stracci, le spioventi braghesse.  Sfrega i passi sulla ghiaia, ripetendo a mezza voce una frase.  Ascolto attentamente.  Sì, raccomanda a qualcuno, a qualcosa, di andare a immettersi nel didietro del padrone.  La ripete in modo urgente ma sostanzialmente sereno. 

Tutte le entrate alla villa sono serrate, tutto è cintato, difeso.  Spranghe, inferriate vetuste, pesantissime chiavi, catenacci, siepi, griglie, muraglie, spini.  Una donna discinta coglie il momento in cui il cancello si socchiude per ammettere una carriola spinta da un bracciante, sguscia, si colloca in mezzo al cortile e comincia a gridare. 

«Dilincuènteee !»


«Viliàcooo!»

La ascolto per un po’, riprendo a lavorare, torno col pensiero ai viali, ai giardinetti, ai rossi mattoni della città straniera in cui vivo, mi smarrisco (tutto sudato nel gran caldo) in quelle mattine di tarda primavera lassù, quando il cielo scocca il solfo e il piombo, e si aspettano trepidando le lettere amiche dall’Italia... Poi la donna smette, se ne va, probabilmente a piangere di rabbia in cucina (nell’alloggio che affitta, accanto alle stalle della villa) e a dire al marito che è colpa sua, si è lasciato intrappolare. 

 



Il barone sta rigido e imperioso in mezzo al campo.  Ai suoi cenni gli uomini eseguono lavori, le macchine succhiano fieno e scaricano balle.  Il sole di fine estate illumina l’ampia scena. 

La mascagna del barone, parte castana parte grigia, sormonta una fronte angusta dietro alla quale, in spazi ristretti, siede impalata una nanerottola scevra di mente.  Questi uomini che lavorano, questo fieno, questi sassi obbediscono a lei.  Al tempo che le donne cittadine amavano il barone nero (è nero: nero il passato in Africa, neri i sentimenti), la nana là dentro mugolava di gioia. 

Fra poco il barone si rintana, forse va a battere la baronessa nei saloni nudi e umidi dove abitualmente la tiene e la batte.  Anche questo fa mugolare la nana.  Intorno a lei rotelle, qualche puleggia, degli argani arrugginiti.  Oliati dai manutengoli, questi congegni girano cigolando, muovono querele, cause.  È una persona giuridica, il barone. 

 



Sorvegliando i lavori, qui, sotto la mia finestra, ogni tanto lascia fare, tace per qualche minuto, poi ricomincia.  Vuole trasferire certi suoi concetti nella annosa creatura che impugna le forbici.  La sua cura investe ogni singola foglia e rametto, ogni singola forbiciata. 

Nò nò nò nò: massa! 
Nò, nò lì che l’è massa...

Nò, massa dentro, nò, massa dentro... 
Nò dentro! 
Nò, massa massa massa... 
Nò: dall’altra parte, dall’altra parte... 
Là! 
Più in basso adesso, più in basso, più in basso... 
Verso el centro, verso el centro... 
Basta, basta!


Torno sulle mie carte.  Ogni tanto riascolto e sento che non rallenta la sfilza delle ingiunzioni, di divieto perlopiù: Basta! Poco! No! Procede per affastellamento, dinieghi e riasserzioni, frenando ciò che tenta di far fare.  Si sentono le sforbiciate ritmate su una serie urgente di Poco! Poco... poco... poco...

Poco, nò de-più! 
poco poco poco poco... 
poco! poco poco poco... 
Oh porco-cane! 
Massa! poco! 
porco-Giuda!

Nò massa dentro... nò massa dentro... nò 
varda-là! 
Nò! pì basso, basso, lì... Basta! 
Lassia lì, lassia lì, lassia lì...


Il disgraziato con le forbici non dice mai nulla.  Non una sillaba.  È una cosa allucinante.  C’è una gragnuola di ordini, e dall’altra parte silenzio perfetto.  Ogni sforbiciata genera un nuovo ordine. 

Nò fora! dentro, dentro! basta... 
Nò alto, gnente alto, basta... 
No preocuparte... 
Nò dentro, nò dentro, nò! Nò!! 
basta... basta... nò dentro, nò dentro! 
nò!

fora fora fora fora... nò dentro... 
taia poco 
nò!! su, speta, nò dentro... 
su, taia in alto... nò lì! su! 
ma nò lì...


Torno alle mie cose.  Riascolto dopo un bel pezzo.  L’incredibile faccenda continua. 

Eco... va in dentro 
poco! massa te taji... 
va verso basso, va verso basso... 
poca roba! poca! 
nò in alto, Nò in alto! 
ancora... Basta! 
Sì, taja lì, taja lì, taja lì 
basta basta... 
nò in alto, nò in alto... 
vien fora qua,fora qua! 
fora qua... làsselo... 
là lassa, là lassa... nò tajare tutto... 
nò! basso... pì basso... 
basta basta basta basta


(Ah, Cristo, basta!)


22 febbraio

«È letteralmente un prodotto del fascismo.  Lo ha generato uno squadrista (nel corso di una spedizione punitiva nell’estate del 1921) in seno a una signorina non più giovanissima che lavorava – taciturna, spettinata e, mi dicono, abitualmente scalza – nell’ufficio postale di Camposampiero. 

«Lei tenne segreta la gravidanza fin che poté, con l’intenzione di rifugiarsi nelle ultime settimane da una zia in Cadore, ma il suo portato, giunto ai sette mesi, si mise a nascere e lei andò a sgravarsene nel disbrigo dell’ufficio, e quando fu nato lo avvolse in un grembiule e lo depose per terra.  Lì il vecchio Fighèl
lo raccolse, mal ridotto ma vivo, e lo portò a casa sua, dall’altra parte del cortile. 

«Per pura curiosità Fighèl cercò di sapere dalla povera signorina chi era stato, ma lei seduta in cucina guardava con occhi pietosi il suo babi deposto sulla tavola e scuoteva la testa ripetendo, io non so niente.  Più tardi si sentì male, e nel corso della notte, poco prima di morire, raccontò alla vecchia Fighèl quanto bastava a identificare lo squadrista, che era uno da Santomìo.»


27 febbraio

In luoghi distanti, lucenti, 
s’intrecciavano i lunghi gambi 
delle margherite da campo 
per fare corone innocenti. 

 


Chiede un responso alla vergine rufa, 
lei ascolta e sussurra: «Sono stufa». 



28 febbraio

Il campo è stretto, la battaglia che dura da anni si combatte a memoria per stanchezza, non più per la gloria: loro non si arrendono, noi non se ne parla, tutti gridiamo «merda!» meccanicamente e la domenica si riposa.  Ah, ci addormenteremo impugnando le spade, e la gente che passeranno sussurreranno, ma guarda che mone, addormentati in piedi con quelle spade in mano. 


3 marzo

Sei la fanciulla più nera che ho conosciuto, e delle mie amiche sotto i venti anni di gran lunga la più larga.  Ti sono affezionato come a una figlia: scherzi dei cromosomi: ti parlo e ho l’impressione che non mi ascolti. 

Fatti convinta, non dura la festa, 
spòstati di trent’anni e cosa resta? 
Trenta secoli fa si girava per la foresta;

dove saranno le tue molecole, gli atomi, 
fra altri trenta secoli? 
Non fare la difficile: ama e basta. 



9 marzo

È stato il maggiore tette a tette dell’anno: più candida di tetta la Susanna, la Zaira più scura.  Che scocchi, che paura!


11 marzo

Edo ha telefonato dal profondo a un amico giornalista, spiegando e illuminando.  Eccoci dunque salvi all’ultima ora!

Fin che c’è lui che medita sul senso della vicenda umana, e lo comunica per telefono agli amici giornalisti, non tutto è perduto.  Pensa ancora, Edo, pensa per noi.  Veglia tu sulle nostre basse sorti. 

 



Facevo un po’ di pugilato, mi allenavo a Soccorso Soccorsetto, ma la mia idea era di fare la scherma coi pugni, non di prenderle. 

Indietreggiai davanti al biondo Mantovani, ai suoi guantoni iscritti in minacciosi circoli di forza, invano per due intere riprese attorno al ring, invano sgridato dagli occhi del trainer per imperfetta combattività.  Mantovani trovò il fatale varco alla terza, mi entrò nel plesso solare, beco so pare putana so mare, troncò una carriera. 

Dov’è ora il mio beccaio? motorista in qualche parte? bigliettaio? Non parlate al controllore col terribile uppercut. 

Ne ho prese poi tante fuori dal ring, mi sono abituato.  Faccio versi senza amore, prose romanze, studi privi di speranze particolari.  A mano a mano ho smesso di aspirare ai doni di quello, ai teneri snodi di quella, non voglio più nulla. 

 



Erano cosmopoliti quei poeti, e lo sono anch’io.  Un cosmopolita da Malo, vicino a Schio. 


Il vecchio annuncia che ha deciso di risposarsi, e i figli si rivoltano.  Ha settantatré anni, è attivo segaligno imperioso devoto, gli è nato questo tardo amore, vuole portarlo all’altare.  Ma i figli insorgono, sono in undici, decisi a tutto per impedire lo scandalo.  Solo una figlia tra gli undici, la pecora nera, dice: «Che se la sposi, povero vecchio: era un odioso tiranno, ma non ha più tanto da vivere».  Restano in dieci, e hanno alle spalle ventinove nipoti, compatti.  Matrimonio vergognoso! I più giovani serrano le labbra, i mezzani aggrondano le ciglia, i più vecchi storcono gli occhi.  Un patrimonio alla deriva, una famiglia cristiana screditata per un capriccio imbarazzante della carne.  Dio non vuole! Dove c’è l’interesse della famiglia c’è Dio.  Lo insegnava lui stesso, l’arcigno patriarca, nei giorni della sua potenza.  E ora l’interesse cementa i cuori, la devota famiglia è risoluta a interdirlo, a farlo rinchiudere se occorre. 

Ma il vecchio si arrende, rinuncia, serra le valve del cuore al sogno dei conati benedetti. 

 



Ci sono momenti in cui è meglio che lo Spirito non produca nulla. 

Chi raschia col badile là in fondo? Chi sbadila in cortile? Quanto allegro è chi sbadila, e quanto triste? Quanto vecchio?


15 marzo

Avvertenza

Ho riordinato queste carte come meglio ho potuto, cercando di giovarmi delle indicazioni di tempo e di autore che contengono qua e là: sono in parte certamente di pugno di mio cugino, in parte di suo figlio Matteo, e in parte o dell’uno o dell’altro.  Dalla fine degli anni Cinquanta in poi le due mani si somigliano molto ed è spesso impossibile distinguerle.  Per alcune pagine cruciali quanto al senso e incertissime per l’attribuzione ho consultato il prof.  Carlo Ughetti-Bon, già ordinario di Paleografia a Padova, e collega di mio cugino, ma senza risultati decisivi.  L’amico Ughetti-Bon mi ha detto in sostanza
che a suo parere si tratta di una terza mano, che somiglia curiosamente alla mia! Ci tengo a confermare qui che non ho mutato alcunché nei testi che pubblico, salvo i dettagli elencati nell’apposita Appendice.  La difficoltà principale nell’identificazione degli autori è che tutti, scrivendo, dicevano "io".  Piccolo pronome impestato!

Si tenga presente che nelle mie note "mio cugino" vuol dire mio cugino, mentre nei testi di mio cugino "mio cugino" vuol dire me. 

 



Si può scrivere per tutti? cioè ricchi e poveri, belli e brutti, bianchi e neri e gialli, cattolici e comunisti? o non sarà il caso di badare a scrivere i fatti propri senza pensare ad altro?


24 marzo

Si faccia un appunto: Lei non deve gareggiare con Alberto Sordi o con quel romanziere cineasta.  È un mestiere che Lei non vuole.  Se lo annoti. 


7 aprile

Tre note su A. : (a) Se tacesse, che critico sarebbe!; (b) Se le cose che dice fossero vere, lui dovrebbe friggere quando va a letto di rabbia e di vergogna; e noi, che cosa potremmo fare?; (c) A.  è un po’ linguacciuto. 


8 aprile

Il parroco di P si sta addolcendo con l’età, una volta era molto più severo, specialmente per ciò che riguarda il vestire: era così severo che quando le sottane corte contro cui tempestava si può dire da sempre, improvvisamente si allungarono al tempo del New look, e le ragazze in paese uscivano ora con le sottane fino alle caviglie, lui si mise a tempestare contro le sottane lunghe! Elide ricorda la scenata che fece una domenica mattina davanti alla chiesa di P.  a una svergognata che aveva pescato lì sul sagrato, con la sottana fino ai piedi. 


È perché ciò che è peccato è seguire la moda.  Com’è conturbante questo concetto, com’è pregno di forza orgasmica!


9 aprile

L’aria pare pietra a lastre 
ce n’è un miglio tra l’altana 
della villa e la chiesa del paese 
sul ciglio della morena

 


Fanno frulli gli uccellini 
come teneri cucchi di fanciulli 
avvolti dallo sguardo del poeta 
nei loro interessanti calzoncini

 


Le formicole combattono al cancello 
dalle sei del mattino: c’è una macchia 
che fermenta.  Sul più bello 
una voce dice «Intesi!».  
La laureanda ha fatto una bambina 
di sette mesi. 



12 aprile

Dice che ogni libro che progettava gli diventava lo stesso libro. 

«E cossa vuto ca te fassa mi?» domanda sua sàntola. 


20 aprile

Erano frammenti fuoriusciti dalla sua coscienza, che era immersa fino alla gola nel sonno, e aveva ancora voglia di scherzare. 

 



Non so se ho sentito da altri o generato io stesso il frammento "l’amor mio di me fa strame"; ma pronto mi è saltato sulla spalla, come per farmi il verso, "il mio amore fa strame del mio amore". 


Anni Trenta: matrimonio del nuovo casolino: letti nuziali (due accostati in uno).  Andammo in visita per vederli la sera prima delle nozze, così bassi, così smodatamente moderni... letti sui quali non si doveva montare, abbassarsi invece, calarsi, lasciarsi cadere...

Il nuovo casolino: un uomo di famiglia benestante, che nessuno aveva preso sul serio, eppure viveva, aveva le proprietà dei viventi, la casa, la bottega, la donna, i letti...

 



«A notte lo sentivo spesso cercare un pezzo di carta e una penna» racconta la compagna di uno dei pochi buoni poeti del nostro tempo.  «Aveva sempre a portata qualcosa su cui scrivere, ritagli di scatole di sigarette, biglietti d’invito, foglietti sciolti, e tentava con ogni cautela di tracciare qualche appunto al buio.  Si faceva un enorme riguardo di non svegliarmi, ed è davvero strano che alcune delle più singolari liriche del secolo siano baluginate così, al buio, in righe sbilenche: prendendo con le dita le misure del foglio e sperando che la biro stesse effettivamente scrivendo.»

 



Confidenze a Dora:

La mia assurda città; un alveare di edifici bassi, Dora, sulla calotta del colle, e in mezzo le due chiese, con le due guglie come fari, ciascuna col suo sprazzo di luce gialla.  Su questa scala, è questo il luogo a cui sono più affezionato, un organismo complesso e fine, centroeuropeo nello stile: una specie di Praha più fitta, vibrante e moderna. 

 



Luca, passeggiando nel giardino degli Alexander, nella luce morbida, serena del tramonto: «Certo.  Ma è proprio la conoscenza di me che, quando me ne arriva una gocciolina, mi sconvolge.  E il bello è che so già tutto». 

 



Il padovano in visita si pavoneggia nel proprio manto d’irrealtà.  Dice (lo ha detto ieri al garden-party, dev’essere un suo numero per questo tipo di party): «Sono così irreale che quando mi piscio addosso non mi bagno». 


 



Attaccarsi ("essere fedeli") a che cosa? Nel casino dei fini incrociati, dov’è il centro? C’è un centro? Uno si stanca di queste domande e poi (dice Giacomo) si rintana là dove una è disposta a ospitarlo.  «Brevi trasporti e strana ospitalità: si ha fretta di portarla a termine.  È un conforto che si distrugge prendendolo.»

 



«Un’arte che rappresenti le cose nell’essenziale.  Strumento per riassortire il mondo, schiarirlo.  Un libro come una stella: con l’esplosione e il resto.» Dico a Giacomo, scendendo per Redlands, che i libri non serve vagheggiarli ma scriverli. 

 



Una ricetta letteraria: violare l’uso della lingua e le convenzioni dell’ideare o raccontare o descrivere.  Inventare nuovi modi di immaginare e di comporre.  Mettere in forno e incrociare le dita. 

 



«Il primo nostro dovere è di essere stoici» diceva il mio Lorenzo gemendo amaramente e singhiozzando. 

 



Alla "cultura" (le cose nei libri) opporre la "vita" (le cose del mondo): questa è la formula (dice G. ) per fare un buon libro. 

Strano: se il punto d’arrivo è sempre un libro, non avrai ridotto le cose della vita a cose nei libri?

 



Esercizi spirituali.  Si muore, e fin che si è in vita si è esposti al rischio di orrendi dolori e strazi: e ogni giorno ci sono persone innocenti più o meno quanto noi che in questi dolori e strazi si trovano sommersi, e naturalmente tante altre persone innocenti che muoiono.  Pensarci su ogni tanto, per cercare di scordarsene. 

 



Affidandosi all’intelligenza, quel tanto di intelligenza che si ha, non si va lontano in fatto di "creazione" letteraria.  I libri più originali sono cose d’istinto, non di testa: si concepiscono nel senso in cui i figli si concepiscono. 


 



Chi è più intelligente, tu o la società? Tu capisci le inanità che ci sono in lei, ma ciò con cui le capisci chi te lo ha dato, eh?

 



Se si lavora troppo, alla sera si è sfiniti, e dicono che questo è immorale a qualunque ora. 

 



L’aforisma di W.  rifatto e corretto: "Wovon non si può parlare darüber si deve provare a scrivere". 

 



Feroci e meschine (e irrazionali) contese tra professori, letterati, critici e simili.  L’istruzione, la cultura, per questo verso non serve a nulla: ci vuol tanto a vederlo? Non so che misure pratiche si potrebbero caldeggiare.  Degradare l’istruzione? Punire i professori ecc. ? Lasciar perdere?

 



«Un libro serio dovrebbe naturalmente dar fondo all’universo.» E questa, dove l’hai imparata, Jacopone?

 



«Avevo sperato di organizzarmi una vita ricca, importante.  Piatto ricco mi ci ficco, mi dicevo, ma non sono riuscito a ficcarmi.  E ora mi sento a terra.  La buona fortuna è come i treni: non si può prenderli in parte, o perderli in parte. 

«Ci sono cose che io vedo, e gli altri no.  Ma ce ne sono alcune altre, un po’ cruciali, dove lo schema è all’incontrario: io non vedo niente, gli altri fanno i sorrisetti.» (Giancarlo)

 



«Per mia tendenza naturale io sarei un gaglioffo, uno che strepita e batte i pugni, un prepotente.  E invece ho dentro un rivoletto di gentilezza, c’è un pastorello con l’ocarina sulla sponda di un rivo, e intorno soavi fronde che stormiscono.»

Secondo me, Alvise non è un pastorello, è un gaglioffo con l’ocarina. 

 



«Non bisognerebbe pensare a costruire qualcosa? Guardo ciò che costruiscono gli altri: ho i materiali attorno, ma una radicale sfiducia mi impedisce di metterci mano.  Ho provato a
compilare un inventario delle mie capacità.  Che cosa so fare veramente bene? Be’, prendere i drop-shots, le micidiali smorzate, nel giuoco dello squash.  E poi?» (ancora Giancarlo)


3 maggio

Vuoi vedere dei cattolici veramente civili, raffinati e tolleranti? Va’ dai Sacchiero.  Non condannano, non si indignano.  Lui si è un po’ seccato con me una volta sola, a cena a Verona, perché avevo detto (improvvisando) che la Vulgata è ispirata: «Eh no, perbacco, la Vulgata no! la Vulgata non è ispirata».  Si sentiva subito che lui lo sapeva. 

Mi dispiace che Lucio (il cui giudizio considero di solito poco meno che ispirato) non abbia vera stima di loro, li trovi senza interesse.  Si sbaglia e non so perché. 

 



Ancora sul poco gusto

Quando in un bel viaggio in macchina nel trevigiano non c’è soddisfazione, e una visita a persone a cui ci legano vincoli abbastanza stretti la si fa perché la si doveva fare, e in una casa, in un’officina, in una famiglia, si riconosce una certa plausibilità ma non gioia: che cosa si può concludere?

Che ciò a cui non solo si dava importanza, ma pareva impossibile non dargliene, un bel giorno, un bel pomeriggio non ne ha più; che non c’è altro (salvo aver male) che abbia importanza; che nulla dunque ha importanza, e in generale che c’è poco gusto a star qui, o come si diceva una volta, chive. 

 



Armando ha formulato una curiosa ipotesi di lavoro: «Per me» mi ha detto dopo l’Examiners meeting, «la maturità è stata un crescere dalla serietà al suo opposto, dai duri semi di vecchiaia che da giovane portavo con me come in un sacco, alle tenere fronde di una specie di nuova gioventù quasi irresponsabile.  Ho avuto una pubertà senile e un’adolescenza praticamente decrepita.  Il resto della mia vita, ho quarant’anni, è stato un inesorabile processo di rinnovellamento». 



4 giugno

La riforma della propria vita.  Dice Ortensio che qualche volta gli pare arrivato il momento di cominciare a farla.  Dice che questo avviene quando gli capita di scoprire qualcosa di fondamentale, per esempio la ragione per cui si dà tanta importanza al sesso.  «Non è quello che pensi tu, i gioliti ecc. ; è l’impadronirsi di certi diritti... È chiaro come il sole... Mi era sempre sfuggito, ma tutto a un tratto l’ho capito.»

 



È bello questo sole, questa dolcezza, ma tu ci pisci sopra, ho detto a James: tu che vieni dalla California.  Lui è molto castigato nel parlare, ma ho visto che questa gli è piaciuta. 

 



Cena di pesce, insulsa, col vicedirettore dell’Istituto e un suo terribile discepolo dai capelli lunghissimi, saccente e rampante, polacco di origine, e con altri commensali.  Il discepolo racconta di uno sprovveduto che aveva certe sue idee sullo Scamozzi e ne straparlava: il discepolo gli dava corda e gli dava corda, e alla fine gli ha chiesto: «Sì, ma quale degli Scamozzi?». 

Ridiamo alle spalle dell’ignorante, ridiamo allegramente, pilotati da un paio di grandi specialisti presenti: abbiamo sempre saputo, noi, che di Scamozzi ce n’è stati due! Quando finiamo di ridere il discepolo conclude: «Non sapeva che erano tre!». 

 



Diventare adulti significa anche accorgersi del basamento su cui si regge la vita di relazione, l’impianto delle nostre illusioni.  Gli studenti credono che noi tutori possediamo non solo sapienza ma anche saggezza.  È la cosa meno vera del mondo. 

 



Ascolto sempre le confidenze di Ortensio con un misto di interesse e di irritazione.  Mi diceva ieri, in riva al fiume, press’a poco così: «Io sono collocato in una posizione infelicissima, a metà strada tra la gente peggiore di me e quella migliore.  Il guaio è che entrambe le strade, le due mezze strade, sono sbarrate.  Parte del tempo, circa metà, mi trovo ad aver a che fare con gente così scadente che devo farmi forza per parlarci; e
l’altra metà con gente così brava che quando ci parlo mi sento peggio che a disagio.  Sono restato solo lì in mezzo. 

«Il caso mio conta poco: ma del resto dell’umanità che dovrei pensare? Possibile che non ci sia nessuno come me, ma siano tutti o tanto peggio o tanto meglio? Non sarà invece una mia malformazione, un virus paralizzante che irrigidisce le percezioni? Ma quando provo a contrastare questo effetto vedo che non si può, la forza della verità si fa strada e si impone.  È il mondo che è così, e la cosa non investe soltanto gli individui, ma ogni singolo aspetto delle persone e delle cose.  Arriva lo specialista di Arnaldo da Brescia, per esempio, che studia tutte le arnalderie, sa tutto e racconta tutto come un intrigo dell’ufficio o della banca in cui potrebbe, forse dovrebbe, lavorare.  Ha una barbetta a forma di pennello trapezoidale.  È brutto, vivace, cordiale.  Si sente subito la macchietta, ma è una macchietta che pensa.  Le sue idee su Arnaldo da Brescia a me sembrano balorde: le ha su Arnaldo da Brescia ma potrebbe anche averle su qualcos’altro, per esempio la storia dei mongoli.  Sono idee (di fondo) che non appartengono a lui privatamente, ma alla presente congiuntura storica.  Nella sua testa vagamente balzana, pensa non solo lei, la sua testa privata, ma anche la testona dell’età; un torrente impetuoso pieno di duri sassi gli attraversa le zone sopra la barba, e sembra di vederne i riflessi negli occhi neri spiritati.  Io non so niente di nessuno con l’ardore e il vigore con cui lui sa tutto ciò che importa e ciò che non importa sapere su Arnaldo da Brescia.  Siamo in presenza del meglio che l’età sa fare quando vuole accumulare questo tipo di conoscenza.  In questo l’età è indubbiamente, per qualche verso, riassunta nella sua testa.  Nella mia no, né Arnaldo né niente.  Mi sento solo.  Evito di andare a cena con lui.  Mi rinascerebbe pungente il pensiero che chi non si è schiarito certi concetti, a rigore non ha diritto a cenare. 

«Telefono invece alla Marianne, la trovo, è libera.  Le dico che andiamo a cenare elegante.  Mi metto in dinner jacket, arriva lei in una guaina di velluto nero, andiamo.  L’ho incontrata qualche settimana fa, a un party: pareva fatta da un argentiere.  In nero anche allora, un filo di perle, il viso prezioso,
la voce velata e sottile, un sorriso come di una che tenderebbe a piangere ma ormai non piange più.  E tutto quello che mi diceva (forse anche perché non si sentiva molto nel casino del party) pareva intimo, tagliente, aggraziato... Troppo perfetta per me.  Con una così uno come me può solo pensare di andarci a cena. 

«Ceniamo.  Mi azzardo a provocarla, e a mano a mano che risponde mi pare sempre meno preziosa, meno tagliente... Non taglia, non luccica: anzi, è piuttosto opaca, ottusa, quasi insulsa.  "Vi interessa il sesso?" domando a un certo punto soffocando uno sbadiglio.  "No" dice, "no, a me interessano le cose erotiche. " A quanto capisco questo si sposa (si fidanza) in lei col sentimento della natura inanimata, la bellezza dei paesaggi per esempio». 

Guardavamo il fiume, Ortensio ed io, quasi a livello dei prati, scorrevole, tranquillo, pastorale, e ogni tanto ci gettavamo dentro dei sassolini. 


7 giugno

Ho pensato a lungo ai primi capitoli del Sommario di Pedagogia di G.  Gentile, al quale ogni tanto taglio alcune pagine nell’esemplare semintonso che ne ho a casa, e le rileggo.  Rileggo, perché ho letto con grande entusiasmo questo libro, aet.  19, e ne ho ricordato per sempre una frase suggestiva che comincia "E quella luna".  Ho ripensato ora specialmente alla prima, familiare, citazione in apertura: "Noli foras ire" ecc.  Che cos’è fuori e dentro? che cos’è l’uomo interiore? Poi naturalmente ho pensato alla verità.  Mentre noi guardavamo altrove i significati delle parole sono cambiati. 

 



Una studentessa, Annabel, che trattiamo però come una collega, mi ha portato da leggere un piccolo ex voto di Severino che ho trascritto. 

"Di voi mi vendicherò, custodi del tesoro che non mi fa più delirare, lo smeriglio.  Sì, vendetta: vendicandosi si spera che
la rabbia si stemperi.  Non invidio, infurio.  Era breve la stagione anticamente. Vengo da un luogo dove la stagione era breve. "

Ho detto a Annabel: «Non si sa perché sogniamo certe cose.  Basta poco per farci contenti; un niente». 

 



"Non si può capire soltanto odiando e ammirando. " Questa non è una ricetta per scrivere libri, ma per trattenersi dall’omicidio. 

 



A volte le cose rallentano, tutto si calma e scorrono ore grigie, doviziose, piene di agiate letture, chiacchiere con gli amici, confidenze tranquille.  Invece altre volte le cose accelerano, la gente va per conto suo, tutto è novità ostile, lontano da noi. 


8 giugno

Lo aveva sentito dalla bibliotecaria, dunque non era un pettegolezzo.  Lei non faceva pettegolezzi.  «She doesn’t smirch» disse Sir J. , e ripeté la frase due o tre volte come soleva.  Ripeteva le frasi, Sir J. , per assaporarle a fondo e anche per pavoneggiarsi.  «She doesn’t smirch... No, she does not smirch...» Per forza ho imparato un po’di inglese.  Per forza è inglese un po’ strano. 

La bibliotecaria che si asteneva così risolutamente dallo smirch (e Aldo a cui ne parlo mi interrompe: «A me invece piacerebbe smirch, e come; ma non mi piace poi che si dica che io smirch») era anziana, virtuosa, esemplarmente brava e sensata nel suo mestiere e, come si vide quando si ammalò e si apprestava a morire, singolarmente coraggiosa.  Le nostre vite sono inutili, pensavo quando morì (in quattro e quattr’otto, si potrebbe dire): e inutili le nostre virtù.  «Peggio che inutili» dice Aldo, «dannose.» Simpatizzo, senza vera convinzione. 


14 giugno

«Dio» mi ha detto B. , «com’era squisito farle parlare dei loro
turbamenti sensuali! È la cosa più squisita che ci sia.» Sorrideva compiaciuto, si sentiva furbo e lo era. 

Dio, come erano mone le ragazze. 

 



Il mio amico prende, alla lettera, l’eleganza per i capelli.  Si è scelto questo standard, e con esso misura la distanza da sé stesso delle persone goffe e insensibili.  I peggiori sono i ragazzi americani, quelli della università in cui ha insegnato.  «Vanno a testa rasa, la tengono sempre così.  Pensa, non sanno nemmeno come sono i loro capelli, biondi o castani, lisci o a onde, questi bestioni americani.»

Secondo me la bestialità è intrinseca al rapporto personacapelli: non consiste nel raderli (o nel tenerli molto lunghi, o nel farne creste e pennacchi variopinti) ma nel sentirli come simbolo di ciò che sei.  Prevale l’idea che a tagliarli si scorcia la capienza vitale dell’uomo, lo si svuota, e si degradano le donne "che coi fascisti andate". 

 


 



Mi ha detto mio cugino, filando sulla A4 in direzione di Bath: «Sono sempre stato un po’ meno peggio di ciò che ero disposto a essere.  Non ce l’ho fatta a rovinarmi del tutto con le mode, che mi attiravano di volta in volta.  Aspiravo a cogliere l’onda della moda, e non ci riuscivo mai, praticamente mai.  Sono un imbecille fortunato». 

A chi la racconta?


15 giugno

Per lungo tempo ho vissuto quasi solo di rabbia.  Stradoni coi rettifili, ampie semicurve, nuovi rettifili: e rabbia. 

 



Ortensio, sconsolato: «La mia vita non ha senso.  Non ho moglie, non ho figli, non ho scritti miei di qualche sostanza, non ho bei libri di studio: non ho nemmeno quelle collezioni di estratti e off-print di colleghi che hanno tutti i colleghi.  Mi era stato detto un giorno circa quindici anni fa, dal grande Meyer in treno: "Non si crucci di non saper niente.  Non è in
ritardo.  Forse un po’.  Niente di grave.  Ha fatto pratica di insegnamento, ora si prenda un autore e ci dia dentro.  E raccolga gli off-print".  Ne ho raccolti tre o quattro subito, e alcuni altri in seguito: sono spaventosi». 

 



Michele: «Si può dire che niente mi importa al mondo più del senso del verbo sapere.  Sono uno che sa di non sapere nulla sul senso del verbo sapere, tranne quello del verbo non-sapere.  Sono convinto che vivere è una forma di questo verbo, ma che tempo? che modo?

«Stavo sempre facendo la lotta, senza però l’impegno di buttar giù l’avversario, o di non lasciarmi buttar giù.  Avevo i sudori che danno la febbre o i sogni molto sgradevoli.  Anche lui sudava, e ogni tanto sbuffava come me.  Avrei voluto uno scontro ordinato, pratico: invece era una serie di attacchi caotici, in una specie di rastrellamento...»

 



Ho chiesto a Andrea, che ha riletto in questi giorni un celebre testo critico italiano, cosa ne pensa ora, e lui mi ha detto: «O questa Introduzione è quello che si crede e si dice, e allora sarebbe giusto che io mi togliessi la vita, con la serenità di un uomo che sa che resta al mondo C. , benché non più giovanissimo; oppure l’Introduzione è quello che dico io, e allora dovrebbe togliersi lui la vita, in uno slancio di pentimento.  Capisci? Si può dire che non c’è posto per me e per quella Introduzione nello stesso mondo». 


16 giugno

Non ho altro proposito, nel pubblicare questi estratti dalle carte di mio cugino, che di illustrare l’isolamento della mente di un uomo della nostra età.  "Oggi si collabora troppo" scriveva mio cugino pochi mesi prima della fine, "e chi non vuole collaborare, come me, è perduto.  Frotte di nuovi dotti stanno rifacendo le idee dell’umanità.  Li vedo complottare ridacchiando.  Alcuni sono gente capace, altri no. "


Come ci piaceva nella Montagna incantata quella frasetta sulla curiosità giovanile, golosità quasi, vagamente irresponsabile: Placet experiri!

E oggi, ci piace ancora? Not quite.  Abbiamo altro da pensare e scarsa voglia di "esperienza".  Pensiamo che gli americani fanno paura e rabbia.  E i russi fanno rabbia.  E paura. 

 



L’Inghilterra nel 1947 era bleak: una comunità depressa, coraggiosa, brutta da vedere, struggente. 

 



La rappresentazione della realtà: mettere a fuoco l’idea.  Che cosa significa? Che cos’è reale?

 



«Io ho trovato che nei dotti, quando ci parli, c’è spesso ricchezza e buonumore, ridono dicendoti le cose più rare, scherzano con un certo brio sui capi della loro dottrina: ma poi, nel caso di alcuni, quando ti accosti a ciò che scrivono sembra di mettere il piede in un letamaio.  Ho conosciuto scholar fragili, altri dalle budelle di ferro.  Polsini sfilacciati (EN), maglioni disadorni (IT).  Masticavano potentemente la granulosa materia, umettandola con tazze di tè, le tazze pesanti, cilindriche, slabbrate dei luoghi di ristoro, nella cruda luce del neon.»

 



Ma allora, c’è o non c’è l’unità, in un libro come questo e anche nella storia italiana? E se non ci fosse?

L’unità che cercano costoro non è un fondo di cose comuni, p. e.  tra il Veneto e la Toscana, o tra contadini e contesse, o tra i tempi di mio nonno e i nostri: ma un concetto astratto, paludato, sacerdotale. 

Intanto il sogno che ora incombe sulla società italiana è la grossa fanciulla in sottoveste, sovraesposta, che porge a Marcello Mastroianni il bicchierotto di acqua lustrale e sorride col mistero che potrebbe avere il sorriso di una grossa vitella. 

 



«Non lasciate l’Italia a costoro che la saccheggiano.  Ci siamo espatriati abbastanza noi: voi preparatevi a vivere qui.»


Nella breve estate inglese

Sbandiera i sandali, la sciocca, i calzetti bianchi da estate, da spiaggia, da Italia: esulta nel buio del cinema solcato da lampi e scintille, tra il marito e l’amoroso, e c’è anche l’Altra, davanti alla ringhiera dei primi posti, tutti e quattro in sandali e calzetti bianchi, leccando il gelato.  Hanno ricostruito il Mediterraneo, l’estate, la spensieratezza, e in due dei quattro cuori, spaiati, l’Amore. 

 



Finire (un racconto) con un ragnetto, grande come un granellino di zucchero, sospeso sotto la lampada da tavolo: è un bruscolino senza peso... Manovra con le zampette quasi invisibili, poi si cala in fretta...

 



Tra il secondo e il terzo set, seduti sull’erba, accaldati, tranquilli, Aldo mi ha detto: «C’è poco da fare, gli inglesi mi stanno riformando senza complimenti.  Soltanto per il fatto che in Italia a suo tempo non abbiamo avuto la Riforma, adesso la devo subire io con tutti questi secoli di ritardo». 

 



Ogni tanto tornavo in Italia a vedere come stavano le cose.  Mi fermavo alla prima città e andavo a farmi tagliare i capelli.  La prima volta, a Domodossola, il barbiere mi scambiò per straniero e pederasta, credo per le inflessioni inconsciamente frivole dell’intonazione contratta nei mesi dell’espatrio, e forse per alcuni spunti innaturali della fraseologia.  «Li scorci alquanto» dicevo tirando singole ciocche, «non però aggressivamente corti, se vede cosa intendo.» Non vedeva, e traeva le sue conclusioni.  Io che ho sempre tenuta in pregio la virilità, e all’occasione cercato di esibirla ingrossando la voce!

 



I cappelli delle signore e delle anziane signorine palpitavano nella brezza; i prati verdi erano attorniati da aiuole di fiori, verande, querce color del rame, serre con piante esotiche, doviziosi ippocastani.  Tavoli nello spiazzo erboso, tovaglie che sventolavano, piatti di fragoloni, le tazze e i piattini del tè. Tutti sorridevano, stralunando un po’ il viso, tutti si dicevano a vicenda
che la giornata era bella, tutti parevano disposti a sperare.  Al nostro tavolo si parlava delle sanguisughe.  Ogni anno il professore di filosofia e sua moglie, che allevavano sanguisughe come pets, manovravano in modo da incontrarsi con noi (assecondati del resto da noi).  Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti più interessanti della vita delle sanguisughe. 

Dio, come verdeggiava la pastura!

 



Barlumi di speranza e piccole fitte di sfiducia quando la gente si sposa, mette su casa.  La scelta delle sedie, di un tappeto, il colour-scheme (parola e cosa vagamente angosciose).  Una lucerna trasformata in lampada, domestici ingegni di mogliettine, pranzetti, tenere in ordine le tovaglie.  Poi lo sfogo e anche il sollievo dei primi litigi, e a mano a mano gli scriteriati getti delle vivande sul muro, i musi e il toc-toc delle lagrime notturne sui guanciali.  A un certo punto i peggiori esercizi sono finiti.  La gente sposata ricomincia a vivere, a odiarsi con calma, a farsi reciprocamente pena. 

Nella sua prima, spesso decisiva, fase il matrimonio alimenta il pianto.  La stessa scelta dei mobili può contenere lagrime amarissime.  Quando non è così, è perché c’è l’ovatta dell’agio e del danaro, oppure una dose innaturale di mansuetudine. 

 



Un ovile dove le pecore fanno le uova. 

 



Ridendo e scherzando il vicedirettore ha proposto alla Mary di andare a letto con lui; e ridendo e scherzando la Mary che stava scrivendo con la stilografica nuova gli ha detto: «Mi volti le spalle che le rispondo, se no mi vergogno» e lo ha punto col pennino (di vetro arancione a spirale) in una natica. 

 



Ci sono aspetti che riconosco, e mi sono ben noti, nell’esperienza di Aldo nel Regno Unito.  Mi ha parlato dell’importanza che ha qui il senso dell’umorismo: a volte sembra il solo aspetto dell’umano che si apprezza.  A certi livelli sociali, naturalmente.  Aldo si abbandona a una forma di lirismo: «Soavi
classi dirigenti inglesi! Mi hanno adottato come loro darling e io, col vago senso di fare la puttana, ci sono stato». 

 



Philip ha fatto un quadro esilarante della seriosità della letteratura italiana contemporanea.  Diceva «Moravia» e rideva.  Sono andato a casa stimolato e avvilito. 

 



Thelma piagata sorride, con l’aria di un cavallo che scalpita.  Questa sì che ha i sette dolori (be’, anche l’altra).  La luce del mattino le rifulge nel viso scarno, illumina i profili della figuretta.  Contemplate questa madre piagata, questa creatura disperata e gentile che non vuole, non può mollare la presa sui figli. 

E purtroppo è venuto il momento di lasciare la casa edoardiana annessa al Collegio.  Tutto le rubano, i pony, i fiori, i conigli, le galline, le gatte che prendevano il tè come i cristiani, le stanze coi pannelli, le cameriere, i giardinieri.  Si rompe come uno specchio che va in frantumi l’idillio vagamente irreale che abbiamo conosciuto al nostro arrivo.  Una famigliola esemplare, esemplarmente atteggiata al centro di un mondo adorno, di piccoli ricevimenti, di armoniosi garden party, di semplicità serena.  Quante rose! che festosi bordi erbacei! Queste cose non c’erano, e non ci sono, in Italia: non così...Tutto scivolava dolcemente in superficie: sotto c’era un orribile vano tenebroso, caotico...


19 giugno

«Un uomo (un essere umano, oggi, in Occidente) che non detesta la società deve essere o molto leggero o molto strano.  Non penso a un’avversione che investa la natura umana.  Anzi è proprio perché mi piacciono gli uomini (e specialmente le donne) che detesto la società.» Su questo c’è un’intesa quasi perfetta tra me e Jean-Paul. 

 



Scappato dall’Italia, evaso.  Evaso anche dai bracci professionali dove lo avevano messo. 


«Non vogliono far male a nessuno.  Lasciateli vivere come gli piace! Dategli un minimo di libertà, non so, il permesso di violare le fanciulle minorenni consenzienti, che voi gli negate.  Le violano ugualmente, ma vorrebbero il permesso.» Jean-Paul scherza, ma non del tutto. 

 



È uno dei più noiosi chaps che ci siano, ma le donne non le annoia; tornano a questo insulso miele e suggono, suggono. 

 



Segni come sciabolate in faccia; buonumore, gusto del dileggio, combattività, senso dell’avventura.  Goloso nella ricerca delle proprietà da acquisire, ville, campi, opifici, liquidi.  Gli interessavano in sé, ma amava soprattutto la contesa che glieli accaparrava: la gara, la mossa (come in una partita di scacchi, la mossa inattesa, imparabile).  Impadronirsi delle cose manovrando le carte, i trucchi legali. Tutto era giure, furbizia, sveltezza: il giure come strumento e modo di vita. 

Però non è phoney! (mi dicevo).  Anche un fucile da caccia in mano sua, la voglia di spararlo, sprizzava vita. 

«Dai, spariamo alle cime di quei larici.»

«Ma muoiono.»

«Andiamo più in là, così il comune non protesta.»

No, non volevo.  Ai larici no.  Lui incalzava. 

«Su, su, spariamo.  Dai, spara al giornale» e sospendeva una pagina a un ramo.  «Dai, dai.» Sparavo. 

Generava più vita lui in un pomeriggio che Z.  in una vita.  Il lusso non aveva senso per lui.  Le sue macchine erano di ricupero, ammaccate dappertutto.  Una centrò la punta di un gran tronco di pino disteso per terra, restò impalata, lui indenne. 

 



Dalla padella delle spose italiane l’inquieto Paolo è caduto in quella delle fanciulle inglesi.  Le une trafficano coi preti, le altre coi pederasti.  Le inglesi sono di gran lunga (sostiene) le più sudice.  Vivono in letamai, sono esse stesse dei veri e propri luamari.  Parlano dei problemi della Giordania in mezzo allo strame. 


Chi non ha segretamente rimpianto di non essere stato chierichetto scagli la prima pietra.  Volteggiavano sul punto di sutura tra il sacro e il profano. 

«Benedetto Iddio... nei / suoi / angeli / e nei / suoi / saa-anti!» L’urgente giaculatoria che chiudeva la funzione del pomeriggio (correndo già verso il cortile i chierichetti svestiti in corsa delle candide cotte a ricami) esplodeva in una impetuosa coda calcistica: «Balón! balón!». 

 



Dopoguerra, tumultuosi litigi in corriera.  Il mio amico si considerava un uomo nuovo, ma i pugni che dava alla gente erano ancora gli stessi. 

 



Com’è la logica di "non in quanto... ma in quanto..."? Com’è? Chi me lo dice? Goffi strumenti. 

 



Tubi nichelati: cose inerti guardate intensamente... Tubi.  Siamo stati addestrati a pensare che le cose contengano significati, messaggi; qui che messaggio cova?

 



Ja. , con rispetto parlando, è un po’ vigliacco. 

Svenare, sgozzare, sbudellare.  Ja.  gioisce all’idea che queste cose si fanno ancora, se Dio vuole, non solo agli uomini ma anche alle bestie; però untuosamente non osa dire: «Adoro queste parole per il loro delizioso contenuto». 

 



Uscendo da teatro (Ibsen) dicevo all’Adriana:

«Che ci siano uomini e donne, e che si cerchino senza posa, mi pare un fatto semplice e solenne.  Ma noi li infagottiamo in panni innaturali, sottane, calzoni, cappotti, pellicce; e li appaiamo in artificiosi matrimoni. 

«Lo leggi tu mio cugino? È giustamente ossessionato dagli indumenti, e in particolare dai calzoni, che cita spesso quando descrive conoscenti maschi o deve fabbricare exempla ficta.»

«Sì» ha detto l’Adriana, «i calzoni, i pantaloni, le breeches bibliche di Adamo e Eva in una famosa traduzione inglese, paiono ogni tanto anche a me una forma del comico... Ma il resto?
La solennità del fatto che ci sono donne e uomini e che si cercano senza posa, dove lo senti tu più acutamente che, scusa, in "Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi / non vestì donna unquanco / ... sì bella come questa"?»

 



Racconta Laurie, a Manchester: «... la gente in questo locale era allegra e tranquilla: una signora si era tirata fuori le tette dal vestito (era appoggiata al muro nel corridoio) e passandole davanti occorreva mettersi di sbieco per non strofinargliele troppo di pieno.  A parte il fatto che aveva le tette fuori, stava lì come tutti gli altri, col suo gin and tonic in mano, composta e contenta...». 

 



Studenti di anni ormai remoti, ragazze perlopiù.  Una processione di facce, restano le fotografie; ogni tanto se ne straccia qualcuna, poi si incollano insieme i pezzettini.  Si tengono in un cassetto, qualche volta si va a riguardare.  Facce disinnescate. 

 



«Che bravo, il Papa! che testa! come parla bene! Mi è venuto perfino da piangere...» diceva la più gentile delle mie zie, che aveva ascoltato il discorso alla radio. 

Ma cosa aveva detto, il Papa?

«Ah, non so... Non ho idea...»

 



Entrando nel folto delle cosiddette passioni umane, ossia le complicazioni del comportamento, che cosa si trova? Una frondosità bugiarda (Yeats) e, sotto, una linfa acida, velenosa che la nutre – e che non si nomina. 

 



Nuova puntata del discorso di Paolo sull’odio di sé.  «Lo vedo bene che il mio nemico più caro sono io.  Ciò che veramente odio è qua dentro, sono io.  È una seccatura, tutto questo odiarsi, una continua perdita di tempo: ma ha i suoi vantaggi.  So che cosa odio, è alla mia portata.  Non può scappare.»

È vero, il suo principale nemico è lui, il re di plastica, il cancelliere di antracite; è il suo ritratto che si sta portando in
processione al rogo, nel foro interiore: una foto sottoesposta della testa, con l’iscrizione BON DA GNENTE.  Stando in orecchi si sente il gorgoglio della sua voce semispenta nelle canne della gola. 


21 giugno

Questo mucchietto di donna, golfetto rosso vagamente négligé, questa donnetta che beve il caffellatte delle undici e sogguarda il giornale, quieta, prosaica, chi direbbe che è quello che è? Che ha dentro le tempeste, e quando si rizza manda lampi?

 



Che cos’è l’Italia? L’intelligenza di La Malfa, il wit di Lussu, il grit di Salvemini, e una manciata di altre virtù, oltre s’intende al divino onto de gumio della gente, in primis le donne di servizio.  Molto lontani, sullo sfondo, preti di paese, piccoli agitatori comunisti, le donne di casa, la gente a cui si deve almeno un po’ di riverenza. 

 



Ascolto affascinato la nostra Mrs Pilgrim: nel suo modo di parlare non si scambiano opinioni ma si ripassano ad alta voce le proprie, come sorpresi di averle.  Il modo di parlare non offusca la sua profonda, commovente umanità. 

 



Due pensieri su un libro e su una guerra.  Uno: io da partigiano non ho copiato; due: "È il fascismo che odio" mi capitava di chiedermi, "o la civiltà europea?". 

 



C’è gente che fa sempre esperienza, gente fortunata.  Altri, quando gli capitano cose, non gli viene in mente che sia esperienza: tutto è piuttosto fatica e rovello, e solo vent’anni dopo, diciamo, uno capisce che quell’aria rarefatta, quell’istinto di non essere ancora interamente nel giusto, con la prospettiva di venire passato per le armi senza essere veramente contento, erano una forma piuttosto accesa di esperienza. 

Ripenso alle parole di quel critico che ha detto a Gigi Gh. 
che "i personaggi" del mio libro, cioè i miei compagni chiamati con i loro nomi veri, sono falsi.  Gigi che è stato con noi allora gli spiegava che invece eravamo "letteralmente" così: persone, eventi, conati, parole.  Il critico («un cialtrone» mi aveva detto tempo fa Linder) ha trovato una risposta fulminante: cioè che lui intendeva "letterariamente falsi".  È un curioso rapporto tra il senso del vero e quello del falso.  «Ah, eravate proprio così? Bene: eravate falsi.»

 



Andrea, scendendo con me per Redlands Road: «Che cosa ho? Ho la mia lingua.  Ho aspettato (è l’unica arte che ho appreso veramente bene, aspettare e non venire) anni e anni e anni una tecnica per pensare, cioè per vivere.  Finalmente mi è parso che questa tecnica mi si sia formata in testa: era una lingua.  Una lingua, un modo di pensare, cioè di vivere». 

 



«Anglicana alta?» «Sì, alta.» «Ma proprio alta?» «Altissima.  As high as you can go.» O gioia, fortuna! Carissima, mi parli di teologia. 

Non sapeva niente. 

 



«Parlatemi delle particelle!» Ma nessuno voleva saperne.  Ho provato per le tortuose vie dell’amicizia e del sentimento.  Baravo per amore delle particelle.  Ma la più dotta delle donne belle, la più bella delle dotte, ogni volta che esponevo qualche idea sulle particelle, tirava fuori la coltellina e trinciava.  Io facevo domande guizzanti, lei le spaccava in aria, le sbriciolava con calma offensiva.  Sentivo il coibente del mio cervello umanistico spiaccicarsi.  Ecco: con l’umanesimo non si capiscono le particelle. 

 



Le cose semplici, effimere: la gioia e l’impazienza di un bambino allegro e intelligente che sta per andare a vedere le giostre, in un momento sgombro di minacce, col sole.  Queste cose, che non durano, ci sono.  Avere con noi questo bambino, questa mattina, pare letizia perfetta. 



26 giugno

P.  è uno dei pochi ingegni letterari originali che abbiamo, ma i suoi rapporti col vecchio titano ignavo del popolo d’Italia consistono in questo, che lui gli dice Vaffanculo e il titano batte le mani.  È un teatro: "Vaffàn ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo". 

«Sono perseguitato» sussurra P.  torbido e sol; e gli danno il premio della persecuzione, il Vaffanculo d’oro.  A volte è lì a riceverlo di persona, altre volte non è.  «È in vacanza in Marocco.» Solitudine, austerità, dolore.  Marocco. 

 



Il manifesto di Nicola: "Camionisti di tutta Italia, unitevi! Le forze che ci sono in un camionista non sono state ancora esplorate, ma è da credere che siano colossali.  Se ne intravvede qualcosa quando il camionista, caldo di gioventù, incomincia a lavorare.  Poi interviene un blocco. 

"Chi blocca il camionista? chi lo frega? Due potenti alleati, Dio e la società.  Il diradamento trichico, i gonfiori submascellari glieli manda Dio; l’umiliazione di valere sempre meno a mano a mano che perde le forze smodate della gioventù, gliela garantisce la società. 

"Camionisti, produttori di futuri camionisti e delle loro future spose, unitevi! Conquistate un posto al sole per i vostri gameti!"

Nicola me lo ha letto, nel parco di Windsor Hall, e ha concluso: «Sono io che spavento gli operai, o loro me?». 

 



Dite che solo questo tipo di cose è possibile, sarà, ma in tal caso non mi interessa.  Fatevi il vostro tipo di cose tra di voi. 

 



È il peso del mondo intero che schiaccia i Santón. Tentano di adattarsi, leggono le riviste per imparare come ci si comporta in questa o quest’altra circostanza, si sforzano di interpretare ciò che leggono, si fanno innumerevoli regole pratiche.  Scrutano con ansia un ambiente di spazi angusti, ostili, ingombri di
minacce e di lusinghe pericolose.  Credono che sia il mondo, ma è una bassa ubbia di nuvole. 

 



Maureen: In America è tutto un party... Si fanno continuamente bellissimi party in riva all’oceano.  E gli uomini sono galanti, mi mettevano la mano sul bottom e dicevano, che bel bottom interessante!

Autore: L’Europa valorizzata sull’altra riva dell’oceano. 

Maureen: È penoso qui da noi sentirsi esclusi da un mondo di semplici piaceri e inattesi successi personali, che del resto si sa che è un mondo irreale.  Sognare di avere davvero in dotazione un bel bottom, e una certa tranquillità di spirito, e vegetare con essi trascorrendo di gioia in gioia.  Forse è un riflesso di segreta disperazione quello che cerco di tenere a bada: l’idea che se mi va bene vivrò, impaurita e scontenta, se mi va male sarò abbandonata e umiliata. 

Autore (citando): Brutto male! brutto male! Bocca mia taci!

Maureen: Tutto indietreggia quando irrompe il fantasma della cosa che non c’è. 

Autore: L’ippopotama se la monta l’ippopotamo s’illumina. 

 



Sconfitto, torna in Italia – e trova non case nuove, ma "bagni" cioè cessi.  Ce l’hai il terzo? c’è quello della serva? veramente la serva residente nella più parte dei casi non c’è più, ma sopravvive il suo cesso.  E intanto c’è chi fa i voli, gli svolazzi.  "Nello squallore delle grotte millenarie hanno ricreato il mistero della natività. " In piena estate, pare. 

 



Lungo collo curvo dell’aviogetto.  Bellezza delle nostre manifatture.  Mani umane generano aviogetti.  «E altri getti» commenta Cencio. 


4 luglio

Sostiene Aldo che in Italia è facile essere virtuosi controcorrente, il bello è restare così orientati quando si approda qui. 
«L’Italia» dice, «contiene i modelli di quasi tutto ciò che detesto in me stesso.  L’abominevole M.  c’est moi.»

Conveniamo che qui è come trovarsi nel recinto di una tribù sobria, prudente, serena.  È un assetto inattaccabile, ci vorrebbe l’enzima dell’odio di classe, ma praticamente nessuno ce l’ha.  Le "classi" si ignorano svisceratamente. 

 



Qui di fronte, oltre la strada, abbiamo la casa e il giardino del Registrar, il grande, saggio, austero Direttore Amministrativo dell’Università.  Dalle finestre delle camere vedo bene il giardino dove esce a passeggiare, cappotto e cappello, nei pomeriggi di vacanza.  È terreo in volto, mite, signorile: generazioni più dinamiche e moderne, e più rozze, di vice-Registrar stanno facendosi avanti, e lo soppianteranno ben presto; ma intanto la più autorevole figura tra i gestori dell’Università (a parte, s’intende, il carismatico Vicecancelliere che ci signoreggia) è ancora lui. 

In fondo al giardino, appoggiata al muro di cinta qui davanti, ha fatto costruire la baracchetta del garage.  Una o due volte per settimana esce a marcia indietro con la macchina sulla nostra strada. Ai giri alti del motore corrisponde il moto lentissimo, liscio, come olio (un po’ surriscaldato) che cola.  Fa manovre lunghe e pazienti per uscire senza danni e allinearsi col marciapiede.  Quando è nella posizione giusta si ferma, tira il freno a mano e si riposa.  Poi riabbassa il freno e s’avvia col ritmo funebre di uno che vada al proprio trigesimo. 

Dall’altra parte, dietro il muro del nostro giardinetto c’è invece la casa del Tesoriere, e nascosta appena dagli alberi in fondo, quella del Vicecancelliere.  Siamo in mezzo ai grandi funzionari dell’Università.  Quando siamo venuti a stare qui, gli amici che ci attribuivano inclinazioni irregolari non del tutto riassorbite, si sono apertamente compiaciuti.  «Diventate respectable!» ci dicevano, e a noi l’idea pareva insieme infondata e spassosa. 

 



Arrivava una serie di oscuri messaggi interrotti: "Sono contento di essere il vostro servo...Vi prego di non morire ancora...
Se i legami tra la gente anziché la storia li facessi io...".  Poi un breve ricordo intero:

"Una società dovrebbe essere l’organismo più nobile che ci sia, ma costoro, inarcuando il tubo ovopositore ci pompano dentro orribili uovi. "

Ho trascritto questi avvisi senza sapere da dove vengono e a cosa portano. 

 



Autocritica di Ortensio, passeggiando in Corso dopo il teatro.  Capisce di avere un concetto troppo solenne di troppe cose, anche dello scrivere.  Pensa che questo spieghi («in parte...» ha aggiunto accennando un sorriso) il suo odio irragionevole per gli scrittori «seriosi-e-bugiardi», nei quali vede e detesta la caricatura di qualcosa che gli sta troppo a cuore.  «Non ci posso far nulla» concludeva ieri sera, «posso solo saperlo.»

 



Com’è possibile, ci domandavamo con Aldo, che non atterrisca un cristiano credente la fantasia che Gesù venisse qua a vedere quello che fanno?

Ma è una perdita di tempo: non atterrisce, non viene. 

 



Scrivere.  Parlare è tutt’altra cosa, valgono effetti effimeri, s’improvvisa e si corregge.  C’è un po’ di hit or miss quando si parla.  Scrivere contiene un acido che incide, è una tecnica forte. 

Scrivere solo di ciò che si conosce dall’interno, «e, se occorre, rivolgersi idealmente solo a se stessi» diceva ieri Ortensio.  Lui è convinto che in ciò che si scrive oggi c’è poco di autentico.  Lo penso anch’io. 

 



Se alla marchesa devota, austera, forcaiola si poteva portare rispetto, alla sua erede, la bigotta in gonna corta, non si può. 

 



Siamo stati in visita da uno dei cattolici più noti della provincia.  La refurtiva che lo circonda sembra morta.  È roba di alta qualità.  Mobili, quadri, tappeti importanti, deprimenti. 


Alla fine della guerra era un po’ screditato professionalmente, e senza un quattrino.  Aveva vaghe simpatie laiche e gli altri devono aver avuto paura che inquinasse le acque del partito: così lo hanno estromesso dalla politica attiva, dove ora non conta più niente, e dunque dalla sfera magica del potere; e in cambio lo hanno messo alle ruberie. 

 



Oggi dovrebbe essere una giornata di lutto, e insieme di festa: una festa funebre, ho perso un’altra fede.  Queste fedi sono come malattie.  Mi sento di nuovo guarito, convalescente. 

Sono venuto giù per ultimo a prendere il caffellatte in cucina.  Le donne continuano a prepararlo come qui a casa si usa da anni, ma ora che mia madre non c’è tutto sembra diverso.  È come se in cucina mancasse qualcosa; la casa non funziona, la giornata sembra in prestito.  E mangiando il caffellatte (da noi si mangia) nella scodella, mi sono ricordato che da ieri sera non sono più comunista, e ho sussurrato mentalmente "Sia lodato Gesù Cristo".  E sempre sia lodato, come si rispondeva una volta, rincarando.  Quel "sempre" non si sentiva solo come "in eterno", ma anche e specialmente come "di continuo, senza soste". 

Ora il comunismo va a fare compagnia al figlio del Signore nel sottoscala degli arnesi scartati.  In retrospettiva mi pare di vedere meglio che non sono fedi, veramente, sono gruppi di parole.  Qui per esempio: votare comunista, iscriversi al partito, partecipare a qualcuna delle campagne collaterali: queste sono cose serie, che uno può fare – o non fare – con giudizio.  Ma essere di fede comunista, andiamo!

Be’, è finita.  Mi pare che il mondo del lavoro, dell’onestà, dell’incertezza creatrice mi si apra davanti. 

 



In piazza Bra a Verona, al caffè, sento un giovane parlare vivacemente in dialetto, in mezzo a un gruppo di ragazzi seduti a un tavolo dietro di me.  Mi attira la schiettezza popolare del discorso, penso alla ricchezza delle nostre risorse linguistiche locali, e mi volto per vedere il ragazzo che ha parlato.  È un negro, di forse vent’anni, ovviamente un prodotto dell’immediato
dopoguerra, prestante, cordiale: siede in un cerchio di giovanotti molto nostrani.  Mentre lo guardo apre la bocca e riprende a parlare in veronese con grande brio e vigore, non da straniero che faccia un numero. 

A tutto ci si abitua, e qui in piazza Bra a questo giovanotto così vistosamente esotico e insieme vistosamente locale si saranno già abituati.  Per me è una novità, bella e piuttosto sconvolgente.  In preda a un lieve shock provo a immaginare che tutti i negri d’America venissero qui nell’infanzia e crescessero parlando come noi, e mi domando se il dialetto ne farebbe un boccone, o loro di lui. 

In altre parole dove sta di casa la natura delle cose?

 



Sbocchi in verde

Tutto ciò che tentavo di dire era naturalmente sociologia da caffè e da salotto, salvo che lassù non c’erano i caffè e non c’erano i salotti sociologici.  Non era curiosa, la gente, in quel paese remoto dall’orbe del mondo; garbati, inamovibili, mi lasciavano fare le mie frasi, ed era come non farle, anche peggio.  C’erano alcune piccole difficoltà tecniche.  «We in Cermany», per esempio, era una forma riconosciuta di sfottitura fonologica dei tedeschi diventata idioma; ma non andava del tutto bene per noi alieni neanche dire «in our country», «in my part of the world».  Mi ero creato la frase «Over there»: "là-oltra", nel paese innominabile. 

Italian era però a certi livelli un termine carico di forza, e dashing era frequentemente associato con esso.  Anch’io ero un dashing Italian.  Facevo qualche dash poco convinto. 

 



"... Ermo vecchissimo, orribilmente avulso dal grembo del tempo, dileggiato da cinquant’anni e da tre generazioni perché non può andare militare..." [Cfr.  PP, 1974]

Antiche scaglie iridate, non ancora spente. 


9 luglio

Sbadiglia e sbadiglia: dice che è perché va a letto tardi.  Sarà
invece perché da quando ha scoperto le risorse del gioco amoroso, se non c’è qualcuno che le fa la corte si trova a disagio e si annoia.  Sbadiglia anche al telefono: l’Hullo si annega in un grande sbadiglio. 

Non credo che abbia alcuna specie di affezione carnale.  Le è piaciuta l’idea che può anche lei attirare gli uomini, e ha cominciato a metterla in atto.  L’abbiamo vista evolversi rapidamente: in pratica ha soltanto imparato una tecnica, ma lei crede di essersi sviluppata dentro.  È così presa dalla novità (le attenzioni degli uomini) che non ha più tempo per niente altro. 

E non bada a rischi e fatiche.  In America è perfino caduta giù per le scale: è stato per la fretta di arrivare a un party, luogo di agganci.  Arriva con un’amica: dov’è il party? Cercano al primo piano, lei apre una porta che era la porta sbagliata e dava su una ripida scala all’ingiù – e parte.  Capriole, rotolamenti, sventole tremende: tutto ammaccato, le preparazioni, i depilamenti, i deodoramenti, le profumazioni, le acconciature, e le membra miserelle, tutto contuso, sconvolto, intontito. 

Trasportata su a braccia, rassettata, tastata qui e là.  Niente di rotto, stava in piedi.  Domandava nel suo modo modesto e grazioso: «Siamo in ritardo?». 

Passò tre giorni a letto.  Ha raccontato lei stessa la storia, e il pensiero mi ha fatto stringere il cuore. 

 



Alcuni argomenti "partigiani" non toccati nei PM:

(a) I due ragazzi "a Belluno", cioè su in Landrina, quando cominciarono gli spari nel fondovalle, presi da una paura brutale, paralizzati.  Inutile tentare di esortarli, strattonarli, scalciarli...

(b) Rodino in Altipiano, così diverso da noi.  La sua storia personale, il suo destino. 

(c) L’angoscia che conosco meglio, quella del primo mattino.  Parlarne con semplicità e franchezza.  L’alba che stravolge il paesaggio, la luce di favola, il senso improvviso di essere in un territorio sconosciuto, mortalmente ostile. 

 



Ah, se fossi un Maestro, quante cose avrei da insegnare!


Racconta Michele come una notte, per errore, si trovò a letto con un pederasta che (Michele se ne accorse tardi) si era illuso sulla natura della situazione.  «Ciò che mi colpì fu la violenza dei battiti del suo cuore.  Si sentivano distintamente dall’altra parte del letto.  Disappunto, umiliazione, panico segreto.  Madonna come pulsava la spaurita creatura!»

Cencio parla con sobria emozione di quella volta che si è trovato a deflorare una giovinetta sul suo lettino (una branda), di giorno.  «... Il viso di lei si imperla di sudore, i grandi occhi pervinca non vedono più te. Tu pensi, Dio com’è brava, com’è coraggiosa.  In questa forma, violata chiude gli occhi, pare che dorma. »

 



Due sogni di Ortensio: Nel primo c’era un gruppo dall’aria sportiva, basato sulle tre bagnanti.  Erano sedute e sormontate alle spalle dalla figura di un imbecille col berretto da sottufficiale di marina.  Sorridevano, esibivano il sottopancia delle cosce e gli sci d’acqua, ciascuna il suo paio di sci e di cosce.  Il petty officer in piedi, coi suoi sci d’acqua in braccio, presiedeva.  «Sono questi i nostri dolori» dice Ortensio, «partoriscono gruppi notturni.  Percepivo le comparse in basso, uno zoccolo di comparse, in cui spiccava il busto ardito della Susanna, la sua testolina procace rivoltata a civettare col torso frontale, mascolino di Carlotto.»

La visione di Ortensio era in chiave di disagio, con piccole fitte di sofferenza.  Una forma oscura, pungente di gelosia.  «Una volta ho parlato con lei, un po’ in malafede, con l’aria di consigliarla, di aiutarla.  Lei mi ha abbracciato e baciato, e le sono venute le lagrime agli occhi.  Non voglio queste lagrime.  La gelosia indistinta è una strana bestia.  Lui è un uomo sano, ambizioso e robusto, che va di corpo (mi ha detto lui stesso) con singolare regolarità e abbondanza, e l’odore delle sue evacuazioni è così potente che le toilette delle case, aperto il finestrino, ne restano invase per ore.  Questi due civettavano nel mezzo del gruppo da cui il mio cuore si esilia.»

L’altro visitatore venuto di notte da Ortensio è il Fogolino.  «Ebbi la netta impressione che si chiamasse Marcello.  Mi pareva
di aver fatto uno studio serio su di lui e di conoscerlo come la forma delle mie unghie.  No, perdio, mi dicevo: questo non lo lascio alle cure dei maestri gelatai.  Lascio perdere tutto il resto, lascio l’Alberti, lascio il Beccafumi: sul Fogolino mi impunto.»

 



«Dice che la sua propria stupidaggine genera in lui dispiacere e vergogna, quella degli altri rabbia.  C’è un nucleo nella stupidaggine degli altri che vorrebbe, e non può, schiacciare.  «Questa aspirazione, questo impulso, è un gorgo: bisogna uscirne in tempo, prima che cominci a girare.»

 



Improvvisamente tutta la mia rabbia contro la classe politica del partito dominante è sbollita in aria.  Un vero uragano di saggezza mi infuria nella testa.  Mi rendo conto che la rabbia non serve a niente.  È come uno a cui facesse rabbia un monte, il Pasubio diciamo, e si mettesse a scalzarlo grattandolo con l’unghia. 

Non dirò più male degli italiani; non dirò più male dei cattolici, anche se per ipotesi gli uni e gli altri se lo meritassero.  Non ho tempo da perdere.  Devo occuparmi di Lesbia, salvare il salvabile. 

 



Ortensio, nemico di sé: «È già tardi per me.  Non ce la faccio più a costruirmi una vita normale.  Mi dispiace, ma devo almeno registrare qui la mia idea che una vita normale, benché più (come dire?) normale, sia essenzialmente atroce». 

 



Tre pensieri di Michele, esposti in dettaglio durante una lunga corsa in autostrada, e qui ridotti all’osso: «Mi si sono schiarite in testa alcune idee semplici e tristi.  Nel piacere non accompagnato dall’affanno c’è poco gusto.  Un giorno forse non sarà più così.  Questa è la prima idea.  E la seconda è questa: il lavoro sotto la specie dell’eternità non serve a niente.  La terza idea riguarda la carica di vitalità che c’è nella gente: questa carica, ecco l’idea, c’è». 


Ortensio, semiserio: «Io posso solo asserire che bisogna fare strutture, non posso farle.  Io sono la voce di colui che grida: "Io sono la voce di colui che grida: Strutture!".  Non c’è nessuno che mi ascolti, in Italia, ma in un certo senso non insulso l’Italia sono io». 

 



Due pensieri: Che ciò che avviene nelle nostre teste è frutto della società a cui apparteniamo; e che la società a cui apparteniamo è frutto di ciò che avviene nelle nostre teste.  Bisognerebbe occuparsi di entrambe le cose insieme. 

 



La belga che dice che vorrebbe sposarsi con me; sarebbe una buona prospettiva, parente dei Laneverdi, e in grado di mantenere un marito cucco, comodamente. 

Diciannove anni, orfana, boccuccia a cuore, un corpo e un’anima moderni e interessanti: e, a sentire lei, mi ama.  Sono le primissime parole che mi ha detto (in francese), e da allora non mi ha detto quasi niente altro, in questi quattro mesi, pur parlando sempre lei. 

Ieri sera mi sono deciso e le ho spiegato finalmente come stanno le cose.  Io sono contro il matrimonio e la famiglia.  Ho troppo rispetto per lei (la belga) per farne mia moglie. 

 



Quattro temi in verde: Una testina di vespa, che è solo un guscio; un cervello di scimmia, sanguinante; l’aforisma all art is about a head; e le patterne come chiave del reale. 

Tre desiderata: Argomento alto, pretenzioso.  Chiave ironica.  Esplosione stilistica. 

Un motto? "Fatti e non sentimenti. " Fatti semplici, inusitati, riconoscibili. 

 



«Ho una poetica» (Aldo) «non indegna di Ugo Filiberto Oco.  Eccola:"Non c’è due modi di scrivere".»

 



Squisite cadenze della frustrazione in Sebastian; le patterne del senso di colpa, interessanti.  È però cultura, quella di S. , non natura.  Esci dalla tua parte, Sebastian!


C’era una guardarobiera molto svestita, sulla destra del palcoscenico, montata su gambe sconvolgenti.  Io sbiancai in viso e il federale se ne accorse e mi sussurrò con aria furba e affettuosa: «Ma tu, con quella lì te la faresti, eh?».  C’era, con la simpatia, un po’ di provocazione nelle sue parole, e lo spasso di vedermi toccato in una zona del sentimento normalmente schermata da un ghiaccio puritano.  Ma io stetti sulle mie.  Sconsigliato bacucco! Il regime poteva procurarmi quella guardarobiera, con grande soddisfazione di tutti, consegnarmi quei giganteschi fusti che (fantasticavo) tre uomini riuscirebbero appena a circondare con le braccia. 

Strana creatura, il federale, animata da impulsi vivaci e non di rado crudi.  Gli piaceva molto l’idea che un tale – una figura di spicco nel mondo romano – fosse diventato gobbo, e poi (se non sbaglio) fosse addirittura morto, «per violento abbuso dei piaceri venerei».  Pronunciava «abbuso» con qualcosa di più di due b, quasi per sottolineare una grottesca forma di eccesso.  La cosa gli sembrava irresistibilmente comica. 

L’uomo più terribile tra quelli che mi fece conoscere il federale fu il prefetto Batacchi, famoso macellaio di nemici, a quel tempo insediato a Trieste.  Al momento dell’incontro era dal barbiere, nel salon dell’albergo.  Lo stavano radendo.  Dal muso insaponato uscirono due frasi forzute.  Riguardavano la scarsità di uova a Trieste, e il modo di rimediarvi: e a me ispirarono meraviglia e terrore. 


luglio-agosto

E poi? Poi venne una razza di grandi giocatori di rugby, popolani nel tratto, positivi.  Lo assistevano amorevolmente, lo cavavano dai tassì, lo issavano per le finestrelle clandestine rientrando in collegio a tarda notte, lo trasportavano alle sue stanze dall’altra parte del cortile. 

 



«Un bianco, ci penseresti a sposarti con un bianco?»

«No, thank you!» dice Clara ghanaiana (è una ’Nzima, non un’Ashanti, e ci tiene a chiarirlo).  Proferito in questo modo,
con graziosa petulanza, «No, thank you!» significa qualcosa come «Per l’amor di Dio!» quasi per smentire il possibile presupposto che sposare un bianco sarebbe un privilegio. 

Chiedo a Giuliano se i linguisti si occupano di simili caratteristiche della lingua, e lui mi dice: «Questa non è lingua, è stile». 

Un tratto stilistico non pienamente riproducibile nello scritto, direi.  Si può alludere al tono di Clara con certi espedienti grafici, due punti esclamativi, o il maiuscolo («No, THANK YOU!») che però se non hai ascoltato lei non sai veramente a che cosa si riferiscono. 

 



A un funerale: le schiene della gente curva in preghiera: i paltò poveri e goffi.  [Cfr.  Dispatrio, 1993] Mio padre aveva ragione di pensare che il paltò è importante per sembrare, come lui avrebbe detto, signori: ma negli ultimi anni lui non ha avuto la fortuna di avere paltò veramente signorili, anzi pareva un po’ infagottato nel paltò che si era fatto fare in paese. 

 



Amici squisiti, pregiati, afflitti da orribili mogli.  Alcuni si affrancano, hanno un’aria sbracata, vagamente malconcia.  Spettinati, spiritosi. 

Mi pare ovvio che se le donne si stufassero sarebbe il crollo di una cultura. 

 



Aldo si lascia andare, parla dei suoi primi anni qui: «Tutto era cerimonia, o pareva a me: e ogni tanto mi sentivo preso.  Esponevo agli inglesi un nostro antico assioma, che recitare è necessario, non vivere.  Una forma scintillante di gioia mi entrava nel petto, improvvisavo battute scherzose che facevano ridere cordialmente la gente, ridevamo da pari a pari, le regole del gioco vigevano al lume delle candele.  Giocavo commosso, il riflesso delle buone maniere luccicava dovunque, il cuore rabbonito si pasceva... Basta, sono stufo!». 


14 agosto

Madonna quante arie per un cuore di pietra

che del resto non è di pietra e non è un cuore 
sono tubi chitinosi... 
(È di farfalla 
la sua vitalità: puntata da spilli 
apre e riunisce in alto ali eleganti...)

 


La furba giovinotta ha preso il Narratore 
e lui lei e la vendemmia a prova, 
s’abbatte sulla vigna il tremendo cipiglio, 
affonda tra i viticci schiaccia i grappoli, 
e la furba giovinotta 
racconta in versi come batte il cuore 
del grande Narratore di mezza tacca 
nei conati di coito. 

 


È tanto umano il Maestro quando mi fa sua 
mi sento frangere da un’epoca letteraria. 

 


Dov’è il falco possente che coglieva colombe nel libero cielo? 
Una quaglia che di volare non ha più molta voglia 
viene a basire sulla soglia dell’uccelliera. 

 


Poeta giovinetto perché cedi la parte più bassa 
di te al breve uso del Maestro?


«Ditemi il vostro segreto! per piacere! non lo dirò a nessuno.  Spiegatemi le basi.»

 



Sempre Aldo, in un mood più pacato: «Mi sarebbe piaciuto gareggiare con un certo impegno e vincere, oppure perdere bene.  Perdere bene è il culmine.  Ero sportivo e svelto, praticamente come i più svelti di loro. 

«Ho sempre pensato di avere occhio per i giochi di palla (piano però, resta sempre che il gioco dei giochi, la base di tutto, è afferrarla, e in questo noi stranieri non siamo all’altezza: provare con loro, con una palla da tennis per esempio, la domenica mattina in giardino!).  Ho cercato di mettermi alla prova
col cricket, è stato un disastro.  Amici premurosi, miopi, goffi, rotolavano assai piano la palla verso di me, e io con un colpo secco e rabbioso la sbagliavo di pieno.  La palla – dura come una palla di marmo – veniva a colpirmi gli stinchi. Viziose palle del cricket!

«Così in tutto: insegnavo alle fanciulle il concetto dell’eros sportivo, e loro lo praticavano con nuovi sportsmen.  Ma la formula culturale è mia, benedette cavre!

«Ogni tanto dicevo a me stesso: Svegliamoci! prendiamo qualcosa sul serio, e vediamo dove si va a finire! Negli inglesi che ho conosciuto c’è una specie di cittadella interna, un tenero paese ornato di fiori gentili e delicati.  In tutti gli inglesi, stavo per dire: tranne però l’orribile maggiore delle spumiglie con la crema.  Eravamo a tavola, alla festa di sant’Andrea, nella hall che ha il nome del santo.  Ero imbarazzato, e ogni frase che mi udivo proferire pareva più atroce della precedente.  L’orribile maggiore, tarchiato, taurino, biondastro nei capelli, rossastro nel grugno, era seduto davanti a me.  La bella donna che sedeva tra noi due a capo della lunga tavola scintillante, con altri scintillii negli occhi turchini, forse simpatizzava segretamente con me, ma nell’esterno favoriva lui, rideva alle sue goffe battute ridanciane. 

«Mi venne l’impulso di spiaccicargli le spumiglie nel faccione: ne presi una con mano convulsa e furiosamente me la cacciai in bocca, poi un’altra e un’altra ancora.  Rigonfia la bocca, la crema fuoriusciva e io la forbivo col dito e la succhiavo.  Non fu una grande soddisfazione.  In generale è un errore sfidare i militari inglesi.»

 



«Sono diverso da come mi hai conosciuto.  Quando fuori c’è molto vento sono orribilmente nervoso.  Due occhiate al tempo, e tornare a scrivere. Vorrei fermarmi nel flusso generale.  Fluire non mi piace, ed è un po’ per questo che scrivo.  Capisci?

«Ho cambiato il modo di tenere la penna.  Ora la tengo tra il pollice, il medio e l’anulare.  Sono arrivato a un punto che
comincia così: "Questa parte del libro è virile, nel senso che è fatta per gli uomini, i lettori maschi.  Ladies need not apply".»


19 agosto

"Proporsi cose fattibili, e farle. " Inanità ricorrenti. 

Presentazione di A.  alla Royal Academy:

«The young Italian maestro, slightly bitchy, is saying to his fellow countrymen: "Open your arse to the multiple currents of European culture!". »

 


Camera dei Deputati, martedì

Carissimo,

Una riga – hai fatto stamattina un’ottima impressione al Ministro.  Me ne ha parlato in termini lusinghieri.  E vuole che tu non stia in pensiero per quanto riguarda la tua posizione personale.  Cordialmente

Nino R. 

 


Roma, mercoledì

Caro onorevole,

Grazie del biglietto.  Sono lusingato di aver fatto buona impressione al Ministro.  Purtroppo gliela dovrò lasciare per ricordo, dato che mi sono licenziato oggi e sto per andarmene da Roma e dall’Italia.  Le ragioni sono personali, ma penso che Lei le indovini. 

Naturalmente lascio a Lei e al Ministro anche i miei auguri. 

Le sono grato della gentilezza e della simpatia. 

Piero M. 

 


Roma, mercoledì

Caro professore,

La mia carriera politica che stava incominciando così bene è finita.  Mi sono dimesso oggi e parto domani.  Non ti so dire come sono contento.  Compio fra qualche giorno 25 anni, e credo di avere ancora tempo per rimediare ai danni di una
scelta che ormai da un pezzo sapevo sbagliata.  Mi danno anche una liquidazione scandalosamente alta, e potrò mantenermi per due o tre anni. 

Per il momento conto di venire in Inghilterra.  Ho intenzione di fare uno studio, di cui ti parlerò a voce.  Ti telefonerò da Londra dopo la metà del mese. 

Come va? È vero che il libro è quasi pronto? A presto. 

Piero

 



Caro Franco,

L’ho scampata bella.  Un’intera mattina davanti ad alcune delle bestie più temibili che nutra oggi il paese, a portata dello scocco delle code.  Mi sono esposto più volte, ma le lunghe code gonfie di veleno sono restate inerti.  Bisognerebbe portare una candeletta alla Madonna. 

Il segretario Nino con cui ho parlato un’ora prima di andare dal ministro è un uomo intelligente, comprensivo, infido.  Mio fratello lo conosceva bene da giovane (sai che è delle nostre parti), e lui mi tratta con amichevole cordialità e mi dà del tu.  È chiaro che mi stima un giovane di belle speranze. 

«Trovo ammirevole che tu ti dia da fare per il tuo superiore» mi ha detto con l’aria di sconsigliarmelo caldamente. Teneva entrambe le mani posate sul piano del tavolo; sono mani femminee, affusolate e lisce. 

Mi ha detto che ho fatto bene ad andare da lui perché la devozione disinteressata, così rara oggi, è una pericolosa consigliera. 

Tu sai che non sono affatto devoto al mio capo; mi diverte e lo compatisco, e basta.  Si tratta solo di decency, parola sconosciuta al lessico romano. 

«Ciò che importa, onorevole» gli ho detto, «è di sentire se il ministro intende intervenire.  Se no, tocca a me decidere, in assenza del mio capo, se usare il materiale che lei sa.  Potrebbe sembrare un attacco al ministro.  Intendo spiegargli che non è un attacco.  È legittima difesa.»

Dovresti vedere con che garbo ha alzato il telefono e ha detto: «Sospenda Carli alle dieci e mezzo». 


Mi ha spiegato perché il ministro non può intervenire.  È stata una spiegazione spaventosa.  Non ho nemmeno tentato di polemizzare coi brutali presupposti di quei discorsi pacati e quasi affettuosi.  Oltre a tutto era ben chiaro che intendeva veramente proteggermi.  Mi credeva recuperabile.  Il sugo era questo: la macellazione è già decisa; nessuno, neanche il Papa, potrebbe impedirla.  Sai che non hanno paura di nessuno, tranne dei loro colleghi capicorrente.  Da alcuni di questi è partita l’idea della macellazione; tutti concordano che la soluzione migliore è di lasciarla eseguire. 

In fondo bastava così, ma ho deciso di andare ugualmente dal ministro, un po’ per amore delle forme, un po’ (ammetto) per curiosità culturale.  Caro Franco, non siamo fatti per questo mestiere!

Il ministro è uno che mi pare di capire meglio del suo segretario, benché non sia delle nostre parti.  L’appuntamento era per mezzogiorno.  Mi ha fatto entrare immediatamente e mi ha dato una ventina di minuti.  Ha un’efficienza ascetica, nervosa.  È acuto, lento e preciso.  C’è una traccia di tic nel viso.  È evidente che crede in Dio, o in qualcosa di simile, ma sarebbe assurdo appellarsi alla sua religiosità.  Lavora già per la gloria di Dio, o qualcosa di simile, per definizione.  Ha qualche anno più di mio fratello, tre o quattro. 

Ho provato a usare due argomenti: che se esigerà di essere tenuto lui stesso responsabile (come è) dell’impostazione del Centro, si troverà in una posizione di forza, non di debolezza; e che il paese non può veramente permettersi di perdere un uomo come il mio capo.  L’energia nucleare, di cui nessuno potrà occuparsi meglio del mio capo, è più importante di troppe altre cose.  Come castigo per le sue leggerezze, del resto non illegali, non basterà la paura, naturalmente con una diffida confidenziale?

Il ministro mi ha ringraziato «della lucida analisi» e ha detto di apprezzare i miei motivi.  La faccenda purtroppo non è più nelle sue mani, nessuno potrebbe fermare il meccanismo che s’è messo in moto.  Se il mio capo facesse il passo prospettato
nel memorandum, sarebbe un vero guaio; invece di un’inchiesta avremmo un processo. 

Ho capito da qualcosa nel tono di quella voce calma e triste che il processo ci sarà in ogni caso!

Come la corrente elettrica di Mussolini, quella che si faceva sempre più forte, le correnti del partito dominante sono la sola cosa veramente forte in Italia. Toccarle, pericolo di morte. 

Scusa l’assurdo tono di questo letterone; pare una pisciata in un diario.  Sono stanco e eccitato. 

Tuo Piero

 



Telegramma:

TUTTE STORIE DOVEVI PUBBLICARE SUBITO PUOI ANCORA ET DEVI STOP FRANCO

Annotazione dell’ufficio postale: "Destinatario partito destinazione sconosciuta respinto al mittente". 

 



Appunto di P. M. 

Curioso effetto di un contatto non casuale ma funzionale con i politici nostri padroni.  Che strane bestie sono, viste da vicino. 

Ho già conosciuto le corti, i codazzi che si formano attorno alle loro immagini nelle circoscrizioni avite.  Ci si sente un po’ in Abissinia un po’ a Chicago. 

Piccoli ras dirigono le operazioni che precedono il loro arrivo preannunciato; piccoli gangster di paese scelgono tra i postulanti, trattano coi compaesani.  Hanno posizioni di fatto, piccole corti infeudate’ alla corte grossa. 

 



Al mio capo che da oggi non è più il mio capo ho scritto la lettera che avevo in stomaco da un anno, da quando ho deciso che il rinnovamento delle fonti di energia in Europa si farà senza di me. 

Il mio ex capo l’ho apprezzato fin da principio con qualche riserva per i suoi modi estroversi.  Un uomo dinamico, rumoroso, ottimista, vanitoso, e ovviamente molto bravo.  Ero andato l’altr’anno d’estate a Cortina dove per caso c’era mio fratello
ospite di amici per qualche giorno, e lui ci invitò a una cena.  Teneva banco con grande godimento tra una dozzina di persone. 

Diceva che per un break-through tecnologico nel campo dell’energia nucleare ci vorranno da quindici a vent’anni.  A quel punto chi avrà in mano gli impianti, le fonti, avrà in mano l’Europa.  Si vedeva scritto sul suo viso che il settore italiano contava di averlo in mano lui. 

Io ero un po’ timido fra tanti più anziani; tutti scherzavano e ridevano, tranne mio fratello che aveva quel sorrisetto imbarazzato di quando non se la sente di dire apertamente la sua.  A quel tempo mi ero messo a studiare un po’ le origini del laburismo inglese, credendolo importante anche per noi; e conoscevo benino la posizione dei fabiani circa le fonti di energia, e le stramberie di H. G. Wells, naturalmente. Verso la fine della cena il mio futuro ex capo attaccò una discussione con mio fratello sulla storia delle idee circa gli usi politici dell’energia, e a un certo punto essendo venuti fuori i fabiani, si appellarono a me: io spiegai tutto, con impegno derivante dall’imbarazzo, e in quel momento vidi, letteralmente vidi, passare sulla faccia del grand’uomo l’idea di farmi un’offerta. 

Alcuni degli uomini ricchi e sfibrati che ci stavano attorno si alzarono per far ballare le donne, qualcuna delle quali forse avrebbe voluto stare a sentire.  Anche il futuro controllore dell’energia nucleare fece un paio di balli con la più allettante delle donne.  Poi tornò al tavolo e mi fece la proposta. 

Combinammo il giorno dopo, nel corso di un picnic.  Che picnic! Giardinette, furgoncini; pignatte, spiedi, quintali di legna; piatti, bicchieri, fiaschi, termos; sacchi, pacchi, cartocci.  Cucinarono un risotto in un’enorme caldiera; e prima e poi imbandivano sulle mense erbose i carciofini, i prosciutti, le acciughe, i pollastrelli, le bistecche, i formaggi e infine le torte, i budini e i frutti. 

Li guardavo impinzarsi: radicali italiani, gente che in teoria la pensa come mio fratello, come me.  Le residue speranze d’Italia. 

Al centro dell’evento c’era un avvocato grosso, patriarcale
nella pancia e nelle volte a botte dell’anima, che mangiava grandiosamente e beveva dal (cioè col) fiasco; quando ebbe finito fece ripiegare in due una coperta e se la avvolse sullo stomaco per incappellare e tenere in calda l’enorme spanciata; e disteso sull’erba a faccia in su, ruttando alcune piacevolezze s’addormentò come un patriarca.

Sua moglie magra e energica cominciava a raccattare la roba; i figli e le figlie, parlatori in lingua, si vergognavano del padre dialettale che delle loro vergogne dormendo (mi dicevo nervosamente) se ne stropicciava lo stravaccato pantasso. Tutti giacevano lì attorno voltati su un fianco o sull’altro come romani antichi; le romane da Rovigo posando sul palmo della mano le testoline e puntellando i bei gomiti sullo smalto verde del prato.

Fu lì, in un intervallo, che il mio futuro capo mi fece esplicitamente la Proposta e io accettai. Due mesi dopo ero con lui a Roma.

 


Londra, giovedì

Egregio professore,

Mio fratello mi dice che le ha parlato di me, e che posso scriverle in italiano. Ho intenzione di fare uno studio su Wallace Stevens, e sarei lieto di farlo costì, sotto la sua supervision ufficiale. In realtà le dico subito che non intendo darle in pratica alcun fastidio, purtroppo il lavoro che ho in mente lo devo (e lo posso) fare da me, ma sarebbe un piacere trovarmi a lavorare dove c’è una persona come lei. E mi occorre la pace di un posto come Reading. Basterà questa lettera come domanda per l’ammissione a un PhD? Mi dice mio fratello che in Inghilterra fate tutto senza formalità. Se crede dia la risposta a mio fratello. Per la parte finanziaria non ci sono problemi. Sono temporaneamente ricco.

Al piacere di conoscerla presto.

P.M.

 


Londra, giovedì

Cari papà e mamma,

Sto bene, sono un po’ stordito, tutto mi pare straordinario
non nel senso su cui scherza il papà («eccezionalmente bello»), solo per là stranezza. Gente, case, aria, autobus – pare un sogno, davvero un paese che non credevo esistesse. Sono arrivato dormendo, mi ero addormentato sul treno dal porto a Londra – mi hanno svegliato due ragazze alte, piuttosto belle, inquietantemente disinvolte, le incaricate, le fiduciarie degli inglesi, le quali non avevano poi niente di speciale da dirmi o da farmi, solo "incontrarmi". Parevano vagamente in uniforme, ma forse erano solo in tailleur.

Che popolo curioso! Non è quello che ci immaginiamo noi, o forse, aspetta, è proprio quello che ci immaginiamo in segreto. Vi faccio una profezia: non si riprenderanno più. E mi fermo per ora. Come va? Baci a tutti.

Piero

 



Nota conclusiva di P.M. al carteggio:

"I futuri politicanti della mia età si possono già riconoscere. Per loro è una professione come un’altra, non ha nulla a che fare con la mente. È press’a poco come il mio vecchio Tom che commercia in trombe a due voci. Gli procurano danaro, occupazione. Lo ammiro e lo invidio. Ha scelto il motto ’Farsi sentire nella vita!’. È il loro ideale. Mi dico invidiosamente che sono trombe dialettali che si sforzano di squillare in lingua. La koinè del Mec. La parlerete senza di me, penso col cuore contratto.

"I giovani politicanti si buttano con Fanfani. In provincia sono comici, al centro sinistri. Se gli scappa uno sbaglio, li spediscono per castigo a Bruxelles, al Mec, triplicando la paga. Tornano ogni tanto con le grosse Mercedes e le mogli con le grosse pellicce. Per punirli gli gonfiano non la faccia di schiaffi, ma il bilancio domestico. Sono giovani d’ingegno. Ci sanno fare, si agganciano agli istituti che esistono, una mafia pacifica, soddisfatta. Anche negli studi, agganciarsi, inserirsi, farsi proteggere. Ma non è di questo o quest’altro maestro di studi che è allieva la loro testa: la loro mafiosa testa è allieva della mafia. Un pensiero serio non è mai mafioso. E costoro hanno mafiosa la testa, la moglie, la vita; i braccialetti, gli orecchini, gli anelli d’oro al naso, i cerchi d’oro.


"Ecco dunque l’addio alla patria. Andate pure al diavolo, tifosi della squadra innominabile, collezioniste di visoni, commercianti di quadri e di falsi d’autore; voi che vi siete fatta la terza casa in campagna e voialtre che vi siete fatta la quinta pelliccia; andate al diavolo."

Così ragiona o sragiona il mio Piero, e io lo ascolto innervosito e commosso.

 



Le nerbate dell’ira gli imporporavano le culatte del viso.

 



La società fa gli individui, ma gli individui fanno la società, ma la società fa gli individui... Va’ fuori di qua, prova!

 



Schizzi in verde (agosto)

L’agosto del sottotitolo è quello molto amaro del 1966, in cui l’A. scrisse, letteralmente in verde, con una penna "biro" e con la grafia di una persona in cerca di libertà, una serie di fogli da cui sono trascritte le presenti note. Dei testi riprodotti, e degli altri, esistono numerose varianti:

– C’era una fila di porte, una grande una piccola, una grande una piccola, aperte. Ne ho passate parecchie, curvando la testa sotto le piccole. Arrivo a una porta piccola che è chiusa, con massicci battenti di legno scuro a riquadri. E batto. Non sento risposta, apro la porta, entro curvando la testa. A un tavolo nell’angolo in fondo c’è un uomo calvo che scrive. «Dica» dice, e continua a scrivere.

– Mite, incorrotto, indomabile, non domandava niente per sé, capiva le arti figurative perché capiva la politica, e la politica perché capiva il mondo bizzarro delle cose private.

Era un circolo di energia vitale: le aorte gettavano un fiotto ricco alle grotte dove si fanno i pensieri, e il mantello corticale spandeva una corrente di impulsi eccitanti. Tutto viveva in lui, e anche i suoi difetti parevano sani e degni d’amore.

– Vedo crearsi grotteschi sistemi di rapporti umani. La gente fa il nido in un particolare sistema, ci si accasa. Simon, battagliero collega di storia delle idee, si attacca a "studenti e studentesse" (antichi avversari delle guardie di città) con tenacia
nervosa, aggressiva, apostolica. Non gli importa istruirli, ciò che vuole è far vibrare in loro le corde della complicità estetica e morale. Tutto ruota attorno al concetto di maturità. È un concetto avvolto nella nebbia: non lo si distingue bene ma tramanda potenti radiazioni termiche. La maturità è tutto! dichiara seduto su una seggiola di metallo e tela in mezzo ai suoi studenti, sul prato qui davanti. Nella buona stagione, appena il sole spia per le fessure dell’armadio del cielo, Simon fa alzare la classe, e si avvia. Tutti lo seguono per scale e corridoi, alcuni trascinano seggiole metalliche. Escono sul prato, lui si asside nel mezzo, i giovani attorno in semicerchio, parte sulle seggiole, parte seduti sull’erba.

Si distinguono i riflessi lontani, fulgenti, di un sogno di perfezione arcadica: l’erba, i grandi faggi ombrosi, il flauto di Simon, le pastorelle in cerchio... È tutto make-believe, un modo di far finta, una mistura di illusione e simulazione; ma è chiaro che così funziona la natura umana: dietro alle cose reali ci sono cose immaginarie la cui presa sull’animo della gente è irresistibile.

– «Trovarmi qui, a suo tempo, è stato come prendere un pugno in quei confini tra la pancia e lo stomaco che un gentiluomo non colpisce mai unintentionally.» Sì, Aldo, ma c’entrano i gentiluomini?


22 settembre

Ortensio diagnostico su se stesso: «Mi sono ripetuto a intervalli che se voglio fare lo studioso posso ancora, finché un giorno ho capito: se voglio fare lo studioso non posso più. Ne ho avuto abbastanza presto le scatole piene di essere trattato da giovane di bellissime speranze. Erano speranze altrui, non mie.

«Ora che la Chiesa abolisce (in sostanza) l’astinenza e il digiuno, potrei reintrodurli io... Dicono che parlare da soli è un segno di squilibrio; ma scrivere da soli è peggio, è grafomania acuta.»

Senti: da soli o in compagnia, resta che scrivere senza studiare, Ortensio, è come fare politica senza potere.



23 settembre

Per il finestrino dell’auto, sul punto di partire, chiacchieriamo un momento con la famigliola dei vicini (bracciante, donna, bambino: servitù della gleba) schierata sul bordo della strada per salutarci. Un’aria di lutto incombe sul piccolo gruppo primario. Nel viso luttuoso del capofamiglia affiorano come fagotti portati da una corrente le ombre degli scherzi che la Provvidenza gli ha fatto in giornata: e tutto affoga negli spazi oscuri in cui scendono le trivelle degli occhi.

Il viso della donna è uno stagno rappreso: ogni tanto, dolphin-like, la schiena di un sorriso funereo increspa la superficie. Conversiamo col cuore contratto.

Allo scoccare dell’ora il bambino rintocca a lutto.


24 settembre

È morto un mio compagno di scuola che era piccolo di statura, pieno di mal di cuore, tondo in faccia, spiritato negli occhi, modesto, rassegnato a morire presto e all’improvviso, come infatti è morto. Credo che fosse imbarazzato nell’intimo dalle sciocchezze che gli toccava ripetere su De Gasperi, e il plusvalore, e l’alienazione...

 



Trentenni che conosco, la stanchezza che li schiaccia è incredibile. «Io sono sposato da diciotto anni, tu da sei, un terzo della strada; aspetta, aspetta...»

È questione (si può pensare) di bravura. I più bravi praticamente non si stancano, o solo a intervalli, con moderazione. Si rattristano per due o tre giorni, p.e. quando vedono che davvero arriva l’autunno: poi sotto di nuovo a progettare e realizzare bibliografie, mostre fotografiche, studi esatti.

 



«È molto bravo» mi dice Michele del nuovo collega. Laborioso, sensato, sobrio. Modestia e orgoglio coesistono, ugualmente schietti. Non ha alcun rispetto umano, nel senso che non ha riguardi nel dire ciò che pensa, o nel non dirlo. Crede più al lavoro che all’intelligenza. Quando dice qualcosa si ha
sempre un senso di pertinenza, di concretezza e di forza. È un po’ avaro del suo cuore. Ma ha ragione: ha ragione! La sua serietà coincide con una naturale eleganza. Dev’essere un piacere esistere con una complessione così.

Cantante anziana con microfono 
Se piange se ride 
se stride «Son pazza di te» 
se storce la bocca 
il suo sentimento ha qualche minuscolo senso, 
ti tocca.

 


Fanciulla
 Aveva fiori e uccelli nei globi 
degli occhi, ora ha nella macchina 
trecento cavalli, 
li senti soffiare in marmitta 
si stenta a crederlo ma è così, 
trecento HP, 
è una fabbrica, non è un’automobile.

 


Ostaggi
 Ragazzi ragazze 
ostaggi 
imparano a dire ossimoro 
lo scrivono nei saggi 
se lo dicono tra loro 
ossimoro ossimoro 
ma sono pazzi? sono pazze?



15 ottobre

Era figlia di un minatore del Nord, la prima figlia di minatori che ho conosciuto. Portava sulla testa una soffice matassa di treccia bionda acciambellata. [Cfr. Dispatrio, 1993]

Entrava da me sorridendo, ma ben presto le capitava di mettersi a piangere, per un rimprovero o un’esortazione; le
passavo il fazzoletto con la solita goccia dell’acqua di colonia che ci mettevo al mattino, qualcuno me lo riportava lavato e stirato. Non aveva bellezza convenzionale, ma era venusta nelle parti in rilievo; sì, le parti in rilievo erano quasi stucchevolmente venuste. E quella gran ciambella sopra la testa le dava un’aria di peccatrice redenta.

Aveva una genuina compassione per la gente afflitta, e la aiutava con generosità non comune e un po’ di compiacimento. Ogni volta che in uno dei collegi un’amica o una semplice conoscente restava incinta, non risparmiava fatiche, insonnie, spese (che stranamente erano, mi disse un giorno, «per la birra») per starle vicino, ninnarla, quasi prendersi incinta con lei.

Le riusciva difficile alzarsi al mattino; tra le otto quando si alzavano le altre, e le undici quando si alzava lei, le venivano in mente (mi disse) i dispiaceri a cui sono soggette le creature, e se ne affliggeva al punto che era praticamente costretta a restare nel letto a smaltire l’affanno.

Camminava lenta lenta, come una barca carica di affetti pesanti; nessuno la vide mai in bicicletta, sarebbe stato uno spettacolo sconveniente, quasi grottesco. Il suo gusto in letteratura era delicato, permaloso, bizzarro. Quando doveva scrivere un saggio su un dato argomento, lo scriveva, finemente, su un altro. E non voleva saperne di consegnarlo. Veniva a farsi rimproverare, riempiva di lagrime un fazzoletto, raccontava le disgrazie della settimana. Uno ha cercato di violentarmi, diceva; ho aiutato una ad abortire... In generale tentavano di violentare lei e restavano incinte le altre.

«La cacceranno dall’Istituto, signorina» le dicevo, «se lei continuerà a non fare i saggi e a promuovere gli aborti.» Le consigliavo però, nel caso che la cacciassero via, di non disperarsi, che in fondo la laurea non è poi così importante. «È importante procurarsi un fidanzato abbiente» le dissi una volta, e lei mi disse: «Ce l’ho». Precisai che intendevo MOLTO abbiente, uno di quelli con la macchina da corsa, e lei mi disse: «Ce l’ha». Le dissi che allora eravamo a cavallo.

Quando la cacciarono scomparve senza scenate, senza proteste.
Fu vista qualche mese dopo in un bar a Londra, dove faceva la barista. Era una specie di grossa bambola che a metterla giù chiudeva li occhi e tirandola su diceva frasi graziose e malinconiche sull’ Orlando innamorato.

Fu lei che mi propose la nozione dell’antinarrativa prima che si cominciasse a parlarne sulle gazzette. Di un racconto, forse un film, che avevo criticato come cosa squinternata e vuota, mi disse che andava vista non come un brutto racconto, ma come una buona prova di antiracconto o antifilm. Si vedeva che le dispiaceva di dovermelo spell out, come a uno zio un po’ tonto... Io mi seccai allora, e cercai di smontare quella nozione che dalla sua testa si era issata nella mia; ma in seguito quando sopraggiunse la valanga, smisi di seccarmi e di smontare.

Mi è restato l’oscuro rimorso di aver colpa io che lei sia stata cacciata. L’ho difesa, naturalmente, in Facoltà, ma non abbastanza. L’unico che la conosceva davvero ero io.

 



Inglesi. Con loro me la sono dovuto sbrigare da solo. Chiusi nella stessa isola, io e loro, sempre a contatto.

 



Due sfoghi di Ramiro.

«E. ha un seller’s market, e va in giro da un continente all’altro col suo commercio. Dà l’impressione di un missionario in partibus; ammaestra gli anglosassoni e altri nordici sui segreti della cultura mediterranea. È uno storico serio travestito da imbonitore. Conosce veramente a fondo i Rinuccini, i Diacceti. Può permettersi cose quasi impensabili, e deliziose. Il piacere di sparare a zero su Isabella d’Este!

«Tra i colleghi di E. ce n’è uno lungo lungo, che ha un accento tragico (cioè è tragico che il suo accento in inglese sia restato così), un ciuffo color pomodoro, un vocino stridulo. Ha imparato a servirsi di alcune formule di polemica culturale, e le brandisce. "Who says so?" dice quando vuole contraddire una frase o un pensiero. Dà fastidio sentire usare le tecniche e mancare la mente.»


Che cos’ha Ramiro con questi due? Perché sferra queste assurde cornate che sdruciscono a casaccio?

 



«Interessante.» Agostino evidenzia la parola, come per rassicurarsi. «Ci sono ancora cose interessanti. Si può proporsi di andarne in cerca.»

Gli chiedo un esempio. Dice che ha visto mamme mangiare i figlioli. Nessuna in modo più intenso di Lady Hazel. Tutti e due i figlioli, il primogenito adolescente, e la ragazza bambina. Li succhiava, in modo delicato, con gentilezza. Penso che di notte tornassero a riempirsi di linfe di cui lei li svuotava il giorno dopo. In casa, per strada. Sui campi del tennis (campi di erba) giocando o specialmente nelle soste per le bibite. Nelle cerimonie domestiche, alla sera. Si cenava in dinner jacket, i figli erano ammessi per un breve congedo, poi andavano a letto.

Stanze edoardiane, pannelli di quercia, caminetti dove ardono i ceppi dell’agio borghese medio-alto. Tutto pare lustro, regolato, sereno. Tutto è invece precario, minacciato dall’interno. Negli interstizi delle buone maniere si intravvedono spazi neri, vuoti. In Inghilterra le tensioni più estreme non esplodono all’italiana: non a questi livelli sociali.

Gli inglesi hanno un vero terrore della natura umana.

 



Un giorno in piazza a Verona l’amico Lovisi-Lovato mi disse: perché t’interessi soltanto al passato? pensando (pensavo): non pensi al futuro?

Sarà mancanza di grinta, non so, non sono sicuro.

Ma ecco che un giorno in Corso a Vicenza mi dice l’amico Lovisi-Lovato, non trovi che in fondo il futuro non è interessante? che c’è conoscenza soltanto di quello che è stato?

Rispondo all’amico Lovisi-Lovato, ma allora perché mi chiedevi perché m’interesso soltanto al passato? Non è coerente. O forse pensavi al presente: il quale purtroppo non c’è.



1 novembre

Sir Jeremy at home temporaneamente immerso tra le donne. Sono studentesse e giovani colleghe. Una di loro, seduta per terra, signoreggia languidamente il coro delle altre. «She lords it» dice Barbara disapprovando. Come brillano i volti, ondeggiano le vesti. Anche lui è seduto per terra là in mezzo, spettinato, anfitrionico.

È una piccola sagra della vanità, con qualche riflesso sgradevole. Pare di intravvedere aspetti inattesi della personalità dell’ospite e della languida Corifea. Scorci, cose spiate come di straforo. Disagio.


verso il 10 novembre

Viltà li sprona ad amarti, emancipata vergine, non gli incisi profili in cui ardi, i gesti, gli scarti. Vilmente bruciano i proci: è il fuoco tirannico del pene che li fa codardi.


12 novembre

Sgrezzare i materiali di alcune settimane. Sono cose e cosette accadute nel sistema locale, che l’occhio ha filmato. Ristampare qualche rullo.

Demetra qui nel soggiorno sul divano chiaro, magro, essenziale. Americana, ha vissuto assai in questo anno di assenza dal suo paese: belloccia, abito a righe, parla animatamente. Dice con ingenua franchezza americana, lievemente indecente, che ciò che le interessa a fondo non sono gli studi o i divertimenti: è accaparrarsi un uomo, non importa chi, o di chi, o dove, o come. Era sposata, ha perso l’uomo, ne vuole un altro.

A un tratto curva la testa sopra le ginocchia (ha una calza verde, e si è tolta l’altra), si ficca le dita negli occhi, sguscia le iridi a contatto, come uno che sputi ossi di ciliegia. Le raccoglie in una pezzuola di carta e le ravvolge con cura. Reprimo la contrazione dello stomaco. Dice che ora non ci vede più, non mi distingue da tre o quattro metri, seduto sul divanetto
regency davanti a lei. Proviamo dunque a due metri, a uno, a due spanne. Sacramento! La calamita.

 



Per gli occhi della nuova assistente romana la parola che ci vuole è questa, i vociati del nostro dialetto. Gli occhietti, grandi come topi.

 



«Avanti, sentiamole, benedetta vacca, le verità eterne sull’istituto dell’aborto. Assaporale, commiseraci. Affrettati, che te le cambiano. Come sono brutti gli scorci, e crudi i meccanismi che fanno girare le rotelle di un’anima individuale.

«Una vacca devota che sorride come quella del formaggio, un laico che ne snobba (snubs) un altro per qualche sua parrocchiale ragione, e il vescovaccio anglicano che grida: "That is an arrogant thing to say!". Inveisce, minaccia. "Carità, umiltà, porco-dioi"»


13 novembre

La chimera

Irto ciuffo, non zazzera; curve spalle, calzoni di plantigrado, cuore piccolo, muscoloso, nella testa ingranaggi ben calibrati, pesanti.

È il peso della testa che spiega la nostra mortalità, quando si cade da un po’ alto, forse dalla finestra del mezà: e spiega la truce potenza della zuccata che sferrano all’improvviso nei litigi certi fieri isolani. Nulla è più economico e più micidiale di quella percussione che scavezza nasi, spiaccica labbra, e fa saltare i denti come bottoni.

 



Messaggio segreto di James a un fantasma in atto di riserbo: «Non amare tuo marito, ama me». Il fantasma ha antenne. Recepisce.

 



«Devo fare opere speculative stringatissime, e se avrò vita le farò.» Anch’io pensavo press’a poco così, Michele, col superlativo
e tutto, ma il mio Delio mi diceva affettuosamente: «Ho capito. Sei un sognatore».

 



La vita buona attraverso gli studi. Wee see by this it was not sexe.


16 novembre

Leopold Le Roy credeva a ogni genere di sciocchezze con veemente credulità: a volte mi pareva ciò che da noi si dice un mona. Sì, ma le donne gli cadevano fra le braccia come fantocci di paglia. Schifosa miseria, devo ammettere che aveva delle qualità!

Si occupava di teatro, da dilettante, nei giganteschi ritagli di tempo che il mestiere e il sistema assicuravano anche ai meteci come lui, e me; specialmente ai meteci. Lavorava con un certo sussiego allegro, una velocità mascherata da pacatezza; studiava l’allestimento di ogni scena su un teatrino giocattolo; le passioni che aveva dentro straripavano e andavano fatalmente a travolgere le donne.

Ho tentato invano di contrastarlo. Ricordo con qualche piacere il passo che feci all’indietro nel soggiorno di casa sua, montando col tacco su Antonio e Cleopatra. Magre soddisfazioni però, non certo da andare in pari.

Mi ha soffiato Goneril e Regan senza nemmeno proporselo (pensavo farneticando un po’), mi ha strappato Cordelia praticamente dalle braccia, e come per caso, quasi per errore... Schifosa miseria!

 



Viene la vistosa Sharon, s’accomoda, piega la testa, piange perché nessuno la ama, singhiozza. Non l’ha mai amata nessuno! Giro per la stanza imbarazzato. Come si consola una che non è amata? Sharon piange con molto gusto, sgocciola. È golosa di relazioni umane molto articolate, niente le basta, vuole comprensione, concerti, baci, idee nuove.

Entrando, minigonna, aveva detto allegramente: «Eccomi
tutta per lei» come civettando (pudicamente) col padre. Poi si è seduta e si è messa a piangere.

Impregna di lagrime un fazzoletto. Mi parla poi di chi ha paura, in America, di Virginia Woolf Ama le scritture americane contemporanee vivamente e (mi pare) a casaccio. Nessuno invece ama lei. Ha solo qualche ragazzetto che deve sembrarle inadequate.

Siete una manica di rompicoglioni.


18 novembre

A una fanciulla che va sposa

Che sole bleak... Mattina, tristezza. Le piante hanno sparso le foglie, le studentesse hanno messo le calze di lana... Il tuo cuore grazioso, le tue cosette, vanno a marito in una metropoli.

 



Cencio: «Un Caravelle s’è inabissato in mare. Bene, bene».

 



C’è una congiura per corteggiare Judy. Più imbruttisce e più ci danno dentro. Pare che lei ne abbia un bisogno intenso, è sempre in giro a cercare nuovi corteggiatori dalla mattina alla sera, e oltre. Una volta erano, credo, sostanzialmente cenette, giretti in macchina, bacetti. Poi le ragazze si sono evolute, sono passate allo heavy petting, poi ai rischi della copula, con residui di superstiziosi (superstiziosi?) terrori. Ogni tanto si incingono, e questo le libera almeno dai terrori, scatena sul feto onde confuse, le miste correnti. Il feto irrorato cresce apace.

Ma che cosa volete, fanciulle? Da chi?


19 novembre

"Gli spiriti forti." Mah!


20 novembre

Ortensio: «L’indecisione, volere e non volere, e intanto denigrarsi in malafede e fingersi più sprovveduti e imbelli di ciò che si è: di questo sono stufo orbo nella vita e nella epi-vita
delle scritture». Si interrompe, poi come saltando su un’altra frasca: «Quando si è intimamente sicuri di sé, per esempio di non essere niente, si sta così bene...». Si ferma di nuovo, vede che lo ascolto amichevolmente, e riprende: «Sapere le cose, sapere qualcosa, nutre... Mi capita di invidiare, a questo banchetto, i bocconi e perfino le briciole degli altri... È orribile la forza dell’invidia, non credi? L’impulso maestro è di fare a pezzi qualcuno, ma con un contorno di strane scosse di tutt’altro segno». Mi guarda come sorpreso dalle sue stesse parole, poi dice: «Dovrei scrivere di questo, non parlarne a ruota libera. Scrivere è cosa più austera e più precisa».

 



«Picasso è D’Annunzio»: nel senso in cui B. mi disse un giorno a Ferrara che Pasolini è D’Annunzio. E una sciocchezza, nel caso di Picasso, ma illumina.

 



Arrivando alla hall, trovo che nell’altra stanzetta del mio alloggio c’è un giapponese. È notte. Il giapponese ha la diarrea e continua a spostarsi dalla sua camera al WC. È in pigiama e vestaglia. Ogni volta che mi incrocia nel corridoio fa un inchino e dice: «Thank you» con una vocetta stridula. Io stesso non sto del tutto bene. Sento morire frotte di neuroni, una forfora che mi casca dalla testa. Thank you.

Più presto capisci che non c’è ultima salute e meglio è.

 



Altra chimera

O chimera in giallo zucca, iscritta nei grandi anelli, miraggio, girasole... La morte tirerà questi gialli capelli...


21 novembre

Una pagina di Luca sul party di venerdì sera, memorabile per le minikilt delle figliolette del russo bianco nostro collega. Luca ne ha ascoltato un resoconto, e sembra essersi sentito estromesso, escluso. "Le cose dolorose" scrive, "sono composte di dolore [come dire ’il mio dolore occupa tutto il cielo’]. Sento invece che tutti si sono molto divertiti. Tutti
hanno ballato con tutti. Le due ragazzine in minikilt erano sensazionali, il padre batteva il tempo sul tamburo. Cuore sopporta.

"Le minikilt volteggiavano nei racconti, minuscole, grandiose. C’era anche l’operatore culturale – così bravo, così antipatico – che ha fatto il suo ballo da orso. Sopporta, dolente sodalizio di orecchiette e di ventricoli."

Annoto a piè di pagina: "Perché?". Ma lo so benissimo.

 



Di nuovo Charles sbavato dalle lumache. Il sole scialbo elicita raggi argentati dalla zona dell’alluvione. Charles mi parla col solito garbo amichevole, e io distolgo gli occhi da quello che mi appare l’emblema della sua vulnerabilità. Si sente in lui una personalità indifesa.

 



«Non si può scrivere altro che per qualcuno. Senza pubblico non c’è scrittura ma vaniloquio, il nulla parlato.»

Naturalmente c’è il pubblico in senso lato, che non conta, e il pubblico in senso stretto: quello di chi la pensa come te. Santo colloquio, spirale! Dirsi bravo a vicenda.

 



«Ah se davvero amassero Dio» (esclama Ugo) «non di questo avrebbero paura, ma del trionfo dell’Anticristo.» Un laico serio non crede certo in Dio, ma nell’Anticristo sì.

E la bambina del monte, che cosa vuol fare quando sarà grande? Interrogata risponde brillando negli occhi. Vuol fare «la valletta!».

Non è una piccola valle, è una smorfiosa che fa le smorfie al servizio di un deficiente che chiacchiera. La gente sogna, i sogni vanno nei cromosomi, nascono le bambine col baco.

 



«Lavorate, fannulloni, buoni a nulla; lavorate non perdete tempo a pensare; lavorate sulle cose sode come l’epirrema, le altre sono niceties. Lavorate, sciocchi, che intanto le pellegatte si smollano.» Così ieri sera Zappin, uscendo dalla biblioteca. Si sentiva l’onda di una vera e propria "confessione", come in Baudelaire. Ci siamo diretti alla SCR, nell’aria piena di
struggenti riflessi viola. Zappin ha ripreso: «Lavorano, i più anziani, e ai loro figli adolescentoli si infrolla il cervello, alle figlie giovinette crescono i peli neri sulle gambe. Loro lavorano e io muoio di rabbia. Sono stufo io di stirare i micromuscoli della faccia per simulare sorrisi di riconoscimento per il loro lavoro. Lavoratori, con rispetto parlando, del cazzo! Io amo troppo il lavoro, quello vero, per farlo io o per lasciarlo a voi».


22 novembre

De ira: «Mi arrabbio troppo presto per sapere di che cosa si tratta».


23 novembre

«Pensa che quando ho sentito nominare la forza apotropaica della mano» mi ha detto Zappin, «ed è stato l’altro giorno leggendo un libro di storia dell’arte, non capivo neanche cosa volesse dire. E invece mi risulta che lo sanno tutti. Funziona nei contesti più curiosi, per esempio negli sberlotti in testa.»


25 novembre

Attività di una mattina: Che cosa hai fatto di bello? Con la matita verde ho fatto un rettangolo irregolare sul rovescio di una busta, e ci ho iscritto tre cerchi.

Nel pomeriggio ho parlato dell’emistichio "che giammai non rise", ho fatto ridere gli studenti e ho detto che non si deve.


1 dicembre

Cinque gentiluomini

Cinque gentiluomini, cinque gufi, cinque casi di maturità raggiunta... Luncheon party per cinque, chiacchiere raffinate, competenza professionale, un certo grado di potere, acciacchi sulle facce, dotti scherzi, frammenti pregnanti.

Wee see by this it was not sexe... Cazzo! Arcana potenza del
sexe! Antica sapienza dei secoli, antica, luminosa ambiguità! Intensa presenza di ciò che non c’è!

Cinque vestali di mezza età si separano verso le tre.

 



Viva la Cina, darling, gli spazi enormi, gentili, i segni le linfe i caratteri, le facce come pagnotte, le tute, i berretti. Angelo mio comunista: ma tu, questa Cina l’hai vista?


15 dicembre

Vedi studenti volonterosi impallidire sui darker sides di Dickens, sciuparsi i sonni e i visi. E i darker sides di Dickens si oscurano ulteriormente.

 



Mio cugino vive in un clima di veemente imprecisione. Sbaglia nomi, date, musei; fa partire chi arriva, confonde i titoli dei libri coi nomi degli autori. Si impadronisce di ciascun dettaglio e lo isola dal resto del mondo facendogli attorno un cerchio di sbagli.

Vive di sbagli e di dettagli.

 



Tornando dopo una lunga assenza si vedono le stesse cose sotto una luce che cambia. Appaiono più crude le brutte immagini... Com’è invecchiata la gente, che crude immagini!

"Oggi digerire è facile" annuncia una figura a tutta pagina nel giornale. Un uomo digrigna i denti bianchi e si appoggia una mano sul petto per contenere la gioia e quasi toccar con mano che è veramente facile digerire.

L’uomo è probabilmente cristiano e se lo interroghi dice di credere in Dio. Digerisce a Sua immagine e somiglianza.

 



Costoro, che lavorano così alacremente di domenica sotto le mie finestre, sono buoni cristiani, questo è un paese cristiano. Non si fanno scrupoli tuttavia: gli è stato spiegato chiaramente nell’infanzia che di festa non si fanno le opere servili, ma non lo considerano un divieto pertinente. [Cfr. PP,1974]


"Le opere servili": le solite parole trucco, in questo caso per fare una proibizione e insieme non farla. Dalle opere servili sono escluse quelle che servono sul serio a chi le fa.

 



Sistemi di irrazionalità organizzata, come quello che traspare in questo libro su Pio IX: e la stessa pervicacia e malafede si trova nella pubblicistica stalinista. Mentono per la gola, mentono all’interno di grandi sistemi menzogneri. La menzogna pare la madre della civiltà umana organizzata. Non mentono i versi ben fatti, le scienze. E forse qualcosa che non mente sopravvive dentro a ciascuno di noi, mentre tutto mente intorno...

 



Dicono che bisogna mescolarsi alle cose per capirle. Sarà. A me pare che quando non mi mescolo capisco poco, ma meno quando mi mescolo; e se mi affaccio alla finestra e senza mescolarmi guardo la campagna che forma il retroterra alla vita di questo paese, l’immediato retroterra, col granoturco cimato a riquadri forse mentre io dormivo ancora, alla mattina presto, quel poco che capisco lo capisco allora.

 



«Dio che fatiche, che convulsioni!» Finora gli è andata bene, ma non è finita. Davide mi fa compassione, ma (come a quel tale Gesù in croce) mi fa anche rabbia. Questi guai se li è voluti lui. Ora sa che deve mollare l’amanza: a tratti gli pare che preferirebbe mollare tutto il resto, ma non può farlo, sarebbe una catastrofe.

«Dio, se me la cavo non mi ci caccio più.» Vedremo.

 



«L’argomento? Non so, diciamo ciò che fa fare tic-toc alla gente.» Desmond che mi ha chiesto su cosa scrivo si illumina: «Ah, ecco!». Ha sempre pensato che la gente fa tic-toc, e che ci sono cose specifiche che glielo fanno fare. Questa nozione io la condivido soltanto in conversazione, per semplificare i discorsi.

Sento che ora Desmond, così massiccio, così rude, mi considera oltre che un vero scrittore (sodo, con un argomento serio)
quasi uno spirito affine. Nella vita si occupa di bulloneria, ma ha una spiccata ammirazione per il mondo della cultura. Mi ha detto che vorrebbe fondare una rivista letteraria e mi ha fatto capire che dovrei dirigergliela io.

La verità alla gente non si può dire. Aspetta, non si vuole.

 



Celesti inglesi, non inglesi ma angeli! Miei coadiutori e consoci nel lavoro di rassicuramento reciproco, sempre fallito, sempre ripreso!

 



«She fires all her guns at once» dice di lei Hans, sconcertato e ammirato. Tira bordate simultanee, molto pittoresche, la romana Belinda, arrivata tra noi al seguito del marito geologo. Scorge in mezzo al party un uomo con la barba, si getta su di lui e grida: «Darling! Who ARE you?». Ha violenti soprassalti di vita.

Si ricorda a un certo punto che suo marito sta facendo certi pacchi, a casa, deve legarli con degli spaghi. Ha le mani tanto delicate e certamente se le taglia. «Devo correre a casa, ad asciugare il sangue.» Fila via, maestosa, con svolazzi.


17 dicembre

Finito il fascismo, hanno tirato fuori dalla stalla questa vacca di prima grandezza, la persona, la persona umana. Era come dire: tranquilli, non è successo nulla.

Babbitt mostra una nuova società che emergeva allora in America, commercio, gadget, conformismo, ottimismo. Che c’è di nuovo qui da noi? Sì, ci stiamo industrializzando, mentre intanto l’Inghilterra si sforza di modernizzarsi e si americanizza...

E le idee? chi ne ha, idee?


18 dicembre

Julie, lo sai bene che non c’è amore senza pene. Tu pensa al lato amore angelo mio.


Matteo, sospirando: «Per un verso andiamo bene, ma siccome per un altro siamo a terra, non sarebbe il caso di take stock?».

Io, sospirando: «È l’eterno miraggio dell’inventario salvifico. Probabilmente sarebbe davvero salvifico se lo si potesse fare; ma non si può. Se fossimo davvero capaci di take stock, saremmo a cavallo».

 



Il party, nel senso di festicciola, ricevimento, è un istituto che Luca trova misterioso: «Se la gode davvero, ai party, la gente? Godere la conversazione inudibile, lo strepito, la meaninglessness. Andare lì a non far nulla, a esserci, a stringersi nel mucchio, a leggere il movimento delle labbra di chi ti sta davanti: e a un certo punto magari rotolarsi per terra con le Stefanie, le Margherite, e travasare saliva».

D’accordo, ma rammento a Luca che una volta i veri party, erano raffinati dinner parties, vedi l’H.G. Wells dell’autobiografia: la conversazione e le donne scintillavano. In America, a più modesti livelli, i padroni di casa come i Babbitts erano essi stessi sbalorditi per lo slancio dei propri dinner parties.


20 dicembre

Sergio ha visto in TV Juliette Greco e ha annotato su un foglietto: "Idea: Una prostituta italiana che soliloquizza e dice: «Puttana zio!»". L’imprecazione è caratterizzante in un modo che gente come noi capisce appieno; ma è scorporata, fiato della donna. Ci vogliono le polpe.

 



La roba detta e la roba taciuta (nella vita e nelle scritture): ciò che si mostra e ciò che si cela. Come stanno le cose? Perché mostrano? perché celano?

 



Trascrivo quello che mi è parso il sugo della disquisizione di Paolo tra la prima mezza pinta di birra amara e la seconda: «Mi domando che lingua scrivo io, e che rapporti ha con le lingue che so veramente parlare. Non è tutta un’altra cosa? Si sente dire di certi scrittori, per lodarli, che scrivono come si
parla, intendendo "in modo piano, ordinario, semplice". Questo mi lascia perplesso. A me pare che scrivere sia algebra: ci vogliono, come nelle equazioni del liceo, gli artifizi. Non dico che sarebbe bene scrivere così, ma che chi scrive, volendo o non volendo scrive così».

Paolo si mostra, scherzosamente, compiaciuto delle proprie capacità logiche: «Ne avrei della logica spontanea in pancia... Se avessi studiato potrei annodare i fili, fare una rete importante. Invece sono costretto a usare la mia logica in piccole cose e piccole frasi».

 



Uso e scienza: di ogni (umana) scienza si può fare uso, e di ogni uso umano (per bestiale che sia) scienza.

 



Il discorso di Alfred (molto vibrante, nasale) ha fatto una grande impressione alla ragazza. Sentiva il vento della vita, il dash. A sua volta lei (che faceva da "madame Chairman" sul podio, con scorcio degli affascinanti panorami interni) ha fatto un’intensa, sconvolgente impressione a Chevalier seduto accanto a me. Simpatizzo senza dirglielo.

Vertiginosi squarci. Panico.

 



«Altro era il tuo stampo» posso dire anch’io, pensando a ciò che avevo intravisto, in contrasto con le cose e le persone da cui si era circondati. I commessi viaggiatori. I gelatari. Producono sterco e lo spacciano per gelato; e io credo che furtivamente si nutrano essi stessi del loro prodotto.

 



Com’è stravagante quell’idea di G.B.Vico, che il fine degli studi sia di coltivare una specie di divinità nell’animo nostro. E (al modo delle sue stravaganze) come pare giusta!

 



«Senti» mi dice Aldo. «È diffusa l’opinione che un uomo dovrebbe fare qualcosa di utile nella vita, qualcosa di ammirevole, altrimenti "non è un uomo". Ma, a parte il fatto che nella metà dei casi un uomo è una donna, che cosa si è quando non si è un uomo? E il codice dell’ammirazione chi lo ha in
custodia? Siccome poi sarà ormai vetusto, inservibile, non bisognerà rifarselo, magari per conto proprio? Pensa: la comodità di ammirarsi da sé. Tutto in casa.»

 



Di veramente rivoluzionario nel nostro paese non c’è altro che l’acido deossiribonucleico: non certo le spregevoli "forze" politiche che usurpano l’epiteto.

 



Le antiche virtù, della pietà, del sacrificio, sono sparse per terra, in frammenti; ma quei frammenti fanno guizzi e salti, tirano calci.

 



Mario: «Le passioni della gente, quando le identifico e le contemplo, i terrori, gli schemi dominanti nella vita di ciascuno, l’avarizia avvinghiata ai precordi degli H., l’odio focoso, pirotecnico di Nicola per il Grande Avvocato suo nemico, le considero, come sono, cose eterne e immutabili. Ma quando poi qualcuno dei titolari mi fa il salto della quaglia, resto male. A quanto pare avrei perfino la pretesa che una vita avvelenata e fallita restasse avvelenata e fallita per far piacere a me. Se in seno ad essa si organizza uno schema di ricupero e di riscatto, mi capita di sentirmi lasciato indietro, abbandonato. Non so se sia la società o la natura umana, ma una delle due tende appunto a farmi il salto della quaglia».

Postilla per Mario: L’errore è vostro, amico. La quaglia non è eterna né immutabile.

 



Mi ha detto Arturo che quando le persone che gli sono simpatiche dicono delle stupidaggini, e le spiegano con cura, a lui non importa che siano stupidaggini, non contraddice e non si arrabbia, soltanto dice tra sé: "Cristo, guarda un po’ come è fatta la nostra testa".


26 dicembre

Conosci tu il paese guasto che siede in mezzo al mare? sul lido nefasto, tra le rare barene, errano cencri con anfesibene.


 



Con quali parole Dante (nel poema) designa se stesso: io, la mia memoria, la mente mia ecc. Studiare a fondo.

 



Robert Conquest: un librone arroventato, pieno di cose salde e inquietanti.

 



Distruggo pazientemente le mie idee naturali sullo spazio, il moto, le distanze... Ne ospito di nuove, tra naturali e innaturali. «La tua parallasse...» dico all’australiana dagli occhi violetti, ma lei non capisce.

 



Moravia – dice R. – è il Claudio Villa del romanzo italiano.

 



"L’intero paese" invoca l’esecuzione dei generali, ma questa ha già avuto luogo. "L’intero paese" rompe.

 



«Finito il libro? Bisogna finirlo.» Come se toccasse a me dar conforto a tutti. In verità so bene che la graziosa e frivola Beatrice il libro non lo finirà mai.

 



"Mentiva sapendo di mentire": non vuol dire mentiva mentendo?

 



Dice questo linguista, Martinet, che l’étude scientifique è l’osservazione dei fatti che si astiene dal proporre una scelta tra i fatti stessi basata su certi principi (e penso che voglia dire per esempio principi estetici o morali).

È una definizione seria? Si può fare osservazione dei fatti senza scelta e senza principi su cui basare la scelta? È la nozione di uno studio scientifique che contiene aporie?

 



"L’amore del prossimo": amare il prossimo / essere amato dal.

Discorrendo o dialogando noi ci capiamo, quando ci capiamo, perché sottintendiamo un sacco di cose.

Cinque sensi di "Che tema?" i. Credi che egli o ella abbia timore? 2. Mi consiglieresti di temere? 3. Qual è / era l’argomento?
4. Quale di questi scripts di composizione in italiano? 5. Quale paura?

 



«Bisogna smetterla di credere che ci sia un sistema di verità parlate e uno di verità scritte.» Io ho smesso, Cencio, e la cosa non funziona.


28 dicembre

"La più bella di tutte le lingue" non è dunque il greco, [cfr. LN] è la matematica.


29 dicembre

Qui siamo riparati dalle nuvole, il sole si vede poco. Ogni tanto filtra una luce d’avorio, e sui tetti bagnati s’intravvede l’ombra degli abbaini che li taglia obliquamente.

"You couple and decouple in the mist." (Empson?)

 



Ortensio: «Riprovare, stancarsi di nuovo. Aspettare senza difendersi se tornassero le forze. Una specie di Sansone in piccolo. Ha le mani legate dietro la schiena».

Ma che fa? prepara qualcosa?

«Sì, fa il decennio di preparazione. Si prepara per affrontare poi un altro decennio. Per esempio, si addolora per ogni maniera di guaio altrui.»

Diventerà la Madonna addolorata.









1967



1 gennaio

Torna il pensiero raccapricciante che alla mia età il Duce era già stato padrone d’Italia per anni.

 



Ha confessato a Franco con aria perplessa, accorata: «No capisso cossa ch’i ghe trova nel culo».


3 gennaio

Due ragazze sedute, una in piedi

 


Ieri, secondo giorno del gennaio del mille 
novecento sessanta sette, una studentessa 
di scienza naturale, col braccio destro in gesso 
nell’atrio dell’ingresso della biblioteca 
esponeva le parti segrete delle cosce.

 


Ma che fanno queste fanciulle 
tutte sole nelle vacanze? 
Perché mostrano le balanze?

 


Oggi che è il terzo giorno dello stesso gennaio 
nel luminoso letamaio della Gei Si Ar 
la ragazza dagli occhi stellanti fa vedere 
la forma generale della valle del sedere.


 


E giorni fa, mentre finiva l’anno senza spari 
ho veduto passare in biblioteca con la motta dei 
libri a prestito in braccio una giovane donna 
con un minimo di gonna, un corpo di grossa topa, 
falba negli occhi, macchie di rosso vivo nei ginocchi 
forse per troppo pontare in peccato sul pavimento 
del mille novecento sessanta sei.


Non tutti gli appartenenti al partito di maggioranza che non sono scapoli o pederasti sfruttano le mogli. «Lo ammetto», così dice Nicola, fuming.

 



Ho confessato a Zappin che tra le poche cose importanti di cui mi sono convinto è che la vita organica potrebbe basarsi sull’atomo di silicio anziché su quello del carbonio.Allora in giro per le galassie ci sarà senz’altro qualche luogo in cui la cosa è accaduta, e a madame Chauchat in un momento di ebbrezza si sussurra: «Adoro il vostro silicio».

«Non so» ha detto Zappin. «Qui da noi chi mai si sogna di dirle: "Adoro il vostro carbonio"?»

 



«Mah, io posso dirti che per me la parola professionista non è una parola, ma una spina nel fianco del cuore.»

Capisco benissimo il sentimento di Ortensio. Siamo una generazione insidiata da un penoso bisogno di novità (di uscire dai luoghi comuni) che non trova sfogo.


4 gennaio

Giacomo mi passa un fascio di pagine di cui, dice, si vergogna. Le trascrivo:

"Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’intende, sana, bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca.Anche il corpo robusto ha tratti piacevolmente bestiali nell’impianto delle anche, dei cosciotti. Piange e ride facilmente, con l’aria di fare in entrambi i casi più o meno la stessa cosa. Si intravvede un’anima vegetativa proporzionata
alle dimensioni corporee, un’animona, con qualche tratto ancora quasi infantile. La penso stipata (nel corpo) di latte e di dolciumi, ma potrebbero essere patate, mucchi di frutta divorata ridendo, nello stesso modo in cui golosamente lei si nutre di musiche, versi, drammi moderni, e della morfologia elementare del greco antico.

"In questa faccenda del greco l’idea iniziale andava bene: sapere almeno l’alfabeto e le declinazioni, oggi si esagera con la rozzezza... Ma l’entusiasmo di lei, l’illusione di stare davvero imparando il greco antico, è ovviamente puerile. Del resto non so se le cose greche sarebbero poi di suo gusto, le cose attiche, ioniche, o dionoguardi eoliche. Se mai la penso come una dorica naturale, o meglio ancora una di quelle grandi donne dei medi di cui un giorno ricordo di averle parlato con un certo calore, quelle dell’Anabasi.

"Ho provato onestamente ad educarla, ma lei mi ha detto un giorno:Voi volete foggiarmi a vostra immagine! e ho capito che aveva ragione. Quel giorno d’un tratto mi è apparsa autorevole, più addentro di me in alcune delle cose che i nostri zii chiamavano la Vita. Restano però le difficoltà tecniche. Perché non vuole fare le traduzioni? Non è il modo più pratico per imparare gli idiotismi di una lingua? Quale altro contenuto dovremmo dare alla sua educazione?

"Quando era bambina, dice che la chiamavano Goldilocks, ’Riccioli d’oro’. Oggi non sono più riccioli, c’è un casco di capelli dritti, color paglia: meglio degli smorfiosi riccioli, direi.

"Parla di suo padre con una forma ossessionata di rispetto. Fa l’idraulico, suo padre, è un artigiano all’antica, ama il mestiere: dice la figlia con toccante empatia che il papà ha un rapporto quasi viscerale con le tubature. Mi accorgo che tutto diventa per lei materia di autocompiacimento, alimento di amore di sé: l’infanzia, gli affetti in famiglia, gli entusiasmi per le cose che le capita di leggere, la ricerca delle ultime verità in Le rouge et le noir. Le ultime verità non le sa nessuno, Sharon, non sono nei libri, neanche a questo livello, tanto varrebbe cercarle nelle Noterelle di uno dei Mille... Se volete aforismi sulla vita forse sarebbe più semplice che ve li dicessi io stesso. Non essere
amata, guardarsi allo specchio, domandarsi vezzosamente ’chi sono?’, vagheggiare l’amore del papà per i tubi, nobilissimo amore...

"Ah, quanto in profondo mi stufo a narrare di voi perché suocera intenda! Ma veniamo al giovinetto.

"Il giovinetto, com’era? Era americano (New Jersey), ricco, beneducato, banale. Piaceva, è vero, al più distinto gentiluomo-finocchio della Facoltà, ma non furono i suoi apparati corporei, lì, a generare i giòliti, non la non sapida soma, non i connotati tristanzuoli del viso, che strofinaccio lungamente lasciato a mollo in varecchina assempravano, né infine qualche particolare vigore della mente, che anzi del sonnacchioso bronbólo il minuscolo ai-chiù quasi esattamente pareggiava: no, il giovinetto americano piacque al gentiluomo-finocchio perché disponendo di monetarie risorse incomparabilmente superiori a quelle dei nostri scalcinati studenti, spendeva e spandeva, ogni altra sera a feste e banchetti il distinto gentiluomo invitando. Quest’ultimo del resto di atteggiarsi a maestro di culturali eleganze si dilettava e il giovanotto la parte di allievo a una simile scuola di europeica finezza recitare si compiaceva.

"Le sue risorse agli studenti pieni di ciocciole, alle fanciulle scalcagnate, parvero stupende, mentre erano solo misurato appannaggio di figlio di papà. Mille duecento punte per anno il piccolo creso cuccavasi: e mi sovviene l’amaro pensiero che ausonio vitello con questo tipo di somma il sedere potrebbe oggi forbirsi. Sì, con un simile mazzo di punte, cento in un mese (in note-di-banca s’intende), gli italici giovenchi si nettano il culo! È vero che un padre d’America di assai più canotti in media che italico padre dispone, ma intanto attenendoci al sodo in fatto di crudi canotti mensili l’appannaggio di centum al mese, sive paene ducenta milia lirarum, agli occhi di italico manzo non è cosa da ricchi... Ricchezza? Ricchezza da sbocchi!

"Tuttavia nella nostra vallea appariva dovizioso abbastanza per accendere vive contese tra fanciulle studenti (sulle quali, su alcune delle quali, gli italici manzi avrebbero forse, con rispetto, orinato). Stupito da tanta bobbana le lasciava contendere a
colpi di pube (come forse direbbe l’Alberto maggiore): ma tu prevalesti fanciulla dal casco di paglia dorata, tu il giovanotto come molle cannoncino rigonfio di crema acchiappasti e stringesti nel pugno. Così tu grossa matricola i ranghi delle magre laureande sventolanti l’impianto nuziale sbaragliasti, e col piccolo rampollo d’America (era piccolo) disuguale coppietta formasti. Quanta matricola c’era, quanto poco rampollo!

"Come a uccelletto basito gli dava beccare, e lui piluccava musiche, cioccolatini, picnicchi. Coccolo! Concerti, teatri, partite di campagna, soggiorni nel pub (nel pube non penso)... Fiorivano gli eghi gemelli, le mani appassionate giocavano coi libri e libretti dell’antiquario, con gli spilloni vittoriani.

"Negli occhi (leggero strabismo) di lui, si può leggere innocenza spaurita, vergogna del mestiere del padre (dentifrici), amore di rare edizioni di classici, prime di contemporanei (e forse un futuro di grossi andicappi nel gioco del golf, lentamente ridotti). Non ce l’ha fatta, in America, a entrare nel college veramente di lusso dove aveva sperato di andare. Tenta di fare la storia del suo tentativo con negligenza di gentleman: rinvanga, rinvanga. Si sente che i suoi familiari oltre oceano vacillano ancora per il colpo: lo vogliono seguace del padre ma più distingué accademicamente. Dai suoi di famiglia deriva i suoi handicap, non più riducibili, la religione senza religiosità, il rispetto profondo per il successo, come dire il danaro, il bisogno struggente di essere come gli altri e insieme di farsi notare, di essere invidiati. Quest’ultima passione lo divora. Vuole mostrarsi normale, e insieme speciale.

"Sharon, a te pare che domandarti «chi sono Ai?» sia cosa di un interesse così schiacciante che in ogni altra situazione ti senti a disagio, diventi irritabile, quasi isterica: forse per questo piangi e ridi così spesso. Le ampie finestre dei tuoi sensi danno su una zona paludosa da cui vengono gli stormi dei pensieri. Nulla nell’intelletto che non sia stato prima nella palude. Spari agli stormi, ciò che colpisci ricasca nella palude, increspa le acque stagnanti, affonda. Non vivi, sei a casotto."



12 gennaio

«Ma allora che cosa fai qua?» Dice che fa penitenza dei suoi peccati. Ma che peccati sono questi suoi peccati?

Saperlo. E poi (dice) non sono mica suoi.

 



«Ogni frase che sento è un problema.» Magna e tasi.

 



«Per fare un’edizione critica di un piccolo testo umanistico» dice, «darei non dico il sedere, ma non so che cosa.» E allora perché non la fai?

«Sono troppo triste.»


15 gennaio

Ala di un edificio a U. Sette piani, sette corridoi identici, salvo le diverse sfumature dei colori a pastello sulle porte. In fondo ai corridoi, a destra, le stanze dei sette capi. Ruolo dei sette capi. Struttura gerarchica e democrazia corporativa. Libertà e autorità.

Intanto qui da noi una voce di donna in corridoio. Grida come se la scannassero. Rumori di fughe, inseguimenti. Orribili singhiozzi. Sono usciti i risultati degli esami.

 



Sette torri accademiche. Ciascuna riservata a una delle sette partizioni del sapere universale. Una terrazza terminale in ogni torre, sette piani, e uno scantinato. Per la Torre storica per esempio, partendo dal settimo piano:


VII Storia dell’Universo 
VI Storia della galassia 
V Storia del sole e del sistema solare 
IV Storia della terra e della luna 
III Storia della vita 
II Storia dei mammiferi 
I Storia dei primati


Nello scantinato: Preistoria umana. Sulla terrazza: Storia della storia.

Aldo, nel foyer del secondo piano, nella luce falba:

«Qui non ci sono gravi contrasti di interessi o di passioni.
Alcuni studenti scacciati per infingardaggine molesta, qualche concezione non canonica, qualche depressione suicida, perlopiù improduttiva, e pochi giovanotti operati per criptorchidismo (cinque o sei l’anno scorso).Viviamo tra piccoli avvenimenti, disgrazie e dolori di carattere domestico; nessuno ammazza nessuno; nulla di ciò che si fa significa niente altro.»


16 gennaio

La casa di fronte, al di là del giardino ha due grandi abbaini in forma di tempietti classici, tettuccio, frontoncino, una doppia finestra: quasi due casette appollaiate sul costone del tetto. Sono stanze affittate a studentesse. Quella di sinistra si alza presto: quando mi sveglio alla mattina le tende sono già aperte, lei "lavora", scriverà lettere a casa. L’altra, a destra, è una dormigliona: la vedo aprire le tende mentre mi vesto dietro i Venetian blinds.

Io vi ho rovinate (contribuito a), e voi senza alcuna colpa avete rovinato me.

 



Il mio insopportabile fratello. Ho la testa invasa.

 



Composizione:

"Giovani conterranei agognano sforzare strutture chiavistelli, ai vecchi guardiani (che non guardano nulla) i piedi con oscena lingua umettando invano. È la classica sindrome della città che incenerita sogno. Il nome non sbologno.

"L’idea che c’è un rapporto tra funzione e fungente direi che non li tocca. Leccano i piedi e peggio, convinti di tenere la carta buona in bocca. Contestano ma leccano, sono fatti così. Teppa, fuori di qui."

 



Alla finestra, mi domando oziosamente se mio cugino si potrebbe considerare una vittima degli studi, e mi rispondo oziosamente di non fare lo stupido. Certo, se avesse dei consiglieri, come hanno i Kennedy, potrebbe farsi consigliare. È il
metodo moderno: «Se sente spari le consiglio di abbassare la testa».

Passa una giovanotta con le calze viola a trafori. Dio-vecchio, che trafori!

 



Elevenses: «Capire e sapere, in che relazione stanno? Per sapere bisogna capire, ma per capire non bisogna sapere? Che cos’è questo imbroglio? Sembra chiaro che c’è una molla, un oscuro congegno che fa scattare ogni capire, e se non scatta studiare non serve; però se non c’è un rapporto informato, col mondo, la molla scatta a vuoto. Disciplina: in pratica contare le ore, contare le pagine, contare i giorni e le settimane, gli anni, i milioni di anni, gli stupefacenti bilioni di anni; e basta, perché i trilioni di anni a quanto pare non ci sono. Questo sul terreno della pratica: ma in fatto di dottrina, ochetta bella, che cos’è la disciplina?».juliet mi ascolta, radiosa.

Riprendo: «Così si presenta il conundrum della scienza in fieri. E la scienza fatta? corpus di cose sapute, maniera in cui si sa? "Le cose ci sono, e basta saperle": dottrina da sberle».

 



Costui non si capisce isolato, non del tutto. Appartiene a un tipo di studioso dell’antichità che la nostra cultura aveva già prodotto prima che il figlio della maestra venisse a metterci alla prova. Male, male andò la prova. A quasi tutto il popolo d’Italia andò male la prova, ma costoro — gli studiosi di questo tipo – fecero figura più brutta degli altri, figura davvero da chiodi. O mangiare questa minestra, diceva il figlio della maestra, o saltare dalla finestra: e quasi nessuno saltò! Misero invece nella minestra chi un po’di pepe greco, chi del romano formaggio, e se la mangiarono. Ah, pomposi cronisti delle antiche civiltà, pusillanimi dotti, strangolarvi la trista minestra avesse potuto!

Sì, ma piano: c’entra davvero costui? Non c’entra molto. Poca minestra mangiò.

 



I pensieri importanti sono per natura fulminei, e corti come i fulmini. In un paese veramente civile si dovrebbe poter "andare in cattedra" con da tre a sette pagine. Eliminare le lungaggini
e le prolissità, nei casi migliori ridurre il testo a poche righe.

Cencio mi ascolta pensoso, e dice: «In apertura una venti— na di fonemi: KOS SAKA GAIKA GOLKA GOTO». [Cfr. PP, 1974]

 



Un incubo di Maurice: la dottrina organizzata lo ha sorpassato parecchi anni fa. Si rende conto che forse nel frattempo hanno dimostrato che Dante non c’è mai stato, il poema è opera collettiva di un gruppo di speziali fiorentini: ed è rimasto lui solo tra quanti insegnano lettere italiane da Lima a Vladivostok a credere ancora che la Commedia, quella di Dante, ci sia.

 



Delio telegrafò "Battaglia della cattedra est vinta" ed io scrissi a matita la risposta nel margine del telegramma: "Battaglia del ritorno in polvere est perduta".

 



Ho detto a Giuliano che vorrei sapere se sono veramente i buoni studi (schooling) che producono gli studi buoni (work). Ho avuto l’impressione che lui non lo metta in dubbio.

 



«Non ho mai capito la politica, né in pratica né in teoria. Lo scrivo con riluttanza e non ho mai avuto il coraggio di confessarlo apertamente a nessuno: anzi ho dovuto spesso fingere di intendermene p.e. della dottrina che la politica è "autonoma", o di sapere in che cosa consisteva la grandezza del conte di Cavour.» Carlo mi guarda compiaciuto e conclude:

«Ora che l’ho detto mi sento meglio, e posso aggiungere che l’unica cosa che mi pare di sapere intorno alla politica è che so che c’è ma vorrei che andasse via.»

 



Nel rugby giocato come si gioca sui campi dell’Università, qui davanti, è chiaro che ciò che più conta non è vincere, ma strattonarsi, infangarsi, strapparsi la maglia, fare furibonde mischie, dislogarsi le ossa. Già, e anche ogni tanto dare un potente pestone sul muso dell’avversario a terra.


 



Forze oscure nel mondo: beatles, pop art, gatti che tentano di morire sulla gobba dell’asfalto.

 



Mio cugino ha riconosciuto che in quanto educatore ha anche lui una certa tendenza a rompere i coglioni. «Penso del resto che anche a Francesca da Rimini» mi ha detto, «i grandi educatori del suo tempo glieli rompessero. È sempre stato così, e guarda che il modello supremo di infrazione orchica è Lui, il parón de casa.»

«Lasciatemi» (chiede l’educando) «passare per questa valle di lagrime senza offesa alle borse genitali della mente.»


17 gennaio

"C’è una mafia tra me e gli inglesi" scrive Giacomo. "Si è convenuto, tacitamente of course, che essi ammirino in me un temperamento che non ho. È grave far accelerare follemente – per puro dispetto – la spider, schiacciando col piede il piede dell’amanza sull’acceleratore? E se poi lo scontro si fa, e l’amanza spira con fiotti viscosi, ciò che hai fatto (per dispetto) col piede è veramente di una gravità estrema? Da grande rimorso? da purgatorio (Golding)?

"Secondo me l’amanza che sbitta sangue e bave sull’asfalto è cosa raccapricciante, ma è disgrazia, non peccato, dicevo ovviamente io: non peccato grave. E Frank scandalizzato, elettrizzato, mi divorava con gli occhi bovini della mente, invidiava il temperamento che non ho."

 



«Scommetto che il nostro ospite» disse il vice-Chancellor, «conosce Kipling meglio di noi.» Sarà, pensavo (l’ospite ero io): ma su che toni si può, parlando a tavola di hockey, alludere all’esperienza del padrone di casa che è stato il portiere della nazionale di hockey? "Notevole esperienza"? (mio azzardo) "Qualche esperienza"? (sua correzione).

Spendevo somme favolose di energia per cercare di vederci dentro.



18 gennaio

Ma tu che cosa fai? che lavoro fai? a che cosa lavori? (partendo da una lettera di Croce).

«Non lo so, senatore» dice Michele improvvisando una risposta immaginaria. «Io ho soltanto provato a demolire il concetto di lavoro come sinonimo di soda attività intellettuale, cioè di sugo della vita.Vivere lavorando, poi andare in pensione, curare il giardino, favorire dall’esterno i giovani di belle (o discrete) speranze, stringere le labbra. Non è così il commonsense degli studi intesi come lavoro?Vorrei nascondervi ciò che ne penso, di questo commonsense, che naturalmente vi invidio.»

 



«Come se toccasse a me dar conforto alla gente.Toccasse a me, a te, a lui. Toccasse.»

Concetto vagamente emozionante. Ma il telefono dice che il tempo è passato.

 



Una vena rampicante nei gentiluomini inglesi di stampo accademico, come nel collega e amico che era nipote di un illustre vescovo di Londra a suo tempo amico dei Webbs. Studiosamente negligente in tutte le cose, una volta a casa mia si afferrò al telaio superiore della porta di cucina, si tirò su a braccia e fece due scarivoltole in aria, una andare una venire.

 



Giacomo, a voce:

«Di scholar ne avevo visti e brevemente avvicinati anche a Padova, veri e falsi: ma qui erano accessibili, c’era un terreno comune di incontri, di party, di cene, di sherry prima di cena; conversazioni in piedi con la schiena al caminetto per scaldarsi i connotati, raduni dopo cena nei remoti anni del caffellatte serale o in quelli più recenti dello scotch.

«Ti invitavano loro su questo terreno comune, come chi ti dicesse: "Venite un po’ a giocare giovanotto". Giocavo meccanicamente, non senza apprensione. Ogni tanto ridevano, con
scintille di apprezzamento e di ammirazione negli occhi. Che battuta avrò detto?

«Le loro battute fioccavano, allusive, negligenti; i gentiluomini con agilità legnosa (perché gli inglesi sono insieme pàmpani e fulminei) se le scambiavano sopra la mia testa.»


20 gennaio

Penso a voi, vecchio straccio, maestro mio, tirapiedi dello Spirito Santo. A Andromaca e a voi.

 



Scendevano dalle brutte Alfe surriscaldanti di allora, assestavano nei calzoni il sacco delle genitali ballotte, dicevano con passione ai cortigiani letterati: «Criticami! insultami!» e i cortigiani con le costose borse di pelle sottobraccio li accontentavano, gliene davano a tutto pasto.

«Schifosi!» dice Nicola. «Bella forza criticare e insultare a comando il mecenate che ti paga!»

Borse di ricca pelle, alberghi di lusso, e lavaura (cioè rigovernatura) culturale. Per comando del capo, questi tirapiedi gli traducevano il "Tribune" (con le loro quattro acche di inglese) perché lui potesse sentirsi al corrente col pensiero del laburismo britannico, che pensiero non ne ha! E il capo, oltre che il capo faceva anche l’artista, il pittore: e dipingeva nel suo uffcio, alla luce artificiale, con gli occhiali scuri. Aveva il cuore grosso come un grapefruit, che i sicofanti avevano già impreso a chiamare, scommetto, pompelmo: e che un giorno gli scoppiò, in bagno.

C’era l’alfona, il bestione surriscaldante, e l’alfetta, piccolo letamaio ingegnoso, orifiamma del maschio ausonio vantaggiosamente maritato. Negli anni Cinquanta così si viveva in Italia. E a questi amici altri amici fabbricavano trombe aggressive, a più toni.

 



Ancora Giacomo, traversando il parco verso sera:

«Per un pezzo ho voluto imparare le convenzioni maestre di questa società; mi ero messo in testa di scoprirne il codice
segreto, e sbagliavo, sbagliavo, sbagliavo. Il segreto del codice è che è segreto, nessuno lo può imparare. Inoltre è ineffabile: chi prova a parlarne è perduto. Solo ammettere che esiste è uno sbaglio imperdonabile.»

 



Nell’aforisma "Non bisogna mai, se non è assolutamente necessario, dire la verità sfacciata in faccia alla gente" l’accento batte sul dire, non sulla verità. La verità sfacciata si può significarla, ma non dirla. C’è sempre qualcosa di screditevole nelle faccende umane, noto a tutti, ma non si deve andarlo a spiattellare ai diretti interessati.


22 gennaio

«Fare qualcosa di modesto e reale. Attaccarsi a una cosa, e farla. Non sono capace.» Forse la cosa più reale, Marco, sarebbe di chiudere la bocca.

 



L’antica Isabel sul tappeto, avvinghiata al giovane Karl, un abbraccio da sonnambuli, prolungato, doloroso, insipido, lambito dall’onda lunga del whisky. Per mantenere gli sgraziati rapporti del party bisognava scavalcare questi due che si abbracciavano distesi per terra in mezzo alla stanza.

Stanchezza dei sentimenti altrui. Uno si sente cieco tra i ciechi.


27 gennaio

Ho visto i nobili libri di D. nella grande casa deserta sulla collina morire a scaffalate, intere aree come settori di un cimitero in abbandono. Si leggevano le costole come lapidi, gli sfinteri si contraevano.

Deperiscono, i libri, la luce li macchia, ingialliscono. Plotino grande e grosso, morto in piedi, riempie il suo loculo.

Nino, qui si fa l’Italia o si muore.

Nino, qui non si fa l’Italia e non si muore.

Nino, andate sull’ostia!



29 gennaio

Si rivolta con la stizza che prelude al terrore. «No! no!» Non vuole tornare nella sua casa, grande, vuota, sontuosa. «Ma sì» gli dico io, stupidamente. «Col tempo, vero?, quando vi verrà voglia di riprendere i vostri libri...»

«No!» (disperato) «non parlarmi dei miei libri! per piacere, non parlarmi dei miei libri!»

Pincher Martin.


fine gennaio

Alcuni attacchi:

– A chi attribuire il nero organo del piacere? Campeggia isolato nella memoria, ma era Roy o Leo?

– Di Von Stradonitz posso dire che lo ammiravamo in troppi.

– Una sera in casa dei Duncan dissi al ragazzo: «Ah, fiol d’un can!».

– A te che conosci la natura della vita associata, dissi, e dell’Italia, non occorre che spieghi questo.

 



Gli anni Cinquanta muoiono – ho pensato a suo tempo – ma io non muoio. Si può dire anche non moro. Ogni volta che torno da queste parti faccio un pensierino. Quando sono partito da casa la vita laggiù era ancora semplice e onesta. Le sagre, le angurie, le orticate nel culo fornicando! Qui c’erano assurde stufette che facevano un alto guaito, e nel culo si prendevano scottoni.

Disapprovo la società italiana: senza impegno, non è una cosa importante. Io stesso sono fatto all’italiana, e girando per il mondo ho sempre trovato che fare l’italiano mi rende.

Come mestiere ho scelto a suo tempo il fotografo, perché l’idea di fotografare le cose mi piace. È arte la fotografia? La cosa non m’interessa; posso dire che non mi piacciono molto le foto poetiche che "trasfigurano" un selciato, un ramo nudo, una schiena. Con le foto voglio documentare come sono fatte le cose, non i sogni. Naturalmente alla resa dei conti si fotografa
(come si fa tutto il resto) con la personalità. Si può dire che si fanno solo autoritratti.

Ogni piega della realtà contiene migliaia di foto, ne fai qualche centinaio, ne azzecchi qualcuna. Un gorilla in profilo, due comici e sinistri guerriglieri in giacca e cravatta... È un linguaggio potente, come a volte i gesti di una creatura mutola.


3 febbraio

«Sistemi di bugie e superstizioni da cui si lascia governare la gente. Non bisogna passare troppo tempo a odiarli. Odiare saggiamente.» Propositi vani.

 



Le botteghette all’angolo (corner-shops). Inverosimili. Solo un grande popolo può fare botteghe, vetrine così e sopravvivere!

 



I pomeriggi nelle hall, le abat-jour, i libri, le cocolle. La conversazione, gli apprezzamenti agili, garbati, maliziosi. Una comunità di studiosi, forse la cosa più civile che ci sia.

L’umanista che insegna perché c’è, non per ciò che dice. Scettico, ma innamorato degli studi. Non tutti inglesi di nascita, ma molto ambientati. Wantage Hall: fortilizio, monastero. Il quadrangle, l’austerità, i mattoni: i corridoi così bleak. Andarci di sera, l’ingresso: poca luce, tutto è misterioso. Appartamenti dei dons. Si "lavora" tra tea e dinner. È come un rito.

 



I laghi di erba, i campi di gioco. Cricket, bocce (sull’erba). Estate.

 



Gli inglesi italianati, o italianizzanti. Jennifer che ai pappagalli in spiaggia a Jesolo sa dire: «Basta! via!», e più s’infuria e italianizza più sembra straniera.

La città, separata dall’Università. Andiamo a vedere gli indigeni. Gli enormi gasometri, oltre la riva del fiume, spettrali.

 



Immaginiamo un gruppo di matti e di alienati che organizzano
(forse per terapia) un’università: la organizzano molto bene e la conducono con efficienza.

Descriverla (o meglio presupporla e farla intravvedere) in un racconto, come un’università vera, benché un po’ uncanny, senza rivelare che è letteralmente roba da matti.

 



Il Signore, benché non ci sia, ci ha dato in dono i piaceri del tempo (le stagioni, le ore del giorno, la pioggia, il sereno) e del paesaggio. Sia lodato e ringraziato.


4 febbraio

«Dentro al librone noioso, antiquato che continuo a non scrivere con tanta fatica» (a chi lo dici, Ortensio) «potrà nascere una cosa viva, pubblica, nuova, striking? che dica qualcosa alla gente, non ai letterati? La cerco continuamente nel folto delle mie grane.»

 



Scritto da Jack nel corso di una riunione accademica:

«Scusa, dell’incubo che si può dire?»

«Che c’è.»

Altra cosa che si può dire: «Dall’interno dell’incubo si vede la shape dell’incubo».


5 febbraio

Memos

– Ciò che sei, hai, ti capita: non ciò che vorresti essere, avere, fare, trovare.

– La composizione attraverso frammenti: p.e. una serie di Fascicoli ciascuno con la sua serie di Frammenti legati da fratellanze oscure.

– Esprimersi non tanto per la via del non-finito, quanto per quella della suggestione: rimandare a ogni genere di rapporti, manie, anche eventi – senza spiegarli. Da ragazzo credevo che le cose si devano spiegare perché ti entrino nel cuore: ma non è così.


– Ma allora la verità si può dire solo "in pagine cliniche", sperimentali? Aspetti della nostra natura associata. Orrore e disgusto.

 



Per un paio di lunghi anni abitammo insieme nella valle del Tamigi io, Volpone e sua moglie. Giocavamo a poker alla sera, io e sua moglie vincevamo a turno, Volpone perlopiù perdeva. Perdendo impallidiva di rabbia e le mani gli tremavano: in modo insolito, ciascun dito in direzioni diverse. Nella rabbia diceva cose molto offensive e io gli rispondevo sullo stesso registro, anche peggio. Sua moglie ci rimproverava entrambi, fin troppo imparzialmente. Nel sonno sbollivano le nostre furie e la mattina riprendevamo i soliti rapporti cordiali.

Vedevo che il poker piaceva smodatamente alla moglie di Volpone, Ersilia. Era una cara persona, un ramo di saggezza in quel ménage di matti ce lo metteva lei, ma il poker le piaceva troppo: la sua passione equivaleva a un commento sulla poca presa che io e Volpone avevamo sul mondo. Fame era, nell’Ersilia, di un po’più di vita di quanta ne ammannivamo noi due!

Lui ed io eravamo quasi in squadra contro gli inglesi del Sud. Avvenivano scaramucce. Nel trimestre d’estate stavamo più sui campi da tennis che in biblioteca. Alla domenica, in quei bei tempi pieni di argute interdizioni, l’uso dei campi da tennis non era permesso. Scavalcavamo furtivamente gli steccati vittoriani di recinzione, e il lunedì arrivava la lettera del tesoriere (che abitava vicino e ci aveva visti) in cui ci proponeva molto civilmente un colloquio "per uno scambio di idee sulle usanze che governano l’uso dei campi di gioco nei giorni festivi". La prima volta Volpone la ricevette alle undici, e io lo sfottei, pensando che fosse un trattamento riservato ai colleghi stranieri di nomina recente; poi alle due e mezzo la ricevetti io, tale e quale.

Il mio amico era grande e grosso, e aveva un fare ponderato e quasi solenne; ma quando lo colpiva qualche nuova stramberia degli inglesi del Sud, si metteva a ridere convulsamente e
ridendo gli venivano le lagrime e cadeva per terra nel soggiorno di casa, e piangeva a dirotto rotolandosi sui tappeti. Dopo un po’anche sua moglie cominciava a piangere dal ridere, e per ultimo piangevo anch’io con loro.Volpone rotolava lungo disteso fino alla parete e le dava calci convulsi.

Io "lavoravo" (cioè studiavo, male) nel salotto;Volpone nello stanzino tra la cucina e la camera matrimoniale. A mezzogiorno (l’una, all’inglese) io mangiavo con sua moglie in cucina secondo gli accordi, lui veniva a prendersi un piatto di minestra di dadi (sempre quella) e se la portava nello stanzino dove "lavorava" le dodici e le quindici ore. Si alzava prestissimo, le cinque, le quattro; girava per la casa forse un’ora, armeggiava in cucina per un po’ di breakfast, poi sotto fino a sera. Aveva un atteggiamento realistico verso gli studi e la carriera accademica, si potrebbe dire che era un dritto. Studiava storia della scienza paleocontemporanea, ed è oggi uno dei più noti storici italiani del pensiero scientifico nei primi decenni del nostro secolo. Si è fatto fare una cattedra apposta, a Pavia, con danaro americano. È bravo, bene informato, sbrigativo. Ha sempre pensato che è importante impadronirsi delle cattedre, delle riviste, delle rubriche scientifiche sui giornali, e naturalmente delle collane delle case editrici. Io gli dicevo: «A me importa che tu sia uno di quelli a cui si va a chiedere vero lume sulla storia della scienza.Vero lume, capisci? Non responsi di importante cattedratico». Ma lui mi esortava a non fare lo schizzinoso. «I lumi, se ho tempo: il resto viene prima: è questione di autodifesa; se non hai la cattedra, le collane ecc., non conti, ti calpestano... Ma cosa credi tu? che noi siamo peggio di quelli che spadroneggiano a Roma?»

La mia convinzione era diversa, cioè che loro non erano meglio di noi; ma Volpone mi diceva: «Ho capito, tu sei un sognatore», e ci dava dentro a scrivere e pubblicare contributi tecnicamente utili, ma senza luce. Polemizzava volentieri con me, ma mi accorgevo che dei miei standard (presuntuosi, innaturali, campati in aria ma inamovibili) aveva rispetto e quasi paura. Usciva un suo libro, tra la divulgazione e la ricerca, ottimo materiale di scambio per la cattedra in Italia, e bene accolto
negli ambienti accademici, ma io gli dicevo: «Il libro è molto ben fatto, a parte gli anglismi e i refusi. Molto ben fatto, stringato, autorevole: ma al livello degli studi profondi non vale niente». E lui quasi si scusava. «Ti invidio» gli dicevo, «non la capacità di fare questo tipo di libri, ma di volerli fare.»

Qualche volta ricalcitrava sui dettagli. Io ero allora, e sono rimasto, un grande lettore dei libri degli amici. Cerco di ascoltare, s’intende, l’intonazione generale, ma tengo anche l’occhio sulle minuzie, e le annoto con puntiglio. Qui gli anglicismi erano grotteschi. L’orecchio gli si era temporaneamente incallito, come a suo tempo a me, e un po’ a tutti gli immigrati, ma in principio lui, essendo un prepotente, non voleva saperne. Negava perfino i refusi, che mi piccai di indicargli a uno a uno. Era uno spasso vederlo ostinarsi in una cosa qualsiasi. Gli dissi a un certo punto che nel suo grosso libro c’era il costrutto di un ottimo saggio, forse di trenta pagine, venticinque, vivo, illuminante, veramente pregiato: e fu questo che lo colpì.

 



Se riuscissi a sapere che cos’è una biscroma!

 



"Una puritana snob", frase di snob romani. Ma è una sindrome pandemica.Tutti credono di maneggiare strumenti più raffinati degli altri. Una libertina snob. Una futurista snob. Una neokantiana, una trotzkista, un’edonista snob.

 



Forse la serietà è una cosa assoluta come la condizione di una lastra di vetro che se non è rotta è intera. Il semiserio non c’è!

 



I letterati-giornalisti in Italia scambiano i propri giri turistici in Cina ecc. per aspetti del mondo; analogamente Angus scambia il confratello italiano di turno – incontrato a Roma o a Firenze, o anche qui – per una corrente della cultura del nostro paese.

 



Gli storici: che cosa ci vuole per fare uno storico? È una pretesa così radicale quella di sapere come sono andate veramente le cose...


 



«Mi considero uno scolaro universale, buono solo a imparare, a venire istruito. L’alunno di tutti.» Sento che è quest’ultima clausola, solo in parte scherzosa, che illumina la mente del mio amico.

 



Insegnare a tutti gli "anni", dalle matricole ai laureandi, ricevere a tutte le ore, comitati tutti i pomeriggi, nausea tutte le notti; falle a babordo, sberle al nostromo, gran confusione; e i gemelli che miagolano in cabina.

 



Trovo Christopher in biblioteca. Ha davanti l’ultimo numero di "Mind" con l’articolo del nuovo assistente. Sono curioso, com’è? «È così malfatto che leggendolo rinasce la voglia di vivere. Una cosa veramente pestilenziale mi esalta. E so benissimo cosa questo vuol dire.»


7 febbraio

Che ci siano opinioni è insopportabile. Tema e titolo: Il letamaio delle opinioni. Muoversi nell’area dove non si opina.

 



La virtù di sapere i fatti, in ciò che riguarda la gente per esempio, segnatamente il lavoro intellettuale della gente. Quattro acche di Giuliano su Ascoli: illuminano, sono fatti.

Come si fa? è questione di domandarsi "come sono andate effettivamente le cose"? o non piuttosto di saper discernere ciò che è importante in ciascuna cosa, anziché trastullarsi con le materie fecali?

 



Dov’è l’Università? Alla gente in strada la domanda riesce quasi incomprensibile. Eppure non ho sbagliato città. Dalle loro risposte si direbbe che l’Università c’è e non c’è. Ma io, furbo, italiano, persevero e trovo un vigile che (sia pure con poca convinzione) mi dice di provare in una direzione che addita. E io provo. C’è una baracchetta a spioventi, alta due metri e cinquanta, larga tre, lunga un po’ di più. E lei. [Cfr. Materia, 1997]


 



Femmes seules, zitelle, anticaglie: su cui è stampata, come sulle superfici interne di una pietra scheggiata in due, una patterna fossile di problemi e di pressioni. Guarda qua: eccolo il tuo uomo immortale. Sono uomo queste povere donne?

 



No, Cencio, la sterilità uno non se la può dare.

 



Il pabulo dei miei occhi senza tutore (untutored eyes).

 



Ha sbagliato gara: ha il suo numero, la sua corsia, ma la prova di mezzofondo non parte da qui. Non si orienta: mentre gli altri saltano in lungo, vedo che lui si esercita a gettare il peso sopra gli ostacoli alti. Finirà male.


8 febbraio

Decadenza della cultura italiana: Hanno il Diario di Ciano e leggono il romanzo dell’anno!

 



Ha studiato i colpi del tennis un infinito numero di sta— gioni, e gli è parso più e più volte di essere vicino a trovare il segreto di ciascuno, alzare la spalla, abbassare il ginocchio, bloccare il polso, scioglierlo, partire più alto, più basso... Come si fa? come si fa?

 



Devo continuamente questionare con Piero, negare che Moravia sia il più ributtante autore dall’Unità in poi. Andiamo, Piero, sono novant’anni e passa!

 



Cencio è preoccupato, dice che ha vuoti di coscienza. «Di coscienza, hai capito? non di memoria, Questa mattina mi sono alzato e ho spalancato le imposte. Sventava, e c’erano spruzzi di pioggia. Sono andato in bagno, mi sono lavato, pettinato, e mi sono guardato la lingua. Poi mi sono vestito e sono sceso a prendere il caffè. E non mi sono scordato di andare di corpo?»


 



To mourn con Zolla, to frolick con Arbasino: sia questo il vostro motto, giovani italiani. Non c’è alcuna certezza del domani.

 



Dice che il titolo sarà Le mie amiche, e l’esordio questo: "Le mie amiche si sposano a prova. Fanno i matrimoni, li alimentano di naughty weekends. Anche tra le più serie rispunta, se volti l’occhio, il gusto per i vezzi e le smidollate carezze.

"Ah, come se la battono gli anni! Le mie ultime amiche vanno spose, casette, giardini, bonfires, i mariti infervorati, le spose col paltò... Non è assurdo sgobbare così per bruciare legna marcia nel back-garden?"

 



Adele bella e intensa esalta la natura matematica delle più umane delle cose umane, «l’alta trigonometria delle nostre passioni».

Vorrei toccarti il coseno.

 



Dal saggio incompiuto che si intitola Non nubent Paolo mi ha fatto leggere il pezzo che copio:

"Affezionate ai mariti, proprietarie. Come durante la guerra sentiamo che chaque allemand avait son petit français, così queste donne hanno la loro vaccherella. Il nome da festa, al mio paese, era la muca. Da lavoro, da latte, da trastullo."

 



Ho visto un acquanauta filando su un lago incespicare sugli strati superficiali, infilarsi negli strati profondi, diventare introvabile come un ago in un pagliaio di acqua compressa.

Il rapporto tra gli strati superficiali e gli strati profondi delle cose m’effraye.

 



Cercavo di elencare i doveri di un italiano. L’elenco non voleva avviarsi. Forse l’italiano non ha doveri.

 



Quando una cosa sulla terra assempra l’immagine di un’altra, può accadere di sentirsi sconvolgere. Escape velocity.


 



Aveva composto nel pensiero, mi disse, una frase che pareva radioattiva, questa press’a poco: "Ella aveva il roseghino", ma trascrivendola si era spenta.

 



Il protestante libertino che circuiva le fanciulle con lo spirito con cui difendeva e difende gli alberi dalla ruspa vorace, è stato rovinato dalla liberalizzazione degli scambi carnali. La vergine liberata alla quale vanno ancora le sue simpatie teoriche non è più circuibile come prima.

Lui si trovava a suo agio in regime protezionista. Ora vige la dura legge della domanda e dell’offerta.

 



«Ragionano col culo.»

«Come sarebbe a dire?»

«Prendono il culo e fanno un ragionamento.»

 



Il coraggio che dev’esserci voluto per pensare che il fuoco non è una sostanza! Come sarà accaduto? un lampo o un ragionamento?

 



Nervosismo quando amici e colleghi raccontano le loro storie sentimentali. Ma siete pazzi? Con le grane che ci sono, e voi perdete il tempo a vivere?

 



Bisogna star fuori. Bisogna essere dentro. Deh, Luca, cavatemi dalla testa questo ragno!

 



Del fenotipo vi direi, se potessi esortarvi, se ne valesse la pena, fate il tubo che volete: ma salvate il genotipo! Andiamo verso una comune civiltà. Sono molli i fondamenti come molle letamaio, sparsi là dentro brillano i gioielli delle scienze esatte.

 



«Per carità non dire mai "model" davanti agli inglesi, specie se ci sono polacchi. Sai com’è in Inghilterra, Lorenzo» gli dissi. «Bisogna riposarsi correndo.»


 



Intravvedo l’australiana nella cabina del telefono: è invecchiata, sparuta. In un raggio di sole obliquo la sua pelle appare granulosa, violacea, laida. Ne parlo a Gastone suo vecchio ammiratore e lui dice: «Bene, così impara a fare le convivenze con gli altri».

 



Nella bonaccia del trimestre d’estate torna sempre fuori la questione, come si dovrebbe vivere?

Mi ha detto Vincenzo nella SCR deserta che ci sono due sole persone che vivono, in questa Università, i due che erano appena usciti, il romantico Francois, e il californiano Nick. Che strani scherzi combinano la modestia e l’impressionabilità (di cui Vincenzo ha dosi smodate). François e Nick, i più splendidi morti in piedi della nostra Common Room: anzi, non sono letteralmente in piedi, sono a terra, feriti, spandono succhi vitali ai bordi della stanza, dicono: «A boire, à boire par pitié!». Ha aggiunto Vincenzo che lui personalmente non se la passa male, è contento degli studi che fa, ma vorrebbe anche vivere, e gli secca di non averne il tempo.

 



Adelino, a proposito dell’arretratezza generale del nostro paese, e del suo perdurante ritardo rispetto a queste isole: «Sì, ma noi stiamo andando in su, e loro stanno andando in giù».

(Guelfo della madonna, sagrestano inurbato, maledetto boaro controriformista, tu stai andando in su? Ma torna a casa, rientra nella bettola guelfa della tua petulante, trepidante sposetta.)

Sì, era un po’irritante Adelino. Il grave è che non aveva tutti i torti. Anzi, scusa, che torti aveva? Chi aveva torto marcio?

 



Tutto verte sul coraggio di guardare. Guardare, continuare a guardare. Le pellicine degli occhi si accapponano. Non si vede più nulla, è un ribrezzo degli occhi.

"Isolabella" nello specchio del caffè in piazzetta, il messaggio scritto con la spuma del sapone. Dice Cencio che non vorrebbe morire prima di avere pensato almeno una cosa chiara sui cinesi. Un’altra cosa chiara, perché una volta, una generazione fa, ne ha già pensata una.



10 febbraio

La mente in esilio, per evitare che muoia. Esiliarsi da sé. Continuare a esiliarsi ogni giorno. Per odiare e per amare (in depth) bisogna star fuori.

 



Quando la mente delle persone con cui parli pare un disco bloccato e la tua mente pure, un altro disco bloccato, è uno sgradevole quando.

Affidarsi a sezioni o sezioncine di esercizi stilistico-morali: la semplicità, l’autentico ecc. Altra idea: raccattare i frammenti:

– I gatti che tentano di morire sull’asfalto.

– I pigri superficiali e i pigri profondi.

– Vita organica: visceri che allevano visceri.

– La luce quando s’impunta vuole illuminare se stessa.

– Due modi di modernità: Donald e Licisco.

– «Il mio autore preferito è Dio.»

– Un giardino diologico.

– Il torrente della sua dottrina; il torrente della sua ignoranza.

- Thy lips my history.

– Keepe still my Zenith.

– Ha un settore privato in cui strapazza (in silenzio) le questioni pubbliche.

– Una la corteggia pensando, una parlando, una scrivendo.

 



Ritratto di uno di noi (all’Istituto) che odia per conto di tutti gli altri.

 



«Ma se dopo un decennio di studi esatti su Masuccio da Salerno, diciamo, non danno segni di accorgersi di questi suoi tratti di base, cosa dobbiamo pensare?»


12 febbraio

Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare conforti e civiltà oltremare oltremanica,
ma giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prendere un po’di mentalità civile, e riportarla qua. Non intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra (così sentivo) cattolica e marxista.Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a rompermi i giovani coglioni con tristi discorsi adatti al filò delle stalle, al filò dei caffè, occuparmi di darwinismo dove la gente non venisse a dire che c’era già in san Tommaso, non sentire più, per un po’, idiozie pretenziose sulla forma e l’evento, trasferirmi da Vittorini alle statistiche, non vedere più, per un po’, roba come il "Politecnico" e le Madonne pellegrine, trovarmi fra gente che capiva la parola quantificare. E un bel giorno tornare.

Insomma attribuivo importanza alle sorti della cultura italiana, non potevo sapere che saremmo arrivati al punto dove siamo.Tornato, che cosa ho da dire? Che c’è una sola civiltà in Occidente, non due? Che è ridicolo credersi puleggia e cinghia della sua parte traente? Deh, non rompete i non più giovanissimi coglioni!

 



Parliamo con Sandro del fatto che i libri l’Elisa li compra, ma non li legge, non può, legge solo la prima pagina. Legge a letto, e mai non volta pagina perché già alle prime righe le vengono in mente i dolori del mondo, e si immerge in quelli, e quando è in fondo alla pagina si accorge che non sa cosa ha letto e deve ricominciare, e sempre invano.

Sandro la conosce bene: «Il suo principale modo di essere è il languore. Languisce. Forse anche per questo la casa è così piena di chaise longue, amache, dondoli su cui languire. Quando ha rubato il marito alla disgraziata a cui lo ha rubato, aveva al braccio il suo cestello di gioventù, ed è con quello che ha tirato l’uomo fuori dalla stalla domestica. Ora ha perduto anche lei freschezza e gioventù, le resta il languore, e naturalmente l’uomo. Ogni tanto l’antica rivale, ossuta, canuta, spiritata riemerge dalla zona dove vagola, e le compare sulla porta. Bisogna scacciarla, il più umanamente possibile. L’Elisa la scaccia, molto umanamente. Soffre con lei, e soffre un po’
anche per conto proprio. Il grande chirurgo che ora le appartiene, non ha intorno troppe infermiere e assistenti fresche e piccanti? non è naturale che lei languisca?

«E languendo in una cesta foggiata come una sedia e allungando la mano, non viene a prendere la mano a me? Elisa, tu sbagli mano, sbagli uomo... Prova con un romanziere, la zona ne produce più d’uno. Hanno gli occhi falbi, il cappelletto in cro, la pagina arguta.

«Ora si alza, esce sulla terrazza, torna a prendermi, mi mena in periplo nel parco, a passi sfibrati. Cerea nel viso, viola nella seta dell’abito, alta sui tacchi, ella dondola nel vento, afferandosi all’ala dell’immenso cappello di paglia. Svoltiamo tra gli arbusti. Al tocco, sotto la seta si sentono squame, un guscio duro. Languore, valve frastagliate, trine. Il lardo del rossetto. Sagra dolente.

«L’uomo in stracci, scalzo, va su per il palo lardoso; ha a tracolla il tascapane della cenere, ne getta manciate sul palo; è quasi arrivato, allunga la mano alla pollastra legata là in cima, la squallida cuccagna.

«Improvvisamente le virtù di lei danno le reni. Ricusa, quasi protesta. Fa pena. È umana anche lei... Benedetta, era mercy killing. Vorrei dirle una parola buona, onesta, ma quelle che trovo (e non dico) sono solo oneste, e indirizzano all’Adige.»

 



Fondare un Istituto per il Rinnovamento della Cultura Occidentale (IRCO) non si può. Una tradizione culturale indipendente non si organizza così: anzi non si organizza affatto. Non si può organizzare una religione, una cultura: si organizzano chiese e partiti, in cui che cosa c’è? Dosi della solita minestra. Avrete ancora per un pezzo chiese e partiti.

«E ce ne vantiamo.»Vantatevene.

 



Donne: la donna sapiens; la vergine emancipata; la femme mariée... E poi? Luce di lampo le impreziosisce invano. Altro era l’archetipo.



22 febbraio

Notte piena di frasi brillanti che hanno brillato invano.


23 febbraio

Chi non ha la sensazione di essere come Tiresia non è (come dire?) uomo. E chi ce l’ha nemmeno, ovviamente.


24 febbrai

Riverenza del nostro Bursar per l’Establishment: pare il suo impulso dominante. Rispetta devotamente gli Establishment altrui, a ogni livello si direbbe; un ministro italiano, un sottosegretario zulù. Ministro! Sottosegretario! parole radiose. Maniglie a cui tenersi.

Altri Establishment: in letteratura (Angus Wilson, Moravia); in accademia. Idee invecchiate. Pompe.


27 febbraio

I misteri della fisica moderna. Cose profondamente incomprensibili ma proposte alla nostra contemplazione.

"Nel primo mistero gaudioso si contempla..."

"Nel terzo mistero doloroso..."

Siamo in tanti a contemplare, alcuni più fisso degli altri. Gualtiero sta letteralmente a rimirare per lunghi tratti la formula (scritta) di Einstein per la materia e l’energia come un’icona, aspettando che lo illumini o lo fulmini.

 



«Perché ho sprecato la vita?» mi chiede Ortensio, che non so se l’ha sprecata. «In dieci anni, in cinque, in due, non dovresti poter fare qualcosa di concreto? Cosa aspetti? Ho buttato via la mia vita con l’assurda speranza che prima o poi me la rendano. Sono balle evangeliche: quelli non ti rendono niente.» Dei miei pestilenziali pensieri in proposito potrei scrivere solo a patto di farne «una cosa alla svelta», come diceva l’ingegnere
rispondendo agli inviti della Lesbia. «Oh, e soldi niente, sia ben chiaro» aggiungeva.

 



Quello che c’è in M.F. dal più al meno lo so, e potrei facilmente saperlo del tutto; la vanità di fondo (pensa un po’!), l’invidia velenosa, gli imbarazzi giovanili, i sudori ecc. Ma non si scrive per preservare memoria di questo, cioè dell’io empirico di un giovanotto. Se invece M.F. a un certo punto pensa qualcosa di serio, di quello si scrive.

 



All’Università: i "giovani" si rinnovano di ciclo in ciclo, ma in realtà come tipi non si rinnovano mai; da parte nostra gli prospettiamo l’accesso a un mondo incantato, e poi gli si mostra che cosa? Nel complesso questi ragazzi inglesi sono attirati dal nostro paese: da ciò che credono che sia.

 



La sede dell’Università: il paesetto degli scienziati, le loro casupole di mattone, qua i chimici, qua i botanici, laggiù i fisici e i biologi... E di casottino in casottino, a zig zag, i chiostri di legno, idillici... E i luoghi misteriosi, intensi, negli scantinati della biblioteca, dove si scende a cercare le Patrologie... I luoghi catacombali, l’oscurità percorsa da fiacchi strascichi di luce, e negli stretti anditi tra le quinte degli scaffali il ballo dei riflessi sui capelli di rame della ragazza sibilla che ti scorta, bibliotecaria degli ipogei.

 



Come fu che il sesso (ufficialmente chiamato "palpiti di schietta umanità") venne a configurarsi come forma principe del reale contro l’immaginario? Fu per il contrasto tra il concetto dell’impollinazione fulmineamente spostato da Zappin sul terreno della biologia umana («impollinare la serva!»), e i melensi discorsi sulle virtù umane.

 



«Gli anni Cinquanta muoiono ma io no» diceva Richard qualche anno fa; e noi da allora ripetiamo il motto nei corridoi. Sembra strano, ma non moriamo.


 



Arricchire a qualsiasi costo, liberarsi una volta per tutte dall’umiliante schiavitù del danaro. «Io non voglio il danaro, voglio soltanto le cose che posso procurarmi col danaro. Il danaro non lo voglio! non sono come le altre io!»

La bistroia che non vuole il danaro lo ha. Apre in barca sul lago la borsetta, e per caso la barca si sbilancia; casca in acqua una cascata di biglietti, da cinque, da dieci, forse mezzo milione. La gente nelle barche si scompiglia, ripesca qualche foglio. Calmo è il lago come l’olio. Sussurra la gente, dev’essere ricca se si porta appresso somme così nella barca.

Ma la bistroia rimane serena, per mezzo milione non piega la schiena: gli occhiali da sole le ombreggiano gli occhi, le labbra s’increspano appena.

 



Concetti: Spectrum. Concepisci.

 



Ho fatto io stesso l’interprete al tirapiedi di Kennedy. Per fortuna D., che non sa veramente l’italiano, si picca di saperlo: e quando io traducevo pan per polenta (il mio capo ne diceva di cotte e di crude, e ho dovuto più di una volta "sfumarle" brutalmente), cominciando con un rispettoso «Come ha sentito...», D. annuiva soddisfatto.

 



«La Ada (pr. Èide) mette in commercio le parti pudende, suo marito l’ingegno truffaldino che si trova ad avere; tutti commerciano con terribile energia. Mi sento solo.»

 



Il secondo articolo dello statuto dice: "L’Istituto si propone di raddrizzare le gambe al mondo".


11 marzo

Rivolgersi sistematicamente agli scemi, apostrofarli. Scemi! È scemo ironizzare sul paradiso in terra!

 



Bisogna lavorare in équipe, non nel senso letterale di appartenere a una squadra organizzata, ma in quello di essere
storicamente inquadrabili nel lavoro di una categoria di studiosi. Ma c’è chi per magagne umanistiche non può ciò che deve.

 



Sapere, parola chiave: non è brillare, non è il garbo del concepire, lo stile, l’audacia, la sprezzatura. È tutta un’altra cosa.

«Mi sono accorto di recente» dice Ortensio con la calma che sembra aver trovato in questi ultimi tempi, «che l’ammirazione che conta è quella della gente di cui si vuole l’ammirazione: e in modo supremo per le qualità che sappiamo di non avere.»

 



S. col suo viso di cretino rivolto ai soffitti specchianti, passionalmente adorato da gruppetti di cretini. I sistemi dell’adorazione si intersecano con i sistemi della cretineria.

 



"Far presa." Non sono le idee che generano le parole?

 



Chi parla, in questa pagina? un io dall’interno, che dice di sé ciò che io so di lui, o di me?

Quando dico dulcimers, chi diavolo lo dice?

 



Tu, ho detto a Cencio, vedi di tenere sempre l’occhio sulla main stream, non quella della moda, Cencio mio, o dell’uso corrente, ma quella della storia cosmica, le stelle e that line of country.

 



Questo mondo vero, gli spazi della testa, dove si dice liberamente al B. non «I’m not sure I’d agree», ma «Va’ fuori dai coglioni».

Ah, libertà, coglioni.


14 marzo

Sono petite, e ho un’aria da oca giuliva. Mio marito è grosso, tondo, rosso in viso. Badiamo a risparmiare, ma per chi? Viviamo
in pace e in armonia, facciamo viaggi lunghi ed economici. Abbiamo nel soggiorno dei portacenere fatti cinquemila anni fa, coppette minoiche che non ci sono costate niente, le abbiamo raccolte sul posto e sono ottimi portacenere: per gli ospiti, noi non fumiamo. Teniamo in casa bevande alcoliche, sempre per gli ospiti, ottenute a prezzi di favore. Siamo gente modesta e abbastanza importante. lo benché possa parere un po’oca, riesco simpatica alla gente. Mio marito invece non piace, ma poiché si dà da fare non lo estromettono, e comanda abbastanza.

Abbiamo una vite in giardino, e negli anni buoni ci fa un grappolo. Abbiamo gatti, fiori, le ciotolette. Forse compreremo anche un’automobile.

[PS. dalla sfera della cenere (1971): La comprammo e la guidavo io, l’automobilina, ma ben presto mi ammalai e morii, e lui placidamente sposò una nostra conoscente che gli ha fatto un bambino. Pochi ormai ricordano che nella mia casa abitavo io.]


15 marzo

Sono la bavarese truculenta. So le nomenclature dell’inglese più degli inglesi, ma le recito con voce troppo forte, spiacente. Sono brutta, ignorante di cose raffinate, e villana. Ho però il cuore d’oro, almeno d’argento come i miei capelli.

Quando sono venuta dalla Baviera trent’anni fa ho caricato i miei mobili su un vagone ferroviario affittato apposta (metà vagone). Così farò se me li porterò via, un bel giorno. Ci fu un momento in cui parve che uno zitellone di qui potesse, col tempo e con la paglia, sposarmi. Era una strana persona: s’addormentava di continuo, repentinamente, per un disturbo delle gengive che spandeva un veleno sonnifero nel sangue. Io sono restata da sposare e lui, tra il cordoglio dei grandi eucalipti, è morto.

Io non voglio essere commiserata da nessuno, e quando mi offrono un passaggio in macchina per andare alla Facoltà accetto sgarbatamente.



16 marzo

"Scegliersi un gruppo primario": certo, ma che cos’è? dove li trovi i gruppi primari?

Tutto ciò che tentava di dicere era conatus.

 



Quando si volta verso mia sorella e le sorride mi sento struggere. Com’è infelice! Come sono felice!

 



Ho trovato un nome per l’intraprendente Camillo, "il grassatore"; da giorni ho in mano il nome per l’emotivo, il dolente nostro Richard: Francesca da Rimini.


17 marzo

Alle finestre studenti, come a teatro. Notte. Si sente ridere, applaudire. Sceso dal tassì il Senior Tutor, molto malfermo sulle gambe, sorride al tassista senza però decidersi a pagarlo. Notte avanzata, ma nello spiazzo davanti all’ingresso della hall non si è al buio, c’è un placido gorgo di riflessi e pigmenti misti. O provvedo io a pagare il tassì, o stiamo qui tutta notte.

Il Senior Tutor, contentissimo, dice a mia moglie: «Ma chi è quel giovanotto gentile che mi ha pagato il tassì? dov’è andato?». Sono qui, Sir, sono io, non sono un giovanotto, non erano gentilezze, anzi tiravo giù ostie...

«Eccolo qua» dice mia moglie nel tono di chi fa cucù, e con l’intenzione di sdrammatizzare. Nel Senior Tutor la gaiezza euforica trapassava in paturnie subitanee. Sbocconcellando epigrammi, sillabando aggettivi preziosi, il Senior Tutor traboccava alla fine su una poltrona, sopra qualche romanzo giallo, qualche cicca di sigaretta non del tutto spenta.


5 aprile

Discorrevamo ai margini del campo. Si è arrabbiato all’improvviso: «Stupido! non capisci che Poggio fiorentino io lo detesto?».


Alla fine del lungo colloquio confidenziale sul Duce l’intervistatore e la Sarfatti si accostarono alla finestra. Con l’indice contorto dall’artrite la signora, trasognata additò la grande stella nel cielo della sera e sussurrò: «Lucifero!».

 



A un certo punto lo storico e politologo romano diventò allegro e la sua voce si fece più stridula. Nominò uno storico sovietico che chiamava Dimitri e disse: «Vuoi sentirne una? Mi ha mandato una cartolina con gli auguri di Natale». C’era con noi un altro storico e politologo italiano nei cui occhi si accese un simile lampo di allegria. «Dimitri è capace di tutto!» disse giocondamente. Nella loro spiritosa complicità sentivo tutta la magia del mondo dei dotti di media ma non incospicua grandezza.


20 aprile

Il parroco di Pescantina, mi dicono, è uno dei grandi lottatori cattolici dei primi decenni del secolo, gli avversari del modernismo ecc. È ancora pugnace, ma con più prudenza. Le masse rurali li stanno emarginando. Questo veterano è costretto ora a dir bene, un po’ a denti stretti, della presente evoluzione delle dottrine e a sopportare con buona grazia le novità pratiche che ne conseguono.

Anche in Paradiso devono essere perplessi. Seccati. Lourdes ha oggi una parte più piccola nella vita di una più piccola parte dei contadini. La Elide, che fa da perpetua al parroco, abita davanti alla canonica.Timida e chiusa, forse nessuno l’ha mai ascoltata e ora che viene da noi a farci i lavori si sfoga. Sorpresa della fortuna che le è toccata, parla, parla. E inutile interromperla: sbarra gli occhi, si tiene stretta al filo dei suoi pensieri, e appena può ricomincia. Si è convinta che noi due siamo buoni e che andremo certamente in Paradiso. Combina per noi un incontro col duro prete su cui nella Grande Guerra s’infranse il nemico e ora s’infrange il flutto mondano, che però non va in rotta del tutto e torna continuamente all’assalto.
Il duro prete che andiamo a trovare e ci riceve in tinello e ci offre il vermut, ha più di settant’anni.

Che ne pensa (domando con grande cautela) del mondo di oggi? Non capisce la mia intenzione, risponde diplomaticamente. Volevo comunicare, simpatizzare. Queste risposte le so anch’io.

Bah, gli uomini si dispegoleranno da soli, se si dispegoleranno; e altrimenti non si dispegoleranno. Ciò che pensiamo io e (in segreto) il duro prete non conta.

 



Si può far vedere tante cose oggi ai bambini. Che cosa vorrebbe vedere questo simpatico scolaretto?

Uno spezzonamento, dice, come quello che ha visto il nonno. Mio papà tornava a Vicenza col camion vuoto, e all’Albera incappò in uno spezzonamento. Sulla strada c’era una gran confusione, un guazzabuglio di gente spezzonata: mio papà ne caricò alcuni quintali e li portò all’ospedale. Allo scolaretto paiono cose stupende. Dice che adesso non c’è niente di interessante.


22 aprile

Giornata fiacca. Le due amiche vengono alle undici a dirmi che Virginia ha tentato di nuovo di suicidarsi. Ma non potreste lasciarla stare, che tenti e magari riesca in santa pace?

Non si sa se sia perché lui non la ama, o di nuovo perché lei non ama lui, come l’altra volta, quando diceva: «Non posso amare, meglio morire». E si ostina a prendere un numero assolutamente insufficiente di pastiglie.

Per questo colloquio con le due amiche (enormemente impressionate dall’importanza del loro messaggio) ho perso il caffè delle undici. Il dottore al telefono mi ha detto che sarebbe ora di... Ci ha interrotto l’interurbana.

 



Del film Accident (di Losey, script di Harold Pinter), laconico e amaro, si dice che racconta le vicende di "ageing dons and
sap-brimming young", docenti che invecchiano e ragazzi traboccanti di linfa.

«Macché linfa» dice Cencio, «è gin con l’acqua.» Macché gin, potrei dirgli: è birra. Boccali di birra. Pinte.

 



In quel tempo mi era nato un odio della nostra comune civiltà da cui la mia povera patria, dato che l’avevo sempre presente, venne investita un po’ a sproposito. A sproposito perché lei c’entrava abbastanza poco con le fasi correnti della nostra comune civiltà e poi perché, in sostanza, era davvero così odiosa?

 



I ludi dal muretto del letamaio in forgia, io Bruno e Guido, e ammettevamo anche Umbertino per incoraggiamento, cercando di non umiliarlo. Si trattava di scavalcare con gli spruzzi la mura del professore. Si imprimeva allo spruzzo un moto parabolico tirando a sé l’apparato spruzzante: l’arco liquido viene a sfiorarti il volto, s’inerpica, dondola un istante come un astista, poi con un colpo di reni s’inalbera in aria, scavalca la mura. Guido faceva uno spruzzo belluino, innaturale. Ci sforzavamo di stargli a ruota, gonfiando le vene del collo. Una volta nel corso di questi ludi comparve all’improvviso dall’altra parte la faccia di Sigismondo detto Ciccione, che si era issato lassù per curiosare – bizzarro bersaglio.

 



Capisco che in una città reale bisogna anche avere paura, qua e là. Non è una vera città se tutto è festoso come gli impianti delle giostre e delle barche, innocuo come le matasse della tiramolla che manipolavano alla sagra. Appese a un cavicchio, cedevoli e insieme tenaci, essenzialmente pacifiche...

D’altra specie l’effluvio corrotto che promanava, in filanda, dalle sontuose matasse della seta, un fiato dolciastro...


23 aprile

Mio cugino studia con grande impegno, ma solo ciò che non può servire per una carriera. Che cosa studia in pratica?
Strane cose: dice che ha studiato bene una giornata nel 1840, quando i Vittoriani erano tutti giovani o non c’erano ancora: la data di una lezione inaugurale di un antico corso di storia, a Oxford.

 



«Sono un asino tra due pubblici» dice mio cugino, «la penisola e l’isola.»


25 aprile

«Era ovvio che bisognava trasferirsi nella cultura urbana; ma io l’accostai da estraneo, non del tutto ostile ma neanche amico, anzi con sospetto. E adesso che cosa ho?» Mio cugino si incupisce: «Due popoletti, due nazioncine, due modeste squadrette. Una vita al dopolavoro. Ogni tanto piazziamo una canzone, un ginnasta, una fanciulla da copertina. I pasticcieri confezionano manicaretti pieni di sgargianti veleni che avvelenano imperfettamente».


27 aprile

Con che timore, con che pena mi conduco a dire com’era la strada che risaliva la collina dalle zone dell’antico campus, asfaltata, fronzuta. Una caligine diurna la riempiva, i raggi bucando la nebbia venivano in basso a pungere la gente. Tutti arrancavano svelti sotto le trafitture. In cima c’era il castello quadrato, polveroso, rosso scuro.

 



Chiamo «facchino», viene una bella facchina, sui trenta, con un pesante carrello su cui accennava di voler mettersi a caricare le mie valigie. «Permetta» dico io affabilmente. Non avevo mai visto una facchina. [Cfr. Dispatrio, 1993]

«Va bene» dice lei, che vuol dire «lasci perdere» o anche «non rompa». A propositi incrociati caricammo le valigie e partimmo, lei spingendo il grosso carrello, io posando la mano su una stanga.

Com’è profondamente banale e profondamente non-banale
lo scialo dei fatti, lo spiegamento di forze che concatenandosi costituiscono, a quanto pare, la vita.


29 aprile

Scostate le fronde mi sono trovato ai piedi della muraglia, che da questa parte è un gigantesco bastione, e ho provato a impostare qualche tentativo di scalarla. Assurdo, ridicolo. Mi sono aggirato alla base del bastione, cercando un’idea che non poteva venire. La notte era a un punto profondissimo e pareva praticamente infinita.

Io però, nel mio vestito da ricevimento, non da escursioni notturne, mi sentivo eccitato e felice. Soave Lady Almoner!


maggio

La signorina era seduta per terra davanti allo sportello intagliato nel portone, nel cono di luce color zucca della lucerna appesa all’archivolto. Si alzò in piedi; castana, vestita con una certa eleganza trasandata; gonna corta, tacchi alti, calze a traforo; bella. «Non ho la chiave» disse.

Ero su di giri, dopo il party da Amelia, e cercando in tasca la mia chiave le chiesi amabilmente: «Lo sapete che la chiave è un gentile simbolo fallico?». Lei annuì, e l’onda dei capelli le passò lunga e leggera sul viso. «Viviamo circondati da simboli» disse. Girata (a rovescio, due volte) la chiave e aprendo lo sportello, le domandai se abitava anche lei nello stabile. «Macché» disse, «magari», ed entrò nel portico buio. Sentivo i tacchi battere svelti sulle selci; poi scomparsa lei nel vasto cortile ottenebrato, inscrutabile, silenzio assoluto. All’improvviso mi investì la ventata del panico.


13 maggio

È aumentata di poco la proporzione dei maschi rispetto alle femmine, l’anno scorso, a dispetto dei nostri sforzi. In pratica abbiamo accettato solo due maschi in più della quota prevista. Uno è figlio di un pastore del Northumberland, e a
lui ho fatto io stesso il piccolo semischerzoso esame di ammissione. Abbiamo discorso dei Discorsi di Machiavelli su Livio, che mi aveva detto di aver guardato recentemente («non studiato, intendiamoci»), ma poi si è parlato soprattutto del paesaggio dell’Inghilterra del Nord, dei meravigliosi prati ondulati; «musicali» ha detto lui. Detesta le città grandi, e questo è il suo principale assillo nella scelta di un’università. Vorrebbe studiare Masuccio Salernitano, e lo guiderà il lunatico Roberto.

L’altra recluta maschio è un bizzarro giovanotto di origine italiana, allevato quassù, a Bristol. Pare un buon ragazzo, con una strana testa a pianta triangolare, e un vivo interesse per il Sodoma. Se ne occuperà Silvana.

Il dipartimento è essenzialmente un posto per signorine della borghesia media e medio-alta, con un’infarinatura di giovanotti working class – e qualche freak.


15 maggio

Gli domando con lo sguardo, in spirito di amicizia, perché non strozzi tua moglie? Il suo sguardo mi dice, strozzamela tu. Eh no, questa non sarebbe più amicizia, questa sarebbe esagerazione.

Certo gioverebbe strozzarla, nel suo stesso interesse direi. Hanno ospiti a pranzo, lei lo punzecchia, e lui tace; lei lo schernisce, gli straccia la pelle, confrica cipolla e aceto nelle escoriazioni, e lui non batte ciglio; anzi continua impassibile a squartare la bestia che sta squartando, e ogni tanto sussurra una battuta di spirito. La mente arguta batte, il ciglio non batte.

Penso che a lei riesca insopportabile essere sopportata. Sarebbe una soddisfazione per lei se lui potesse davvero strozzarla, o pugnalarla forse, conficcarle nel petto il forbicione con cui sta spartendo la bestia. Ma lui spartisce e non conficca.

Più lei si sente di peso, più soffre: e più pesa. È magra, sparuta, malvestita, aspra, sicura di essere brutta. Si cruccia di esserci. Ha messo al mondo un figlio (ora di sette anni), magro,
brutto, aspro, malvestito. Sveglio, cinico, grandissimo masturbatore.

Il padre e marito è persona di acuta, sfibrata, beffarda intelligenza e sensibilità. Porta calzoni grigi, larghi e flosci, che gli ondeggiano attorno alle gambe: e i risvolti troppo bassi sono mortificati da un cerchio di abrasioni su cui cammina. Ha scarpe scalcagnate. Non cammina, ciabatta. Negligente anche nel parlare, ingoia buona parte delle parole, che però qui è segno di finezza e di sprezzatura culturale.

Gioca al tennis in modo poco atletico, nietzschiano, con un taglio che è insieme subdolo e iperbolico. Il suo diritto è allusivo, velenoso, da finto tonto. È stato per anni ai margini della vita accademica, pur essendo bravo e originale. Pareva destinato a restare un under achiever, questione forse di carattere, di insufficiente voglia di riuscire. Ma poi è arrivata la buona fortuna dell’espansione, l’effetto Robins, e lui è rifiorito, si è espanso. Promozioni, nomine prestigiose, autorità, rapporti coi vescovi, coi baronetti. Fa importanti discorsi "ai giovani", non quelli del suo istituto, ma in generale quelli del nostro tempo. Inventa teorie eleganti, aggiornate, a cui non crede, sulla gioventù, la cultura, la modernità. Suonano bene. Entusiasmano gli organizzatori della Giornata del Dubbio Creativo, o del semiclandestino Convegno sulla Studentessa Incinta.

Parla, è applaudito, influisce: e ingrassa. «Hai visto quanto è grasso?» dico a Sir Jeremy «È il successo» dice Sir Jeremy, che da tempo è ingrassato anche lui. Dunque anche il successo ingrassa, come l’insuccesso. Tutto fa ingrassare!


24 maggio

Sotto dunque, incliti figli del tracoma, vibrate le pugna! Minacciate morte, agitate i ciuffi!


28 maggio

Giacomo, a matita, sul rovescio dell’ordine del giorno: "Punta anche lei a questo fumoso ideale, lo sviluppo delle sue
possibilità. Trangugia caraffe di succo d’arancia. Goloso sviluppo. È il parassita femmina. Si crede irresistibile in bikini. Tutte, pare, si credono meravigliose in bikini. Smorfiose.

"Lui invece, il parassita maschio, punta a farsi invitare, affidandosi a tacite profferte di nozze. Va a godere ora una sudicia città («i locali»: quali locali?), ora una sudicia gita." Peccato che trascrivendo mi accorgo che non so già più chi è. E neanche quella del succo d’arancia.


29 maggio

«Nei primi tempi scrivevo lettere dissennate, piene di citazioni in molte lingue e di parafrasi pretenziose. Poi smisi di scriverne. Era una terra desolata, muta, la terra della mia testa; ma il resto del patrio territorio, dove i miei antichi corrispondenti lavoravano ora a fare trombe dai brutti suoni, sbilenche famiglie, aride poesie, non era poi meglio.» (Enrico, passando per di qui, diretto a casa in Italia. Conosco.)

 



Mio cugino parla dei parties inglesi come riti dell’illusione. Dice che sono sistemi di cose non vere che si improvvisano ridacchiando. Al party, dice, Angus ha parlato tanto bene delle sue proprie commedie, le ha lodate senza riserve, senza pudore. «Non è vanità ma conceit» osserva.

Mio cugino ha fatto la lunga marcia da fermo.

 



Viene Oistrach a fare una conferenza, usciamo davanti alla Facoltà ad aspettarlo; a cinque alle cinque arriva il tassì e scende lui, grosso, pomposo. Tutti si fanno avanti per accoglierlo con calore, io con gli altri. Assumo la disinvoltura di un collega, che in fondo non sento di essere. Mi aspetto che mi tratti da collega. Nervosamente ma spontaneamente, essendo il solo italiano presente e più giovane di lui, in segno di confidenza e di riguardo allungo le mani, cerco di prendergli e portargli poi io la scatola bislunga delle diapositive. Non la molla. Tiro. Non la molla. Mi guarda tra allarmato e sdegnato. In me, a una delle due sindromi italiche succede fulmineamente l’altra. Freno nei
condotti nervosi l’impulso del pugno in faccia che viaggiava a 2-3 metri al secondo. Ed ecco una terza sindrome, non italica. Mollo la presa, un rossore pungente mi invade le ganasce del cuore.

 



Scendevo per la via alberata che si chiama Redlands, scontento, avvilito, a piedi, (non avevamo la macchina), e a metà della discesa incontro la grandona, l’altezzosa dama bionda da quintale, col rampollo che ha buttato di recente, femmina: di cui sapevo il nome ma l’ho scordato. La donna grandeggia nello spazio tra due alberi, presso il casottino scarlatto del telefono, e mentre mi avvicino ho l’impressione che storca il naso, come una che dica fra sé, bother, ecco questo rompicoglioni, non ci mancava che lui...

Forse è nervosa, forse è scoppiata una crisi nei suoi ciclopici rapporti coniugali, forse deve parlarne con un ganzo al telefono, ma vacca, che c’entro io? Sorridi, saluta con garbo com’è tuo elementare dovere... Non sarò county, ma sono qualcosa di meglio: sono un umanista italiano! Per imbarazzo vezzeggio brevemente il suo parto, la chiamo pretty one, domando come si chiama; l’imbarazzo mi fa sudare, e guarda che non me lo vuol dire (la smorfiosa madre, non la piccola che non parla), è chiaro che vorrebbe che non ci fossi, lì o al mondo, non so bene.

«Isn’t she called Caroline?» Un rigurgito di odio mi ha portato in bocca il nome.

Dio ti maledica, le mammelle si decompongano, i ganzi ti abbandonino, tua figlia cresca insipida! No, questo non basta, niente può umiliarti quanto basta, piango di irritazione per non poter punirti senza perderne la voglia.

 



Dire le cose in modo preciso, anche se si riesce a dire poco, praticamente nulla, è considerata qui somma virtù intellettuale: ma finisce che non interessa più ciò che si dice, solo la precisione con cui non si dice praticamente nulla.

Si parla di antisemitismo. Io naturalmente mi infurio, la sola cosa razionale da fare. «Accuracy!» ammonisce Sir Jeremy «You
can’t be accurate about phantoms» rispondo improvvisando. Mi trattengo invece da una dichiarazione molto breve, del tutto accurate, ma troppo personal...

 



Dal diario di mio cugino:

"Quando la mostra fu pronta arrivò il grande studioso, piccolo e grasso, muso un po’ da foca. Quasi pronta... Stravolti e indolenziti stavamo dando gli ultimi tocchi all’allestimento. Era una mostra fotografica della mia città, senza voli ma onesta, scrupolosa, ordinata.

"Le puntine da disegno non entravano bene nei pannelli, e le capocchie male inargentate sprizzavano porpora nera sulle dita. I polpastrelli dolevano, i gambi delle puntine si ripiegavano; eravamo un po’ in ritardo dopo tante ore di lavoro, la notte era volata via, l’ora dell’apertura si avvicinava come correndo. Rovesciavamo per terra i telai dei riottosi pannelli, accennavamo a calpestarli per calcare le ultime puntine coi piedi. Le belle montature si sporcavano nei margini, le raschiavamo con una gomma da cancellare, sporchissima. Mia moglie era vestita da festa, per la festa... e io pure.

"A questo punto arriva l’eminente invitato, a curiosare in prevernice, e mi sogguarda, sogguarda mia moglie e le domanda: «È la moglie del custode, lei?»."

 



Quando mio cugino venne qua, venti anni or sono, cambiare paese era ancora un’impresa, metà avventura, metà affanno. Lui partì da Venezia: passò buona parte della notte, all’albergo, a scrivere bigliettini e cartoline d’addio. Aveva l’impressione che la sua gioventù si fosse chiusa dentro di lui e spiasse.

 



Gli inglesi, così mi pareva in principio, c’erano e non c’erano. Ogni tanto, al mattino, ne emergeva uno dalla nebbia e mi faceva quel bizzarro cenno di saluto che fanno loro, inchinando lievemente la testa di lato anziché in avanti.

 



Ho sognato che stavo in cucina, in penombra: la porta era
aperta e dal salotto dove ardeva la luce venivano per battermi. Chi veniva? Loro.

Ero figlio unico ed ero nato con le ossa del cranio malformate. Il fatto che ero figlio unico significava che da piccolo venivo regolarmente trascurato (e ogni tanto picchiato) da due adulti. Giocattoli ne ho avuti ben pochi.

A sedici anni sono andato in Austria per qualche mese, e lavavo bottiglie in un bar. Al ritorno mio padre non mi domandò neanche come stavo, mi disse solo: «Ora svelto a farti una bella visita alla clinica: e lettere niente, capito?».

Credo (per strano che suoni) nella critica letteraria, la considero una cosa che si può fare onestamente, una delle non molte: la oppongo alla cecità e grettezza di gente come mio padre. La mattina che nacque il nostro bambino la levatrice mi dava involti di placenta da bruciare in giardino. Erano arrivati i miei genitori proprio quella mattina; mia madre si preoccupava solo che mio padre avesse le sue cose preferite per colazione, e che potesse farsela in pace. Ma questo era impossibile nel trambusto della casa, e dopo un po’ si trasferirono all’albergo. Pareva che del bambino non gliene importasse molto più di niente.

Non ho mai gareggiato o litigato con mio padre, non ne vale la pena. È una noce che non si può schiacciare. Crede in modo ferreo e iracondo nel lavoro, unico mezzo per ottenere danaro e rispetto; ma da lunghi anni sembra aver perso di vista il fine, ed è attaccato soltanto al mezzo. Se gli togliessero il lavoro non mi stupirei se lui stesso evaporasse in aria.

Mio padre è un modello di dinamismo senza anima. Parla con la gente, attacca bottone con tutti, senza alcuna curiosità, e gli è indifferente se rispondono come qui in lingue straniere che lui non capisce. L’esistenza degli altri non gli dà alcun piacere, e neanche la sua del resto, e in fondo (lo dico con un moto di sgomento) neanche il lavoro. Fa lunghe guidate in varie regioni d’Italia, per lavoro; e arriva affranto, instancabile. In casa grida continuamente. Sopravvivere è duro, di tutte le altre cose del mondo non gliene importa.



fine maggio

«È una cosa ben nota: le idee buone vengono pescando. Ma non ogni volta che vai a pescare.» Lo so, Aldo, lo so.

 



Emilio è un sognatore, e quando pensa alla funzione degli insegnanti veramente degni del loro mestiere sogna. Li vede far lezione non col giudizio ma con la coscienza, agitarsi e agitare, assumere gravi impegni verbali. Lui stesso firma ingiunzioni al governo britannico, al rettore dell’Università, alle Nazioni Unite, di fare o non fare cose, o decreti, o proclami. Condanna (inesorabilmente ma non senza dolcezza) la gente che forse per elementare pudore intellettuale si rifiuta di firmare e di ingiungere. Me per esempio.

Emilio, Emilio, la vuoi capire che non sono tuo padre? O Dio, una sfumatura di vocazione l’avrei: forse c’è stata in passato un po’ di pretesa di allevarti a modo mio, ma ti assicuro, ho rinunciato. Sono un conoscente scomodo, rompo le scatole alla gente e poi magari la critico. Scusami.

 



«Eh no, il secchio del carbone no: la mia sposa carbone non ne porta.»

La siciliana dagli occhi pieni di una indignazione regalmente priva di contenuto non pareva certo fatta per fare la serva (come si sarebbe detto allora) in un paese industrializzato. Portare le secchie del piscio casalingo era cosa naturale, una specialità femminile, a Trapani come nel mandamento di Schio (e così per gli ombrosi veli, le grevi cottole, e al bisogno le botte e le coltellate). Ma qui lei non fece a lungo la serva, perché s’incinse di una bella bambina, e la partorì nel contesto del paese industrializzato; e questa bambina presto emigrata coi genitori in Canada, diventò canadese e con un piccolo salto delle gambette fu fuori dal mondo delle secchie del piscio, e chissà, del carbone, le quali ultime forse il suo destinato marito le avrebbe ugualmente fatto portare, in quell’industre paese, se il progresso tecnologico non le avesse nel frattempo dissolte in una nube di sostanze gassose o elettriche.


Il Canada è un paese grande e gelido che lo scarico dei cervelli e delle manovalanze feconda.

Noi italiani ci avevamo deposto per qualche anno il cervello di un eminente nostro studioso, che in patria da qualche anno andava forse perdendo la carica originaria. Glielo ricaricarono; tornò con ripristinato amperaggio, e nel viaggio del rimpatrio passò per di qua, per la mia valle. Rideva metallicamente. Parlava e parlava, passeggiando con me su e giù per il marciapiede della stazione, oltre la pensilina, tra binari a ventaglio; scaricava la risata metallica, riprendeva a parlare, riscaricava. Provavo invano a interloquire. Inutile, questo non ascolta!

Ai miei amici inglesi non fece buona impressione. Parlò a un seminarietto sulla natura del linguaggio. Dava l’impressione di non essere al corrente delle cose più elementari. «È uno scandalo» dicevano gli inglesi. Spiegavo che da giovane, in patria, era considerato assai bravo e relativamente originale. Molto precoce, e indipendente. Non si è lasciato mangiare dal Croce.

«Non sa niente» dicevano loro. «Non ha sentito parlare di Trubeckoj.» Mah, si sarà infiacchito nella protratta resistenza al Croce.

Da quei tempi remoti sgusciano due frasi. Una: Quando quell’eminente studioso rideva si percepiva nella sua risata un parossismo di incomprensione. Due: La siciliana aveva l’aria di una dea imbronciata.


2 giugno

Lucio mi parla di un nostro antico compagno e capo nei primi semestri del dopoguerra, ora tanto più autorevole e potente; un uomo che ho frequentato allora col sentimento che una classe incomparabilmente più colta (rispetto ai fascisti) era venuta a curiosare nella mia gioventù. Lucio lo frequenta ora, con qualche perplessità. «Mi sono accorto che crede che la cultura viva del paese siano i libri di cui si parla quest’anno.»

Diavolo, vuoi vedere...?


«Una volta avevo solo gli inceppamenti grafici, cioè stentavo a scrivere; ora mi sono venuti gli altri, concettuali, nella testa. Pare che le mie rotelle, come i freni delle macchine, scaldino.» Ortensio.

 



Scappa da casa; dalle candele del venerdì sera, da suo padre che lo pesta, lo pesta come il baccalà. Ragazzo a Brooklyn.

 



Ospiti in casa, e visitatori venuti per salutarli. Una pignatta a pressione fischia indisturbata, gli ospiti si intrattengono con gli ospiti, alcuni lavano i bambini sporchi, uno suona accordi sulla chitarra; nella mia stanza una bambina che è riuscita a chiudersi dentro piagnucola mentre io scrivo. Strano: la situazione (fondata su uno schema che abitualmente mi rallegra) non è né così dolce né così gradita.

 



"Come studioso ero molto malmesso, mi sentivo come un sorcio in un labirinto. Ho provato a metterci un po’ di civetteria: e niente; ho provato la mortificazione: e niente. Ero entrato nell’Ottocento inglese, e mi ci ero trovato subito a disagio. Ma non è bello, l’Ottocento inglese? Bellissimo, però in mano mia diventava un pettegolezzo. Sono passato al Quattrocento italiano, stessa storia. Domandavo agli amici, e ad altri, se gli pareva una buona scelta, e tutti dicevano «Altroché!». Mi ero poi fermato su Lorenzo de’ Medici. Amici mi copiavano pezzi in tedesco, i dotti mi domandavano «Come va Lorenzo?» con vera premura. Non serviva a nulla. Ero preoccupato, stentavo a mangiare; mia moglie mi diceva affettuosamente «Lascia stare Lorenzo ora, mangia». Finalmente un giorno che avevo addosso uno spaventoso mal di testa ho fatto una conferenza "aperta" nell’aula di zoologia. Cercavo di copiare la tecnica degli illustri studiosi dell’istituto Warburg, e per ogni cosuccia che dovevo dire mostravo una lastrina. La gente rideva allegramente nel buio. Si sentiva che pensavano, com’è spiritoso questo italiano, com’è simpatico. Anche di Lorenzo, in base alle mie lastrine, ne pensavano molto bene. Io invece più avevo letto e meno mi sentivo sicuro: non mi sbilanciavo (internamente) né
in bene né in male. Avevo tentato di ricostruire un momento della sua vita postuma, quando il Vasari dipinse il suo ritratto. C’è una giraffa e altri animali. Studiando l’uomo io non gli davo vita, né lui a me. Non ci siamo detti niente, Lorenzo ed io, e abbiamo convissuto per anni!

"In seguito mi sono fatto anche editore di testi, aspirante; ne ho scelto uno di Poggio fiorentino, e ho viaggiato a lungo in vari paesi, come faceva lui, per scovare manoscritti. Non mi è servito a niente. «Abbiamo fame di testi» mi aveva detto un giorno G. Billanovich, approvando. Se aspettavano me, la fame l’avrebbero ancora. Si vede che è veramente troppo tardi per procurarsi gli skills dopo i vent’anni. Ma solo dopo i vent’anni si capisce che forse gli skill sono tutto l’uomo. È un sacco di skill la mente dell’uomo, forse, e la santa zona della bravura indifferenziata non è altro che una stanza scura, muffita, con qualche ritratto di bambini morti alle pareti.

"Allegria! Di professione facciamo gli umanisti, e risulta che l’uomo, in quanto matrice di qualunque skill, non c’è. Prima bisogna procurarsi gli skill, poi occuparsi dell’uomo, vedere se c’è. Ma se con l’uomo in mente vai cercando gli skill fai un buco nell’umanesimo."

Ortensio mi ha letto il pezzo che ho trascritto, ed è stato un po’ in silenzio, come riflettendo. Poi ha detto: «Tom intanto, con pazienza e furberia, induceva le fanciulle e qualche matrona a mostrargli abitualmente le venezie».

 



Anche Claire se ne va. Farewell Claire. Le eroine e gli eroi si diradano, i luoghi già affollati restano vuoti, le aiuole nei parchi vengono sommerse dalle erbacce, i lupini strangolati.

E uscendo dalla sfera del comporre a quella del parlare tra sé: cercare un altro mondo... ora che ci tolgono ciò che ci viene tolto non resterà nulla... questo residuo campione di antica vita è un segnale di morte... non si può vivere così... fa male bere mangiare...

 



Appena si apre un momento il tetto grigio delle nuvole, fuori tutti alla svelta sul praticello, rallentare il passo, camminare
come chi è immerso in un’interminabile giornata serena d’estate. Due passaggi all’ingiù, due all’insù: il cielo si richiude, spruzza. La recita è finita.

 



Ho incontrato a Gerusalemme un giovane prete cattolico che passava di là diretto in Vietnam. Diceva che era venuto in Israele per dare un’occhiata, no, non al Santo Sepolcro, ma a un kibbutz: che, in confidenza, gli interessava di più.

Era simpatico, schietto e (ci disse) completamente casto. «Al tempo del seminario ero irrequieto, fuori ogni volta che mi veniva una crisi, poi dentro di nuovo.» Aveva fatto anche il facchino a Marsiglia, e finalmente un giorno si era sentito pronto a fare il prete. «Quindici giorni fa» ci disse: ma non dava l’impressione di una cosa provvisoria.

Avrei indovinato che era sardo anche se non ce lo avesse detto lui, e prima di sentire il suo cognome in -au.

 



È venuto a farmi sentire l’abbozzo del suo saggio. Tiene molto al mio giudizio. Legge:

«L’educazione cattolica, nel nostro paese, si riassume in una massima centrale: Gli italiani bisogna cercare di incularli da bambini.»

«Per carità, Max, aspetta, fermati. È inutile andare avanti. Questo non va.»

«Come? non sei d’accordo?»

«È una volgarità gratuita, controproducente...»»

«Non voglio finezze! non voglio produrre!»

«OK.»

 



La calotta della testa a foggia di fagiolo, con le lentiggini e i peli lustri; là dentro rotelle e congegni che fanno orbitare gli occhi; è un uomo (illustre professore, si dà il caso) che somiglia a una piccola tribù piena di sussiego.

Molto saper vivere, molto riserbo, scintille di curiosità; dritta e rigida la schiena; la moglie attraente, intelligente e snob; i libri ordinati, lustri, sterilizzati... No, aspetta: non un uomo, una carriera.


"Per il nuovo tipo di suora sportiva, l’impaccio del velo nelle gare di crawl." L’associazione suora-crawl, concepita al tempo del liceo, pareva spiritosamente trasgressiva: ma era anche fantascienza, miraggio e auspicio. Nota che il crawl (il suo slancio tecnico) pareva un pezzo di futuro già arrivato tra noi, e a modo suo non molto meno sacro delle suore.

 



Mi ha detto Maurice che ciò che scrive riguarda le cose che considera importanti per il male che hanno fatto a lui. Non crede di poterle elencare tutte, perché ce n’è di mal definite, in grovigli.

«Quello che sono venuto invece imparando sull’origine degli elementi dall’idrogeno in su l’ho imparato quasi in segreto e lo tengo per me, non lo scrivo. E a che serve? a mandar via gli antichi pensieri superstiziosi.»


6 agosto

1. L’altroieri nel pomeriggio, cercando di dormire sul sofà in salotto ho pensato che andare a farsi benedire sarebbe vantaggioso.

2. L’altroieri sera per la prima volta ho sentito i grilli. Era il 4 agosto.

3. Stanotte mi sono chiesto se uno non dovrebbe concentrarsi invece a raggranellare un po’ di sacche.

 



Il mondo vero (la realtà esterna, goffamente oggettiva) e l’altro mondo vero (nelle nostre zucche). Un contrasto tra due aspetti del vero. Questo contrasto, come si configura nella mente dei pazzi?

 



Mio cugino nella sua fase più dinamica, alla fine dell’adolescenza, era una specie di tribunetto della plebe.


8 agosto

Non abbiamo tempo di sviluppare ordinati sistemi di fini. La fecciosa necessità della tribù travolge tutto.


Un cattolico moderno riceve con un certo piacere le novità liberali. È sicuro che la Chiesa sta venendo dalla parte giusta; è suonata l’ora del buonsenso e dello slancio creativo sul terreno dei rapporti personali. È come rinascere: un edonismo cristiano moderato, umano. Ma poi...


12 agosto

«Signor presidente,

Spero di non sbagliarmi nel ritenere che sia mio compito in quanto tutore della studentessa sottograduata deferita alla Commissione di Disciplina, agire qui in veste di suo difensore.

La giovane mi è stata assegnata come pupilla-in-tutela dal decano della Facoltà giovedì scorso, cioè esattamente sei giorni or sono, alle cinque del pomeriggio. Credo che non vi sorprenderebbe, presidente, se vi dicessi che non ho ancora imparato a distinguere funzionalmente la sua faccia e gli altri connotati tra quelli del piccolo (non piccolissimo) gregge di pupilli e pupille-in-tutela che mi sono stati attribuiti dal decano nel tardo pomeriggio di giovedì. Ma invece si dà il caso che l’accusata posso dire che so chi è. Ho già avuto anche un lungo tête-à-tête con lei. Mi hanno favorevolmente colpito (oltre alla sua avvenenza che considero del tutto pertinente) la sua ingenuità e le sue buone intenzioni.

«Come futura studentessa non è un gran che; è poco curiosa di cose letterarie, pochissimo istruita, pigra e vanitosa. Ma sono buone ragioni, queste, per cacciare una sottograduata sei giorni dopo averla ammessa?Veniamo dunque all’imputazione. Vanessa è stata trovata non completamente svestita nella stanza di un sottograduato dell’altro sesso dopo che la porta chiusa a chiave era stata energicamente picchiata per alcuni minuti dal direttore del collegio del sottograduato, e fatta aprire col passe-partout.

«Risulta che non c’era nulla di irrimediabilmente indecente nella situazione. La ragazza ha commesso un’imprudenza e ignorato una disposizione del regolamento. È opportuno
castigarla, ma sarebbe assurdo espellerla. Signore e signori della Commissione, io vi propongo: Rustichiamola!»

 



Tra le carte di mio cugino ce n’è una a quadretti, lacerata in fondo per nettare la pipa, su cui è scritta la frase "Chi cerca e chi trova" seguita da quattro rapporti primari tra l’uno e l’altro verbo:

"Chi cerca trova; chi non cerca non trova; chi cerca non trova; chi non cerca trova."

Nota però che invertendo l’ordine dei verbi le sole forme che non paiono sceme sono chi trova non cerca (sc. più) e chi non trova cerca (sc. ancora).

 



Sintassi del parlato, del gridato, del bestemmiato.

«Come il Duce» dice Cencio a proposito dei suoi studi, «io lavoro sulla merda.»

 



«Che cosa ne hanno fatto gli italiani di tutte queste cose che venivano dette e messe in atto a loro nome fino agli anni della guerra? dove sono andate a finire?

«La risposta è ovvia: non sono andate a finire in nessun luogo, la gente le ha ancora in pancia; nella crisi della guerra il fascismo si era ridotto a un’impalcatura ormai marcia che si poteva buttare a cuor leggero, tenendosi però la presunta originaria sostanza. Cattolici e comunisti, per questo rispetto, mi impauriscono, e su dieci italiani adulti ce n’è sei o sette.»

Non so cosa rispondere a Nicola. È molto sgradevole che la realtà sia reale.

 



«E importante, onorevoli e illustri convenuti, non dimenticare oggi quanto dobbiamo alla dottrina della cui prima drammatica formulazione celebriamo quest’anno il cinquantesimo anniversario: la dottrina che afferma essere le nostre cattiverie, discordie e guerre un dono provvidenziale per contrastare la diffusione del benessere che mezzo secolo fa minacciava (e ancora, ma tanto più fievolmente, minaccia) di travolgere il mondo.


«In queste giornate miti e serene, col sole che inonda le nostre finestre e riscalda e rallegra i nostri lavori, riandiamo col pensiero alla mattina nevosa, esattamente cinquanta anni e quattro mesi or sono, in cui il delegato apostolico di quella che chiamavamo allora la Santa Romana Chiesa formulò enumerandole in ordine le quattro proposizioni della dottrina in questione. Riudendole oggi ("Articolo primo: Ogni forma di gioia derivata dal benessere individuale degrada l’individuo. Articolo secondo: Più esposta dell’individuo a degrado da benessere è la famiglia da lui fondata e diretta" ecc.) si prova quel curioso sentimento di disagio e di rispetto che si provava un tempo osservando al cinema i rever delle giacche maschili di una precedente generazione. Con queste frasi goffe e austere, con questi rever, i nostri vecchi hanno fatto il mondo in cui viviamo! Sotto le frasi goffe c’era un’idea geniale, adombrata negli articoli tre e quattro di quel testo e in seguito con tomistico impegno definita dalla Chiesa Cattolica Romana Riformata, e della sua vibrante filiazione, il Centro Agnostico Veneto intitolato al Cardinale De Lai: l’idea e il proposito di attaccarsi al poco che avevamo, gli odi anche onesti, le guerre, la volontà di sterminio, i sentimenti e le usanze capaci di opporsi al benessere.

«Sappiamo che solo un’esigua maggioranza accetta oggi questo punto di vista: alla grossa minoranza che lo rifiuta dedichiamo i nostri lavori.»

 



L’aeroporto di Atene non è così striking, ma il barista sì. Poi in volo, nel violetto del tramonto non si può dire se si vede la Turchia o un paesaggio di nuvole. Tel Aviv fatta di luci pare grande.

K. non riesce a darsi pace che sono tutti ebrei all’aeroporto, gli impiegati, le guardie, i facchini. Lo sapevamo, naturalmente, ma sbalordisce. Autobus alla buona da Lod all’albergo: strade strette, paesane. Qualunque cosa costruiscono ha del miracolo – e del miraggio.

Lungomare a Tel Aviv. Indicibilmente seedy. Svoltiamo in Allenby. Seedy da morire. Entriamo in un caffè. Sporco da morire.
Magiari. Ci danno uno stronzo gelato nel caffe, che affascina e rivolta. Lo zappo col cucchiaino e lo mangio.Tornati all’albergo ci guardiamo. Cosa abbiamo fatto? Ripartiamo domani? (Naturalmente la loyalty di fondo non cambia.)

La bruttezza di Tel Aviv è incredibile. Commovente. Dall’alta torre Shalom si distinguono i blocchi, le pezze, questa di case più piccole coi tetti rossi, quella di case un po’ più grandi, col tetto schiacciato a terrazzo, cementizie. Si riconoscono le fasi, i decenni. Tel Aviv fa stringere il cuore.

Calori immorali. La gente ci dice, in magiaro, in romeno, in boemo, che è caldo anche a Palermo. E vero, è caldo anche lì. Forse lì la gente nelle strade è un po’ meno, come dire?, villana; ma certo il caldo è caldo. Qui, in alcune case perbene c’è una terrazzetta, ben delimitata da blocchi di cemento, ben esposta alle terrazzette dei vicini analogamente cementate. Così era trent’anni fa nei sobborghi di Subotica, sento da K. Entriamo in una casa più modesta, senza terrazza, e immediatamente cominciano a fioccare le gocce del sudore. La signora dice che ha l’angina; il marito, essendo stato prigioniero degli italiani e attendente di due ufficiali siciliani, parla anche italiano. Quasi tutti tendono a parlare quasi tutto. Ogni volta che muovo la testa piove una raffica di gocce. Ci ambientiamo.

 



La Mustang non è per accademici, sia ben chiaro.

La Mustang accelera come una bufera.

La Mustang non può portarci fuori dai problemi dell’urbanesimo.


17 agosto

Nella camera dell’acquedotto ci sono gli echi di tutto ciò che si vede e si sente. Sopra, una calotta in muratura, uno strato di terra battuta, e un po’ d’erba... Dentro, echi acquatici, acqua profonda, rimbombi sordi, scuri. [Cfr. Acqua, 1986] Si sente il silicio, la patterna differenziata, l’indifferenza della natura delle cose...

Com’è sfibrante il mio rapporto col silicio.


Gli operai vengono direttamente dai campi, sui quali la più parte di loro erano buoni lavoratori. Immigrati nella fabbrica sono (dice Anselmo) come bambini, non sanno fare le cose più semplici, limare, scalpellare, avvitare, perfino usare un martello. Sono skills che non hanno acquisito. Per noi pedemontani nati in zone dove colpire la capocchia di un chiodo con un martello è parte normale dell’addestramento alla vita, come mangiare la minestra col cucchiaio, la scoperta ha un effetto traumatico. Tirano timidamente la martellata e sbagliano la capocchia. È possibile? E da che cosa dipende, e come si rimedia? Anselmo legge testi sulla produttività e sulle relazioni umane, alcuni seri altri squisitamente letterari. Non servono, né questi né quelli.

È carico di elettricità come una rana. In mezzo a una crisi, giorni fa (si scaricava un camion nel cortile della fabbrica, contrordini, confusione, sprechi, tutto andava storto) un giovanotto gli si è accostato e gli ha chiesto rispettosamente: «Permette una domanda?». Anselmo gli ha risposto: «Va’ in mona anche tu».


19 agosto

Sopra i giardini e le case sono stati versati pochi miliardi di galloni di sole allungato con l’acqua, e vi ristagnano.

Darwin aveva trovato il task per il suo intelletto, altri non trova l’intelletto per il suo task.

Il sole lungo riempie la valle come una tazza.


30 agosto

Mi arriva da Ortensio un caratteristico piccolo (non tanto piccolo) documento. A lui deve parere una rivelazione dirompente e del tutto inattesa. Sono invece cose che, tranne qualche dettaglio incidentale, sapevamo già: tipiche cose sue, le acque agitate del suo acquedotto, tumultuose e sempre uguali. ’Trascrivo:

"Già più volte tra oggi e ieri (29 agosto) sospirando ho fatto
una specie di rantolo. Ho parecchi dolori chiari e distinti, ciascuno potenzialmente insopportabile. Non appena riesco a scacciarne uno ne arriva un altro. I rimedi che tento di applicare non funzionano, ciascun dolore ingoia il suo rimedio, ne fa lische che sputo.

"Il primo dolore è una lettera scritta a macchina, parte in nero parte in rosso. Il secondo dolore è che il lavoro non va. Più affondo nel pozzo, più la mia incapacità di lavorare appare schiacciante (naturale: in un pozzo!). Il terzo dolore è una forma di paralisi. Ho preso un piccolo impegno, non sono capace di spegolarmene: tento con varie tecniche di sorprendere e debellare questo nucleo che resiste, ma le tecniche falliscono, la mente si spaura, e nei soprassalti da una posizione inutile a un’altra, come seduto o in piedi o sdraiato, ho fatto più volte un sospiro di nuovo tipo: appunto, una specie di rantolo.

"Il quarto dolore è che non posso più sopportare il mio impiego. Il quinto riguarda la mia famiglia, il sesto uno "scrittore" italiano e ce n’è un settimo, un ottavo, un nono e un decimo, e alcuni altri ancora. Sono veramente in una pessima situazione e non capisco come mai ci sia qualcosa dentro di me che non molla. L’ultimo dolore è il vuoto della mia mente, la riscoperta (lo sapevo anche prima, ma mai del tutto) che ciò che ho, sento, scrivo è volgare, inconsistente e non di rado contraddittorio. Non sono ricco ma povero, non fortunato ma infelice, non abile ma inetto, non fecondo ma sterile.

"No, ce n’è ancora un altro, la mia indecisione. Non posso dire né sì né no. Lo so che sono e fanno così anche gli altri, vedo la banalità e l’inanità delle loro scelte, ma questo non mi consola.

"Mah, posso consumare la mano a scrivere e scrivere... È tutto vero, ma resta il fatto che qualcosa dentro di me a tutto questo non ci bada."


31 agosto

Nel giardino qui davanti, molto inglese, una bambina bionda, biondo cenere, prova un esercizio di danza tra la folta
vegetazione. Sui margini della lawn un uomo falcia l’erba: ha una maglietta gialla che fascia un torso esile, come di un giovane, ma tra il fogliame si intravvede ogni tanto la testa che è di un uomo maturo, quasi anziano.

Arriva la merla, dispettosamente atterra sul tettuccio del garage. Tu ti dimeni, merla effimera, ti pavoneggi.

 



Considera: La lavatrice che condividiamo col 40 per cento delle famiglie, fatti e rifatti i giri in senso orario e antiorario, fatte le soste, scarica nel tubo di gomma un abbondante sgorgo di acqua sporca. Ah, ne ha della roba da effondere!


settembre

Qui conta le ragioni per cui mio cugino è andato a vivere in Scozia:

Mio cugino pensava che l’intellettuale italiano se non è completamente scemo è autolesionista: e pensava che è meglio ledersi all’estero. Il marxismo nostrano o marxava poco, o quando marxava non era marxismo. La cultura nazionale faceva conati per agganciare la vita nazionale, ma non la agganciava.

«Nel prossimo ventennio» diceva mio cugino, «non accadrà niente di importante in Italia che non sia stato prima in America.» Secondo lui mancava da noi la materia prima delle cose importanti, le idee.

Il nervosismo di mio cugino, cresceva. Beveva molti caffè. Fumava americane avvelenate.

 



Ha sempre avuto in sospetto, mio cugino, quelli che dicono che bisogna vivere nel presente.

 



Ogni tanto uno metteva la testa fuori e dichiarava: «Bisogna, assolutamente bisogna, far qualcosa per salvarsi». Ma (riflettevo) se si è veramente malmessi, come l’Adolfa nel bunker, un pensiero così a che serve? Pensa quanto vuoi, perdi sempre.


 



Illustrare solo relazioni, quasi elencarle, freddamente: e fare una donna, un uomo, per questa via.

 



Riccardo dopo il talk: «Domandi come ha parlato, la vistosa J.? che cosa ha detto? Guarda: ha parlato con la bocca, che è di bitch, e ha detto monate. Non è incentivo alla stima o al rispetto per lei, quello che ha detto». Riccardo cambia tono, sussurra: «Sì, ma perché questo non mi rende più felice?».

 



Ha "insegnato" Ungaretti (ma pensa, insegnato) a quattro ragazzi, mi dice, che traevano frutto non forse da ciò che insegnava ma da ciò che stavano insegnando a lui e a loro gli eventi.

Quali eventi,Vittorio? Quali insegnamenti?

«Quello che abbiamo imparato da lui...» cioè da Ungaretti, scrive costui (e io allibisco), «è da accostare alla lezione dei buoni maestri, da Sapegno a Chabod a Venturi...» In questa prospettiva – oggi dicono "in quest’ottica" – Ungaretti e gli altri rappresentavano l’impegno della modernità, della sprovincializzazione... «una reazione alla provinciale alienazione fascista». Ungaretti maestro di questo!

 



Due giovani del gruppo trotzkista "Livio Maitan" dicono che è ora che i marxisti si sveglino. Si profilano nella mia testa due assiomi: che al comunismo per il momento servono di più alcuni milioni di motrici che qualunque società giusta; e che da un’angolatura marxista è semplicemente un errore trovarsi per esempio nelle condizioni degli ebrei e voler sopravvivere.

 



Qual è la materia dell’arte e in particolare delle scritture? "All art is about a head" [cfr. Dispatrio, 1993]. Materia dei quadri e dei libri è la testa. Il contenuto della testa è infinito universo e mondi.

 



Perché ci sia comunicazione bisogna che il comunicante e l’accomunicato sappiano alcune cose in comune, e non ne sappiano alcune altre.


Un libro serio comporta una definizione perentoria del comunicante e dell’accomunicato.

Nell’accomunicato c’è un tu e c’è un voi (voialtri); il noi è di poco conto, il lui o lei e il loro quasi inesistenti. Il più importante è l’io.

 



Dice che la vita è un epifenomeno dell’idrosfera. Sono cose che si dicono.

 



Apollinaire non aveva mai visto Carcassonne. Quando l’ho vista io pioveva e sventava e mia moglie aveva un gran brutto mal di testa.

 



L’uomo fa il luogo e il luogo fa l’uomo. E la donna fa da mangiare.


[settembre]

È strano: era un uomo così diverso da me, Rutherford, per modi di fare e gusti, oltre che per corporatura, e tuttavia mi è sempre parso così cordialmente ammirevole. Quel suo aforisma, per esempio: "Don’t let me catch anyone talking about the Universe in my laboratory!". Guai se pesco qualcuno a parlare dell’Universo nel mio laboratorio!

 



Come Dante conosceva la Bibbia,Vecchio e Nuovo Testa – mento. Qual era il canone? Quanto e quando fissato? In che testi disponibile? Cosa si aveva in casa?

 



Diciassette pagine sul silenzio.

 



Kandinsky è nato a Odessa. Che città era? È? Lui aveva l’età di mio nonno, Mirò di mio padre.

 



Dice «L’occhio! l’œil! più svelto del lampo!». Ma è la mente che vede.


 



Cencio: «Ahimè che tutti i maestri grandi mi hanno missed!». Cioè non lo hanno centrato; e i loro allievi neanche.

 



Reader in Humanities (general): professore aggiunto di umanità generiche.

 



È diffusa la convinzione che per sapere bisogna sfondare la siepe in un punto da scegliere. Sfondarla, passare di là.

Invece per sapere basta sapere.

 



Nel primo mistero pensoso si contempla l’idea che morire è deponente.

 



Appunti per uno studio sugli studi

– La notizia che anche Aristotele si teneva informato sui calcoli astronomici del suo tempo mi inquieta e mi umilia.

– La parola skill, sentita in bocca a Giuliano a proposito della capacità di riprodurre i suoni dei fonemi cinesi, ha proprietà toniche. Skill.

- I monconi presuppongono il corpo integro, e si capiscono se si conosce il corpo. Vediamo ciò che c’è dietro al refuso perché sappiamo la parola corretta.

 



È raro trovare qualcuno che non sia in lega con la cultura dell’establishment europeo.

 



A Andrea non piace del tutto la Storia dell’idea d’Europa dello Chabod. «Restano sostanzialmente fuori da questa rassegna certe cosette, per esempio Marx e il nazismo. Manca uno studio degli interessi che formano l’intelaiatura di questa o quella ideologia europeistica. Pensiamo all’europeismo dei nazisti e dei loro mezzani nei primi anni Quaranta – e anche dei loro eredi in Germania o altrove dopo il 1945. E qualcosa di analogo si può dire a proposito dei cattolici che esaltano l’unità europea nel medioevo: non è gente che espone una certa concezione dell’Europa, ma gente sfrontata che tira l’acqua al suo mulino. Anche per la parte "antica" non mi pare
che in queste lezioni ci sia molto pensiero. Certo non possiamo escludere qualche aspetto "europeo" della cultura dei gre – ci: ma è Europa quella? Gli storici di Alessandro Magno e i Padri della Chiesa, p.e., sono pieni di spunti europeizzanti: ma l’idea dell’Europa, andiamo! E poi in un saggio su questo tema, non sarebbe il caso di pensare alle lingue degli europei?» Andrea ha la luna storta.

 



«Studiare: centra l’argomento e hai già studiato.» No, carissimo. Tu vuoi dire forse che quando si cerca (banale usanza) il segreto del lavoro e della vita, si è portati a pensare che deva esserci un nodo, un problema così centrale che formularlo è già come risolverlo, cioè che avendolo identificato non c’è più nulla da fare: ciò che tu sei costituisce il problema e insieme la soluzione. Sai cosa ti dico? Per sapere ciò che veramente interessa sapere, in letteratura, in filosofia, in storia, in ogni forma di scribacchio che sia anche una forma di vita singola o associata, in Italia e nel resto dello sporco pianeta, bisogna stu-dia-re.

 



Dice Marco: «Compatiscimi, sento che ormai ho soltanto frammenti di sogni, ambizioni irrealizzabili, propositi spenti: e poca vita per amministrare almeno questi sogni. Sono una persona praticamente da strapazzo». Gli dico che domattina gli sarà passata.

 



Penso che non solo la materia religiosa, ma la concezione stessa dell’"aldilà" nella Comedia di Dante deva dipendere anzi che da certi precedenti letterari dagli scritti dei teologi e dei mistici. Per esempio la questione com’è fatto il Paradiso. (Non so se la cosa sia altrettanto vera per ciò che concerne in particolare l’Inferno.) È come se oggi uno andasse alle scuole dei filosofanti fisici e astronomi, e volesse fondare un suo poema sul big-bang, la cosmologia moderna, l’antimateria e i buchi neri – naturalmente senza ignorare le chiacchiere e le idee popolari in materia.


«C’è (pare) chi vorrebbe rifare l’Inferno, chi l’intera Comedia, naturalmente coi potenti là sotto e gli umili in Paradiso. Velleità, a volte volgari come già nel Giudizio di Papini; o imbarazzanti conati (Pasolini), o trovate di autori a caccia di "grandi temi", Auschwitz, l’inferno (Peter Weiss). Le trovate non servono. Bisognerebbe affidarsi a pensieri meno superficiali, generare forme. Sulle raffinatezze dell’intelligenza malata ne abbiamo sentite abbastanza.»

Sono d’accordo con Cencio: ma chi non ha provato almeno a "rifare" in termini moderni, in verso o altrimenti o anche solo nel pensiero, la selva oscura e il mezzo della vita ecc., tiri pure la prima pietra.

 



Pensieri sulla lingua

– "La lingua umana ordina la realtà (fratello / sorella ecc.)." Anche gli scimmiotti ordinano la realtà. Come?

– "Con la lingua umana si comunica." Anche gli scimmiotti comunicano. Come? Sequenze significanti di gesti? grugniti?

– Un verme fa cose sensate (e a volte insensate, come noi): noi possiamo dirlo, ma lui le fa: cioè le fa lui, non noi.

– Un uccelletto che sta volando (e non sa parlare del suo volo) frena in aria, risale un metro o due, frulla e si ferma fulmineamente su un ramo. Prova tu.

– "Imparare una lingua degli occhi, di prodigiosa rapidità. Con questa lingua potremmo dire e fare molto di più, molto più alla svelta." Ma non la sappiamo già?

 



Dice che nell’uomo interiore abita la veritas. Che veritas? a che altra cosa si oppone? E fuori cosa c’è? solo balle?

 



Parafrasando il Bandello in I, XXVII

«Puttaniere! tu mi hai orbata dell’amante. Ah, se potessi con le mie mani cavarti gli occhi, cavarteli, ah quanto di gusto te li caverei! Ah, te li caverei con queste mani, te li caverei a fondo, ti caverei gli occhi... Mi raddoppia il dolore, scoppio, scoppio di rabbia...»



6 settembre

Una laguna olandese, mi ricorda un lago turco. Ingannevole. Ci entro a mezza gamba e cammina e cammina verso il largo, c’è sempre melma sotto, l’acqua vera e propria comincia ai polpacci. Che roba!

Farsi uomo. Facile dire. Rilascio nel costume il piscio che dal costume cola nella triste brodaglia.

 



Una volta mi sono trovato chiuso in un parallelepipedo (madonna, era un pezzo che non vedevo scritto un nome così brutto) stretto e molto allungato. Ma c’era la luce che diceva in quel suo modo tacito e veemente: Suvvia!

 



Verso mattina ho toccato il culo alla au-pair. Ella che dormicchiava sul sofà in salotto, con la testa sul braccio e voltando alle finestre a sud la schiena scoperta, al mio tocco ha girato la testa e aperto gli occhi, e mi ha guardato non-committally. Sono uscito per la porta est, priva di battenti; ho dato sottovoce le ultime disposizioni che tocca a me dare. Già tutti si mettevano a dormire, la notte di trambusto era finita, le ombre attorno ai mobili legavano già con la luce indolenzita dell’alba.

In fondo usciamo bene da questa notte, non c’è mai stato dramma, e mai panico: solo allarme e una certa prontezza, e il senso di un lavoro marginalmente vincente. Non sono "il capo" ma ho fatto una parte autorevole e ho visto che quando decidevo qualcosa gli altri la accettavano quasi con sollievo. Mi considerano affidabile, in questa materia un’autorità. Hanno ragione.

 



«Facciamo tutti gli stessi libri, quasi lo stesso libro. È incredibile quanto l’anima di tutti si somiglia (di tutti i bloody scrittori voglio dire) in fatto di rabbia, ambizione, ironia, impotenza, tentazioni stilistiche. È di disciplina interiore che c’è bisogno, non di esperimenti.»

Michele sembra convinto che la disciplina diversifica.


Nicola, baruffando col vento: «Sai cosa ti dico? Che Dio è inconoscibile ma la Chiesa no. Capito? No!».

 



Un racconto in cui si metta nel giusto rilievo la frase per me mitica: "Oh meraviglia! il paracadute non si aperse".

 



«La luce del giorno digrada; un grosso reparto di neuroni comincia a morire. Un battaglione. Penso che comincino sempre verso sera.» No, Cencio: non è un battaglione, sono interi corpi d’armata.

 



Ricorre, pungente, il ricordo del giovane Bepi Marcante, figlio di agiati imprenditori: digiuno di studi, venerava con umile fervore l’intelligenza suprema e l’autorità assoluta del filosofo Immanuel Kant di cui non sapeva nulla. Non potrò mai rendere giustizia a questo argomento.

 



Pesa così poco, James, è così esile: regge appena se stesso. Il suo viso sembra a galla su un mare verticale di dolore da cui quegli occhi in procinto di annegare mandano una specie di ultimo saluto.

 



Lettura di poeti, in sette tornate. Inizia: "I ritmi a splash del mare" e conclude alla settima tornata: "Quando dici, nell’ordine alieno c’è morale disegno armonia (i circoli tendono a chiudersi, le linee si allineano), straparli. Devi capirla, il sole gonfiandosi ingoierà i pianeti minori".

 



Sarà una cicatrice, questa che ha sul muso, o solo uno stampo lasciato dal cuscino? un cordoncino? velluto a coste?

Portiamo attorno cose d’ogni specie. «Mica tutti, mica tutte.» Forse no, non saprei. Si sdottora anche senza volerlo. Con cognizione di causa. Senza.

Guardavo la cicatrice, o lo stampo che fosse, e sentivo la certezza che il romanzo oggi dev’essere breve.

 



«Non ho il coraggio di dire che cosa è successo. Non posso
scriverlo, non perché mi pare brutto e vergognoso, ma perché c’è la gente.» Cencio, Cencio.

 



Le mattine (I)

Solito fottio di pensieri da schiumare col mestolo a buchi; memorabili alcuni per la robusta carcassa, altri per le delicate superfici (restando fermo che il troppo vellutato cloys), altri ancora a causa del memorabile atteggiamento che è andato ad alloggiarcisi dentro.

Per le feritoie arriva il mattino fantasma, una sberla sugli occhi. Tutto è quieto, con rari stralci di cinguettii e un vaghissimo hum a babordo della nebbia. La mia vocazione sarebbe pensare, ma mi hanno preso in contropiede e travolto. Da allora sono sempre un po’ in contropiede e ogni sforzo brusco causa dislocazioni: mi esce il ginocchio, casco, giaccio sull’erba del campo di tennis e la mia avversaria mi si avvicina placidamente.

Ah, quando si forma un occhio di calma sono troppo stanco per pensare, l’idea di pensare mi terrorizza, scappo fuori zoppicando.

 



Le mattine (II)

Andava giù per una botola a prendere il carbone nei sotterranei, e ne portava su una secchia. Si sporcava, si lavava, accendeva il fascio dei bastoncelli preparati nel camino. Sventolava con nervosismo, e scarso effetto. Appoggiava alla bocca del camino una grande stampella del baule-armadio, e vi stendeva sopra il giornale di ieri, aperto a doppia pagina. In un attimo fischiava il tiraggio. [Cfr. Dispatrio, 1993]

Preparava le carte, i libri, le matite. Temperava le matite. Il carbone cominciava a soffiare, il vento gonfiava il giornale, lembi risucchiati dei paginoni si accendevano. Pezzi di notizie già in fiamme lo incuriosivano in ritardo, perdute per sempre.

Smontava l’apparecchio, ripiegava il giornale bruciacchiato . Cresceva il nervosismo di base. "Lavorava", e i muscoletti ai margini delle labbra s’indolenzivano.



11 settembre

E se non avesse gusto? Se il piacere che prende a filmetti e romanzetti non fosse quello, significante, che ho sempre avvertito in Lovisi-Lovato, ma banale corrività e scarsa forza discriminante nelle papille?

Certo in lui il gusto è talmente connesso con la lama tagliente dell’intelletto che non è facile scinderli. Tutto appare concatenato, coerente, sprezzante, anche l’assenza di gusto, se c’è: e tu non puoi facilmente dire se c’è o non c’è.


19 settembre

"Rapporto con ’la società’ (che è poi quella italiana): sta diventando inevitabile venire alla resa dei conti. Rabbia, disgusto, invidia (ma di che?) incertezza. Mentre mi bombardano le notizie su ciò che si fa, attorno a me, senza di me, qui in Italia, sento che devo decidermi. Mi sento estraneo ai loro arrangements, e indignato alle spartizioni del bottino; ma batterei ciglio se ne dessero anche a me? Non batterei. Come moralista non ho un punto d’appoggio; sono soltanto uno spaesato, fuori dal gioco. Certo l’ho voluto io. Pare che sia mio destino volere questo e vivere così: così ho vissuto nell’ambiente accademico di lassù.

"Dunque: credo di non poter più tirare avanti nascondendomi, rimandando i conti a un futuro che non viene mai. Se era mio destino fare davvero la parte dell’escluso, forse è venuto il momento di risolversi a farla. Ma in che modo, con che tecnica? Dove si va a vivere, e di che cosa? Non sarei sempre animato dalla segreta speranza di mettere un giorno anch’io le mani sul bottino?"

È la nuova "confessione" di Ortensio, in una lettera che mi ha consegnata ieri a mano, ad Arquà Petrarca. Me la sono messa in tasca, siamo andati a vedere la catapecchia della Giulia, balia di mio fratello più piccolo, sposa di Ignassio, componente del Fassio, stivali. Sono morti entrambi da anni.

 



«Troppa libertà sgonfia, svoglia. Uno stupro anche molto piccolo dovrebbe toccare papille inerti, stimolarle. Farlo, anche
soltanto vederlo fare.» Così Vittorio: ma non è un pensiero, è solo un giro di parole!

 



«Lui poi si è accorto, a Utrecht, che tra i pochi che sapeva – no qualcosa c’ero anch’io...» Le parole di Giuliano vanno dritte al bersaglio. "Sapere qualcosa", non: "avere idee brillanti", "capire il senso profondo". Ma forse è solo un altro modo di definire la stessa cosa.


24 settembre

Dalla terrazza, paesaggio mosso, innevato. «There’s the fox, there he is» dico alla mia destra, «he’s enormous.» Color avana e arancio. A cento metri e viene a salti a lanci, quasi verso di noi, un po’ a destra. Poi si volta, torna indietro, accelera, taglia in diagonale, galoppa, fila come il vento, a onde, a folate, piomba, a duecento metri sulla sinistra come una tempesta su due bestie più piccole, arancio: vedo che ci sono uomini, avana, che fiedono, sparano (non odo gli spari), tirano qualche rapido calcio. La madre è abbattuta, portano via i piccoli con le barelle.

È assurdo, ma perdonabile credo, che l’abbia creduta una volpe.Tutti sanno che cos’è, e dovrei saperlo anch’io, e lo sapevo infatti; è una bestia inconfondibile, vistosa, colossale: ma la mia conoscenza è andata perduta mentre scrivevo in fretta queste righe. Mi ha lasciato. Affonda ancora, miglia e miglia sotto di noi.

 



Dolores, la nuova assistente di Filologia romanza, è tra quelli che mi hanno in qualche modo educato. La sua tecnica nei rapporti umani era una novità per me, e mi ci sono assuefatto a fatica. Mi sono accorto che era assolutamente inconcepibile accattivarsela con le moine, per esempio, o intimorirla, costringerla a ciò che non le garba, minacciarla... Sembrava una ragazza senza cuore. Quando però qualcosa le tocca il cuore e lei parla senza tradire nulla di ciò che ha dentro, l’assenza stessa di dimostrazioni la tradisce, qualcosa in quel non vibrare vibra forte, il suo silenzio chiede soccorso. Sono quelli i momenti
in cui si può dire che "amo" Dolores. Trasporti casti come quelli che ufficialmente si attribuiscono ancora a San Giuseppe.

Dolores è una delle persone che sogno spesso in questi mesi. Lei e Eisenhower.

 



Ma che bisogno c’era (falso lamento dell’emigrato) di andare emigrante, non si stava bene a casa? Ci disputavamo a colpi di camioncino e altri trabiccoli di ricupero le gioie del dopoguerra. Nessuno pagava le scommesse al caffè. La nostra gioventù picchiava distintamente in testa. Portavamo stivali, studiavamo sulle tualè in camera. Le mamme portavano ancora il bicchiere dell’acqua da bere per la notte, le serve la brocca dell’acqua per lavarsi alla mattina. L’acqua sporca e le sporcizie dei vasi da notte venivano trasportate ai loro luoghi con secchie ricolme da serve e cugine. Qualche volta le cugine d’impulso vuotavano la secchia dalla finestra. La vita è questo scialo. Grandi scrosci in cortile. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

Accese discussioni al caffè, grida e insulti: si sentiva il picchiettio della nostra gioventù che picchiava in testa. Avevamo tute bianche da moto, la guida ariosa. Eravamo a tutti i circuiti, sapevamo distinguere Pagani da Tenni a occhi chiusi, ascoltando.

Vedevamo già gonfiarsi e cominciare a corrompersi le prime facce di amici. Nelle famiglie padri e madri continuavano a lavorare in modo rassicurante. Si andava quasi ogni giorno a Vicenza o a Padova, con la moto e in tuta bianca, o in corriera.

 



Concitazione, prati notturni, un greto buio impennacchiato di riflessi da dopoguerra. Tirar fuori dalla tasca la pistola, metterla giù lì vicino, tra i sassi. La donna non si sorprende, tutto pare naturale.

Spunta dall’ombra un’ombra molto nervosa, in un’aura di intensa minaccia. Senza parole prende tra le mani il viso di lei e lo scruta. Forse dovresti raccattare la pistola. Forse è già tardi.
Ma improvvisamente l’ombra si calma, con voce gentile dice che si è sbagliata, e si scusa.

 



"Lascia le donne e studia la matematica." Nel suo piccolo mio cugino cercava una disciplina di fondo. Senza la matematica dicono che si può vivere, ma (penso) in modo penoso, errato, vano. La società buona incaricherà i suoi figli di studiare le singole cose da specialisti, p.e. i grilli, il loro canto rotatorio.

Rumori che aggrediscono, verso sera, un uomo stanco disteso su un sofà. C’è anche il tintinnio penetrante di una incudine che insiste a dire la sua. Allevare specialisti, allattarli con la matematica. "Studia la matematica" dicono i decibel.

 



A mio cugino sarebbe piaciuta la società, il mondo degli uomini e delle donne: ma non si incontravano col carattere. Nel dopoguerra in Italia provò anche lui, come me, a inserirsi, commerciando in motofurgoncini e lavorando per il Partito d’Azione (ma le azioni si dividono in buone, inutili e cattive!), e inoltre praticava qualche sposa e frequentava qualche arcaica fanciulla di allora. Componeva aforismi sui rapporti tra ciò che è e ciò che appare, e ne traeva questa riflessione: «La nostra psicologia dobbiamo farcela in casa, come la cacca».

 



L’ho ripetuto a Cencio (che non ha letto le Interdizioni israelitiche): Non si può vivere senza Cattaneo. Non è onesto.


25 settembre

L’odio che ha mio cugino per X non è molto interessante, ma è un odio che lui ha davvero, in profondo. La stessa distinzione (tra essere realmente avuto e essere interessante) vale per la paura, l’amore, l’invidia e ogni altra specie di...

 



Mio cugino è un asceta che... (Occorre dirlo?)

 



Del grattare

Si respinge la tesi che il grattare sia quasi un toccare intenso,
e la reciproca per cui il toccare sarebbe un grattare attenua – to: e si concorda col filosofo della Sinnlichkeit che postula un grattare assoluto sradicato dal tempo.

 



Come le galassie che paiono roba vaporosa e sono invece pesantissime (pesano infinitamente di più di mille grandi montagne d’acciaio), così le bisacche della filanda, le galassie di leggerissime gallette insaccate. Franandoti addosso ti fiaccano il collo, la testa pendola come un fiore scavezzato, i dottori scuotono a loro volta la testa. È il martedì santo. I preti ti ungono i piedi ecc., ma tu continui per la tua strada, e il venerdì santo muori. [Cfr. PP, 1974]

 



Mentre uno prova sconsolatamente a educare ineducabili sottograduati, arriva una generazione di venticinquenni o giù di lì, che si mette a educare lui, alla svelta, in strane collisioni. A sberlotti in testa, a strattoni per gli appigli strattonabili, entra scalciando debolmente nel loro amaro scorcio di secolo. Grassie grassie Annabel! grassie Giuliano! basta basta, grassie!

 



Note in Senato

– Gli anni di Stenton, dal 1912, V-C nel 1947.

– «I’m in the Senate’s hands.»

– Leggo nel registro che circola la firma del mio vicino, ed è T. Sarà la stessa persona, o solo lo stesso nome? Lo sogguardo: sì, pare omonimia. Ma aspetta: lo risogguardo. C’è un lampo di vecchiaia esplosa, di resistenza collassata. Vi è cresciuta sopra una barba grande, ispida, scolorita a settori: muschio, licheni. Ah cazzo, è lui! è T. Pare uno uscito di prigione dopo vent’anni: evaso forse.

– «Tutto ciò che c’è nel sole è sole.» Splendido, ma non al centro della verità. È l’altro assioma che conta: che nel sole (cioè nella materia stellare) c’è tutto il resto delle nostre cose, innumerevoli bambini malati, cavalli, fiori, copertine di libri.

 



Dalle dieci alle dieci e mezzo ho singhiozzato per il bambino morente.


Torna il beniamino della filanda, con la testa scavezzata. Beniamini, delle filande e della vita. Una specie di beniamino di qualcosa e specialmente di qualcuno era anche costui, che si lamenta e dice: «Quanta linfa mi ha succhiato, con quelle sue arie mondaneggianti! Come una pupattola che distesa chiude gli occhi e rialzata li riapre, così io ogni mattina, stanchissimo, mi alzavo e riaprivo gli occhi, sapendo di dover vivere un altro giorno in sua balìa. Lo so cosa voleva: no, non quello che potresti immaginare, non quello. Me ne accennò un giorno con imbarazzo ed eleganza inglesi e umanistici: non il vezzoso corno ma il contenuto, i doni della cornucopia».

Mama! zela tua kel’akua là? 
Mama! rispondí kuando ka te ciamo! 
Mama! zela tua kel’akua là vissìn al garage? 
(cinque volte)


«La società è una brutta bestia che può sbranarti in qualunque momento, ma è scema, non è detto che ti sbrani. Alcune semplici persuasioni» dice Aldo. «Elencarle.»

 



Lasciare la casa paterna, scura e vuota del resto negli ultimi anni, dire addio agli amici del bar, ai compari della caccia, e andare tristemente a lavorare!

Sono spesso modesti gli impieghi per i nuovi ingegneri, cioè i laureati in ingegneria di Padova: modesti, poco stimolanti. Alvise De Zen, uno dei più bravi negli ultimi anni, mi ha detto che al suo primo impiego lo avevano messo dentro a una caldaia cilindrica, molto grande, da treno, insieme con due o tre operai più stagionati, con l’incarico di ribattere dall’interno le borchie delle suture.

Lui personalmente aveva anche compiti direttivi, cioè assicurarsi che gli altri ribattessero le borchie. Non ribattevano molto, fumavano, chiacchieravano. Di questa natura era spesso il lavoro degli ingegneri novelli, alcuni anni fa.

Ma Anselmo no! Un po’per sua fortuna e perché riesce simpatico, un po’ per mia (indiretta, concettosa) raccomandazione,
gli hanno dato subito, ancora quasi fresco di laurea, un posto veramente direttivo. Dirige a Cologna una fabbrica composta di casotti nei quali sette-ottocento persone spaccano porte e finestre. Dovrebbero farle, dice Anselmo, ma la maggior parte del tempo la passano a spaccarle. Non per disegno, ma per natura.


principio di ottobre

Tu, un po’ a destra, che campeggi: alta lama, verità, specchio del sole... Dunque ci sei!

(Una voce da una stanza: «Marrina di Massa!».)

 



Per l’inverno il doppiopetto grigio sale – e – pepe e quello blu lievemente gessato, i due agili, vaporosi completi primaverili in tinte pastello, le cinque camicie nuove di popelin, le cravatte di raso a tinta unita: ne avevo beaucoup trop della roba, il cappotto grigio chiaro ultima moda grosso due dita, soffice e sontuoso, il "vatro" col cammello interno, i pigiami di seta, le pianelle verde scuro, l’elegante giacca da camera color vino coi risvolti beige... Bel prodotto della civiltà che dicevo di detestare!

Di dove mi veniva questo disdicevole bagaglio, alloggiato in un lussuoso baule armadio, e ora così nitidamente accantonato nella testa? Un po’ dall’idea che degli agi e del lusso si faceva da anziano mio padre, nell’infanzia industrioso raccoglitore di boasse; un po’ dalla mia propria idea dell’Inghilterra, paese di immaginate eleganze; un po’ da qualche indigesto residuo di dannunzianesimo in versione paesana; un altro po’ da una profonda indigenza in fatto di sensibilità e buonsenso morale e civile, e dunque dalla mia quasi incredibile ignoranza del mondo; e infine un po’, anzi molto, anzi in sostanza più di tutto, dal vuoto mostruoso che caratterizzava il tipico giovane italiano istruito, bene intenzionato, sveglio, presentabile, spregevole, di venti o venticinque anni fa. Lui, e la sua schifosa cultura.

 



I fatti non sono uova, non si cuociono, non si bevono crudi, non si tirano in testa alla gente, e con la punta di uno non
si può all’altro spaccare il culo, o infrangervela. I fatti: ciò che non è controverso, e che naturalmente varia col variare dei sistemi. Dunque: nel sistema di allora i fatti che mi riguardavano erano...

 



«Guarda, per il fatto che Dionisotti sia vivo non vuol dire che la letteratura italiana non sia morta.» Così Nicola. Gli ho chiesto se crede che gli studi buoni non contino niente, non cambino niente. «Ma sì» mi ha detto. «Gli studi buoni servono a rinnovare i cattivi manuali. Un po’, non tanto.»

 



Mi scrive W.: "Com’è gentile quello che fai, te ne ringrazio davvero di cuore". Lo ringrazio della lettera di ringraziamento. Scrivo anche alla C. offrendo aiuto. "Mi fai" risponde, "scoppiare in lagrime. Non posso sopportare l’idea che tu sia così buono. È crudele da parte tua."

 



«Ci siamo baciati. Come un animale da circo che ripete il suo numero.» Scusa Cencio, due animali.

 



Michele: «Basta aver inteso che cos’è veramente la copula (le donnette lo sanno, avrebbe detto Pavese), e si è intesa la natura della ricerca. Così mi azzardo a credere, ma forse invece non basta, e le donnette non lo sanno».

 



Il point di un certo tipo di studi, anche prestigiosi: occuparsi del fimo del passato, raccattarlo superstiziosamente a beneficio del futuro.

 



Gli ergon dormienti nel backside della gentildonna (pare un Arturo Martini) che viaggia sott’acqua. Li segui affascinato, abbindolato, negli spazi azzurri della piscina.

 



I tre figli di Filippo: 29 anni il comunista ortodosso, 27 il gesuita, 21 il cinese. «L’ultimo mi considera merda. Sai, io volevo che leggesse Benedetto Croce.»


 



O Dio, quanti gridi. «Come stai? o che belli! di lastex?»

 



Michele: «Contrapporre al vostro paese il paese della mia testa. Lì c’è religione».

 



Prima si pensa Fanfani, "Rinascita", Piccoli; poi li si spensa.

 



Ci lagrimano gli occhi perché vediamo troppa TV. Ci portiamo una borsa di acqua calda (acuacalda) nel letto, rileggiamo qualche dato sulle misure delle cellule e degli atomi; e poi passiamo una notte infame.

 



Umanità (nel giovane autore di Lucky Jim, medi anni Cinquanta) o feccia filistea? Ma eravamo fatti così, dicono con un’eco della compiacenza di allora. Appunto, eravate fatti così. Bivaccavano nelle pub. «Che grande istituzione è una pub inglese» si dicevano a prova.

 



Sparrow nel pezzo su Housman fa un curioso effetto: un poveraccio pieno di buonsenso.

 



Ungaretti a Londra visto e udito da Filippo. L’effe multipla, sibilata in "sono un uomo ferito".

Propongo "I’m a wwwounded chap". Bisogna correggere la compunzione di queste ferite ventose col semischerzoso chap.


9 ottobre

Left-over-right-and-under: pull-tight. Così si fa il nodo alla farfalla del dinner jacket. Il Don davanti allo specchio fa un numero di alta pedagogia sociale. Nella stanzetta, quasi il camerino di un artista, aleggia una traccia di logoro glamour. Ora il Don si spazzola i capelli. Gli osservo i polsini: sono doppi, pesanti, imponenti, e tutti smangiati sull’orlo. Lacune drammatiche, buchi del tessuto, decorano i risvolti. Ma non li vede?

E un mio maestro anche lui. Così si fa questo, così si fa quello. Sono a scuola. Tutti mi sono maestri. Sono disposto a
servire sette anni. Venendo in visita da me mi trovano intorpidito come un serpente in letargo, ne approfittano per catturarmi, mi accompagnano ai party. Ai party mi verso addosso quasi tutto ciò che mi danno da bere. Sudo per l’imbarazzo. Mi si è bloccato il sorriso, antico disturbo di gioventù.

Christ, per cercare i miei contemporanei sono cascato in una pantomima.


13 ottobre

Una battuta di Angus: qualcuno (un recensore) ha detto di lui che è "only an oldfashioned homosexual" e lui si è offeso. «I’m nothing but up-to-date!» ripeteva indignato. Giacomo ha composto una piccola giaculatoria che mi recita: «Sciocco maestro upto-date, Maestro macaco, Fool d’un maestro, Bonzo del nulla alla moda: È perché amo il moderno che addosso ti piscio».


13 novembre

Vent’anni fa, in una gelida country house. Notte. Marco, a piedi nudi, in pigiama, ausculta la parete della camera contigua. Si sentono bene le voci. Parla molto di più lei, lui grugnisce assentendo. Faranno indecenze? Lei chiama il marito col cognome.

To’ che parlano di. Marco! è lei: dice che è un bel ragazzo. Bello, bello... (A che serve che lo dicano? Anzi, quando lo dicono hai l’impressione che ci sia qualcosa che non va. Che cosa d’altro vorresti che dicessero che sei? Affascinante? seducente?)

E indecenze niente. Anzi, lei parla ora degli studi di Marco, sui quali gli hanno chiesto qualcosa a cena. Dice lei: perché viene qui a fare gli studi sul Quattrocento? Sensatissima. Ora sono pronti per dormire. Probabilmente hanno spento la luce. Infreddolito Marco ritorna al letto sgradevolmente umido e freddo. La grande villa patrizia è un luogo di sconforto.

No, non si fa così. L’Italia si attende altro dai suoi rampolli.


In Italia, quando presi a Venezia il fatale treno, essere moderni pareva – almeno a me e ai miei amici – virtù somma: di un modo di scrivere o di pensare, di un libro, di una città si diceva che erano «veramente moderni» come ultima lode. In Inghilterra era tutto l’opposto. Se mi capitava di dire a un inglese colto che una cosa, una cosa qualunque, era veramente moderna, lui di solito storceva il naso. Piaceva invece e si apprezzava ciò che era all’antica. D. sosteneva perfino che gli indici analitici dei libri del Cinquecento – per me spassosi ma distintamente casinistici – erano più utili e incomparabilmente migliori di quelli di oggi.

 



La negra del Ghana, la mia simpatica Clara dalle calze azzurre, nel Ghana non vuole tornarci. Almeno così dice ora; poi si vedrà.

I dottorini indiani sdottorano appassionatamente; li ascolto incantato con riserva.

Il cinese di terraferma si è deciso a dirmi dopo essersi molto schermito, che cosa gli dà più fastidio in noi europei, il naso.

I cristianelli della Nigeria, forse gli ultimi salvati da mia zia Nina, ora me li ritrovo qui a studiare economia politica e mi dicono: «I veri cristiani ora siamo noi. Noi africani».

 



Mio marito non è una persona brillante. Non abbiamo figli, io sono sterile. Faccio molto giardinaggio. Mi metto una tuta di tela cachi, e guanti ruvidi. I fiori rinascono miracolosamente, bellissimi, tra essi io mi smarrisco, li sogno alla notte. Se mi fanno, mi facevano, un complimento a un party, ai confini di una proposta, mi turbavo. Non posso cambiare, devo avvizzire tra i fiori. Forse sarebbe stato diverso se mi fosse toccato un marito diverso. Ho tratti e modi legnosi, le mani quando mi si arrossano paiono goffe salsicce, pure l’impianto complessivo non è male, sono a modo mio un bel pezzo di donna. Ero. Sono un bel pezzo di vecchia. Del resto non ho mai avuto didietro to write home about. E ora sono malata. Si può dire che sto morendo. È una paralisi progressiva, sto già in una sedia a rotelle.


Morirei più contenta se mio marito lo facessero baronetto, ma so che non c’è speranza. Ho la voce stridula e rido troppo forte, quasi una serie di esplosioni. Non servo a nulla. Lasciate – mi lavoricchiare in giardino, non venitemi a trovare. Non baciatemi se venite. Avevo bei cappellini, speranze, un appartamento coi muri rosa pallido. Ora sfiorisco in un cottage in campagna.


8 dicembre

Gli adulti una volta dovevano fingere di non essere contenti quando nevicava nella notte e la si trovava alta al mattino. Oggi, specie senza figli, si canta e si balla senza riguardi. È modificata la condizione di adulto.

 



Fin che stai con gli astronomi sei nella main sequence.

 



È una domanda importante: "Did you like Dr. Zivago??" (due punti di domanda). Hai detto è una domanda ecc., Dr. Zivago??? (tre).

 



Ai miei conterranei: I movimenti oculari rapidi non si chiamano MOR ma REM. Rifletteteci!

 



Domande (specie sui libri o i film) come: «Do you like it? did you enjoy it?» rattristano.









1968



2 gennaio

Pensare sul serio a certi argomenti partecipa della natura degli antichi scottoni nell’acqua e sale, inflitti a un dito malato: preso uno, bisogna aspettare che passi.


11 gennaio

Detesto gli intellettuali, mi dice questa giovane intellettuale d’élite. Domando se in "gli" comprende "le". Non ride, non recepisce, non compatisce. Detesta.

Si chiama Sandra, ed è venuta qui a rompere, tentare di rompere, i coglioni della mia vita.Vuole una Società Buona. Per questa Santa Causa è disposta a distruggere, fisicamente, l’Umanità. Quel militare diceva che «per salvare la città (in Vietnam) è stato necessario distruggerla» e lei dice, alla lettera, che «per salvare gli indiani (in India) è necessario lasciarli morire».

Come si spompa la gioventù italiana! Colpa di chi? della bestiale Controriforma? Sandra porta vistosi anelli di ottone, collane di ossi di dattero. Sento che gli studenti vedono in lei una specie di idolo sacro, quasi una dea. Dicono che è come una negra bionda, pallida. Ha un tipo di bellezza slabbrata : l’enfiagione della bocca sporge su un impianto ossuto. Quando si nomina lei le graduande si agitano, più che se fosse un giovanotto.
È, credo, perché vedono che effetto ha sui ragazzi, dai sottograduati ai postgraduati.

Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. Grande, piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiacciato, delle mutandine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata là dietro, o una padella spiritosamente disegnata, o una misteriosa tenaglia. È un culo pieno di industrial design. Ce n’erano in giro anche prima, e brogliavano copertamente: ora la nuova civiltà li palesa.

Sandra è allegra (un po’ troppo), rivoluzionaria, generosa, attiva. Non c’è nessuno qua attorno che sia moderno come lei. È lei che aiuta, assiste, provvede per esempio a far abortire le giovani disordinate che non sanno come fare.

 



Mio cugino diceva che quando una cosa – una cosa qualunque – succedeva davvero, specie se succedeva davanti ai suoi occhi, in un attimo la cosa si convertiva in niente: «Fin che sta succedendo pare straordinariamente vera, tirannica, e riempie tutto lo spazio mentale che è disponibile: e invece subito dopo...».

 



Nell’ambito di un dibattito storico e politico, specie in contesti europei, usare il termine "sionismo" come termine di condanna morale incondizionata è ignobile. Una indegna falsificazione, come l’uso di "trotzkismo" nel mondo staliniano. Come l’uso di "giudeo" e "giudaico" nel mondo nazista.

Il sionismo si può criticare come ideologia press’a poco sul terreno su cui si può criticare il risorgimento italiano, o qualunque altro esempio di nazionalismo patriottico ottocentesco; non alla stregua di una congiura o di un reato ideologico. E si può criticare come programma politico per aver ignorato o sottovalutato (e in parte sottovalutare ancora) i prevedibili effetti in Palestina e nel mondo.

 



– Two cheers for democracy. Due soli urrà, non tre: è imperfetta, la democrazia.


– La democrazia oscuramente ammira l’anarchia, questo a me non dispiace.

– Per la democrazia si dovrebbe essere pronti a versare se occorre, pinte di sangue arterioso; ma quanto ad amarla...


15 gennaio

Il nostro Severino è l’uomo più sconclusionato del mondo. Ai banchetti in memoria di questo o di quel Morto si alza e fa discorsi senza capo né coda, straordinariamente interessanti nei primi tre minuti, poi involuti e incomprensibili nella parte centrale (dieci minuti di cavilli e strani pallini) e infine nella coda scatenati, spudorati, deliranti.

Ogni tanto ci scrive, una specie di lettera circolare. Uno di noi riceve un paio di fogli battuti caoticamente a macchina, con l’incarico di passarli poi agli altri: sono bizzarre riflessioni, danno il senso di una specie di cultura alternativa, la cultura dell’incultura si potrebbe dire. C’è dietro una filosofia squinternata che però a tratti ti fa pensare. È come se ci parlasse un mattoide che ha in pancia una curiosa riserva di sapienza.

L’ultima circolare era una specie di saggio su "I piedi di creta" e diceva:

"Hanno piedi di creta i bambocci che i buoni tengono stretti al petto. Di fronte alla permalosità dei buoni si resta di stucco: anche loro sono dunque così, come noi! Si impermaliscono da morire, e non parliamo del bamboccio dell’imparzialità razionale del giudizio. ‘Bravo Stalin, i processi ci volevano, ha fatto bene!’ Non è la stessa forma mentale di ’Bravo Hitler, ha fatto bene’? È la fuga dalla ragione... O sei della ragione o sei dell’Adolfa... Allo stesso modo sgomenta il vuoto suono di ’fascista’ usato a sproposito.

"Amici, cavatemi dalla testa questi fantasmi...

"Ecco .un uomo serio che ha in braccio un bamboccio, bello, colorito, ma ha i piedi di creta, creta bagnata, molliccia: lo posi in terra e fa una tombola. Eccolo lì il leone! E nota che il leone reale ha tratti tipicamente umani, litigioso, sfaticato, opportunista, piuttosto fifone... La leonessa è molto meglio, ha
una vita durissima, a volte trova da mangiare a volte no, quando va molto male le conti facilmente le costole, le iene rissose la scacciano... Tutto per quel mangiare, la carcassa insanguinata, purulenta... è una civiltà complessa e un po’ spietata. Come sceglie la ragione tra le iene e la leona? Non ci vorrebbe uno statuto?

"E il linciaggio? Linciare i deboli è una vergogna, ma se tocca invece a gente meno debole che consideriamo molto cattiva, chiudiamo un occhio. Dunque tu non sei contro il linciaggio... È un bamboccio coi piedi di creta. Non parlo per convertirvi, solo per gettar luce...Vedere la storia dell’umanità sotto il profilo della marcia lunga, i "duri colpi" inferti a mia nonna (e del resto non vuol dire che la vecchia nonna tiene duro, e forse molla cazzotti a sua volta?). No, non si può cedere sulla questione dei "duri colpi": perché non dovrei dire che non li avete dati, anzi ne avete presi? Io ho studiato il figlio di Bessarione non meno del bastardo di Schickelgruber. E se tu ascolti radio Praga, lo senti cosa dicono oggi su queste jüdische Machenschaften? Come puoi tollerare questa vergogna? La tua pietas per quei regimi bambocci ti comanda di negare la verità? Non dicevi che la verità è rivoluzionaria?

"Un vero amico del comunismo dovrebbe dichiarare in pubblico che le opere murarie della de de er (oltre al nome goffamente servile) fanno schifo! E non dovrebbe aspettare che gli ammazzino per errore un compagno... La posizione di questa de de er è chiara: ’Noi sul nostro muro ammazziamo quanto ci pare e piace e se nelle pallottole va a incespicare per esempio un compagno italiano, facciamo le scuse. L’ammazzare a vista è giustificato da condizioni obiettive, e ci rincresce sinceramente se a volte va storto’.

"Questa è una posizione seria e in qualche modo inattaccabile. Ma è questa posizione, non quella immaginaria con cui si sciacquano la bocca i sicofanti.

"Una volta gli uomini, si ammazzavano per la questione della natura e delle persone della Santissima Trinità. Non mi è mai stata spiegata la interpretazione materialistica della teologia
cristiana. Non è chiaro se l’omoiusia lo metteva nel sedere al proletariato o no.

"E oggi? Secondo me l’America è troppo grande per essere liquidata nei tempi corti. I bambocci che i buoni e i cattivi si stringono al petto hanno i piedi di creta.

"Vi augura fortuna e una certa prudenza il vostro Severino:’

Alla missiva è aggiunto un poscritto: "Quando un’intera comunità è presa nella stretta di una comune convinzione irrazionale, la situazione che ne consegue è molto brutta. Nelle tirannie il cittadino onesto può ancora custodire l’onestà dei suoi pensieri: ma quando è bacato il cittadino stesso che rimedi ci sono? Chi non vede che l’ideale della tolleranza non va? E chi non vede che l’ideale della intolleranza non va?".


febbraio

Fermo in un cantone (eravamo nella piccola entrata) Klein mi guardava sbarrando gli occhi. Non lo avevo incantonato io, ci si era messo da sé, rinculando mi guardava e sollevava un angolo del labbro superiore, come ringhiando. Mi aspettava golosamente.

Mi avvicinai piano piano in posizione di guardia amichevole, feci un accenno di finta col sinistro, e gli mollai un piccolo diretto piccante tra il naso e la guancia. La sua testa andò a sbattere leggermente sul muro. Si era tolto gli occhiali, naturalmente, per questo esercizio. «Basta» dissi, «se no ci facciamo male.» Ma lui volle continuare, e io continuai.

Era andata così: gli avevo detto che ho boxato da ragazzo, e che quindi a uno che non sa boxare, anche grande e grosso, posso sempre dargliene una certa dose. Lui mi disse di fargli vedere, e gli si sparse sul viso – e andò a brillare negli occhi – la sua caratteristica fiammata di golosità. Andammo nell’entratina, la sgombrammo in fretta (viene una gran fretta in questi casi), ci togliemmo la giacca e arrotolammo le maniche della camicia.


«Niente in faccia» gli avevo detto, nel suo interesse: ma lui aveva insistito: «Sì, anche in faccia!». OK, però allora mani a cartoccio, o sberle: niente veri pugni sul muso, qualche gancio («senza molto peso») al bersaglio grosso.

Klein era eccitatissimo, ma lento, quasi immobile: io gli davo cartocciate sulle guance e nei fianchi, robetta, e ogni tanto un’ampia sventola a manrovescio («È uno swing» gli dicevo) con un ticchettio di petulanti martellatine sul muso «Jabbing...»). Aveva labbra piene, poco meno che tumide. Quello di sopra si ruppe quasi subito e un righino di sangue gli colava sul mento. Dopo un po’ deve essersi aperto qualcos’altro e il righino diventò un ruscelletto. Mi si impiastricciavano le nocche, e le nocche impiastricciavano un po’ tutto. Negli spazi ristretti dell’entrata lo agganciavo in frequenti corpo-a-corpo, gustosissimi: lui non cercava di fare male a me, ma le pigliava con entusiasmo.

Mia cognata che abitava con noi spiava innervosita dalla porta socchiusa del soggiorno, e diceva «Basta! basta!». Ma Klein si era impuntato a prenderle e (devo ammetterlo) io a dargliele. Saltellava pesantemente, tenendo su l’inutile guardia, e ringhiava. "Ma quante ne vuole?" pensavo. Gliene diedi davvero un sacco, in faccia, in testa, sulle orecchie, le spalle, i fianchi, i mammelloni del petto – e ogni tanto ne mettevo una nel plesso solare. Lui ringhiava, sanguinava e saltellava. Possibile che cerchi il colpo gobbo? mi chiedevo. Un mostruoso diretto d’incontro, un uppercut vizioso? Macché uppercut, macché diretto. Infine in un corpo a corpo senza volerlo gli strappai vistosamente la camicia, era ora di smettere e smettemmo.

Mia cognata mi tirò in soggiorno, e disse che ero un incosciente.

«Perché vuol fare la boxe con me?» le dissi. «Glielo avevo detto prima che ne prendeva un sacco.»

«Mi pare che ne hai preso un bel sacchetto anche tu» disse lei, e io mi arrabbiai.

«Tu non capisci niente di boxe» le dissi, «e lui non ha idea come si fa.» L’incontro – scherzoso del resto – era grottescamente
impari. «Non vedi che si è fatto perfino stracciare la camicia?»

«Actually» disse con un tocco di petulanza mia cognata, «la camicia l’ha stracciata anche lui a te, e la tua era praticamente nuova.» Mi guardai la camicia che era infatti, oltre che un po’ sporca di sangue, vistosamente strappata dalla spalla in giù.

«Vedi che non sa fare la boxe?» le dissi. «Straccia le camicie invece di dare i pugni, e naturalmente si fa stracciare la sua. È viennese, non hanno una scuola. Credo che non abbiano mai prodotto un pugile di qualche valore.»

 



Mio cugino era persuaso che nelle cose dell’intelletto e della fantasia non bisogna lavorare troppo intensamente; per esempio non occorre – e in verità non si deve – consumare l’olio di mezzanotte per fare le chiose su La vulve des juments est rose comme la tienne.


27 marzo

Nel riquadro della mia finestra compare la sagoma di una scala a pioli; passano diretti all’insù, uno dietro all’altro, un operaio e un apprendista coi volti cupi. Si spostano sul davanzale, lavorano in silenzio, i quattro piedi a un passo dalle mie carte. L’operaio parla e dice:

«Hio-porsèlo-mas’cio-signore... Sta tento: te ciapi ’l filo de rame...»

Pare che debbano seguire altre istruzioni, ma non seguono. Dopo un po’ l’operaio riprende a parlare e dice:

«Hio porco [basso e lento, del tutto interlocutorio], ghe zé... ghe zé na perdíta cuà... tocando ménsola cuà, a sento corente.»

Detto questo ridiscendono, e portano via la scala.


domenica 31 marzo

Questo è il paese delle cose filiformi: si appoggiano su una bilancia di archi, hanno un corpo pieghevole, a fuso, dal quale scendono peduncoli. La loro essenza si può disegnare con poche righe esili. Non hanno rapporti con la ciurma dei sacchi,
le gabbie, le scatole; siamo in un altro mondo, baccano non ce n’è più.

Restiamo con le creature impassibili.

 



Mi scrive Ernesto del giorno che la fidanzata di suo fratello venne in visita per la prima volta, una specie di presentazione alla famiglia:

"Era paralizzata dalla timidezza, molto bella di viso. Noi, Gemma ed io, facemmo gli onori di casa e buona parte della conversazione. A un certo punto (si parlava in dialetto) la ragazza in visita usò l’espressione polastri arosti, in luogo di pollastri arrosto, e arrossì, ma non ebbe il coraggio di correggersi, né io di dirle che va bene anche così. Le parlammo con garbo e gentilezza. Ma lasciarsi portare in casa dal fidanzato era considerata una cosa compromettente, un passo irrevocabile. Quando se ne andarono ella disse amaramente a mio cugino: «Ora mi sono ismerdata». Questo è un concetto importante che la vecchia società e l’arcaico costume paesano ci forniscono per esprimere scontentezza di sé o pentimento. Soppesiamolo bene prima di scartarlo."

 



L’idiozia deprime, ma la follia religiosa (dice Sandro) sgomenta e insieme esalta. La vedova Santorìn vestita austeramente di nero, in cappello e veletta, si accostò al cavallo fermo davanti alla Pesa in piazzetta. Gli avventori di Davide seduti ai tavoli contigui alla Pesa bevevano birra con le schiume, simili a quelle che facevano i cavalli. La Santorìn con mani nervose cavava dalla borsetta le carte da cento e le porgeva al muso del cavallo. «Magna» mormorava, «la ze roba tua!»


maggio

Senza chiave, Sue e io, facciamo il giro attorno alla Facoltà. Ci viene incontro la Daimler blu. Algernon al volante saluta allegro e vivace. Pare un ragazzo. Il sole da nordovest gli batte sulla faccia e illumina i capelli biondi. C’è una bizzarra inversione di punti cardinali in questo labbro della valle. L’Est è a
est, Londra e l’Ovest verso Bath: ma da innumerevoli anni il Sud non è a sud, lo sento spostato a sinistra, vicino all’Est. Il Nord manca, ci siamo seduti sopra.

Algernon è un genio frustrato che non ammette di essere frustrato e che inoltre non è forse un genio. Ha una eccezionale velocità di battuta dotta, che può fare impressione di primo acchito, ma non riesce poi convincente. Quando arrivò tra noi preceduto da questa sua fama di velocissimo battitore, c’era già qui un ragazzo molto timido, biondo, scarmigliato, che si nutriva solo di mele e di birra, e in guerra aveva fatto il bombardiere e scaricato bombe sui tedeschi, poveretti, ed era divenuto pacifista; il quale aveva una velocità di battuta dotta e in generale di emissione del discorso non inferiore a quella di Algernon, ma non ne faceva uso per fare impressione alla gente, anzi per illuminarla e istruirla. Faceva conferenze bizzarre e rapinose, lunghe ore e ore. La sua dottrina scamiciata, invasata, lo trascinava. Citava pezzi, esibiva disegni e diagrammi di cui non si capiva il rapporto con ciò che stava dicendo; poi se ne dimenticava e continuava a parlare molto velocemente, alla rinfusa, nessuno intese mai del tutto intorno a che cosa. Sapeva a mente citazioni lunghissime, che recitava anche in privato, conversando, e innumerevoli date di edizioni, lettere, articoli di rivista. Datava qualunque richiamo con incredibile precisione. Non c’era puntiglio in tutto questo, né vanità; solo una innocente ossessione che faceva tenerezza. All’arrivo di Algernon il contrasto tra le due figure risaltò subito. Algernon non faceva tenerezza, faceva rabbia. La sua specialità era il sarcasmo breve, iperdotto (cioè non veramente dotto), la risposta che precede la domanda, la domanda che uccide la risposta non detta ancora. Appariscente (striking diceva di lui Delio) nei tratti del viso e del corpo, veemente, sprezzante, metallico e poco meno che roboante nella voce, il mio amico Algernon per qualche ragione insormontabile non persuadeva, non piaceva. Più impegno ci metteva e meno riusciva. Un senso di inutilità e di vuoto si impadroniva di me ascoltandolo parlare in Senato e in Facoltà. Aveva simpatia per me, e io avrei voluto poterla ricambiare. Ma
in lui vedevo invece una specie di fratello brillante e antipatico a cui dovevo nascondere i miei veri sentimenti.

Se ne è andato, altrove echeggia.


18 giugno

«Basta quello che sapevo al liceo» mi ha detto l’Amelia nel colloquio preliminare quando è stata assunta. Le chiedevo se se la sentiva di assumersi certi corsi, Machiavelli? Manzoni? La sua (imprudente) risposta mi era parsa sostanzialmente sensata. Ma lo era? La nostra cultura liceale messa a contatto con la pretesa di insegnare letteratura italiana a giovani stranieri praticamente senza lettere, scantina.

"... sapere intrare nel male, necessitato" (nel Principe): al reparto andiamo in giro estasiandoci sulla forza di queste parole e dell’idea che sottendono; ma poi nei tutorial può risultare e ogni tanto risulta che anche i più vispi non capiscono le implicazioni di "necessitato". Ho cercato più volte di chiarirle: ne usciva un’orgia di spiegazioni di cui ciascuna ribadiva la correttezza e l’inutilità dell’altra.

Tale era ed è lo stato della questione nella valle del Tamigi. Ma del resto Ambrosini Anesini Barbieri nel nostro regio liceo è certo che prendessero quella frase per il verso giusto? Ambrosini o Anesini senz’altro no: ma almeno Barbieri? Che poi forse la frase non è detto che l’avessero nemmeno incontrata o notata. A noi sono stati gli amici inglesi a segnalarla, con la loro commossa, contagiosa compunzione.


27 giugno

Si vive tra due set di persone che non sanno l’altra lingua. La boca mi bacciò... Mista Kurz he deed...

O anche: The chain-smoking archpriest: traduci.

 



Apri la bocca non ai misteri della metropoli in arrivo (è lei che arriva: un treno senza ruote la conduce alla tua testa) ma perché la stanchezza ti ha fulminato, e dormi. Forse sarebbe
meglio se non ti svegliassi più; il sonno ti ha portato a braccia in un luogo dove non si va col treno; gli eroi che ci sono non parlano, le foglie non stormiscono, le creature non fanno movimenti, nulla diviene; tu stai tra le cose che governano le cose, e dormi.


7 luglio

Libertà, creatività: argomenti che ho sentito usare in Inghilterra per giustificare la caccia alla volpe. Libertà, creatività, contatto con la verità degli istinti... Il gusto generale di veder sbranare gli animali (o del resto vederli scarnificare a colpi di becco) pareva soverchiato qui dall’amore dei cavalli, delle galoppate campestri, delle cerimonie, delle giubbe, dei berretti, dei segnali della tromba. Un lontano fondo di istintività cruda serpeggiava là sotto, ma il cotto prevaleva sul crudo. Poi alla fine il crudo esplodeva, e le ragazze novizie venivano bloodied e avvampavano di piacere.

 



Inchiesta sulle pulsioni: titoletti di alcuni paragrafi nella parte seconda.

– Se il chiamarle pulsioni specifica meglio la natura delle pulsioni.

– Se gli impulsi sono sempre pulsioni o solo a volte.

– Perché le repulsioni in quanto parole dell’uso sono più antiche delle pulsioni.

– Perché in Italia le cose che paiono nuove si chiamano generalmente con parole d’accatto.

– Se l’accattone è figura emblematica della cultura nazionale.

– Perché drives può parere più serio di pulsioni.

– Se sarà più naturale per Bepi frutarolo dire «Go un draiv» o «Go na pulsión».

– Se sono da annoverare tra le pulsioni le pulsioni del cazzo.

 



Genuino e spurio: è quasi impossibile riuscire interamente l’uno o l’altro. È stato un buon partigiano, questo ragazzo. Ma
nel fondo della sua motivazione c’era anche un bel po’ di vanità. Gli piaceva molto essere elegante, finetto, biondo e istruito. Sentiva che era giusto e onesto restare lassù, accettare gli azzardi. Ma gli piaceva specialmente il proprio stile chic. Tutti pensavano: "Com’è distinto! com’è finetto!".


15 luglio

"Lavorare stanca" mi è sempre parso il detto di uno che non se ne intendeva molto. Del lavoro duro, che richiede vera fatica, sembra assurdo, vagamente blasfemo, dire che "stanca". In officina da noi, una delle componenti essenziali del lavoro era la forza che ci voleva, alzare i monoblocchi, sollevare enormi pesi con le argane, installare nelle loro sedi i magici alberi a gomito dei cami, o i potenti differenziali.

L’orrore per le morti di mio padre o dei miei zii, o anche di Toni dalle Case o di Bepeto Vecia (mai avvenute per fortuna), urtati dalle oscillazioni di quelle mostruose masse appese a una catena, o maciullati sotto orrendi blocchi di metallo sfuggiti ai ganci, sconvolgeva in brevi lampi le mie notti e qualche volta di straforo le ore del giorno. Era così il lavoro, duro e pericoloso, ma non stancava.

 



Mania del nuovo. Dice che il nuovo è meglio del nonnuovo: e perché mai? Io sto con ciò che è evolutivo cioè nuovo e anche vecchio; sono darwiniano. Attingo nella roba del maestro delle origini come a una fontana. È un balsamo quella prosa prudente, quel pensare lento lento, quel coraggio senza iattanza... Rileggo tutto ogni due o tre anni.

 



Liberare gli italiani (dai loro antichi costumi) era una buona idea, una necessità: ma irrita lo zelo di coloro che se ne sono accorti soltanto dopo, cioè quando la liberazione (a volte una sorta di autospidocchiamento) era già avvenuta. Si direbbe che sia il buon esito della cosa che eccita questi zeloti a ripromuoverla, a vedere di rastrellare le vincite.


 



Difficile spiegare o anche solo esprimere il fastidio che suscitano frasi come "la scoperta del corpo e del sesso" che un giornale attribuisce non ricordo più a quale categoria di giovani moderni. Scoperta? Scoprite giovani la canna fumaria!

 



Ritratto di persona fatta solo (quasi solo) di qualità: l’opposto dell’uomo senza (quasi senza). Non Isabel, ma lo snobismo di Isabel: si poteva tagliarlo col coltello. Era una federazione di qualità, il suo snobismo, una specie di folta pelliccia, sotto la quale come trovare il corpiciattolo della sua personalità?

 



Come ci si sente entrando negli ultimi decenni del secolo: vale la pena di domandarlo? di dirlo?


14 agosto

Il partito socialista si era aperto il petto come il pellicano, povera bestia, e gli alveoli polmonari friggevano a contatto diretto con l’aria esterna.

 



La neve

«Estate insoddisfacente» dice Romeo. «Forse perché non creavo. Dicono che creare è d’aiuto.»

Sarà. Per parte mia quando sto "creando" qualche volta mi accorgo che ciò che più desidero è di smetterla. Andiamo allora con Nicola e le mogli a Solda, in grembo a quelle montagne prestigiose, alti reami, l’Ortles, il Gran Zebrù; lì troviamo un signore brizzolato, dalla voce tranquilla, che a Solda ha fatto anche lui il campo da allievo ufficiale alpino, però nel 1935, dunque è molto più vecchio di noi, ma ben portante. Deve essere lui pure in una specie di pellegrinaggio segreto, e per un momento ci sentiamo partecipi e insieme profondamente indifferenti, e intanto comincia a nevicare. In poche ore ne cascano ottanta centimetri, mi sento cloroformizzato dall’esultanza-daneve, un sentimento inspiegabile, molto forte. Ho portato con me l’Eneide Einaudi, la traduttrice che pareva brava a Pavese a me ora pare meno brava, e così anche Pavese, ripensandoci. Un
mese fa l’ho riletto per la tesi della Susan e non ho reagito bene; i versi in particolare, sentiti a suo tempo come rozzamente elettrizzanti, non elettrizzano più, e il rozzo resta. Rozzezza del sentimento, non principalmente della tecnica. Virgilio un po’ meglio, meno banale di ciò che ricordavo, la lingua (lì a fronte) più amica, e a tratti dolcissima.

Bah, l’opulenza degli italiani è così grande che investe perfino noi. Possiamo restare tranquillamente a cena, ordinare piatti costosi; possiamo fare spese, berretti di lana, guanti. Possiamo fermarci qualche giorno. Al mattino, col sole, il luogo luccica, i grandi monti scintillano. Solda è un bel posto per i vecchi. Vedo mia zia Candida, inferma a Como, perfino mia zia Nina morta da un pezzo, arrancare sulle piste tra i rifugi e le capanne.


23 agosto

L’agiatezza

Un’amica gentile, forse un po’ infelice, ci ha portati a Treviso, a comprare addirittura una pelliccia in un negozio che conosce. Per strada, guidando con perizia e prudenza, ha parlato sempre lei. Volevo (e non volevo) pagare io la benzina al distributore: no, ha detto, la mettiamo sul conto della ditta.

Una pelliccia! Non proprio una pelliccia, ma un soprabito foderato di caldo coniglio, con un pezzo di volpe sul collo. Un capetto da nulla, che però costa un milione tondo. Le mogli dei miei amici (scelgo i migliori e le migliori), a me – come i suoi soldati al Duca – fanno paura. I mariti le impiegano, le mandano in fabbrica a fare le mogli cocchiere; le mogli lo fanno con discrezione, ma anche con la morte nel cuore, perché si sentono non già lusingate, ma in castigo, neutralizzate; e del resto capiscono che un’amica cocchiera, o non-cocchiera, sarebbe (ei) facile da trovare e (bi) incomparabilmente più divertente. Visto da fuori, il matrimonio pare un sistema per macellare le mogli...

Mah, comprammo la pelliccia del milione, poi sedemmo a un caffè in piazza a Treviso e prendemmo il più opulento dei
caffè; all’amica dicemmo quanto le eravamo grati, poi riprese a parlare lei. Di tutto e di niente, un discorso polimerico, pezzetti uguali con piccole varianti, vuoto, gentile, allucinante.

A quanto pare non cerco niente di ciò che trovo, gli acquisti di Treviso sono meno importanti delle due zanzare che a Venezia l’altra estate mi punsero simultaneamente sulla tempia destra e sulla sinistra, facendo nascere due gnocchi spropositati che mi alteravano la forma generale della faccia. Con quei due gnocchi sulle tempie visitai la Biennale; ci sono tante cose brutte e stupide al mondo, ma anche lì non si scherza. Ho sempre la sensazione che prima o poi riuscirò a trovare il modo di difendermi. Vedremo.


28 agosto

«Come nelle stelle di mediocre grandezza ci sono fenomeni perfettamente stellari, così nel mio temperamento» (è Cencio che parla) «dove gli affetti non sono spettacolari ma c’è tutto l’odio che occorre per studiare l’odio, la paura per la paura ecc. Sono nel diagramma HR, un uomo di mezzavia.»

Questo è un campione della "Scienza nuova" che Cencio vorrebbe istituire, fondata sul proposito di «descrivere rigorosamente la cosiddetta vita dello Spirito». Mi sono provato a comporne io stesso un paragrafo che trascrivo:

"Come ho visto all’inizio Sir Jeremy? Devo procedere per stime approssimative, mancando un Geiger-counter. Mi parve piccolo come una tazzina da caffè; era vestito da esploratore di ritorno dalle sue esplorazioni, troppi bottoni, spacchi, taschini. Mi guardava? non mi guardava? Pensavo a un radar che passasse e ripassasse prendendo dentro anche me, ma non al sommo dell’arco. C’era lo sfasamento tra il parlarti e il guardarti che è frequente negli inglesi colti, ma inoltre lui parlava più in fretta del normale, affastellando, e indirizzava le parole sopra la mia testa. E non attendeva risposta, questo è il punto cruciale... E poi? Dov’è la bloody vita dello Spirito? Ha senso andarci a frugare?

"Io ho visto poi sfiorire Sir Jeremy trasformarsi in una roccia,
coprirsi di muschio, i capelli come licheni pieni di ciocciole invadergli la coppa e il collo."


16 settembre

La settima cosa curiosa che ho trovato nei vent’anni del mio soggiorno in Inghilterra: che la gente si associava senza associarsi in associazioni a delinquere. Bizzarra isola.

 



"Dichiarazioni intorno al contenuto di questo libro, con alcune osservazioni sui pericoli insiti in questa specie di dichiarazioni e un ammonimento dell’autore a se stesso intorno alla materia in proposito." Titolo di premessa.


28 settembre

Ogni volta che torniamo accade qualcosa, la stessa cosa semplice e grave, che non è argomento da scrivere, o io che non so: e qui conviene che la mia cronaca salti.

Siamo tornati troppo, questo non è più un evento, ma un rito: lo si lascia svolgere meccanicamente, si soffre un po’ meno. Qui le campane sono in mano a dei maniaci, persone colte perlopiù, brava gente presi a uno a uno, ma quando rintoccano in gruppo è un disastro.

C’è vento. Le lastre di ardesia vengono a cascare a decine nella corte (ho la corte) e in giardino, parte di piatto e si sfracellano, parte di taglio amputando rami e fiori (al posto di "e si sfracellano" stavo per scrivere "sfracellandosi": ma non voglio, non posso).

Eccoci nell’aria attonita che non si scalda.


17 ottobre

Il professore è in coma, ma ha brevi momenti di lucidità; oggi gli hanno praticato la tracheotomia. E incredibile che non parlerà più. Andrò a vederlo domani sera, se sarà ancora vivo.

Viene alle cinque la ragazza. Oscillano i pendagli, tintinnano i braccialetti. Il suo disprezzo per M. cresce di settimana in
settimana. Forse è un processo inarrestabile. Le dico di non lasciarsi portar via, o rischia di non finire più la tesi. «Non m’importa niente» esclama. «Voglio vendicarmi.» Mi legge il secondo capitolo, un confronto tra M. e Lucio D’Ambra, che è veramente spietato. Sul piano tecnico è quasi perfetto. Le passo festratto di Jack sui "Limiti gnoseologici dei giudizi del tipo: P.P. Pasolini è E. Salgari"; le fisso un appuntamento con Alexander in Sociologia, per la storia degli intellettuali italiani dopo Gramsci, e le dico di farsi dare una copia del suo bel saggio G. Parise e R. Ghiani. Le consiglio di scrivere al giovane Hammond che lavora attualmente a Roma sui "Redditi professionali dei maggiori scrittori progressisti dal dopoguerra a oggi".

Poi le parlo del professore, e le dico qualcosa di ciò che muore con lui. Prendiamo del whisky, spettegoliamo su due o tre cosette della Facoltà, quasi al buio. Si alza e con un gesto improvviso mi prende la mano e me la bacia.

 



Prima di cena telefona Jimmy: ha in visita un italiano con fidanzata che vorrebbe venire da noi l’anno venturo a fare una tesi su una cosa stranissima che non ho capito (il titolo provvisorio è Pavese, Macario e Guttuso); vorrebbe anche che gli prendessimo la ragazza come lettrice. A cena da loro, vedo che lui potrebbe andare, benché un po’ pieno di sé, e che il suo progetto non è campato in aria; lei però è uno spavento. Non la prendiamo neanche se diventa più bella del sole.

La persona capace di apprezzare in modo degno la morte del professore sarebbe lui stesso, il morto. Mi sorprendo a desiderare di poter parlarne con lui. Lascia poco dietro di sé; quasi solo la memoria del rasoio temprato che era la sua mente. E gli aneddoti, naturalmente.

Chiamo Wendy dal letto, a mezzanotte. Distratta come sempre, non capisce subito di che professore parlo. Mi ascolta, annuisce con la voce. Poi dice che ha fatto una pensata, vuole che la porti in Scozia. Prima di dormire leggo sul cervello delle formiche. Mi capita spesso di pensare alle formiche quando penso ai neuroni, alla natura del pensiero. Leggo delle formiche, mi pare di capirle e mi addormento con loro.


Sogno un maggiolino che muove la testina e dice: «Charles Le Boeuf c’est moi».


18 ottobre

Gloria. Non ho dubbi che nel caso del professore si tratta di vera gloria, naturalmente non in termini di riconoscimenti nazionali o internazionali, ma che c’entra? È stato per certi versi il più isolato degli uomini e degli studiosi, pure era pieno di gloria. Chi gli farà il necrologio per il "Times"? Una volta mi diede un indovinello: qual è il punto d’arrivo nella carriera intellettuale di un inglese? Quando, in che momento, puoi dire di essere veramente arrivato in porto? Era deluso, vagamente irritato perché non indovinavo la risposta. La cosa era appena capitata a lui. È quando ti fanno fare, in vita, un necrologio – anonimo s’intende – per il "Times". Gli avevano chiesto di farne uno per un accademico scozzese, ancora vigorosissimo; e si disponeva a farlo con la solita acuta, austera passione snobistica. In lui lo snobismo era quasi una forma di ascesi.

Chi può fare degnamente il suo necrologio? Frank direi, che è tutto lucidezza, comprensione, ritegno; non Philip che ci metterebbe troppo della sua propria eleganza squinternata e in definitiva cinica; non Iain per eccesso di originalità vagamente sconclusionata; non John Wain da quando ha lasciato il mondo accademico; non il biondo Stanley, vagabondo e ubriaco. Com’era ricca e misteriosa la civiltà inglese, e quanto timore incute anche ora che sta tirando gli ultimi. Prima ho visto morire un paese piccolo, poi uno tanto più grande. Ahi, che in cicli sempre più corti le mascelle accennano a inchiavarsi.

Alle undici parlo come ogni anno alle matricole del contenuto del loro corso introduttivo. Drammatizzo un po’ come ogni anno. Esagero su Salvemini.

Mi telefonano dall’ospedale che il professore è morto.

 



Si riparla di Celia, la studentessa di italiano e musica, ora evasa: aveva le stizze, era permalosa, piena di difetti, ma anche piena di vita. Era un pezzo di giovanotta, almeno settanta chili,
robusta: e quando sollecitava (indirettamente) attenzioni sentimentali si correvano dei rischi. Una bambolona che piagnucola, abbandonata sulla poltrona giallo senape, che per consolarla con gesti adeguati bisognerebbe tentare, goffamente, di metterle attorno le braccia vincendo l’impaccio delle dimensioni, e non parliamo di prenderla addirittura sulle ginocchia, settanta chili, settantacinque, peso morto, e bagnata.

Cencio mi legge il pezzetto che le ha dedicato: "Scrivo per te, Celia. Tu ti commuovi quando un drammaturgo americano fa spuntare un’alba su quattro galline umane che si sono beccate tutta la notte. Ti commuovi, ma guarda che è retorica, repertorio, l’angelo che si risveglia nella bruta assopita. Svegliati anche tu, Celia. Trova il buon gusto di averne, di angeli e brute, pieni i coglioni. I tuoi coglioni, Celia! (come esclamerebbe il poeta).

"Il tuo entusiasmo per l’altro americano, poeta, mi fa pensare a quello della fanciulla mia amica, ora vecchietta arzilla, che stravedeva per A. Blok. Slanci velleitari, generosi, banali. Eravamo anche noi così, da capire, da compatire. Ora scrivo io per te, vorrei toccare le tue parti fraterne."

Ho detto a Cencio di indirizzare la lettera a se stesso, e spedirla.


novembre

rabbia: voltaggio, amperaggio 
fifa: voltaggio, amperaggio 
luv: voltaggio, amperaggio


Alcune nascite:

– Nasce da Olinto sempre pieno di clinto, negli anni della Grande Guerra.

– 7 genn. 1930: Nasce a Camposanto (Argezia) da Romano e Elide Sàntoli. Il padre alcolizzato muore travolto da un moto-furgoncino uscendo dall’ufficio dell’anagrafe. Al battesimo viene lasciato cadere nell’acqua del fonte e resta a lungo tra la vita e la morte...


– 1912, 31 genn.: Nasce a Campomarso. Il padre in stato di ubriachezza lo denuncia in Comune col nome di Libio [segue curriculum].

– 18 ago. 1939. Nasce nella parrocchia di Campo Molon nell’altipiano dei Cinque Comuni da Marco barbiere e massaggiatore di Serie C e da Regina Paci. Gli è imposto il nome di Paganino in onore di un corridore motociclista. Dopo il battesimo il padre è investito da un camioncino carico di angurie e muore all’ospedale di Bassano. Il fatto è all’origine di Andiamo all’anguriara [seguono altri titoli di canzoni].


20 novembre

Gli amorosi vermi... gli stellanti chiostri... poca polvere... mai questa mortal vita a me non piacque...Yep.

 



Pasolini, "his sadness very comfortable. Success key-word". Inferno: girone del successo. Come puniti?


25 novembre

Greco di Salonicco, emigrato con la famiglia in Olanda, giusto in tempo, nel 1939, e di nuovo giusto in tempo a Manchester nei primi mesi del 1940. Studi in una scuola molto posh, poi a Cambridge. Bravissimo, uno dei creatori della biologia molecolare. Giovane, più o meno un coetaneo. Spiros di nome.

È una delle persone più strambe, più acute, più assurde e insieme più genuine che abbiamo conosciuto. Vedevamo che una parte delle sue stranezze erano pose e vanterie, ma questo non disturbava l’impressione di una essenziale autenticità personale e culturale.

È stato al tempo in cui noi dovevamo lasciare le stanze che avevamo da Mrs Taylor. Cerchiamo casa. Seguiamo gli annunci che paiono possibili, andiamo a vedere perlopiù solo dall’esterno, qualche volta entriamo.

Una sera, all’imbrunire, in un viale di piacevoli villette in
periferia, rintracciamo il numero civico, c’è un giardinetto davanti alla casa, è una villetta anni Trenta, direi, costruita con qualche pretesa di lusso frugale. Dietro si intravvede un ampio giardino alberato, un brolo veramente. C’è una finestra illuminata, al pianterreno, le tende sono aperte: a un tavolo è seduto un giovanotto che scrive o studia. Riconosco la forma della testa, i capelli crespi, i tratti spiritosi del viso... È lui, il nuovo collega che ho visto in questi giorni. Il suo ufficio all’Università (qui si dice la sua stanza) è davanti al mio, dall’altra parte del corridoio. Ci siamo scambiati qualche sguardo da porta a porta, lui mi ha fatto un sorriso cordiale, io gli ho reso un sorrisetto... Sarà davvero lui che ha messo l’annuncio?

Entriamo, ci riconosce, ci accoglie amichevolmente, sì, è lui che affitta... Veramente ha già in affitto la casa, intende subaffittarne mezza. Sembra entusiasta di subaffittare a noi.

Dà l’impressione di non dar peso ai dettagli di fondo, l’ammontare dell’affitto, le scadenze, come dividere la casa e regolare l’uso e gli orari dei servizi in comune. Ci accordiamo senza difficoltà, basta la parola, non occorre niente di scritto.

Spiros dice che ci vuole invece un contratto vero e proprio per alcune clausole più insolite. Prende dei fogli a quadretti e comincia a scrivere gli articoli. Chiama se stesso il tenant, me il subtenant e mia moglie il sub-subtenant, l’affittuario, il subaffittuario e il sub-subaffittuario. È un capriccio evidentemente, un gioco. Capisco che il gioco o la finzione del gioco – nel senso di giocare fingendo di non giocare – sono un aspetto chiave della sua personalità. Simpatizzo d’istinto, e lui sente che simpatizzo. Ci comportiamo già quasi da amici. Scherzosamente contesto le sue definizioni, ma in realtà quel "sub" e quel "subsub" ripetuti in tutto il documento mi piacciono.

Le clausole sono davvero insolite: dobbiamo impegnarci a non far cadere la cenere delle sigarette nelle zuccheriere; a non cercare di mettere in pericolo la vita dell’affittuario, in alcun modo e in particolare depositando aghi o spilli davanti alla porta della sua camera; e a certi altri riguardi, alcuni dei quali subliminalmente osceni. Il sub si impegna per esempio a non far uscire l’acqua dalla vasca del bagno dopo averci fatto il bagno,
e di dar modo all’affittuario di diguazzarvi con le mani e disingorgare personalmente (io suggerisco di specificare "con le dita": e a lui si accendono gli occhi) gli eventuali inghorghi dello sporco.

Il giorno del trasloco venne a invitarci a cena. Cosa a quel tempo e in quelle circostanze inaudita. «Avrete da fare tutto il giorno» disse a mia moglie, «per aver voglia di cucinare alla sera. Vi invito io. Vorrei solo chiedervi di non fumare a tavola, o in cucina. Vi va bene alle otto?»

Scendemmo da lui alle otto, e a mezzanotte eravamo ancora a tavola. Quattro o cinque portate, tre vini, tutto a un livello di raffinatezza che negli anni austeri del dopoguerra inglese pareva irreale. Forse voleva anche stupirci, ma la base della faccenda era diversa. C’era un aspetto spontaneo, genuino, nel suo modo di impostare le cose. Tra una portata e l’altra passava in cucina a preparare la prossima («È il solo modo civile di mangiare, se non hai un cuoco») e noi uscivamo nei nostri settori della casa a fumare. Tutto era strano, elegante – e insieme straordinariamente semplice.

 



"Fessacchiotto": parola di Vincenzo, a proposito di un collega italianista, brava persona. Critica del fessacchiotto. Chi è, che cosa è? Soltanto colui che con buone intenzioni non capisce moltissimo? O è suo tratto essenziale la discrepanza tra il ruolo e il non capire?

 



Il mento a punta, la boccuccia a cuore; è innamorata di un prete, vorrebbe sempre parlare di lui, di Dio, e dei suoi rapporti con entrambi; ha bellissimi capelli di rame, preraffaelliti, e la voce rauca. Il nuovo posto in uno slum parauniversitario non le dispiace, un salto di mille sterline, si sente ricca. Seduta per terra, dice di essere molto passionale.

Ormai tutti spiattellano i segreti non più segreti, descrivono il disagio di trovare, accarezzando una ragazza per ogni altro verso amabile, le stoppie pungenti della sua barba, e dicono «altrimenti forse l’avrei sposata». Si parla dei morbi progressivi, dei padri progressisti, dell’ubriachezza delle mogli, dell’impotenza
dei mariti: e poi gli scatti degli stipendi, i viaggi in camionetta fino in Persia, e le assicurazioni per questi viaggi, e i sussidi culturali per pagarle.

Con calma, con la libido insulsamente innestata, mio cugino vedeva e sentiva dissolversi il vecchio point della sua vita qui, e nel ribollimento affiorare il nuovo. «Altro» diceva, «è un party divertente, altro un party memorabile. I più memorabili sono i più terribili.»

Intanto la gente si era messa a morire come niente fosse.

 



Confronta come succisa rosa (come + attrib. + nome) e come persona discacciata e stanca (come + nome + attrib.). Investigare questo piccolo punto di stile.

 



Aveva imparato a dire «Who says so?» e lo diceva come se l’avesse pensata lui questa formula di ripulsa.

Abituato per lunghi anni a non avere davanti altro che bonari inglesi, spesso sprovveduti, per esempio, in materia di arti visive, a volte grandissimi gonzi, diceva cose imprudenti sui rosoni delle antiche cattedrali. Ah, lascia i rosoni alla loro fredda pace! Non c’è la trota guizzante, non c’è il salmone che percuote le cascate con la coda, manca il re dei pesci, il suo lampo arcuato sopra la scorza del mare. Qui c’è uno che si tira dietro con lo spago una trota morta.


30 novembre

Incontro Hans al suo ritorno da Stoccolma: è eccitato, gli brillano gli occhi. La mostra lassù è magnifica, e i suoi due pezzi (una gamba di granito calzata e scarpata, e un grande occhio innestato in uno sfintere di marmo bianchissimo, siderale) hanno attirato l’attenzione. Ma non è di questo che gli importa parlarmi. Ha invece una richiesta personale, una proposta a cui pensa da tempo.

Squash, me la sentirei di insegnargli a giocare a squash? Lo chiede con fervore e umiltà, come se da questo dipendesse non so che cosa. OK, perché no?


Eccoci nel salottino sbilenco, un po’ crudo, della squashcourt; è un’ora favorevole, non ci sono prenotazioni contigue. Siamo entrambi in tenuta semisportiva, con le scarpette da squash. Gli ho fatto comprare la racchetta, ho scelto una pallina non troppo floscia, più adatta per un principiante. Gli faccio vedere come si impugna la racchetta, come la si sguinzaglia con la scuriata del polso, gli spiego all’ingrosso lo schema del gioco. Servizio sulla parete alta là in fondo, sopra la riga rossa beninteso, che sarebbe come la rete nel tennis, poi un colpo per ciascuno, puoi prenderla al volo oppure farle fare un primo rimbalzo a terra, se ne fa due perdi il punto. Oh, l’uso delle pareti laterali, oblique, e di questa bassa qui sul fondo... Ma questo te lo spiego dopo...

Gli faccio vedere un servizio. «Ecco, prova tu.»

Qui succede una cosa molto strana. Hans non riesce a centrare la pallina con la racchetta. Si è messo nella posizione giusta, con una mano regge la pallina, con l’altra aziona la racchetta, colpisce l’aria, la pallina cade per terra. Riprova una seconda volta, una terza. Niente da fare.

Mai vista una cosa simile, mai immaginata. Mi accorgo che non sono in grado di analizzare e spiegare in dettaglio i movimenti che ci vogliono... Ma non sono parte della natura umana? No, evidentemente non sono parte della natura umana. Chissà quali misteri culturali ci sono sotto.

Hans fa un umile sorriso di scusa. «Abbiate pazienza» mi dice, «vedrete che imparerò.» All’improvviso si piega su se stesso, si accartoccia. Sembra trafitto da un dolore acuto, incapacitante. Vedo che dev’essere localizzato in una gamba. «Sono le vene» dice, «è come una scottatura, passa presto.» Si rialza, spiega che a giorni andrà a farsi strappare queste vene. Ha già preso gli accordi. Poi potremo riprendere con lo squash...

Risaliamo sulla verandina che fa da spogliatoio. «Vi sono molto grato» mi dice. Sembra appagato della nostra surreale lezione. Io sono un po’ sotto shock per la sua incredibile mancanza di coordinazione, ma mi riprendo: ci vuole un po’ di tutto per fare un mondo. Devo abituarmi all’idea. Mentre ci rivestiamo mi parla di uno dei suoi allievi che l’anno scorso gli ha
confidato le sue pene omoerotiche, la brama ardente, spossante, e insieme la paura di affrontare quella che considerava l’esperienza di fondo. Hans mi mostra la lettera che ha appena ricevuto dalla Guayana Francese dove il ragazzo è andato (chi sa con che batticuore) quando ha lasciato la scuola: e lì la cosa cruciale è effettivamente accaduta, un giovanotto del posto, negro, atletico, lo ha deflorato. Il trauma corporeo è stato lacerante: «It was excruciating» dice la lettera, «but I treasured the pain.» Come dire, un male atroce, ma ne ho fatto tesoro, me lo sono stretto al cuore...

La frase sembra a Hans (e anche a me) straordinariamente comica e commovente. Penso che la comicità dipenda in buona parte dalla nostra comune cultura eterosessuale. In bocca a una ragazza deflorata, dolorante e felice, non avrebbe niente di comico.

 



Quanta gioia m’irrompe in petto quando piove!


dicembre

Che vocione un omino così piccolo! un omino versuto. Può accadere che la gente piccola e versuta faccia rabbia; ma non era questa la fonte principale della mia nei suoi confronti. Allora: che rabbia era? Una rabbia lunga ma non immutabile. Si spegne lentamente come le stelle. È rabbia degli anni Cinquanta, ha una patina di muffa.

L’omino è ingrigito, ora ha l’aria di un vecchio signore piuttosto distinto: nelle guance è arrivato il pavonazzo. Era poco apprezzato qui, poi ha avuto le sue soddifazioni al di là dell’oceano; è autorevole ora, un vice-Dio in una sua nicchia. Il vocione rimbomba ancora. Tuonava troppo, scorticava la materia. Come se avesse imparato a mente ciò che diceva. Non so perché mi sentissi coinvolto: forse mi sembravano deformati, involgariti gli standard che avrei voluto ammirare negli altri, avere io.


SF, fantascienza: è "minore" come genere, o solo perché chi la scrive è minore, cioè scrive maluccio?

 



Spiegare a un extraterrestre la frase "vorrei spaccare il culo a Trivigante".

Meravigliosi effetti della bestemmia e della spacconata blasfema, quando non hai complicazioni coi tuoi correligionari. Marfisa nell’Innamorato [i, XVIII, 9]:


"Chiama iniquo Macone e doloroso, 
Cornuto e becco Trivigante appella."


Dice che Fortini gli ha detto di sì, ma Sereni gli ha detto di no: del no se ne cruccia troppo, del sì ringalluzzisce ma non gli basta. Insospettito dal mio tono scettico, mi domanda che poeti (italiani) citerei come maestri e modelli di poesia per gli ultimi vent’anni. Santo cielo, non saprei, non so... Si arrabbia.

Ma cosa vuole ancora (oltre a ciò che ha)?, gli domando. Danaro? Si arrabbia più intensamente. Non si arrabbi, mi dica in pratica che cosa vuole. Che "i critici" dicano che è grande, o gli basterebbe grandicello? o che lo trovino almeno conturbante? Se piacciono a lui stesso le sue poesie non è già una bella fortuna, non potrebbe bastare? E poi, non gli pare comica l’espressione "i critici"?

Di queste mie considerazioni se ne strafotte. Ma senta, signor poeta, e se ci fosse di mezzo un vizio della bestia, una certa legnosità dei testi? E piscio via.

 



"Un vero estremista deve essere moderato." Questo non è un pensiero moderato, you fools, è un pensiero estremista.

 



"Chi ha un reddito superiore, anche di poco, alla media nazionale è squalificato da ogni ufficio pubblico." La proposta di Marco (perla nuova Costituzione) servirebbe a rinnovare gli uffici pubblici, ma non certo a favorire la redistribuzione dei redditi. Acqua fresca!



5 dicembre

La casa in cui abitavamo, io e mia moglie, con Spiros, stava sul ciglio di una collinetta ai margini della città. Il vento, che è continuo lassù, produce un sottofondo di battiti, perché i serramenti non chiudevano bene (i soliti guai dell’artigianato puritano): questo rumore in principio innervosiva, poi ci si faceva l’abitudine. Per ogni altro tipo di rumore Spiros era delicatissimo, e quando lui riposava o studiava giravamo per la casa in punta di piedi. Noi facevamo così per quasi innata buona educazione familiare, più o meno senza accorgercene: ma venimmo a sapere che facevamo così da un comune conoscente a cui Spiros lo aveva confidato in uno slancio di approvazione.

Si svegliava presto al mattino, e "lavorava" alla sua altissima scienza (fonte a me di intensa invidia e ammirazione) per qualche ora. Ho appreso da lui che nelle cose di vero pensiero – quando non si sa se esplori gli aspetti del mondo o li susciti – non si può lavorare utilmente più di tre o quattro ore al giorno. Il resto della lunga giornata non aveva nulla di molto interessante da fare. Qualche lezione all’Istituto, due o tre volte alla settimana, al mattino: al pomeriggio perlopiù andava al cinema. Al cinema gli piaceva soprattutto piangere, e cercava i film che favoriscono il pianto: ma era un pianto puramente fisiologico, non sentimentale. Gli piaceva anche vedere alcune attrici tutte polpa, e in testa a tutte Mae West. A volte tornando a casa verso sera, si fermava un momento nel portichetto davanti alla porta d’entrata con la vetratina art nouveau (vedevamo profilarsi la sagoma vagamente alterata dal vetro) e tirava un urlo raccapricciante, come di persona improvvisamente impazzita, o trafitta a tradimento. Poi apriva ed entrava con la solita aria affabile e cordiale.

Un giorno, rientrando, gli occhi gli luccicavano di piacere. Ci disse che era stato dal barbiere a farsi scorciare i capelli (ricciuti e un po’ arruffati), e il barbiere conversando amabilmente gli aveva chiesto a un certo punto: «E come va laggiù?·>, e lui aveva stentato un po’ a capire che quello intendeva in Africa, nel Kenya forse, o chissà, in Congo... Lo aveva preso per uno di laggiù, e l’idea lo entusiasmava.


Aveva schietti impulsi infantili, e alcuni tratti più banali, di quelli che da noi si chiamano goliardici. Quando andava a farsi visitare alla clinica delle malattie veneree, ci disse, firmava con vari nomi, e aveva fatto passare per quei registri i più importanti e contegnosi (o i più antipatici) colleghi, compreso il Rettore Magnifico che presiedeva in quegli anni la Commissione Reale sulle malattie veneree... Un giorno raccontò in confidenza a mia moglie che alla mattina aveva firmato col mio nome: ma quando lei chiese a un amico dottore di controllare alla clinica risultò, prevedibilmente, che non era vero.

 



1. Il popolo italiano (POPIT) è il padrone unico e spotico della repubblica italiana (REPIT)

2. La REPIT è la terra, le coste, le città, le campagne, i monti, i mari, e i beni mobili e immobili del POPIT.

3. Non fanno parte del POPIT i minori di 21 anni (PUERIT), gli stupidi (STUPIT), i ricchi (DIVIT) e gli iscritti a qualsiasi movimento o Chiesa squalificati (SQUALIT).


10 dicembre

Anche in assenza il Capobranco magnetizzava la conversazione. Riuniti per qualche incontro o per caso non parlavamo che di lui. Si provava a cambiare, si ricadeva. John Wain nella triste serata di fine anno a casa sua intervenne dopo un po’ e ci fece promettere di non parlare di lui né in bene né in male per il resto del tempo. Sentivamo tutti il bisogno di sfuggire al suo imperioso dominio. Sì, ma nei nostri petti rinasceva il ritmico nome di lui. Topi drogati, labirinto...

Come un cervo giovane, Wain si sforzava di correre in mezzo e dare cornate all’aria: ma nelle nostre pupille i palchi spelacchiati del Capobranco torreggiavano.

 



Idea espressa da Elena con grande semplicità: «Folena è così padrone della sua materia, la conosce così a fondo, che non ha bisogno di renderla difficile». Come colpisce la cosa un italiano medio sensuale, un’italiana!



16 dicembre

Mi pento, mi pento, l’ho denigrato ingiustamente, e non è la prima volta che me ne pento: l’altra volta che ho letto un suo saggio mi sono pentito per un paio di giorni, ma poi i suoni del mio pentire se li è portati il vento, e ho ripreso a dirne male, sia pure con alcune riserve, e a dileggiarlo in caricatura.

È bravo. È praticamente un maestro. Certo è anche pieno si sé (e di pompa), è lento pesante pedante, ma non è un imbonitore: era un’ombra ciò che vedevo. Gettata da qualche grottesca barriera nei posti di blocco della mia mente. No, non è il bestione vanitoso e bugiardo che insinuavo che fosse. Mi scuso, mi pento.

(Leggendo un libro di critica d’arte di un illustre conoscente.)

 



Nel quartetto Op. 76 n. 5 di Haydn il movimento lento (caldo e mellifluo) è uno dei più belli tra i movimenti lenti.

 



Il vecchio mondo che c’era qui quando ci sono venuto, di straordinario non aveva niente, ma saperlo! Bello non era di certo, non mi illudevo, ma che fosse solido, antico, inattaccabile dalle maree, su questo sì che mi illudevo. Nei colleghi che ho conosciuto giovani o almeno vigorosi c’erano guizzi, e tra i ragazzi e la ragazze non tutto era scadente o indifferente; ma era roba ordinaria e di passaggio, come me.

 



L’esperienza dell’amore nei testi poetici. Alcuni ingredienti convenzionali: 1. Sono stato colto di sorpresa. 2.Vo inseguendo chi fugge. 3. Soffro e piango. 4. A volte agghiaccio, a volte avvampo.


25 dicembre

Profondo silenzio, case abbandonate, luce spettrale, strade nude. Forse gli inglesi sono tutti morti, in silenzio, come settimane or sono il nostro vicino, nella cui casa oppressa dalla neve e dal silenzio si spia. Ecco il pomeriggio infinito senza eventi,
modello della vita celeste; pochi messaggi dalla luna, una sonata spettrale in una scatola, nulla che si muova nell’animo. Tonfi della neve fracida, pochi uccelli che di tanto in tanto cambiano ramo. Quel po’ di vita senza molto sugo che passa per questa strada si è ritirata. Pare che tutti attendano la morte. Tendo l’orecchio. Solo desolazione, assenza, mancanza. Un aeroplano sopra le nuvole sparge uno strepito alieno, come da una guerra che non ci riguarda più: qui ha già fatto la sua distruzione.

Che questo profondo silenzio non ci sgomenti. Lo conteniamo sempre e ci contiene. Entrarci, addentrarsi, attraversarlo, ritrovare gli uomini e le donne dall’altra parte. Chi ha sentito questo silenzio e vive non ignora più nulla.

 



De America. L’alfabeto dei luoghi comuni:

(a) Tutto è basato sul profitto; (b) Produrre è un feticcio...; (y) Sono incolti; (z) Sono fessi.


29 dicembre

Cencio, dopo il party a Wallingford: «Pare una ragazza, ma è sposa e madre di un mucchio, un incongruo mucchio, di figli. Perché sia andata a generare tutte queste creature, sei, non si capisce. A domanda risponde, avevo il drive. Ma occorreva che fossero tanti così? Risponde, occorreva che non fossero? Quando le viene il drive di evacuare un figlio lo evacua; se le viene sei volte ne evacua sei. Se non le viene il settimo drive non evacua. Semplicissimo.

«È formosa, statuaria, una splendente cascata di capelli, lisci, rubri, lustri; balla scalza. Cerco di provocarla, con un po’ di rabbia illuministica, e un po’ di oscura ammirazione. Perché il mondo deve mantenere e istruire le sue deiezioni? Che diritto ha di farne quante ne vuole? Risponde, chi me lo proibisce? Ecco il punto: bisogna proibirlo. Ciascuna deiezione ha bensì dieci miliardi di neuroni, ma anche bocche una, narici due, con cui risucchia e ingurgita risorse di acqua, di aria, di cibo, e sfinteri da cui esterna scorie e veleni... Siamo arrivati quasi subito alla parola pollution, che qui vuol dire inquinamento. L’idea che le sue
creature inquinano, anzi che "sono pollution" le ha dato fastidio e si è indignata. Sapevo di aver ragione, e mi vergognavo.»

 



La ragazza dai grandi archi-buttanti, che rideva così cordialmente, ma ogni tanto si bagnava di lagrime perché nessuno la amava, si è stancata del riso e del pianto, l’hanno portata lontano, al di là del mare, vende dischi...

 



Verso la fine dei trimestri gli insegnanti sono sfibrati (anche quelli che lavorano poco), sentono scemare l’energia vitale, soprattutto nelle ultime due o tre settimane del micidiale Trimestre di Quaresima. All’inizio hanno qualche giorno di ingannevole vitalità, come i malati di petto al tempo del Piccolo vetraio; si sentono in forze, organizzano corsi, fanno promesse; agli studenti nuovi pare finalmente di intravvedere qualcosa del mondo brillante e intenso in cui avevano sognato di entrare; i secondi anni ripigliano brevemente a sperare in una maturità che non è venuta ancora ma forse verrà; i laureandi si sentono trattati quasi come colleghi.

Poi l’occhio degli insegnanti torna a farsi vitreo...

 



Raschia la vernice, troverai altra vernice. Veneer veramente, non proprio vernice. Come dire: E sotto l’impiallacciatura, raschiando, cosa trovi? altra impiallacciatura.

 



Recito: «Il maestro sta davanti allo specchio, in maniche di camicia, e mostra come si annoda il cravattino del vestito da sera. Left over right and under. Pull tight. I polsini di popelin sono grottescamente logori. Sandro in visita tempo fa se ne era accorto immediatamente. Ma il cravattino si annoda così. Il maestro riversa tutto il suo impegno, si direbbe il senso della sua vita, in questi insegnamenti. Il nodo così, i capelli così, qui si dice spazzolarli, non pettinarli; il colletto di bucato, non importa se è liso. Poi notizie sull’andamento di una serata mondana, ciò che è distinto dire e non dire, chi salutare e come...

«Ed eccoci al party. Accanto al maestro che ride con incredibili singhiozzi di alto, inquietante contenuto ormonale e culturale,
ridacchiare un po’ a fatica, cominciare le battute con "Surely...". Quando ti senti partire con questo "Surely..." artificiale e alieno (lo usi solo perché sai che c’è), l’effetto è orribilmente straniante... Il maestro singhiozza e sussulta, e la gente annuisce in coro.

«Ogni cosa che faceva o diceva il maestro metteva in moto una tradizione. Se dopo il party ti diceva "I’ll walk you home" sentivi in questo "Ti cammino a casa" delle connotazioni che ovviamente non ci sono in un normale "Ti accompagno". Qui sono maniaci del camminare. È come un modo di vivere. Uomini e donne ti portavano in giro per le colline, miglia e miglia a specchio dei grandi prati, in seno ai boschi silenziosi.»

«Posso procedere io?» chiede l’amico che mi sta ad ascoltare e mi conosce bene. E procede, impersonandomi, in chiave di parodia:

«Forse avrei dovuto fuggire, la cosa è cominciata vent’anni fa: ho passato un anno in questi luoghi, quasi un anno, dieci mesi. Mi sono trovato aggregato a un istituto un po’ scalcinato. Dov’è? domandavo alla gente in strada. Tutti brutti, goffi, tristi. Non lo sapevano. Già allora dovevo scappare. Per carità! Gli occhi vispi, il ciuffo, il fusto giovanile, l’organetto delle parole, il sesso scampanellante: che cosa li tengo a fare qua? (Ma la verità era che non avrei saputo dove portarli.) Non ero considerato materiale da salotti, tribune, piscine, appartamenti arredati dalla Gilda, ricevimenti dove gente elegante mangia pasticcini eleganti in mio onore? e per di più non avevo dosi di fluenti finezze etico-filosofico-poetiche? Eccomi qui invece, a domandare in strada dov’è il luogo a cui devo consegnarmi. In una città di esemplare banalità. Tra gente infagottata in antichi stracci...

«Avevo un’alta idea di questa gente, sentivo di avercela ancora ma come campata in aria, qualche metro sopra la strada. In seguito non ho mai dubitato che ci fosse un rapporto tra i loro stracci e i loro miti, voglio dire i nostri miti su di loro. In tanti anni più volte le visite degli amici italiani mi hanno rammentato ciò che sapevo fin da principio: la vita è triste in questo paese. Gioia qui ce n’è poca. Si fanno concessioni volonterose all’idea della gioia. Si direbbe che la loro sensibilità collettiva
sia stata ferita tanto tempo fa. Ogni tanto organizzano un festival per esprimere un po’ di malinconica gioia.

«In quel primo anno sono stato spesso, alacremente, a disagio. L’inizio, una gran sala disadorna, tavoli lungo i muri, uomini e donne in toga seduti dietro i tavoli... Li guardo, li ascolto, li capisco a spizzichi. E l’idea di scappare come mai non si profila? Venti anni sono restato qui, inseguendo – senza correre – l’illusione che qui si possa pensare in libertà. Non si può pensare in libertà, sulla terra. Al termine (al più tardi) di quel primo anno di dieci mesi avrei dovuto fuggire. Il sugo della mia vita di giovane adulto è questo, che non sono fuggito. Mi sono trapiantato qui con la forza (venata di pigrizia), e sono rimasto ad aspettare una fioritura sempre più improbabile.

«Ma dire queste cose per iscritto non è assurdo? A chi interessa? Neanche a me, in fondo. Il punto di arrivo è stato forse questo, che non sono un intellettuale italiano.»

L’amico si ferma e mi guarda, divertito e indulgente. «Per certi versi sei la quintessenza di un intellettuale italiano» soggiunge.

 



Dice Cencio che il difetto del razionalismo non sta nel manico, ma nella lama malamente temprata. «È assurdo pensare a metodi razionali per sottrarre, per esempio, i tesori mortuari delle tombe antiche alle future depredazioni: e sarebbe follia provare a escogitarli. I metodi giusti sono quelli irrazionali tentati di fatto (e falliti perlopiù).» Ma queste a me, Cencio mio, paiono balle. Io direi a chi di ragione: «Pensa metodi razionali e taci».

 



Fabre (Henri, il naturalista) attribuisce ogni tanto agli insetti scienza e conoscenza, poi ci ripensa. Vede un imenottero paralizzare la vittima «con una precisione da ingelosire la scienza» e commenta: «Questo insetto sa e conosce il complesso sistema nervoso della vittima»; ma subito aggiunge: «Dico: sa e conosce; dovrei dire: si comporta come se sapesse e conoscesse». Si tratta in realtà – pensa – di una specie di ispirazione: l’istinto. «Ma da dove viene questa ispirazione sublime?» L’aggettivo rivela la persistenza di elementi estranei alla indagine biologica.
Davanti a quella "logica ineffabile" il naturalista e il suo compagno si mettono a piangere.

È dunque un problema da piangere l’istinto?

 



«È una verità politica»: cioè non è vero, ma se fossero vere le cose che mi figuro io, sarebbe verissimo.

«È stata una provocazione» dice la donna, parlando di una recente, breve raffica di attentati in cui tra l’altro è morto anche suo marito. Ma se è così perché ora hanno smesso di provocarvi? R.: «È una nuova provocazione».

 



La passione per il nuovo è forte in coloro che non conoscono il vecchio. La non conoscenza (l’ignoranza) è un alimento.

 



Anche noi saremo un giorno come questi vecchi, dice Ph. Larkin. Lo sappiamo. Basta allacciarsi le stringhe delle scarpe alla mattina, quando l’innaturale accostamento della faccia capovolta alla legnosa struttura degli stinchi induce puntualmente riflessioni deprimenti. Dall’immagine di Bene quando ci arrivò come recluta in Altipiano, ingrassato, sbuffante, armeggiante con gli scarponi che alle nostre teste piene di vuoto formavano così massiccio contrappeso, i nostri pensieri fanno la spola al buco nero del futuro, dove un vecchietto senza più fiato per sbuffare armeggia con qualcosa.

Stamattina vestendomi ho infilato, per spasso, il mucchietto degli ordigni genitali in un calzino marrone scuro.

 



Sono qui in questa casa dove tutto sbatte quando c’è vento. I serramenti sono di legno non pregiato ma non senza pretese: livelli inglesi.

M’impunto a giocare al tennis quasi ogni giorno, ma non è uno spasso, c’è un freddo di tipo grattante, scoraggiante; la superficie del campo è granulosa, abrasiva; il vento irregolare sposta le palle senza darti curiosità o piacere, le sposta male, ti frustra; e il gioco che facciamo è brutto, quasi grottesco. Ma di non andare a giocare praticamente ogni giorno, non se ne parla; né di non fare gli studi che faccio, né di non stare a disagio...








1969



gennaio

Nella recente crisi sono avvenute cose non chiare. Non chiare! Lo schema superficiale degli eventi sembra semplice; i Gruppi l’hanno spuntata di nuovo, e gli altri (a cominciare dal governo) si sono lasciati attirare in una prova di forza che sapevano di non poter vincere. Ma non è chiaro perché si sia venuti alla prova di forza. Chi l’ha voluta? Sarà vero che sotto le apparenze cremose della nostra vita politica ci sono intelaiature d’acciaio dove operano forze sconosciute, e si impostano confronti reali di cui i nostri, esterni, sono ombre e caricature? Perché il segretario ha sospeso l’allocuzione che doveva fare? Perché i notiziari TV hanno presentato i fatti in maniera così spudoratamente placida e imparziale? Perché il Consiglio ha anticipato le vacanze di gennaio?

Troppi perché!

 



C’è una mafia tra i miei conoscenti, allo scopo di dire solo bene, o almeno non male, della gente. Sorvolare, chiudere un occhio, chiuderli tutti e due come si fa nei fottuti necrologi. Mi arrabbio, e la mia ira è in parte una protesta in parte un segno di disagio. Disagio perché capisco bene a che cosa mirano questi comportamenti della tribù, e sento che sotto sotto mi rammarico che a me non venga naturale di fare come gli altri.

Passiamo ora brevemente alla tendenza diffusa tra conoscenti
e amici a lasciare le briglie sbrigliate a quel burattino che è la presuntuosa persona individuale di ciascuno di noi. Essa pesta i piedi di legno (verniciati) e grida: «Sono unica io! sono una birba, ma sono unica e irripetibile! faccio ciò che mi pare e piace!». Ma qui mi lascio trasportare dalla rabbia: in molti casi la persona individuale non pesta i piedi, anzi li strascina paziente, e invece di strillare che è unica, si comporta quietamente come chi lo è davvero. Dunque la mia rabbia avrà sbagliato bersaglio?

È l’idea dell’unicità che dà fastidio: si dovrebbe insegnare alla gente a piangere sulla prospettiva della propria unicità, non a compiacersene. Ma ora incalzano altre questioni. Anzitutto: Ho avuto buone intenzioni io nei confronti della Patria? O facevo i miei (scomodissimi) comodi? Un abbozzo di risposta a pag. (...). Poi: Se il pregio individuale di ciascuno si potrà un giorno misurare, sarà un bel guaio; ma se non si potrà, non sarà ancora peggio? Chiarimenti in materia nel cap. (...). Da ultimo, o quasi: Mi rendo conto che da tempo immemorabile, mi sto sforzando di fare varie cose contraddittorie, cioè varie coppie o paia di cose ciascuna delle quali contraddice quella con cui è appaiata. Mi rendo conto anche che questo tende a fottere un chap: ma qui mi domando se la gravità della cosa non sia stata esagerata, e non si tratti di un aspetto transeunte del costume. Per "transeunte" cfr. pag. (...).

 



Questo è un libro astratto, lettori gentili; qui non ci sono cose, solo idee. È un libro intimamente sgraziato e noioso: vi prego dunque, se cercate grazia e svago, fermatevi qui. Ma anche voi, amici, che nei libri cercate invece idee buone, idee illuminanti e forti, non cercatele qui. Qui ci sono solo idee oscure, basse, fiacche e cattive; o piuttosto, aspetta, le idee che ci sono qui sono essenzialmente piatte e banali, eccolo il difettuccio che hanno! magari fossero almeno cattive!

 



Mi ha sempre incuriosito la faccenda dei rapporti (ostili) tra mio cugino e il mondo. È una contesa vera e propria. Per lui è inconcepibile, anche per lontana ipotesi, che possa vincere
il mondo. La sua è una fede capricciosa ma profonda nell’esistenza di un livello in cui è sempre lui che ha ragione e prevale.

Mai non si è liberato, mio cugino, del mio cugino infante e adolescente che gli è toccato di portarsi appresso. Fin dall’inizio mio cugino porta se stesso sulle spalle! Dunque per qualche verso importante è stato ed è il padre di se stesso. È lui che si rimpovera, lui che si ostacola.

Ah, non giova a nulla prendersela con chicchessia, a nulla giova! Allora perché ce la prendiamo? E a proposito: ogni volta che muore uno, tu non ti dici sospirando, anche questo lo abbiamo seppellito?

 



In questo saggio intendo raccontare la storia della scoperta della particella Effe-Vi, a cui ho partecipato in veste di comprimario, al fine non tanto di glorificare me stesso (ma un po’ di onesta gloria credo di meritarla, e anche per questo ho scritto), quanto di difendere il collega e amico Oliver Leslie Duncan contro le accuse che gli sono state mosse. Una di queste va schiacciata subito: Duncan non è la persona ambiziosa che hanno dipinto giornalisti senza scrupoli. Certo aveva molta voglia, una voglia bambinesca di prendere il Premio, e in un dato periodo la manifestava anche in pubblico, pestando i piedi e strillando «Voglio il Premio, lo voglio, lo voglio»; ma io che ho assistito più volte a queste scene posso testimoniare che alla fine si metteva a ridere, e rideva come un matto, e faceva il gesto di appiccarsi la medaglia del Premio sul sedere.

 



Il nuovo assistente di Fisica ha una personalità erculea: largo di spalle, membruto, stentoreo, ridanciano, ha sempre sofferto in segreto di non piacere a nessuno (uomini o donne) per la sua spettacolosa bruttezza. Quando si toglie il casco, scendendo dalla motoretta, il testone troneggia, gli occhi bovini paiono oblò, i denti molto spaziati, aguzzi, enormi, ricordano quelli araldici di cartone che si mettono alle zucche nella stagione dei morti. Suo nonno, gentiluomo di Praga, ha scritto (in tedesco) un saggio sulle zucche in funzione di teste da morto; e da bambino
aveva conosciuto Franz Kafka. Lo avevano portato in un ufficio dove a un certo punto un signore triste, vestito di scuro, l’aveva preso per il ganascino e gli aveva detto (in ceco): «Attenzione!». Solo parecchi anni più tardi gli era stato confermato che era Kafka.

Io sapevo che il mio collega lavorava sui neutroni, e ridevo, avendo da tempo recepito l’idea che "sui neutroni" in senso generico non si può né lavorare né far flanella, visto che i neutroni sono solo il luogo verbale di un complesso di problemi eterogenei. Quando poi ci incontrammo la prima volta risultò che della nozione di un lavoro "sui neutroni" rideva anche lui.

Il mio corpulento collega è nato trentacinque anni fa in un punto remoto del Pacifico. «Sono stato deposto in seno al Pacifico nel mezzo della notte» mi disse un giorno, «avvolto in un foglio di plastica, e lì su una zatterina di sughero ho ondeggiato per una settimana intera.»

 



Che cosa c’era, oltre alla segatura, dentro le nostre teste nel momento che scoppiata la Liberazione la guerra si trovò a essere finita?

 



Molle, bizzarra, peccaminosa, l’assistente trotzkista anticipò per noi di qualche anno l’età della permissiveness. Nel tempo libero scriveva racconti che non erano racconti ma cataloghi delle nequizie di suo padre. L’immagine del padre era presente dappertutto, con tratti distintivi che a lei parevano non di un uomo ma di un pesce.

Si chiamava Arianna, era grande e miope, e dava l’impressione di andare alla deriva, una chiatta cullata dalla corrente. Amava o piuttosto assisteva gli uomini con capricciosa compassione; in Italia, raccontava di aver portato a spasso i più meritevoli sulla sua automobilina, e profuso i suoi favori nell’abitacolo, un po’ per scelta ideologica (sindacalisti, maestranze), un po’ per esubero di affetti personali.

Anche tra noi concepiva e in parte attuava progetti generosi, a volte incauti. Poteva parere soltanto una ragazza imprudente,
squilibrata e sconclusionata, ma era qualcosa di meglio, una avventurosa antesignana dei "movimenti" giovanili che ci sono poi piovuti addosso. Faceva stramberie ispirate. Come quando andò a attendere Sir Jeremy, seduta sui gradini della casa di lui, a tarda notte. Sir Jeremy trovandola lì accanto alle bottigliette vuote del latte, trasecolò. [Cfr. Dispatrio, 1993]

 



Ridicole critiche al "nozionismo" della nostra scuola di allora. Se si fosse trattato delle nozioni che ci erano fornite avremmo potuto chiamarci fortunati. Erano le idee che non andavano. [Cfr. FI, 1976]

 



Nel risvolto foderato della numinosa apertura, nelle plaghe basse c’è un rivoltante annerimento della fodera. È come il marchio della condizione umana in chiave maschile.

 



"Tutto è oppio per il popolo, tranne lo studio dell’universo." Discuss.

 



Una serie di medaglioni in chiave di "Ritratto dell’autore come...", che concluda con un Ritratto dell’autore come nucleo di un’élite.

 



Megalomania ironica di Arturo: «Con così poco mondo e così scadente, da così squilibrata posizione, fabbricherò un arnese da pestare bresciani e bergamaschi, e non pochi altri. Sì, con queste molli feci subalpine farò duri ordegni per dare a tutta Italia».

 



Nelle magre deiezioni bagnate da correnti clorate di prosperità troveremo l’ubi consistam per afferrare il senso della nostra storia? L’inamovibile passato si dilegua, ora vediamo che non erano alte groppe rocciose ma flusso; attorno a noi cascano muri per sventramenti, orti partoriscono garagi...

 



Stavo dicendo a Ortensio che capisco gli americani, Mailer per esempio (basta mezza pagina), lui e la sua generazione,
e la loro nevrosi; capisco gli inglesi, Frank, Angus, Donald, John Wain; ma questa comprensione dove porta? Ortensio non mi ascoltava, assorto in una sua idea (piacevole, credo, perché sorrideva tra sé). Poi mi ha detto, trasognato: «Guarda, io farò un punto di vista per cui non passi alcuna linea parallela ad alcun’altra». Gli ho detto che questo non si può fare, non ha senso. E lui, sempre trasognato: «Io mi preparo a morire di catarro, se è questo che mi aspetta».

 



Nel corso del pomeriggio, stanchi del lavoro finalmente concluso, abbiamo postulato una grammatica dell’andare di corpo e dello spandere acqua, e naturalmente una grammatica storica dei rapporti sessuali primari.

 



Oltre l’uomo moderno c’è l’uomo "concretamente moderno", come dice un dépliant.

 



"Eroina", quasi una donnetta che faccia cosine eroiche. Per donne e cose grandi, qualcosa come EROA.

 



Come importare solidità (quella dei contadini) nella nostra comune cultura? E importandola, si potrà ancora evolversi?

Fate case scorrevoli su cuscinetti, case orbitanti, non cavalli-di-troia lentamente scorrenti su rulli; chiamate vita gli ingorghi, gli ammassi che ne seguiranno.


14 gennaio

Cencio: «Non è vero che non siamo sicuri di ciò che vogliamo: siamo sicurissimi. Vogliamo la botte piena e la donna sbronza».

 



A volte l’odio e il disprezzo si appuntano acutamente su una parola che sottende certe cose: per mio compare è il loto nelle proprietà ereditate da spartire; per Alfred è la research dei suoi peggiori graduate students. Effettivamente la carica dell’odio
e del disprezzo fa risaltare le cose come acido che incide i contorni.

 



Cencio: «Lui? lui sogna un’Italia dove rubi Scoccimarro anzi che Colombo. Sono immagini guaste e corrotte del marxismo».

 



Proviamo: "Ah mi ami a Miami (miagolò), Mamiani mio, ami me, mi ami a Miami". No: al tempo!

 



«Solo perché qui sulla terra abbiamo la notte, non diamoci arie; fuori c’è un altro tipo di buio dove springa la pantera della luce.»

 



Cencio, in margine a Broch: «Se è amore apprezzare le cose senza cupidigia, anche la cacca può destare amore. Essa scaturisce dal nostro corpo fedelmente di giorno in giorno, e non solo reca piacere a chi la fa, ma anche di per se stessa è apprezzabile ben oltre il grado della sua modesta bellezza intrinseca. Per questo gli occhi dell’uomo che ha fatto la cacca la cercano, e se qualcuno per scherzo, da dietro le spalle della persona accucciata, con furtivo badile tacitamente gliela sottrae, gli occhi con temporaneo terrore non la trovano».

 



Belle invenzioni di Asimov (in Nine Tomorrows) sul mirabolante computer che si chiama MULTIVAC (!) che a mano a mano invade e riempie Washington "fino ai sobborghi" (!), con un reparto di addetti che pattugliano l’interno (!). Resta però che l’animo di Asimov è coarse.

 



Dice il mio dottore: «Io credo che, uno, il genere umano non è in charge del suo futuro, e non lo è mai stato; e, due, il fattore più importante nel nostro ambiente è il nostro generale state of mind. Credo inoltre, tre, che dall’interno di un sistema è difficile concepire qualcosa di veramente distruttivo: solo da fuori si potrebbe iniettare nel mondo attuale dei pensieri altamente pericolosi. Poi, quattro: È pensabile che venti o trenta pagine potrebbero capovolgere il mondo o annientarlo, ma
non abbiamo idea cosa potrebbero contenere. Cinque: Non siamo in grado di pensare fuori dalle patterne vigenti; al massimo si può avventurarsi per un minuscolo tratto, e solo se si è molto originali. Sei: Ma allora, chi è al volante? Nessuno. Filiamo su un veicolo che si guida da sé, e cominciamo a renderci conto delle strettoie in arrivo. Sette: Fin qui l’evoluzione degli esseri viventi non è stata una faccenda graziosa: non c’è motivo perché il futuro deva essere any prettier. Otto: Siamo alla ricerca di concetti nuovi; andiamo a tastoni, ci diamo da fare; puntiamo su ciò che appare nuovo. Nove: I concetti veramente nuovi sono paragonabili alle mutazioni genetiche; e come queste risulta poi che perlopiù sono dannosi».

 



Dice che nel buio assoluto non c’è spazio-tempo. Dice che l’Universo in cui viviamo è molto diverso da come ce lo immaginiamo. Be’, com’è?

 



Vostro epitaffio la rognosa luna (Borges, Eternidad).

 



Cencio: «Procacci cita Starace una volta, Farinacci una, Ciano quattro, sempre marginalmente, e Pavolini addirittura non c’è. Che storia degli italiani è questa?».

 



Leggi un po’ questo brano. Ti porta fuori dai cliché di una civiltà gonfia di cliché.

 



Dicono che la parte più spaventosa degli studi sul cosmo e sugli atomi sono i calcoli, le formulazioni matematiche (delle durate, delle distanze). Le percezioni dei nostri sensi sono niente in confronto: i calcoli fanno venire la pelle d’oca.

 



Io a Cencio: «Lo sapevi tu che il sangue degli artropodi è pieno di rame? Nella clorofilla c’è magnesio, ferro nei vertebrati, nei tunicati vanadio, caro mio!».

 



Parla sempre, parla da trentacinque anni, e non ha fatto niente di importante.


 



Cencio: «Perché noi italiani che pochi secoli fa avevamo lo spirito più sveglio e il giudizio più sano delle altre nazioni, a sentire Montaigne, abbiamo ora la cultura che abbiamo?».

 



Un’università non è un luogo dove ha molto senso andare a vedere come la gente si guadagna effettivamente la vita. La maggior parte del tempo si trova che "la gente" non c’è, e quando c’è sta prendendo il caffellatte. Al caffellatte delle undici parlo con un collega che è saltato dall’infanzia all’infantilismo senza alcuna tappa intermedia. Parliamo del trapianto di reni. «Bella noia dar via un rene, e pensa quelli che devono poi vivere coi reni degli altri» osserva il collega.

 



"La società" è un concetto che alcuni decenni fa non esisteva, non nel senso che ha oggi. Allora se mai "la società" voleva dire "gli altri uomini" (con le donne, al solito, rannicchiate nel costato), mentre oggi sta per "i tuoi sodali, i tuoi complici". La gente non ha più una patria, ha una società.

 



Cencio: «Non c’è dubbio che questa nostra società senza Dio e senza pudore riesce a costruire edifici assai belli. Più marcisce il midollo, più attraente diventa l’architettura. Dicono che oggi il rapporto cliente-architetto è molto delicato. E dicono che ogni architetto sogna di disegnare o ridisegnare una città. Più piccolo è l’architetto, più grande la città. La maggior fonte di ispirazione è il caos delle città che abbiamo».

Domando a Cencio dove ha letto queste cose. Sono (mi dice) cronache americane, animate da un effettivo interesse del pubblico di laggiù. «Tutti – è un modo di dire – vogliono edifici belli. La caccia al bello eccita la gente. Poi se c’è una guerra o una crisi la domanda di bellezza scompare...»

 



Bob Kennedy che gioca a rugby coi figli sul prato dietro casa. Se state buoni vi porto in piazza a vedere i signori mangiare il gelato.



15 gennaio

Nella nebbia fitta andavo sicuro (con l’Aston Martin) seguendo le lucette rosse a distanza di sicurezza: quando si ravvivavano frenavo, e quando poi tornavano ad affievolirsi acceleravo con forza per non perderle di vista nella caligine. Sicurezza relativa, visto che a un certo punto mi trovai incastrato col muso nel didietro di chi mi precedeva e gli ruppi, oltre alle lucette rosse, molta carrozzeria posteriore, e gli ammaccai un po’ l’osso sacro. Ma io coi miei longheroni robusti, fatto niente.


17 gennaio

La continuità e il suo contrario, è evidente che sono inseparabili anche nei fatti culturali come in tutto il resto.

 



Dicevi: tu vieni e se poi casca il mondo che caschi; e dopo quei due o tre giorni dev’essere cascato.

 



Diciassette varianti della proposizione "Presi il grammofono e glielo ruppi in testa". Una più scema dell’altra.

 



Una dozzina di grandi contemporanei su cui riflettere. Cominciando da MAO.


20 gennaio

Io e Frank: il nostro fondo, chi siamo in ultima (prima ed unica) analisi. Ci sono momenti in cui questo fondo comune, se leggo un suo pezzo stando seduto vicino a una finestra, e guardo fuori nel lago dell’aria, si vede.

 



Il pensiero della "sfera genitale della donna" a cui indirizzava stamattina un cartello all’ospedale di Brescia mi ha dato un principio di voltastomaco. Ma ci sono zone nell’ospedale a cui non è credibile che quella freccia indirizzi. Sì, questa è l’ala in cui la bistroia nel cuor della notte, lasciato il marito degente, si mise a cercare l’anziano primario (conosciuto al mattino),
lo trovò nel suo letto, gli balzò tra le braccia... Sempre così la bistroia levando da terra le cosce come belva che salta scatenò le sue torbide masse...

Giacque, suppongo, il primario travolto dal peso, dall’empito; forse gli parve incredibile in un primo momento che tanta bistroia, così chic, così rorida, venisse a cadergli nel grembo. Cerco e ricerco, ma senza profitto, come fu che un primario fosse esposto a (dolcissimi) assalti di questa natura. Hanno cubicoli accanto alle cupe corsie? L’itinerario che porta ai malati conduce alla porta che porta ai primari? Stanno i primari a portata di vaga bistroia, in pigiama di seta?

Questo primario lo conosco, è un brav’uomo, ha risorse mentali e civili, e un certo agio economico: e capisce la vita e le donne. La bistroia la vizia e la batte, e la rende felice.

 



«Capisco che io e il mio amico fraterno, da giovani, meditavamo (discorrevamo) non male su modesti argomenti locali, deruggeri omodei e alcuni stranieri di analoga stazza: rivista oggi pare roba angusta e polverosa.

«Ma non sarà un effetto della distanza? Oggi sappiamo che c’è la mainstream e ci sono i backwaters, e in uno di questi eravamo noi allora.Vispi però sulla nostra zattera. La roba che trattavamo era abbastanza robusta, nel suo piccolo; e averci razzolato per anni non è stato un puro spreco, anzi ci ha fornito, uscendone, una scala per misurare certe altre cose. Non ci siamo mai considerati provinciali, sapevamo che non era provinciale l’impostazione di ciò che facevamo, e non abbiamo mai scambiato per metropolitana la robetta di moda che di volta in volta ci veniva esibita.

«Volevamo modernizzarci in patria, non accedere altrove a un presunto mondo di cose metropolitane.»

Discorso di Ottavio: forse non tipicamente da mainstream!


21 gennaio

Questa povera donna piange perché suo figlio si è ucciso ieri dopo pranzo a New York. È grassa, vaporosa anche in déshabillé...


Bloccati i moduli cronologici. Mi accorgo che da un certo punto in poi presente e passato non sono distinguibili: è tutto presente. Ma perché scegliere questo particolare momento, il momento in cui scrivo? sarà perché scrivo solo ora?


23 gennaio

Sono cattolico praticante e devoto. Sono stato battezzato in questa fede nel forte mese di luglio, ventisette anni or sono, e in essa intendo se Dio vuole morire, nel mese nell’anno e nell’ora che Lui vorrà: ma spero in primavera, quando fra tutta quell’agitazione di linfe e novità estranee mi sento meno attaccato alla vita.

Nella fede sono stato allevato con semplicità non scevra di vigore da gente imperfetta in tante parti delle virtù cristiane, ma non imperfetta nella fede; e anche la mia fede è di forte qualità. Posso dire di non aver mai conosciuto dubbi in fatto di fede: non so (e qualche volta non sono sicuro se non dovrei dolermene) cosa significhi dubitare anche per pochi attimi della verità assoluta di ciò che credo, e non so immaginare come reagirei se si affacciasse in un lampo al pensiero la mera possibilità che così non sia. In questo mi sono sempre sentito libero e non vincolato. Mi avvedo che la forma interna della mia fede è solo mia (oltre che di Dio, come tutte le cose), e che la sua forma esterna, qualunque forma esterna (come elenchi di cose credute, definizioni o spiegazioni), non ha facoltà di influenzarmi in questa materia.

Sento, scrivendo, che scrivo in modo placido bensì (come desidero) ma alquanto contegnoso. Tale, miei gentili uditori, è il tono di questo principio, ma presento e prevedo – come da bambino sentivo venire o fuggire l’equilibrio, equilibrandomi su pietre, assi, panche – che non sarà anche il tono del mezzo e della fine. Mi riesprimerò dunque in demotico: io credo – ma sia detto con prudenza e modestia – a ciò che mi pare e piace. Così credevano le persone che mi hanno allevato, donne e uomini, le quali non si sognavano di contestare che spetta all’autorità definire dall’esterno, con le parole, le verità della fede, ma
si sentivano nell’interno del cuore e della mente liberissime di credere ciò che di fatto credevano, e non altro. Questa loro teologia naturale circa la fede era irriflessa e immediata ma non era rozza; e mi è sempre parsa più inattaccabile di ogni altra posizione che conosco in materia. Anche in me che ho studiato un po’ di filosofia a scuola e un po’ di teologia per conto mio – con molto gusto, come il gioco degli scacchi – la parte riflessa delle mie convinzioni teologiche è debole cosa di fronte alla superba forza della teologia naturale che ho assorbito col latte e le pappe dell’infanzia.

Perché dunque mi metto ora a esporre in pubblico questi aspetti della mia fede privata? Perché non continuo invece a fare quello che hanno fatto per innumerevoli anni i miei, e gli altri cristiani del loro stampo: lasciare che l’autorità comandi, e pensarla come si vuole? La risposta è semplice: io non sono solo un cattolico. Credo a certe altre cose, non meno importanti per me di quelle della fede; e queste altre credenze sono per loro natura pubbliche e non private. Io non voglio dover rinunziare in pubblico (in cuor mio naturalmente non potrei) alla mia qualità di cattolico per poter asserire (o negare) con libertà certe idee.

Ed ora basta con le spiegazioni contegnose. A sbudellare i cavalli!

 



Anselmo mi ha mandato un foglietto in cui parla del CIC e del COC, che non dice e non so cosa siano, e scrive tra l’altro: "Nel CIC la famiglia, così come arriva a noi dal passato, ha del sacro; è la fabbrica dell’umano, geneticamente e noeticamente; è durata molto a lungo e ha condizionato un sacco di cose. Non è però sacra nel senso che senza di essa non si possa concepire una società cristiana. Come si evolverà dunque nell’ambito del COC l’istituto della famiglia, già in rapida evoluzione? La concezione tradizionale della famiglia è ovviamente destinata a dissolversi, resteranno dei liquami. Essa è fondata sui due aspetti chiave (a) del congiungersi al suo interno, (b) del generare al suo interno; concepiti come interconnessi. Ma il disgiungimento del congiungimento dal concepimento ha ora
irrimediabilmente mutato le cose. Tra l’altro si è fatta strada l’idea che l’impulso al congiungimento abbia per oggetto non già l’anima innamorata del congiunto, ma la sua salma corporea, e segnatamente quelle che con antica figura chiamiamo le sue vergogne. E qui mi stufo e non vi spiego altro".


25 gennaio

Prima sul trapezio con la rete, poi senza rete: ora senza trapezio.

 



«Perbacco, deve essersi sposato molto giovane.»

Per certi versi ero più vecchio allora. È stato un fluke. I miei figliuoli quando siamo a Venezia mi chiamano pare in modo freddo e ostile.


26 gennaio

Tende amene a fiori. Su un tavolo di mogano è posata una scatola. La scoperchio: l’imbottitura è di raso blu. La testa è posata di fianco, il profilo pesante. Età apparente quarantacinque. Sbarbato. Ha in bocca un sigaretto, la punta incenerita, compatta.

Richiudiamo. Sul coperchio è intagliata una theta. Geraldine domanda al garzone: «Dov’è il resto?». Dice: «In bagno». Andiamo a vedere. È appeso a un traliccio, diviso in due metà, ben lavate. «Con acqua e sale» dice il garzone.

È tutto quello che resta del caro vecchio? Andiamo a vedere i suoi libri. Una stanza elegante, grandi scaffali di noce, libri assai belli, polvere.

 



Ho pensato a un dizionarietto enciclopedico come strumento di lavoro per ricostruire la personalità di mio cugino, e i 21 anni della sua maturità. Ne trascrivo qualche assaggio.

Penne: Mio cugino scriveva con pennini d’acciaio e astucci di legno da pochi soldi. Era una buona penna, mio cugino.

Pignatte: Amò molto mio cugino la parola "pignatta" nel
senso di soda percossa, specie nel numero del più; e il bel verbo "impignattare". Nutrì a lungo un desiderio inconsulto ma stabile di impignattare Ariberto, scrittore.

Sonno: Mio cugino dormiva a lungo e volentieri, ma sognava molto e si svegliava affaticato.

Velocità: Preferiva la velocità alla lentezza, ma non era contento della sua preferenza. In un mondo di lenti, diceva, i veloci stanno a disagio.

Pirovano: n. 1924, statura cm. 175; rovigotto, miope, spiritoso; ottimo filosofo. Piangeva spesso; incline agli equivoci; compiangeva disingenuamente i disagi della gente disagiata ai quali riusciva sempre a sottrarsi; faceva la parte dell’uomo ingenuo con ingenua furberia. Amicissimo di mio cugino.

Dio: Parola che mio cugino trovava divertente; v. ultimate reality.

 



Renga potente, cattana terribile potrebbe mollarci il Signore in qualunque momento. Le nostre torri, se molla, saranno sparse per terra, salteranno i bottoni da tutti i vestiti, gli uccelli nel mezzo del volo cascheranno dal cielo come sassate, alle donne in preghiera uno sbruffo di schiuma empirà le narici, resteranno appiattiti i bambini come cialde sui selciati; e il figaro qua davanti che ora ficca nel cielo le falangette bislunghe le sfilerà tutto a un tratto, e tra le dita del figaro crolleranno le montagne da Cogollo a Santomio.

Orco-dio! Non più Thiene, non più Schio: onde e scosse dappertutto...


27 gennaio

Pesante il brodo, i lessi troppo copiosi, troppa roba, e agli arrosti il figlio maggiore si è scaldato in una discussione col padre, si è alzato dal suo posto, gli è andato vicino e gli ha sferrato due o tre pugni. Il padre è cascato dalla sedia ma si è rialzato subito e il pranzo è continuato. Dolci abbondanti e insulsi, e molta frutta alquanto aspra.

No, non si mangia più bene nelle nostre campagne.



29 gennaio

Io volo nel Gruppo Locale, ho un getto nel culo che mi sospinge, e tra le mani una macchinetta gravitazionale che fa uno scherzo agli spazi.

 



Nell’apprezzare persone, eventi, facciamo errori, sciocchezze. Questi vanno rappresentati come cose che effettivamente si fanno e si pensano. Domenico giocatore d’azzardo, Domenico anfitrione alcibiadeo, qual è la realtà? Non interessa saperlo. Non è nemmeno una questione. Di fatto però noi facciamo le domande, cerchiamo le risposte, a tratti crediamo di trovarle.


febbraio

Dice Cencio che il ragno della scienza non si cava dal suo buco senza la bacchettina della sapienza.

Ma che cos’è la scienza, my Cencio, e la sapienza cosa c’entra?

Ah, dice, scienza è sapere le cose degli atomi, sai?, e di quegli affarini minuscoli che vanno dentro e fuori dagli atomi... Sapere le cose dei quanti... E sapienza è sapere che materia, energia, alla fine dei conti non si sa cosa siano; e anche sapere che un giorno potremo saperlo per filo e per segno, ma sapendolo sapremo ben poco di più su un presunto sistema dei fini.

 



Seguire gambe un po’ storte salendo gradini: c’è sempre qualcosa di strano nel fare salite di ripide scale uno dietro uno avanti: si è consci di dare, o ricevere, da angoli insoliti poco garbati spiragli di brache, orli sfibrati di cottole, tacchi consunti di sghembo, calcagni, rammendi, rabotti, tristi rabotti in cui lasco ciurla il calcagno. Siamo gente inamena, veduta da angoli insoliti: scancheniche gambe che reggono male le pance, i sederi; per non parlare dell’altra maniera di gambe, tozze e grevi, da rinoceronti; caviglie che paiono nostrana soppressa, bondiola, roba insaccabile in grossi sformati budelli insaccata.

Ma salendo legnosa scaletta da corte di squash in un attimo
vanno alte le cose di chi ti precede, nell’aerea calotta non asettica tela balena ma vaga stracciabile come tela di ragno roba albicocca; altro concetto sprigionasi dell’essere altrui nel proprio essere (tanto per dirla con scelte parole), e turbati si monta in cacume, dove sono le panche di legno.

 



Nel Navam, le trasmissioni di musica classica alla radio sono seguite da avvisi ambigui del tipo: «Non avete udito le parti incompiute della Sonata per piano e mandolino...» ecc.

Si rifugge da mistificazioni più banali: non però per partito preso; la banalità è giudicata soltanto una forma di originalità poco interessante. Simbolo ultimo delle cose non banali è il deserto. Questo si considera un dono degli dei, ma l’opinione che attribuisce l’attrazione ultraterrena di quegli spazi alla pura mancanza di delimitazioni sensibili è ritenuta grossolana. Puro e assoluto sono termini sospetti nel Navam, normalmente espressi con l’aggettivo pepalta. Il deserto è quello che è perché è impuro (uppalta). Il suo richiamo è attribuito a una imperfezione innata della mente umana, che è attratta dalla contraddizione. Del deserto piacciono gli squarci di non-deserto; ma il non-deserto piace solo in seno al deserto, dove è negato.

 



Voce di amico custode: «Purché tuo cugino non diventi anche lui comunista!...» come dire che sarebbe l’ultimo guaio, la solitudine, un disastro.

Comunista? Mio cugino è molto al di là di ogni forma di comunismo possibilista; lui fa sul serio, non vuole spartire il potere con nessuno. Dal vostro punto di vista la migliore speranza è che lo Spirito Santo gli tolga in tempo la vita, allora forse ve la caverete.

Che strane farfalle escono dai bozzoli della nostra cultura.

Almeno un triste fantoccio, il grande peccatore cattolico, ci è stato risparmiato in questo nostro infelice paese.

 



(a) Speriamo che non molti russi siano come questo, conosciuto in casa di Frida: permaloso e crapone. Bel prodotto di una gran bella civiltà!


(b) Dio certe cose deve capirle, deve, hai capito? Però, cosa vuoi che ti dica, poi stare a vedere... Se l’Arziprete ci soffia sotto, e i commercianti, brutta genia...

(c) O popolo d’Italia, produttore e consumatore di beni, tecnologicamente così capace, sociologicamente così vivace, impegnati a produrre e consumare di più, approfitta del fatto che questo ti chiedono gli imprenditori e il Vicario di Cristo, lui che per lo passato trovava sufficiente che tu producessi pochino, consumassi quasi niente: o popolo d’Italia, masse cattoliche, masse comuniste, suvvia popolo d’Italia, chiàppaci-dentro.

 



La cultura riflessa e quella del vivere ordinario. È una distinzione alla buona, cioè non assoluta: non come si dice questo è un dito e questo invece è un buco, ma come si parla per esempio di una moda di città, cioè più frequente in città, ma ce n’è anche in campagna.

 



Marco dice di essere conscio di periodi che non sono veri periodi storici, p.e. i decenni della vita di suo nonno, o di quella di suo padre, o i decenni ’40-’50-’6o nella sua propria vita. Dice di cercare il periodo dei periodi, cioè quello da cui si irradiano gli altri. Ascoltandolo penso agli anni Sessanta del secolo scorso, e poi ai nostri anni Sessanta... Va via svelta la pigra vita!

 



Restare "fuori" dal proprio tempo, per non essere fatalmente schiacciati dal sense of guilt. Non veramente per modestia. La modestia è universalmente lodata, ma le ragioni per queste lodi sono di stampo tra il mafioso e il merdoso.

 



Ortensio: «Borges è (fondamentalmente) uno snob. D’ingegno».

 



«È dignitoso» si chiedeva mio cugino, «cioè vale la pena di passare i mesi e gli anni a osservare la bistroia? O il decorso della tirchieria dei nostri amici, chi paga e chi non paga gli aperitivi,
il caffè? C’era un tempo che questo poteva parerci interessantissimo, oggi si vede che non lo è. Sono aspetti minimi di questi comici decenni.»

 



«Per carità, non "che cos’è l’uomo", assurda indagine» ci ha detto in francese, «ma che cosa si può farne di questa scimmia vestita, e per cominciare come funziona di fatto.»

 



Grosse Fuge: dichiarazioni ricorrenti, rotte, solenni, struggenti, stringate... Dieci pagine intitolate così.

 



Come è strutturato questo studio: Tempo (natura del); Standard (ricerca degli); Grandezza (modello di); ecc. ecc.

 



Tema: uno che lavora ostinatamente a un Opus magnum; suo dovere e suo diletto; e pensare che gli piacerebbe tanto andare a vedere le partite di calcio.

 



Quando gli altri si oppongono al loro sogno di moderazione i miei amici moderati fanno la voce grossa.

 



Là ci sono rane giganti capaci di mangiare galline.

 



Importa che Edo soppianti l’antico Guido come massimo scrittore vicentino vivente? Non importa e non soppianta.

 



Anche i rangutani hanno istituzioni, ma più deboli delle nostre; sono come esseri umani un po’ più distratti, essenzialmente casinisti.

 



Da noi "morto di fame" è diventato un insulto. Vuol dire "non fa parte della nostra società naturaliter opulenta".

 



Per costui la lotta di classe è una forma molto redditizia di lotta.

 



No, ha detto senza mettersi a ridere: il danaro (il molto danaro)
non è un privilegio, il danaro permette di soffrire più in alto.

 



Una semplice tabella mi inchioda alle mie responsabilità: venti febbrai, venti maggi, ventuno ottobri e ventuno novembri ho passato tra gli angli e i sassoni; l’aprile lassù l’ho visto sedici volte, cinque o sei in Italia... No wonder che le stagioni abbiano slittato alquanto nel mio panorama interiore: la primavera italiana l’ho vista cominciare quattro volte, finire una e mezza, meno di un fottuto turista. Perché fottuto? Quando dico fottuto in casi come questo vuol dire solo che sono fottuto io.

 



Domande quodlibetali (Cencio):


Se la ficulnea libertas travolgerà la Santa Chiesa.

Se il sodo della scienza declassa le buone lettere.

Se è serio lasciare che Edo si occupi della Cina.


Ortensio, del leggere la Bibbia: «Mi aggiro in seno a queste società brutali, astute, superstiziose: con spavento scappo di qua e di là, con tedio mortale, ma non senza una forma di eccitazione: come crude le spade e vile la tracotanza! come idololatre le femmine!».

 



Obiter dicta

«Io non dico che i marxisti italiani sono così! io prego lo Spirito Santo che ce ne siano che non sono così!»

«Scandalo dei prestiti ad usura: dice – come scusando – che oportet ut eveniant scandala, ma io dico: no, italiani, non oportet.»

«Molto in alto, dove si è al di sopra del giorno e della notte, sfantate in aria le piegorette del cielo...»

«I calcolatori elettronici, quei meravigliosi sistemi che governano... che cosa?»

«Ma questo non è capitalismo, questa è camorra!»

«Io che sono uno studioso di Hegel posso dire in tutta modestia che là dentro c’è roba profondissima, e si sente che entriamo (in brevi squarci) a contatto con le sfere che abbiamo
convenuto di chiamare dello Spirito: ma questo non toglie che su alcune zone di Hegel bisogna imparare a orinare!»

«Come? non hai praticato Tertulliano, e pretendi di parlare della Chiesa cristiana? La fede della femminetta è buona per la femminetta... Non vedi che è la femminetta di Pavlov?»

È mio cugino a ruota libera.

 



Ogni tanto sento sormontare un lirico modo (mood) e come acido corrosivo mangiarmi lessico, grafemi, sintassi...

 



Confessione: alcune cose orrende ho fatto una volta sola (perché fortemente tentato) senza premeditazione. Nessun rimorso nel ricordo, anzi un certo sollievo, non so perché. Altre cose marginalmente meno orrende, fatte più volte, incarognite, sono mia natura, e non generano quindi rimorso, anzi compassionevole riso.


5 febbraio

Venerdì sera. Riassumo in quattro parole il mio giudizio sulla situazione: Siamo caduti in piedi. Abbiamo risorse umane sufficienti per sopravvivere: la prova conclusiva si è avuta oggi, quando è arrivato il messaggio dalla Val di Là. Sono organizzati almeno come noi, hanno contatti con tutto il resto del territorio, e sono in grado di fare già alcune stime generali. È chiaro che ce la caveremo. Qui nella nostra valle il potere è ora nelle mani dei cinque di SanVito. Io e il mio gruppo d’azione abbiamo deciso stasera di soppiantarli, e crediamo di poterlo fare senza grossi contrasti perché abbiamo con noi il Griso, il capo della polizia armata, amico della nostra vivandiera. Lo scambio delle consegne si farebbe domani stesso alla riunione delle dieci.

Sabato sera. Siamo ora padroni del settore. È andato tutto liscio. Ci siamo seduti tutti cinque al lato della tavola di rimpetto ai capi, e quando io ho detto le parole convenute («carità cristíana») tutti abbiamo tirato fuori le pistole e sparato a bruciapelo nel muso dei nostri dirimpettai. Uno solo, imperfettamente
spacciato è riuscito a ficcarsi sotto la tavola dove si è dovuto fare un po’ di tiro a segno. Il Griso con il suo reparto scelto ha occupato poi con perfetta efficienza il palazzo, e presentato me come vicecomandante alla truppa riunita nel cortile. Gli uomini hanno accolto bene la notizia della mia nomina. Ho parlato brevemente, esaltando il loro capo, e il suo ruolo nella rivoluzione, e annunciando i nuovi quadri (i quattro miei amici). A sera ho liquidato io stesso privatamente il Griso nella sua stanza (è morto sgranando gli occhi per la sorpresa) e fatto poi impiccare in cortile il segretario del Direttorio, accusato dell’uccisione del Griso e processato per direttissima. Il Griso è ora uno dei nostri Martiri.


7 febbraio

Zio: Se avessi la tua età, ricominciare in Brasile per esempio, partire da zero... (Fare una segheria, forse appassionarsi alla natura vergine, andare a cavallo nella pampa... Piantare tutto, amici, bottega, calzare stivaloni alla cavallerizza, organizzare lavori... Addio donna, famiglia, compresi i dannati pargoletti... Altra aria)

Cencio: Ma non sei troppo vecchio... Perché non provare? Prova, proviamo.

Zio: Davvero verresti? Naturalmente non verresti. Farei a me stesso oltre che a te uno scherzo da prete se davvero... Per un momento... Non c’è il capitale per il Brasile. Non c’è l’istruzione. Se avessi la tua età...

Cencio (tra sé): Ora la sera mite inghiotte i discorsi, le cose si infrascano, la ghiaia amica... Questo è già tempo passato; sprona tempo futuro.

 



Leggendo Fenoglio

E lo scrivano dov’era in queste due ore? Sognava, viaggiava. E chi si è curato del registro in queste due ore? Nessuno. Giaceva accanto all’aia deserta, dentro la nuda calotta dell’aria, sul piano di un carro nel portico. L’arietta levando la polvere faceva voltare le pagine. Era uscito a cercare una base diversa lo
scrivano, più adatta di queste grandi case coloniche. In luoghi lontani cercava la base, ma i frutti del viaggio degradano in polvere secca.

Isolare una truppa di monaci dotti e lasciarli pensare. Le giovani gambe dei giovani sgranocchiano le miglia di monte, le gambe dei vecchi zampettano senza vero costrutto. Nella base c’è aria di crisi, è sgradevole il sapore ferroso dell’acqua del pozzo. Trivellare bisogna, che spicci acqua sana: pompe nuove, nuovo forno; rifare i tetti, rinforzare i muri, uno statuto per i topi delle cavernose cantine, uno per le vespe e poi per le formiche stanziate qui a milioni da secoli e secoli (e c’è tra noi un monaco tutto per loro, addetto a studiarle); e uno statuto per i cani bastardi, i cavalli, le rondini.

Fenoglio: Troppo tossisce il capo, troppo stride il suo catarro; la tosse gli squassa l’impianto cilindrico del petto, le sue ossa leggere d’uccello agita il nostro capo senza tregua; il pettirosso del suo coraggio a pollaio sui rami delle aorte ascolta zufolare tra le frasche la merla autorevole della sua morte.

Io: L’estate verminosa ingrassava i fianchi della collina; assorto la vedevo fruttare, pascere i miei compagni zazzerati e barbuti; gli spari del pomeriggio contendevano la ciotola del cielo alla forza cattiva dei cani.


11 febbraio

Una campana in lontananza dice fiocamente: «Casinisti, è mezzodì». Paiono fiacche le braccia del campanaro ignoto, sopravvissuto alla sua storica funzione di segnalare il punto focale del giorno. La gente che esce dalle fabbrichette, dalle botteghe, se ne infischia della campana: più efficace, tanto più penetrante sarebbe una cucca.

E ora qui davanti ne sfila della gente... Pare una corsa: pare la civiltà delle formiche rifatta a misura d’uomo. Sopra i crinali dei monti le lame innevate zigrinano un cielo infinito: quando l’alta guglia nera taglia il cerchio sommitale della sfera assolata è mezzodì.

Lontano dalla crosta terrestre passa una corrente che fieramente
incendia ciò che tocca. Ma lassù non c’è nulla da toccare, la corrente trascorre strapotente, invisibile. Non è giorno, non è notte: lassù è patria al filosofo, le prosapie formicanti sono remote, minuscole. Si può meditare davvero sulle loro agitazioni comportamentali.


12 febbraio

Somiglia (si parla della bionda) al pesce luna, somiglia al patriarca di Venezia, gonfia il continuo spazio temporale... Cosa vuoi tu dalla bionda? Che si dica nei globular clusters che c’è stata una bionda? E cosa saresti disposto a offrire in cambio? Vediamo: la rovina di Fanfani, con piacere; pera Moro...

 



Prendo in braccio il bambino carinissimo ma, Cristo, è una fucina di catarri, ha dentro mezzo chilo di catarro gorgogliante, si rivoltano le fibre del mio stomaco... Brave le suore missionarie che amano così, sia lodato il catarro delle creature; mamme vincete la nausea, amate il catarro limaccioso che generano coloro che generate. Carabinieri, domate la rivolta del mio stomaco nel nome del Re Imperatore d’Etiopia di cui idealmente sono ancora suddito!

 



«Grazie Signore della trippa, la guardo straripare, mi sento uomo. Quando ero snello e asciutto alzavo la gamba di fianco e passavo l’ostacolo; atleticamente flettevo la gamba per fare la copula. Ero un efebo scherzoso, non uomo, ma ora ho la trippa, Signore, che tu benedici: e mi hai fatto maturo.»

Cencio, sul rovescio della foto di sé "in Abessinia" che mi ha mandato da Trapani.

 



C’è sulla terra la cosa che abbiamo inseguito, o non sarà una delle eterne forme? Rincorrevamo un fantasma spiando con occhi segugi ogni carro con porte che verso il davanti si aprissero, prima che amari progressi venissero a volgere le porte dei carri all’indietro?


Turbine breve, arcano sventolio, barbaglio... Angelica beltade!

 



Il resoconto di Nicola è questo:

«Al momento di sparare, o piuttosto un momento prima di decidere che non avrei potuto, mi hanno dato nell’occhio i baffetti biondastri della vittima e i tratti affilati, incisivi del viso: "he’s got features" ho pensato, benché vagamente ripugnanti. Ma come dico non se ne è fatto nulla. Ci vorrebbe una legge quadro, ispirata all’assioma: "Ciascun italiano deve avvocati uno giustiziare, fino a esaurimento virtuale degli avvocati".»

So benissimo com’è andata, e mi rappresento la scena. Ha della farsa – e mi dà la pelle d’oca.

 



«Ogni tanto penso alle stupidaggini degli altri, e mi dico: Ecco come vive l’uomo moderno, il grande imbecille. Bisogna vederli incontrarsi fra loro, capirsi, piacersi i moderni! E dice Mario, che fa il giudice di Corte d’Appello, che i giovani delle nuove leve, giuridiche, sono tanto preparati. Preparati i miei coglioni! Bisogna vederli (in crocchio) e sentirli! Dio guardi l’Italia dai ripugnanti giovani preparati e impreparati.»

Ce l’ha con la modernità Vittorio; ma soprattutto con i sottintesi della nozione di "preparazione"; è un suo pallino. È strano: se pensiamo al concetto di training, che è ciò che la cosa si chiamerebbe in inglese, approviamo, ammiriamo; ma appena la senti chiamare "preparazione" senti anche vibrare la corda odiosa del vaniloquio.

 



Dite, signor custode della bella favola: perché quando muore qualcuno, e qualcuno piange, si dice con uguale compassione o «piangi piangi» o «non piangere tu»?

Tutto è dunque compagno in questa vallea?

 



A ventidue anni, nel corso della guerra, il mio Amico si innamorò, o almeno scelse la sua ragazza, e in pochi mesi erano sposati. La prima volta che mi parlò di lei gli domandai se era bella, in uno di quei colloqui che facevamo prima di addormentarci,
negli alloggi clandestini di fortuna, con le facce verso il soffitto, l’amicizia in lotta con la stanchezza; disse che era anche troppo bella, e sospirava come in colpa.

Donne! vacche! non verrà chi vi punisca? gridava sottovoce la mia anima irascibile (o forse non era lei a gridare ma una pinzochera bastarda, cugina prima della gelosia): troppo bella una qualunque stronza per il mio Amico, raro frutto, dolce fico della storia italiana? macché storia italiana: delle culture europee, della civiltà moderna...

(Così mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro cosucce che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi qualcosa del resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero magre vanèze di orto domestico con le dalie e le zinnie, e i bordi col prezzemolo e la cicuta.)

La conobbi a suo tempo la bella stronza, razzente nei seni, soave nel fianco, potente di femore: bellissimo oggetto benché lievemente sguaiata nel tratti del viso, e smorfiosa per quanto pertiene alla piega delle tumide labbra...


fine febbraio

È un segno di rispetto per i genitali organi dell’uomo e della donna il silenzio che osservano nei confronti di essi coloro che lo osservano? Questo l’argomento del nostro seminario questo pomeriggio. Presenti tutti i colleghi anziani e tre assistenti.

La tesi che il silenzio tout court non è segno né di rispetto né di disrespect, ma solo di se stesso è stata brevemente esposta (con riserve esplicite, e a titolo di ipotesi di lavoro) da Lucas in apertura al suo intervento intitolato De pudendis nihil.

Meneghello ha proposto l’accettazione dell’ipotesi di lavoro, fondata (ha detto) sulla distinzione imprecisa ma utile tra silenzio tout court e silenzio intenzionale.

Slavsky ha accennato alle complicazioni inerenti nella nozione di silenzio intenzionale: è sviante concludere senz’altro che nel silenzio intenzionale ciò che conta sia l’intenzione e
non il silenzio, poiché se così fosse ne conseguirebbe che colui che intenda tacere e non taccia avrebbe realizzato "ciò che conta" nel silenzio intenzionale nel momento stesso in cui lo distrugge. Sviante pare anche puntare sulla distinzione tra fatti e intenzioni; il silenzio è un fatto, ma anche l’intenzione di tacere è un fatto; reciprocamente l’intenzione è certo un’intenzione, ma anche il silenzio (nel caso considerato) è un’intenzione. Abbiamo dunque quattro cose, o due, o una sola?

La giovane assistente che ci hanno mandato da Pisa ha osservato che trattandosi di silenzio si potrebbe anche dire che di cose non ne abbiamo nessuna. Slavsky ha sorriso e ha detto che nella quaestio del nostro seminario il soggetto non è "il silenzio" (termine ambiguo che può significare (a) il fatto di non parlare di qualcosa o (b) il sottacere qualcosa che si sa), ma l’intera proposizione "il silenzio che osservano ecc." che è un esempio del senso (b) di "il silenzio".

Si è poi discusso il tema, concludendo che il silenzio ecc. non è un segno di rispetto.

 



"Nel nome del popolo italiano si dispone che il partigiano Asdrubale, riconosciuto colpevole del reato di erogazione clandestina di membro a consorte di membro di questo Comitato, sia freddato a vista dal nostro incaricato, con adeguato numero di colpi di potente pistola a tamburo": così parodiammo allora l’assurda sentenza promulgata personalmente a nome del Comitato dal membro consorte... Parodiavamo, non senza un moto di affettuosa simpatia nei confronti del partigiano Asdrubale e della donna dal viso di cera e dai grandi occhi celesti; né senza un tocco di segreta, invincibile, illegale ammirazione per la semplicità dell’efferata sentenza.

 



E la mamma?

E la mamma della fulgida bistroia, che faceva? Molto stretta sul sedile posteriore, vigorosa, malinconica, umanissima, all’autista impartiva indicazioni, alla figlia auspicava menopausa, della propria (anticamente) descriveva l’andamento... Era lucida di ghiaccio e pregnante di incidenti l’autostrada, e dolevasi
la mamma che la figlia (la bistroia) giorni prima ribaltandosi la macchina sul ghiaccio, non si fosse – anziché sortirne illesa – dipartita dalla vita. Crudamente dalla luce della vita (invernale ma più lieta della luce della tomba) la dolente madre sospirando i sessanta e rotti chili della figlia all’Orco consegnava! Dolce lume che ferivi quei cristalli con saltoni di lupo al parabrezza, e ai cristalli laterali tiravi di lungo in folate, mentre voltando gli occhi vedeasi dal posteriore lunotto l’incantato paese di te fuggente stupire: alla fulgida bistroia con parole non di madre ma matrigna te negare con amara bocca natalizia udii. Natalizio l’autista guidava guidava; lei, là dietro discorrendo, l’importanza di tenere della lana sulla pancia per sopire certi sintomi attestava, e disgiunta camicetta da sottana una fascia sopra il colmo della pancia rivelando ridacchiava.

Memorabile viaggio, intrigante famiglia! Gonfio il padre di cibarie natalizie siede a fianco dell’autista coppa rigida e sonnecchia; dietro intanto del marito e dei figli e delle figlie con i generi e le nuore l’aspro querulo peana della vispa carampana accusa le vite:

«Un bel puttaniere quel vecchio sornione [sì, lui che sonnecchia], mantiene le amanti del secolo scorso; le figlie, Giovanna la prima è una frana, eppure non mancano pellicce motoscafi, ma lei chiusa in casa che fa? non fa altro che piangere; la piccola,Titti, lavora, signora, lavora davvero moltissimo, è lei che dirige lo spaccio dei vini, ma cosa le serve signora, che lui, l’aviatore, le sperpera tutto, e al reparto si scorda di andarci e scantina talmente che un giorno per liquidazione gli danno una bella pedata...»

Ci sono due figli, gemelli: perché così poco ne parla? funzionano entrambi, è evidente, ma pare che insipidi alquanto li trovi la madre. Non c’è molto gusto, fanno i soldi, hanno casa, famiglia, botteghe, miliardi... Non c’è molto gusto. (Ma non era per questo che li avete educati? rallegrarvi, compiacervi non dovreste? questi bravi rampolli in palma di mano portare?)

Ah non c’è posto per creste di maschi in questo pollaio di donne. Qui regna sovrana la donna, la donna propone dispone, la donna fa piangere ridere. L’uomo soltanto qual manico conta,
di cui può far comodo che la donna si trovi fornita, lei testa dell’ascia, lei lama, arrotata mannaia. Io cerco un modo di scrivere, lo cerco per gravi ragioni morali.

Se spenta la luce una mano si stende per dire good night, è un intenso messaggio notturno: nuda la camera, brande i letti, stanchi i giacenti; passato è il dì, venuta la notte, good night; ora si dorme e presto si muore, good night; la nostra gioventù è naufragata...

Good night sweet ladies.

 



C’era uno che diceva che non aveva bisogno di andare verso il popolo (frase che già di per sé mi faceva scintillare di rabbia le sinapsi) «perché» diceva, «siamo già popolo». Ma la dise mi la dise no la dise so la dise se la dise lu la dise sa la dise cuel la dise chel la dise di la dise ze la dise o la dise nol la dise sa la dise un la dise tu la dise bo la dise.

Ma guardate mia zia che fa i grùstoli, la fornara che fa la granulosa puttana, guardate il siciliano Frank (Francesco, già prigioniero di guerra) che tagliata l’erba di tutta una collina, annodate le cocche di quattro coperte e raccoltavi l’erba in montagnosa motta, si ficca là sotto e lasciando di stucco i britannici astanti, della motta smodata s’incarica.

 



Al popolo di sé si può far credere quel con rispetto cavolo che si vuole; e, meglio ancora, si può crederlo in proprio a nome del popolo, e proclamarlo in saggi e articoli. Non conta, diceva Maurice, amico sarcastico (e storico cinico strabico) la pubblica presunta opinione: è una fisima, una balla, una chiacchiera. Aveva un occhio che storto guardava, l’amico sarcastico, e un remo aveva sul muro di casa che come il vascello di Gaio Valerio Catullo diceva agli ospiti in visita: signori, il padrone remò col legno celeste di Cambridge... Però non nell’otto scommetto Maurice (e difatti non era nell’otto) e del resto questi otti blu pallido o scuro la Guzzi vi guzza, da anni, andare e venire! E una sera a un party, proprio sotto a quel remo, across a crowded room si vedeva una stranger che portava un abitino nero accollato, e io traversata la room ci discorsi pensosamente
ore una o due; ma mia moglie, magra, dopo un paio di giorni ci disse il dottore (compiaciuto, mi parve) che ospitava moltissimi bacilli di Koch, sacramento, in una capace caverna; e così alla estranea in nero, messaggera forse ignara delle cose di Koch diciamo ora ricevuto, passo e chiudo.

 



Esploravamo il cavernoso Buso della Rana, vi perdemmo un compagno, Piareto il prode. Come uscimmo atterriti da quel Buso! e quante ne sentimmo a casa per aver perduto Piareto.

Lui intanto in trance, riemerso dal sifone, filava filava su per la galleria: passò pozze pescose, caverne capaci, strettoie, e alla fine sboccò nella vasta radura che si apre sotto la spelonca della Purghetta. Ivi conigli tra l’erba alta umida dicevano con gli occhi pigliami pigliami; placide capre saltabeccavano, uccelli filavano nell’aria traslucida. Era il sottofondo della grande valle che c’è al di là della Val di Là, dove si aggirano cavalleggeri, amazzoni con archi e frecce. E bambine, domanda Piareto, bambine ne avete?


marzo

«Ma ti pare un mestiere serio fare lo scrittore? andiamo! È un mestiere che faresti, tu?»

Lovisi-Lovato assentì, con la modestia di uno che crede che fare lo scrittore non sia cosa per lui, ma lo considera non soltanto un mestiere serio, anzi un privilegio e un dono bellissimo, un mestiere di sogno.

Ma mio cugino, come dialogando con l’Officiante, disse che il point (diceva sempre «il point» a quel tempo) della faccenda era diverso, e che fare lo scrittore per mestiere non è fare lo scrittore. «Fare lo scrittore potrà essere serio, ma allora non è un mestiere. Del resto noi diciamo "fare" lo scrittore, ma è una cosa che si "fa"? Se la si fa, allora hai appunto un mestiere, non mai uno scrittore. Hai Nino Salvaneschi, Alberto Moravia.»

Lovisi-Lovato disse che Moravia era meglio di Salvaneschi. «Tu credi?» disse mio cugino. «Ma importa poco. Parliamo degli
scrittori e dei non-scrittori.» Lovisi-Lovato si arrabbiò, e mio cugino (che guidava l’Ardea nera) sentì che si arrabbiava prima che mettesse fuori la voce. Quando l’amico venerato si arrabbiava con lui mio cugino provava sgomento e timore, come un figlio colto in fallo dal padre o da uno zio, ma non sentiva il bisogno di rigettare la sua autorità e di mandarlo al diavolo; anzi sperava solo di rifarsi presto ai suoi occhi, ottenere la sua approvazione. Gli standard del suo giudizio parevano a mio cugino infallibili, non perché vedesse alla prova dei fatti che lo erano, ma perché li sentiva infallibili in una sfera più importante di quella dei fatti. Naturalmente vedeva anche, a quei tempi, certi difetti, debolezze, inanità, illusioni perfino piccinerie dell’amico, ma era come niente, queste cose non toccavano l’autorità di Lovisi-Lovato. Era il padrino, era il padre di mio cugino, questo ragazzo della sua età: e lui non solo era sottomesso, ma voleva così; a volte soffriva e perfino accennava a recalcitrare nelle camere degli spiriti animali, si gonfiava di adrenalina e di offesa. Poi gli passava.

«Siamo italiani» disse Lovisi-Lovato quasi acidamente, mentre mio cugino, al volante, imboccava con caratteristico derapaggio la curva grande di Castelnovo, «e dovremmo trattare con una certa serietà la letteratura italiana, non con le battute. Ti domando se è il caso di, di, di...» Non parlava con facilità, e quando era arrabbiato comunicava soprattutto con l’indignazione della voce e della sintassi, e coi moti della testa e del corpo. «Dimmi tu uno scrittore, chi è uno scrittore contemporaneo secondo te, uno degno, ce n’è in Italia?»

«Le sorelle Materassi» disse mio cugino, un po’ per buttarla in vacca, un po’ per scusarsi delle sue intemperanze espressive. Ripresero a parlare del mestiere dello scrittore, e per inevitabile osmosi del mestiere di vivere. «Presunto mestiere» sosteneva mio cugino, con alcune altre – modeste – intemperanze che Lovisi-Lovato non castigò. Sul rettilineo della Motta scoppiò una gomma di dietro; mio cugino tenne in strada l’Ardea per un bel tratto, poi frenò e cappottarono. Aveva dovuto frenare, i platani a destra si avvicinavano a ciascuna sbandata a destra, e stavano per toccarli. La macchina girò tre volte sul fianco e
finì sul letto di sassi del torrente. Questa è la vera storia dell’incidente, non quello che è stato detto.

Tornando dall’ospedale dove avevamo lasciato l’amico Lovisi-Lovato con la gamba rotta, tranquillo («Ecco che posso leggere qualcosa con comodo»), mio cugino parlava e parlava: «Un mestiere occorre a un uomo che non ha vero rispetto per la vita. Non bisogna lasciarsi intimorire dai pregiudizi correnti intorno al farsi una competenza, o alla volgare necessità di guadagnarsela, la vita... Hai notato il fastidio che dà sentir parlare di "sintesi", o di "momento analitico e momento sintetico", da un letterato, o uno storico della filosofia, o anche da un profano? Credo che il mio (e il tuo, penso) fastidio per le avanguardie programmatiche si basi su qualcosa di simile. A scuola le rare notizie sull’avanguardia dei tempi antichi ci parevano bellissime, perché c’era il fascismo: ma, sai, senza il fascismo l’idea che gli esperimenti sulla nostra sensibilità, e sullo scomporla e poi magari scioccamente ricomporla, li facciano i letterati è patetica. Naturalmente c’è da cavar danaro dalla cosa, questo sì. Ma t’interessa il danaro?».

«No» dissi. «Mi basterebbe averlo.»

Mio cugino faceva un mestiere che, diceva, non era un vero mestiere, cioè l’interprete personale di un uomo politico alleato, di rinomanza internazionale, al quale, diceva, non era la sua sveltezza nel tradurre da una lingua all’altra che era piaciuta, ma la capacità di ridirgli con una certa proprietà in inglese il sugo dei discorsi degli italiani; mentre invece a volte non capiva del tutto le battute troppo idiomatiche del suo capo, che lui traduceva a tastoni in un compassato italiano semiaulico. «In principio era un teatro» diceva. «Ma poi ci ho fatto un po’ l’orecchio.»

 



A questo amico e coetaneo, a cui la fortuna ha dato case, terreni, allevamenti, fabbriche, agi e risorse d’ogni maniera, piace sopra ogni cosa parlare dei cimiteri di guerra, e quando è in compagnia di amici o di estranei aspetta impaziente il momento di poterlo fare. Vede il mondo, si può dire, sotto questo profilo, così giudica la virtù delle varie nazioni, assegnando il
primissimo posto agli anglosassoni (una forma di anglomania funebre non senza precedenti nella nostra cultura), e tra gli anglosassoni, se non sbaglio, ai canadesi.

C’è allegria nel suo gusto per i cimiteri di guerra, ma il fondo del suo carattere è inquieto. È uno di quelli che credono di sopire, molcire le proprie nevrosi (ne ha un sacco e una sporta) discorrendone ossessivamente agli amici più intimi con gratuite autoaccuse, come mosche che dicessero dibattendosi sulla carta moschicida: «Ah che sporca mosca che sono! ah che inculata che ho preso! si vede che era destino!». Così in altro paese l’amico Bertrand dalla testa pelata, nel mezzo del nostro tinello (sedeva sempre nel mezzo) diceva agli astanti: «Non sono bruttissimo? non do il voltastomaco?» e lo era e lo dava.

 



Dice che per credere non occorre sapere: ciò che si sa non è detto che si creda o si discreda. Vedremo a suo tempo, quando la citogenesi non avverrà più, quando l’idrogeno non farà più elio, quando la gatta farà i cagnetti ciechi.

 



Penso al caso di un morto in piedi, che per un certo verso fondamentale è morto, benché naturalmente sia vivo per ogni altro verso, e non solo si tagli le unghie e forbisca le cispe degli occhi, ma anche imbracci (per esempio) un pupo infante e additando i tetti e i cortili dall’alto di una terrazza gli dica: «Vara ’l mondo che grando! vara! che grando!» fin che l’infante si mette a gorgogliare anche lui «ando... ando...». Morto invece circa il desiderare questa piuttosto di quella cosa, riuscire in questo o quello, sperare: e che di questa condizione non si dolga e non si compiaccia, salvo l’interesse freddo di osservare gli altri intenti alle loro assurde imprese, con una chiarezza di prospettive che i poveri vivi non possono avere.

 



Come? "basse" le riserve liberali su Nasser? No, alte, storiche. «Mio popolo, mio gregge scalzo, a calci (come Benito sognava di fare in Italia) ti avvierò sulle strade della grandezza. Nella ghiera del culo del popolo italiano s’infranse il piede di
Benito, culo paziente invincibile. Ma io disboscherò la valle del Nilo.»

Fosti grande davvero Lumumba, o non c’entravi? Piumato Kenyatta, furbacchione, dov’è fuggita la tua grandezza poi che Mau Mau sbucò dalle selve? Ciombe, se traditore, perché percosa percome tradisti? Vittoriosi algerini produceste colonnello Boumedienne dal dispeptico viso. Nobilissima roba produsse intanto l’emancipazione nipponica! a rotta di collo, fregandoci in curva, cannoni, giocattoli produsse, e a Pearl Harbor mirifico attacco: ma (fregata fregando) orribile tega a zucche incolpevoli per modo di dire attirò su Hiroshima, Nagasaki; e di questo fu fatto un filmetto, non bello, dove c’era una donna che diceva e tornava a ripetere che s’era trovata a essere giovane – ma guarda! – a Nevers; onde un giorno andai a Nevers con la macchina per esprimere il dispetto e la rabbia che avevo, e ci presi un caffè.


14 marzo

La terza guerra mondiale

Il cane nel cortile del vicino si era incantato nella posizione di abbaio-continuo, e abbaiava meccanicamente. Il maestro (di musica) in vestaglia uscì sulla terrazza e disse al gruppo dei vicini nel cortile: «Non sentite che è incantato?». I vicini lo sentivano da sé. Erano usciti dalle cucine e dai tinelli e si erano come schierati davanti al cane che abbaiava rivolto a loro. Il maestro osservò che dal muso del cane fuorusciva una bava trasparente, striata di sangue. «Vomita» disse ai vicini. «Si è rotto qualcosa dentro.» Il figlio maggiore dei vicini, operaio in Germania, armeggiava per mettere il collare al cane. «Viene via il pelo» disse. Lo trascinò al cancello, lo fece salire sulla Fosvaghe dipinta a serpentelli rosa, e partì. Si vedeva il cane abbaiare dal lunotto di dietro, in modo violento e stanco, inudibile.

Curiosa fine di una curiosa notte. Il maestro aveva sognato una mano di carte da ramino, bellissime, ma inquietanti e confuse; vedeva undici carte, ma aprire le altre gli riusciva difficile, quasi impossibile, e tutto dipendeva da quelle. C’era già una
donna di picche doppia, e gli pareva che tra le rimanenti, le insciorinabili gommose altre carte ci fosse una terza donna di picche! Verso mattina sua cugina aveva cominciato a russare forte, quasi a segare qualcosa col fiato: lui faceva il verso con cui si chiamano i gatti, il segare si interrompeva un istante, come una battuta a vuoto, e riprendeva con la stessa asprezza. Il maestro voltato su un fianco sentiva la massa del moccio spostarsi nelle camere interne dietro il naso, cominciare a occludergli gli sfiati della narice più bassa, prima di avere liberato quelli della più alta; temeva di trovarsi tutto a un tratto col naso interamente bloccato e teneva le labbra socchiuse per azionare in fretta, se necessario, la pompa della bocca. Curiosa notte, piena di cattivi presentimenti.

Ora pettinandosi in bagno il maestro udiva il suo proprio respiro inasprirsi nel naso, quasi fischiare; e gli pareva che i capelli che si staccavano e restavano nel pettine crepitassero. Forse al buio, pensò, si vedrebbero le minuscole scintille che si producono al distacco dei bulbi secchi. Tali furono le prime avvisaglie della crisi a San Giorgio Ingannapoltrón. Dappertutto in Alta Italia gli eventi avevano cominciato a uscire dai gangheri, dando variamente nell’occhio. Mentre il maestro prendeva il caffellatte sul terrazzino al primo piano, il piccolo dei vicini giocando col gatto in cortile, gli aveva preso la coda e la tirava. Il maestro vide la coda staccarsi di netto, come una pigna bislunga, e restare in mano al bambino. Nel buco giallo e rosa che era restato nel didietro del gatto il maestro distinse chiaramente un affaccendarsi di formiche. Balzò in piedi e sussurrò: «È cominciata la terza guerra mondiale».

 



Filiamo verso Pasqua di Resurrezione come su una rapida. Già si vedono là in fondo i frastagli delle palme.

Mi dice Cencio: «Ne fanno veramente di tutti i colori, i nostri, ai grandi personaggi della storia sovietica: dicono "Lienin" e scrivono "Trocki" col ci-kappa! Forse l’intenzione è di apparire più addentro, più autentici: invece è come un marchio di falsità. Il fascismo, il Duce, dovrebbero averci vaccinati contro l’inautentico... Si vede che in questo caso il vaccino non ha
funzionato. (Nota però che il nazismo invece non era affatto inautentico, solo incomparabilmente più micidiale. Così la peste pneumonica, molto più grave della bubbonica, quasi un’endovenosa di bai mortalissimi, fulminante.)».

 



Di chi sono i cromosomi? a chi appartengono i diritti? Se, come dite, la vita è di Dio, chi gli amministra il patrimonio?

 



Ingioiellata, elegante, molto bionda, voleva liquidare Beethoven, spaccare i dischi. La ascoltavo allibito.

 



Rogers dice che gli architetti sono diventati un simbolo della stupidità e buffoneria umana quando mescolano porte e non-porte, muri e non-muri, e pretendono di riformulare a nome di tutti la funzione del chiudere, aprire ecc.

 



Grandezza della Cianciulli; banalità di Pupetta Maresca; buffoneria dei giornalisti.

 



L’unico modo serio, per un letterato, di occuparsi di sport è di farlo da sportivo, non da letterato. Capire davvero, per esempio, la natura del motore pluricilindrico di una moto, e la diversa impostazione stilistica e caratteriale di Pagani e di Tenni.

 



Cencio ora castiga le sue espressioni e ha preso a dire p.e. «Va’ in immondizia».

 



Al popolano non dire che tu «vent’anni fa» facevi o non facevi, pensavi o non pensavi questo o quest’altro: la cosa pare, al popolano, scema.


15 marzo

Un sogno, al pomeriggio. Vivo con forme parte di Musil, parte mie. Si ballava, ondando, nell’ingresso in penombra... Vedevo ballare varie coppie, svolazzando... Nel tinello un gruppo
di musicisti suonava qualcosa di rumoroso, e le donne, le tre sorelle, decisero di contrastarli cantando ciascuna una sua nenia, una per una: e quando toccò alla timida Giuliana anche lei cantò. Io, stando di qua in cucina, seduto su una sedia di paglia dicevo impertinenze, non so contro chi; mi passò vicino una donna più anziana, vestita come per uscire, mia zia Corinna, in cappellino. Mi scrutò un momento dall’alto in basso, e io dissi un’impertinenza più grossa.

 



Ha speso la vita in una resistenza a oltranza in difesa di presunte realtà come Inghilterra, Italia, Università: esse si erano già arrese alle sue spalle, e lui non si voltava a guardare!

 



Mio cugino dice che vorrebbe almeno che un giorno (non però dopo che sarà morto) si potesse dire di lui, per esempio, è un bravo studioso di linguistica, è un ottimo storico della musica barocca, capisce veramente le formiche... E da questa base di competenza specifica dissertare, sdottorare, sbrodolarsi sul resto. «Ma in verità, amici, it works both ways. A volte si direbbe proprio che più sei stimato nei tuoi studi, più le tue sciocchezze fuori campo paiono imperdonabili. A P. Ducati avranno ben detto, o potuto dire, "o Perìkleis ne ultra crepidam"; lui non ha badato, e guarda la figura!»

Nel nostro comune amico Lovisi-Lovato ho notato che un’opinione a lui sgradita di persona eminente in altri campi genera più irritazione e più veleno a causa dell’eminenza non pertinente.


metà marzo

Viene ad aprire la figlia, grossa, inamena; scherzano un po’ ad alta voce sulla soglia. Poi ancora scherzando ad alta voce lui va verso la porta del salotto, la apre. La casa è agiata, confortevole, vagamente impregnata di umidità.

Voci brevi, secche, indignate lo zittirono, lo trafissero. I quattro che giocavano a bridge in un laghetto di morbida luce non parevano gente ordinaria, ma custodi e officianti di un rito.
C’era l’ospite gamba di legno, la moglie di lui che ricordava così da vicino una torta secca, e aveva a casa tutti i volumetti dei Penguins, non la più parte ma tutti, la serie dei rossi e quella dei blu, raccolti con l’intento di esaurire l’enciclopedia del sapere stampato; bah, c’era ovviamente il padrone di casa, quacchero, pelato, bonario, goloso di cioccolatini, sordo; e poi l’ostessa sua moglie, un po’ pelata anche lei, con una residua scopina di capelli malamente arricciati, e l’abitudine di tenere in bocca la cicca e succhiare il fumo col naso.

Brava gente, ben disposta, civile: trasfigurata da uno sgorgo violento di roba caustica.

Rabbia e umiliazione sulla soglia del salotto. Smorfie di convenienza, come colui che si accorge che effettivamente stava parlando troppo forte. Accostarsi dunque quasi in punta di piedi al laghetto del bridge, sedere lì accanto, assistere. Preso come una mosca in questa orrenda pappa moschicida. Assurdi fiotti di odio, basato su nulla, irresistibile. Standosene lì seduto tirava coltellate involte nelle pieghe dei sorrisi: l’odio invase tutto, prese il potere, regnò.

Troppo intenso, troppo potente... Impossibile, inutile crucciarsene, disconoscere la forza vitale di questo giro dei sentimenti. Si arriva a pensare che chi non intende le valenze virtuose dell’odio non può essere una persona amabile.

Come argomento di scrittura letteraria l’odio, la sua carica di virtù, è ottimo; come l’ottimo caffè in grani da macinare.

 



Siamo seri, non diciamo sciocchezze! Ogni arte seria è uno studio di Dio.

Ein’feste Burg ist unser Gott! 
Ahah! ahah! ahah! 
ahah ahah ahah! ahah ahah ahah!



18 marzo

Vincenzo: tutto quello che mio cugino gli diceva alla fine di un film provocava un immediato automatico contrasto, tanto più grave quando era sottinteso e non esplicito. La cosa eccitava
e insieme mortificava mio cugino. «Questo ragazzo è perverse» diceva. «Ha il dono infallibile di fraintendere, di reagire a sproposito.» Era convinto inoltre che gli atteggiamenti di Vincenzo fossero condizionati dai suoi, cioè che Vincenzo amasse o odiasse sinceramente i film che lui odiava o amava (così a rovescio), proprio perché lui li odiava o amava. Qualche volta l’atteggiamento di Vincenzo pareva già preso prima che potessero incontrarsi, da posti lontani, alla fine del film: ma questo accadeva, credo, perché a Vincenzo (che sedeva abitualmente più all’indietro nella sala) certi piccoli indizi, l’angolo della testa sul collo, il modo di sbuffare il fumo nel buio, il cambiare posizione, rivelavano quanto bastava del sentimento di mio cugino. O forse, vediamo, c’era di mezzo in ogni caso il dono personale di sapere già, prima di sentirselo dire, come mio cugino avrebbe reagito.

Di queste contrarietà, che pure lo rattristavano, mio cugino si era abituato a non farsi un cruccio cronico, o un grosso problema. Era semplicemente così. Ogni volta lo constatava senza sorprese e senza la soddisfazione di vederci dentro un po’ meglio, benché di tanto in tanto provasse a riesaminare con cura lo schema della faccenda. «Mi ha messo al posto di suo padre» mi disse una volta, nel tono neutro di uno che ti informi, non so, che la strada è piena di buche.

Un giorno però gli venne il dubbio di essere anche lui in colpa, in quanto gli accadeva spesso di rivolgersi idealmente a Vincenzo con le parole e i silenzi, e anche (al cinema) con l’inclinazione della coppa e la piega delle spalle, "in un tono di sfida generato dal desiderio di sentirsi contraddire", come quel tale in Musil. Ma perché avrebbe desiderato di sentirsi contraddire? A quanto ho capito l’ipotesi di mio cugino a un certo punto fu questa: Si vede che quando nel padre o nel figlio nasce il sospetto di un reciproco contrasto, confermarlo diventa un irritante imperativo. Non bisogna mai perdere di vista la sgradevole verità di fondo che il padre e il figlio sono portatori ciascuno di un suo astioso pacco di idee antiche e moderne non di rado incompatibili tra loro, e che generalmente non valgono nulla.


«Chissà se sarebbe possibile» mi disse una volta mio cugino, «farsi una dichiarazione esplicita di fine dell’antagonismo, o almeno di tregua nella petulanza? Senti, smettiamola di giocare a padre e figlio...» No, non credo che si possa... Basta che tu ti sia venuto a inoltrare nella zona dove si spande la nuvola pungente dell’odio amoroso (là dove ci sono, o si ricordano dopo averli pianti e seppelliti, padri o figli veri) e tu sei fatalmente coinvolto. Come uno che passando un corteo di terzi prende le botte in prima persona soltanto perché è lì.

 



«Sempre piacqui alle donne, sempre venusta, ficcante, brillante parve la salma corporea che il cielo mi ha dato, la gonna mortale, a quante mai dame, fanciulle (forse un po’ meno), matrone ne presero atto: tranne un’anziana signora con molti sontuosi salotti, crema, lampone, celeste, con cui ci tirammo a parole nell’antica sua casa di Padova, e ai miei sgarbi compiti e profondi rispose con sgarbi più goffi ma altrettanto profondi. Non le piacqui, non feci su lei colpo alcuno; sentii che reagiva a scatola chiusa, non sapeva chi fossi, ma insieme sentii che, sapendolo, ugualmente mi avrebbe trattato da pezza da piedi: e fu questo che fece più rabbia.

«Cazzo, qui buona vecchia si dovrebbe arrivare con carri carrozze cavalli, tiri a quattro, cocchieri, bauli con borchie dorate, bastoni col pomo d’avorio, pellicce, mantelli, colbacchi. La gazzetta non disse emigrati da Russia zarista, principesse di russi romanzi, Pietroburgo non disse. Non è Padova questa, madama? Quale guerra ricorda per ultima, lei? Bonaparte, mi creda, è già morto da un pezzo, gli zar hanno fatto veloce fagotto dal mondo, fuori tutto è cambiato, salotti così non si trovano più... Se vedesse in che modo che vive la gente, che cottole corte le donne! Le carrozze non hanno cavalli, le candele sono state ficcate in globetti di vetro sottile... Come fare a colpire là dove le duole?

«Sempre piacqui in complesso alle donne, e per quanto riguarda le forme della spoglia mortale (mi parve talvolta) anche agli uomini. Vedi Gualtiero che tutta la vita concepiva come grande, infinita avventura impostata sulle prodezze del corpo e
un giorno mi vide dall’argine erboso del fiume tuffarmi nel lucido specchio dell’acqua, spartirla col petto: ma sotto lo specchio centimetri dieci, forse venti, di acqua soltanto, poi c’era fondale di ghiaia; onde emersi col petto raschiato come fondo di pentola con potenti abrasivi soffregato. Stavo in piedi sull’argine, petto in fuori, un po’ in posa: e Gualtiero mirava, e lodava il disegno del petto (in Dante, gli dissi, "del casso").

«E non era soltanto questione del disegno del casso, anche il lampo dell’occhio pareva a Gualtiero invidiabile; e infatti una volta in chissà quale fumida locanda di Padova me lo disse, e parlò con giocondo rimpianto dell’occhio e del lampo "che fanno un effetto profondo alle donne". Mah, qualche volta le donne in materia dicevano invece profonde boiate, dando ad esempio a Gualtiero (verbalmente) la palma nel concorso per scegliere (idealmente) il compagno più splendido per la donna più intensa, più eletta, più oscura, l’ardente Adriana. E non scelsero me (che del resto non ero esplicitamente in concorso) ma lui! Ahi che sovente i più belli nel corpo, nel casso affollato, nel lampo dell’occhio, poco mordente in complesso nella vita si sono trovati ad avere! La bellezza non conta, non sempre, non molto. Cosa conta? Per Gualtiero, scalare l’Himalaia e intanto allenarsi allo scopo: con ai piedi gli scii, nel tinello domestico su cuscini guanciali alternare a prova i passi dello sci alpinistico; o viaggiando su piccola auto scappottata, forse verso banali vacanze su montagne da niente, non seduto al volante ma in piedi guidare la macchina, e l’ignudo torace (denudato uscendo da porta Santa Croce) offrire alla rude carezza del vento.»

 



Incontrandosi per strada in città i paesani (anche quelli che si conoscono appena) si sentono amici, vanno a darsi la mano. Mai ci eravamo data la mano in tanti anni, mai ci eravamo rivolta la parola col compaesano che poco fa in piazza dei Signori mi è venuto cordialmente incontro e che ora mi parla. È un comportamento diffuso, una forma culturale... Ed ecco poi qui davanti il mio coetaneo Bepìn: mi ha visto da lontano, s’arresta, s’impunta come mulo, s’apposta nei modi di un bandito
che scorga per strada un collega fuggito con tutto il bottino... Scende lateralmente dal marciapiede, si mette un po’ di traverso, ignora i passanti, la folla che non sa, e mira pur me... Gestinimei!


23 marzo

Dal taccuino di Giacomo, sbirciato col suo consenso:"Non scrivere roba che sia trifling: tenendo presente che ciò che non è non-trifling è trifling. Ma sarà questione di ciò che si scrive, o di ciò che si è? Non è vero che prima si fanno o si pensano le cose e poi si scrivono? Guarda le formiche: quelle straordinarie gallerie, quell’attività quasi elettrica, quel coordinarsi nella confusione... Anche nel nostro sistema nervoso è incisa una conoscenza (p.e. di ciò che ci appaga) che non ha a che fare con esperienze empiriche. Nel piovasco, nell’innevamento, nel rapporto del caldo col freddo, del chiaro col buio, traspare (in modo oscuro) la natura della perfetta letizia".

 



Marietto ci teneva essenzialmente a «constatare». Queste constatazioni erano poi sempre teorie. Gino Gasparri, in seguito suicida, diceva che svanita la fede crociana gli restava la certezza che «una forma intuitiva del conoscere» perdio, c’è!

Con simili sonaglioli si trastullava la meglio gioventù.


1 aprile

Da una pagina di "Spunti del 1 aprile":

«Vo in Cappadocia, lì la natura è assolutamente autentica.» Senso profondo dell’inautenticità di P

È peculiare dovere di un buon insegnante di lettere italiane allevare qualche bravo giovane alla disistima e al compatimento di certi autori considerati importanti, e di alcuni maestri della critica. Denunciare i cattivi critici e storici letterari pare cosa banale e superflua, uno sciupio; ma compatire e al bisogno deridere i bravi, come veri portatori del sistema, questo è difficile, e insieme necessario.


«Non sappiamo come competere con le energie che religione, patria, onore, odio possono scatenare tra la gente. Un’antropologia seria, oggi, che dice su questo punto? E dov’è l’antropologia seria? Qui in Occidente ce n’è una cristiana, una marxista e altre minori non meno dubbie; ma chi pratica lo studio della natura dell’uomo con l’autorità e il rigore, per esempio, della fisica nucleare?»


principio di aprile

«Ehi, parón!»

«Ma che parón del casso! No son parón d’un casso!»

«Vè in mona alora!»

«Vè in mona anca vu!»

Il parón del casso ha le gambe divaricate, i calzoni di fustagno gli sbattono frusti sugli stinchi, le piote affondano nell’acquiccia. Peli gli spuntano alla rinfusa sul viso; moccio sotto il naso; ha il cappello in testa. L’uomo in barca rema oltre le chiome dei pioppi, aggira un promontorio. Compare il golfo dove era il paese sommerso. Si vede sovrastare le acque un quarto del campanile, la guglia e parte della cella delle campane. Sul fianco della barca spunta la cima di un palo del telegrafo a cui la barca si appoggia. L’uomo in barca si asciuga il viso sulla manica e osserva la scena curiosa. Gente viva non se ne vede. Qua e là galleggiano fagotti.

 



Sul portone con Clara

Come mi inquieta il pensiero di me che sosto con voi sul portone della vostra casa, a Schio, nell’atto di assicurarvi che me ne intendo io di dolore! E voi stata malata per mesi e mesi quasi mortalmente, tutta pallida, accesa nei pomelli, intenta per pura gentilezza a sviare il discorso. Cavallerescamente vi dispensavo dal disputare sul dolore perché (dicevo) era una disputa disuguale, me ne intendevo troppo io: non tanto per esperienza personale, salvo qualche botta sulle caviglie, a un ginocchio, e simili: ma perché ci avevo pensato così intensamente... Voi non vi sdegnate: mi guardate con gli occhi malinconici,
affettuosi... Ho i modi fervidi, gli occhi mi scintillano, potrei dettare un telegramma a qualunque conoscente su qualunque quisquilia (ne dettavo non pochi), la mia mente come una focaccetta nel mezzo di una vetrina illuminata, su cui è scritto in grossi grani di zucchero BONA PASCUA.

Sentite qua, voi due. Avete visto le montagne in primavera quando piove sulla pianura ma le nuvole alzandosi scoprono le coste bluastre innevate in alto? Fra trent’anni che aspetto avrete? Che ne sarà di lei, giovane donna? Chi riscuoterà le tasse al posto di suo padre in questa parte del mondo? Giovane uomo, grow up per carità...

E ora, via dal portone!

 



Quando mio cugino fu restato a lungo sul letto, con la faccia in su, si svoltò sul fianco sinistro pensando "Ora sul fianco sinistro farò un bel sonno... Sì, farò una bella nanna". Piano piano lo sgnarocco discese a turargli la sinistra narice, e dall’altra fuggì un singhiozzo rauco, quasi la voce subacquea di uno squalo.

Ora mio cugino dormiva, scattando ogni tanto le gambe. Le donne venivano a turno in punta di piedi a vederlo, biascicando benché non avessero nulla di speciale da dire. Verso la metà del pomeriggio mio cugino si risvegliò, si rivestì, andò a prendere la giardinetta con l’altoparlante e scese in piazza per parlare al popolo. Mi è stato detto che l’esordio fu questo: «Venite ad assistere a un linciaggio morale! Eccolo-là quello che è al soldo del Levante e del Ponente!».

 



La predicazione del Guru agli sciatori: «Quando io dico le cose» ripeteva, «le cose che dico avvengono: e quando non avvengono non sono le cose che dico». Le turbe attorno a lui sfrecciavano sulla neve gridando «Pista! pista!». Una sciatrice in bianco gli si accostò e chiese: «Maestro, come posso fare per non essere infelice?». E il Guru le disse: «Brucia i tuoi sci e scaldati la fonte della vita». «E poi?» chiese ancora la donna, «cesserò di essere infelice?» Il Guru scosse la testa e sussurrò: «Tu vuoi saperne troppe».


Volgarità delle speranze riposte in un giovane di belle speranze (avrà soldi, potere, influenza, casa di lusso, carrozze, servi; lo obbediranno in tanti, ciò che dirà pubblicamente sarà lodato, tutti faranno di sì con la testa...). Ottavio: «Meno volgari gli esiti quando poi le belle speranze fanno cilecca: e tu, passando da questa a quella asinata, incapace di farti una casa nelle lettere empiriche, cerchi sollievo nello scritto e nel parlato che ti capita a tiro, e capisci che solo innata virtù di parlante o scrivente determina il pregio di ciò che si scrive e si dice».

 



«Concepii a quel tempo un programma di vita e di lavoro veramente radicale, ma non me la sentivo di parlarne a nessuno e lo tenni segreto nelle camere oscure del cuore (scrivevo allora kamere oskure del kuore, che siglavo KOK). Ivi solo Iddio lo vedeva, e vedeva che era buono, e lo caldeggiava con me. Mi sentivo alleato e agente di Lui, e tra la gente una specie di spia, una di quelle spie virtuose, come Fuchs – amico personale del mio amico Klein – o uno di quegli assassini che conservano nella vita esteriore una perfetta plausibilità, e nel giardino mezza dozzina di cadaveri, come il Maestro di Rillington Place. In costoro si può vedere una specie di ammonimento divino (ma poi, non è tutto divino?), ed io meditando i miei propositi sentivo dietro di me la grande potenza d’urto di Dio. No, non eravamo vili riformisti, Iddio ed io, ma fieramente massimalisti. Capivo che anche Iddio sulla terra deve lottare, perdere talvolta e gettarsi alla macchia, imparare da chi di ragione la virtù che ci vuole per restar soli a lungo, e per fare lo gnorri quando si è perso, all’inglese (they never know when they are beaten). Non per noi il tentativo di far prevalere pian piano qualcosa delle nostre idee, o speranze: no, le idee non si danno a patti. Iddio ed io disdegnavamo l’arte dei vescovi, dei furbi, degli imbelli, dei grandi moderatori della vita politica. Noi (Iddio ed io) non volevamo riformare l’alimentazione, gli impianti sanitari, la busta paga, i programmi delle scuole, la cilindrata delle motorette, ma rinnovare il circuito dei neuroni e la catena delle sinapsi.

«Abolire la donna-bordello e la donna-da-stalla, vaneggiavo;
abolire la gabbia familiare. Io non disamavo allora i miei semplici doveri di figlio: erano insieme piaceri, ma nel mio mondo nuovo intendevo abolire la ricerca smodata del piacere, distinguendo tra il piacere-godimento, brutale e sozza virtù, e il piacere-contentezza che sgorga (no, è l’altro che sgorga, questo spunta e cresce come pianticella di grano) dal lavoro e dall’ozio onestamente impostati: in breve il piacere onesto. Non è piacere onesto cibarsi di pesce il vènare, né scaricare seme nelle canoniche sedi domestiche. Cibarsi, copulare, moltiplicarsi: basso edonismo cristiano.»»

 



«Parlo» dice, «con l’autorità di uno che sa di cosa parla, e lo sa in modo che non può essere contraddetto: io ero là dove dico che ero; e c’ero solo io nel punto da cui si vedeva ciò che dico. Ho visto costui piantarsi davanti al prigioniero seduto per terra, e alzargli sopra la testa il gurkha knife, il grande coltello sghembo, e con un colpo netto, dividergli in due la testa come una mela.»

 



Giace ora stecchita, ha una rigida aureola, le braccia spampanate ad arco, immobile la veste sulle sante gambe, chiusi i piedi nelle pianelle di pietra ricamata: come una che letteralmente tiri le cuoia di sasso.

C’era in lei questa forma: l’emoglobina portava in giro le sue piccole fiale, l’urea usciva dal santo corpo, filtrata; pochi trilioni di cellule facevano qua una milza, là una tetta; e c’era in lei questa ultima forma, la sua statua.

 



Sonata in kappa e sterko

«Ai kompagni cinesi non appoggio, ma kakka in bokka! L’operaio italiano konkreto di Mao se ne sbatte le ballotte profonde... Nuova vita sormonta (koglioni rompendo) tra le maglie dell’antika kultura: kontinuate kosì orko-dio ke va bene!

«Lottare, inserirci nelle lotte dei popoli, maglie e kalzoni eleganti ai figli komprare, fare le marce, Brahms non sentire,
komode kase, filmi di Mark Okikrasni, Madonna-Kortina, kafoni lukani...»

 



Ci avevano allevati con l’idea che i sacrifici che si fanno per una comunità, non una qualsiasi ma la propria, siano sempre ben fatti, anzi il modo migliore di vivere. C’era però l’inconveniente che questa comunità restava nel vago. Quando la chiamavano patria, il nome suonava bene, ma che cos’era la patria? tutto ciò che accade fra le Alpi e i due o tre mari? il suolo, molto ingrato in parecchi punti, maleolente nelle chiaviche e nei letamai, durissimo nei greppi, fangoso nell’attraversamento dei campi? la gente, anche quella con le rughe, i gozzi, le grosse vene, le storte gambe? i varietà cittadini, le ciprie, i veglioni, le buffonerie della radio?

Aleggiavano frasi come questa, che la patria è comunità di destino, ma erano balle: nulla era meno comune del destino, qua ricco di marmellata e cacao, e guarda qua, pissacani, bruscandoli, panà; qua scarpini e sandaletti, fiocchi, madreperla, e qua sgàlmare e l’aspro in-sata.


6 aprile

Un atrio, quasi un cortile coperto, una piccola piazza interna, su cui si affacciano alcune finestre e un balconcino: è il proscenio di una casa esemplare, il luogo in cui annunciare e ascoltare con intensità poetica avvisi di nascite, morti, disgrazie, fortune inattese.

Ma se si fa una tavola della famiglia che qui abita, in righe orizzontali le presenze del padre, della madre, dei quattro figli, dei loro figli, e in righe verticali la composizione della famiglia in ciascun anno, si vede subito che una famiglia adatta a questo proscenio non si può più fare. Oltre a tutto mancano i campi, i servi, i tabù, manca tutto. Addio casa dunque, addio armonioso atrio: qui si potrebbe solo accordarsi per fare la commedia nel corso di qualche mese, tutt’al più qualche anno (come i fratelli G. quando vanno insieme tutti e quattro in Calabria, a caccia, una volta all’anno) poi sparpagliarsi...


Preghiera di ringraziamento per essere guarito dal fascismo.


8 aprile

Dice il professore che lui è altamente specializzato, ed è questo il pregio del suo lavoro. Lui solo, con forse quindici, meno di trenta altre persone in Italia può fare «presto e bene» una presentazione della Allegory of Love. Glielo hanno chiesto per telefono in gennaio, da farsi in dieci giorni; lui accetta, scrive, manda: e quelli non gli telefonano che vogliono tagliarne un pezzo?! Tagliare là dove dice che C.S. Lewis è reazionario. Ma, dice lui, lo era. Ma, rispondono, se lo diciamo nella presentazione ci autosabotiamo. Si arriva a un compromesso.

Questo al professore pare non solo un esempio di malcostume degli editori, ma anche una spiegazione del perché lui se fanno il tempo pieno all’Università cambia mestiere. «Perché io sono altamente specializzato, e voglio essere pagato adeguatamente.»

 



Morso fulmineo di benzinaio ad aggressore. La polizia cerca un giovane senza un dito. Al benzinaio curvo a misurare la pressione di una gomma danno una botta inefficace in testa; lui gira la testa, morde un dito, lo stacca di netto. La vita è questo scialo.

 



«Tutto il piacere al proletariato!»


10 aprile

«Bella la gioventù, magnifica; bello a suo tempo Italo Balbo, giovane alfiere d’Italia nel mondo temporaneamente intimorito... Farsi largo, pensare con le linfe. Bello anche invecchiare, sterpi sulla testa, catarri purulenti, bave, dolori ai giunti, ruggine, pellegatte: e odiare in modo calmo, senza illusioni. Bello nell’età di mezzo andare di illusione in illusione, sbagliare tutto, col conforto dei riti tribali. E belle le tribù, tutte con le loro piume... Ah, il mondo dei primitivi è complesso, sai?, è raffinato!


«Vi conosco per quello che siete, il Cristo tigrotto (ma non era agnello?) e Stalin-bambino vostri degni stampi sui labari. Tu piscia-in-letto, tu puttanata biologica, parafulmine dell’idiozia del creato, almeno taci!»

Mah, Matteo, non saprei, non so...

 



«Mi interessa distinguere tra il Cristo evangelico e il Cristo storico, senza implications teologiche, cioè trascurando del tutto il terzo Cristo, quello che è Dio, "persona" della Santissima Trinità ecc. Possibile che una impostazione così semplice stenti tanto a entrarvi in testa?» Possibilissimo.

 



Nello stallotto la troia pezzata, nera e rosa. Una mattina lei non c’era più, al suo posto un fascio di fiori strappati in un campo, fitti, variopinti.

Netto le pipe su un pezzo di giornale, leggo carte sulla scuola, i test, gli esami. Tutti sdottoriamo, con imperfetto rigore, ogni polemica prigioniera di certe questioni di principio, certe assumptions.

Si sta formando una rete di pensieri comuni? Ne dubito.

 



Il rimpatrio, il ritorno preparato, atteso (usciamo nella vita, andiamola a vedere), non si riesce a realizzarlo, l’idea stessa si svuota. Con altri principi è proceduta la vita là fuori. Saremmo messi di nuovo al bando, alla fine, fatti indietreggiare fino al Tamigi.

 



«Il rispetto per ciò che c’è: solenne insegnamento, solennemente ripetuto. Negli intervalli dicevano bene di chi "solitario, inerme" mosse guerra per esempio ai tiranni; ma questa era la solita faccenda del volerla calda e anche fredda. Era invece diffuso dappertutto il rispetto per ciò che c’è, ciò che si è già imposto senza chiedere a te il permesso, non solo in politica o nei rapporti sociali o professionali, ma in ogni altro senso, nelle idee che è consentito avere, nei sentimenti che si esternano e in quelli che s’imbucano come un treno in un tunnel.

«E Dio combatteva contro tutto questo, ed io combattevo
al suo fianco. Ciò che c’è è in parte sbagliato, in parte banale! dicevamo marciando appaiati.» Ascolto simpatizzando.

 



Concezione evoluzionistica della storia umana; le combinazioni buone salteranno fuori da sé, o piuttosto quelle che salteranno fuori bisognerà tenersele, e forse non saranno poi così male.

 



Cencio, fingendo serenità: «Di quasi tutti coloro che conosco e disamo desidero sinceramente benché debolmente la morte; molti vorrei toglierli io stesso di mezzo, se non fosse così difficile e noioso; di alcuni pochi invece temo la morte e all’occorrenza potrei – se si potesse – dare la mia vita per prolungare la loro. Strano stato di cose! La morte di coloro che non conosco in generale mi lascia indifferente, pur non piacendomi affatto l’idea che altri (esclusi alcuni pochi) soffrano. La gente anonima non mi fa né caldo né freddo che muoia. Muoia pure o se crede continui a vivere, s’arrangi, vada al diavolo».

 



Il santo sgorgo del seme non si può venerare in ogni sua occorrenza, e senza riserve ma solo in sede di statistica, calcolando la percentuale degli effetti più favorevoli che qua e là nell’onda limacciosa hanno certe probabilità di farsi largo.

 



Confidenze di Ortensio: «Una scoperta che ho fatto tardi: che alcune delle reazioni più intense che si producono in noi (nel viso, per esempio, in seguito a un richiamo stizzoso col campanello) non dipendono dall’intensità di un fastidio specifico, ma dal fatto che ci siamo e siamo fatti così. Naturalmente capire come si è fatti è una forma quasi obbligata di rassegnazione.

«Quando mi dico che devo rassegnarmi a questo o a quello è un guaio, perché in realtà non mi rassegno affatto. Ho dentro un assurdo meccanismo per cui non posso credere che esistano cose a cui dovrei rinunciare, ed è inutile che cerchi di persuadermene. Forse per questo quando qualcosa mi viene tolto all’improvviso non mi cruccio a lungo, ma sposto istintivamente
l’attenzione, trovo al di là della cosa perduta altri ninnoli, altro idrogeno.»


24 aprile

Ho capito che mia cugina vuole fuggire da loro per non vederli morire.

 



Questi sfaccendati si sono montati la testa con le conseguenze gnoseologiche della teoria dei quanti, che si piccano di chiamare quanta. Pensano che chiamati così abbiano conseguenze gnoseologiche più potenti.

 



Sono passati (o siamo?) per una fase di opinioni radicali: molto radicali e nello stesso tempo del tutto ovvie e pacifiche. Qualcosa ha poi sfondato il barile.

 



Il sistema è orrendo, ma i suoi nemici sono così coglioni!

 



Un illustre (e arcigno) studioso italiano espatriato disse una sera a mio cugino che le brutte parole di cui mio cugino faceva eletto uso letterario in un libro andavano contro non il suo gusto, ma contro il suo essere. Lo disse gentilmente, quasi scusandosi: «Sono stato allevato così, non è un fatto letterario ma umano». Similmente offendeva e quasi feriva, un tempo, mio cugino l’ignudo nome demotico dello sfintere anale: ma lui, figlio della Resistenza, negli anni del successivo esilio disciplinò il suo fastidio, servì pazientemente, e alla fine fu in grado, in nome del popolo italiano, di proferire quel nome e in rari momenti di grazia di scriverlo!

 



«Mi sento andare in pezzi: mi pare di consistere già solo di pezzi ricuciti con lo spago e tenuti insieme a fatica. Per lunghi anni non ho creduto alla gravità dei contrasti che ci sono nel mondo, confini, lingua, razze: ci credo ora, mi ci sento dentro, e lacerato in propria persona. Sono qui a domandarmi: "Ma allora, come si deve vivere?" e alla mia età è grave.» (Carlo)



27 aprile

Giovane industriale-mecenate di mezza tacca:

Vedevi tirapiedi e uomini di cultura dar di grinfia nel giovanotto, erede (e alla fine eversore) della paterna fabbrica di macchine utensili. Lo avvistai una sera, intimorito in un angolo, occhiali scuri, in casa di un letterato locale che gli faceva un discorso veemente: «Io ti dico le verità che scottano! io te le canto chiare!», in realtà umettandogli di untuosa saliva il sedere, che il giovane mecenate aveva grosso e pomposo.

 



Spunto:

"C’era una volta, nella bassa veronese, un poeta..." Ma no, per il momento la velenosa (e in fondo piuttosto meschina) roba contro quel fantasma non è da riprendere in mano.

 



Lo chiamo Fracanapa, è per metà poeta e il resto burattino. C’è del burattinesco anche nei tratti del viso, viene a ricordare insieme Pinocchio e Geppetto.

 



Nel Gruppo Locale non avveniva nulla. La spirale in Andromeda, bellissima, girava vorticosamente ma pareva che restasse sempre ferma. Nelle nubi di Magellano esplodevano nuove stelle. Immobili come i membri di una famiglia paralizzata da troppo forti legami, i diciannove grappoli globulari si accapigliavano senza spostarsi. La gravitazione universale irradiava una specie di pioggia eterna che spazzando il vuoto veniva a sbattere sul piano deserto dell’eclittica e con poche gocce centrava la terrestre pagnottella.

 



Un dibattito politico in tre tornate

– Aha, dice. No, dico, niente aha.

- Ma la quistione, Gramsci, non è questa. Se lo tolga dalla testa.

– Le forze, le forze... Non sono forze ma debolezze: peso dato alla terra.



4 maggio

Pensava di essere il motore del secolo, con una sorta di fascia attorno al monoblocco, le cocche annodate di dietro come colei che si è lavata i capelli: e invece era un comico zio sbruffone, che resterà negli annali della famiglia come un personaggio un po’ imbarazzante, che fa ridere.

 



Arriviamo incappucciati, brontolando, sfiliamo e andiamo a prendere posto: il mio è a destra, a due terzi della fila addossata alla parete. La grande sala è già per metà piena.A mano a mano arrivano gli altri in file incappucciate, brontolando. Siamo un centinaio qui, e altrettanti nelle due sale laterali da cui esce lo strepito delle voci, lo scalpiccio dei piedi, l’acciottolio delle stoviglie. In questo luogo mi è caro trovarmi, qui vorrei restare. Tutto ciò che accade qui mi piace. Questa gente allampanata è fraterna. Non ci sono squadre, plotoni, compagnie, come in uno stupido esercito, ma liberi raggruppamenti di alcuni, di molti...

Ma è proprio così? I muscoli ventrali e dorsali si sforzano per reggere i corpi della gente seduta, altri fasci sono in tensione per tener su le teste capellute e barbute... Ci sono rutti, cattivi odori. Si sbrodola, si slàppara... Facce rincretinite, discorsi insulsi. Gente stufa, smonata...

No, non voglio saperne, non ci credo, non è vero. Questo è e resta il miglior luogo del mondo.

 



Sarebbe ridicolo far dipendere la buona riuscita dell’umanità dall’abolizione della famiglia: pure essa è inevitabile e sarà bene realizzarla presto piuttosto che tardi.

Via la petecchiosa famiglia che tanta parte ha avuto finora nelle nostre cose! non più padri e madri individuali, con il loro brutale diritto di vita e di morte sulle loro deiezioni. La prole non più si estruderà dai corpi delle madri, ma si alleverà in piccoli vasi di cristallo... E finché una tecnica redentrice non ci consenta i cristallini ricettacoli, suvvia dunque figliole di Eva, proibitevi di estrudere. Via dal matrimonio, giovanotti di Mao Tze-tung! via dal puerperio fanciulle!


(a) Questo libro è stato composto durante alcune settimane di delirio.

(b) Questo lavoro consta di due parti, una di alcune migliaia di pagine inedite, scritte fra il 1963 e il 1969, l’altra...

 



Arriva qualcuno da Andromeda con notizie di I+I milioni di anni fa. Non hanno ancora veduta la nostra umanità. Nel loro mondo ci sono parecchi punti di contatto col nostro, le casette a due piani nei sobborghi, la forma delle baionette, le studentesse all’università... Stature analoghe, piccola incidenza di gigantismo o nanismo.

 



Spunti di autocoscienza nella lirica italiana: "Sono un buffone ferito".

 



"Più di tutti piacemi popolo italiano." Telegramma della Nube Nera di Hoyle dopo avere fulmineamente assorbito ciò che c’è da sapere dell’ambiente e della storia della terra.

 



Durante un violento mal di testa del 7 maggio 1969


Cullo l’idea che si strangoli, strillando, la cara piccina 
e in attesa commento nella mia testa 
dove scalpiccia la cara piccina 
"né mai più toccherò", 
"né" non contiene un "inoltre", 
"fanciulletto giacque" spiega "sponde", 
non plaghe ma lidi di mare 
e non vuol dire vissi da piccolo 
ma ragazzino solevo sdraiarmi; 
risento i troppi "che" "da cui", 
imperizia giovanile; 
sento stonare "feconde" con "petrose", 
retorica neoclassica; 
in "tu non altro che il canto" 
intendi e non i baci per terra; 
"illacrimata" forse non c’entra,

stare a vedere se lì piangerebbero: 
non mi aspetto che piangano a Malo, 
la tomba di famiglia purtroppo mi fa pensare 
a tutt’altro tipo di edificio 
ispirato bensì da Scarpa architetto 
ma da altri mediato, 
ci sono mio padre e mia madre 
e i miei nonni paterni; 
a Reading non voglio, 
forse è frivolo, 
non voglio nel cospetto di quel caf 
alla Cemetery Junction, 
né farmi ardere; 
è una leggerezza 
ma da una cellula anche d’osso 
sento che si rifarà l’uomo, 
se è possibile la vorrei una seconda prova, 
conservate qualche cellula, 
quasi quasi direi 
mettete in un barattolo i testicoli, 
almeno uno, 
se è possibile mi rifacciano pure, 
mi leggerò con interesse, 
se non è possibile pazienza, 
forse di là trovo quello 
gli domando: ragazzo, 
ti sanguineva il core 
o...?


Lo stabile e il mobile

La distruzione di un singolo stabile, passi; ma se sventrano le prospettive generali di una zona si reagisce dicendo no, non è possibile. Invece è possibile, e dunque ciò che occorre fare è riformare il proprio pensiero.

Forse è una questione di destini personali: di alcuni il destino si svolge in un setting che non cambia molto nell’arco della loro vita terrena, mentre di altri è destino veder sparire il
setting in cui sono cresciuti e formarsene uno diverso. Se quest’ultimo tipo di esperienza è del genere catastrofico (come per gli ebrei in seguito all’ultima guerra) si può soltanto sperare che ci sia almeno chi ti compatisce, e io penso che se non ci fosse più nessuno per compatirti ti compatirebbe l’azoto stesso, l’elio, e le dubbiose proteine nostre madri. (Bravo dunque Gigi Riva che ha perso i genitori così piccolo! Battiamo le mani, mentre Pasolini corre in Cappadocia a vedere la natura «assolutamente autentica» che c’è da quelle parti.)

Se invece il setting si smotta per benefico progresso, tu resti più sottilmente fottuto. Cresce gente per la quale il nuovo setting è l’unico setting, e la sua relazione col vecchio non è interessante. In merda il vecchio setting, dicono le loro facce: non sanno cosa fatalmente gli capiterà, si credono facce eterne, e invece il mio grande Alleato, superiore a ogni elogio, lavora in silenzio: un giorno saremo vendicati.

Bisogna riaggiustare le prospettive, intendere la logica del divenire. È futile lamentarsi per il passare di un determinato setting: ciò che merita riflessione e lamenti è il passare generale dei setting. Non si tratta solo di muraglie, appezzamenti, banali orti o giardini dove c’erano campi misteriosi, sconfinati, o nuove case nei luoghi delle baracche d’antan: anche negli animi, nelle teste, nelle passioni, nelle religioni, nei tipi umani, nelle virtù, nel gioco del vero e del falso, del vile e del pregiato, del facile e del difficile, anche lì smottano i setting, e si vede che non era in gioco la natura umana, né la natura civile, né la recente storia italiana, né la civiltà occidentale, o il cristianesimo o il radicalismo politico, ma all’incirca uno di quei sogni che si fanno sonnecchiando dopo mangiato. Cazzo! Tu non hai né gioventù né vecchiaia.

 



"Non abbiamo illusioni sulla natura del potere: bisogna tenerlo stretto, tutto il resto è vanità." Questo è il pensiero dietro le loro facce compunte.

 



«Facevo elenchi, tavole di fattori "concettuali","metodologici"," religiosi", con graffe e ramificazioni... Poi mi è venuto in
mente Piero Maroncelli, poveretto, col "cormentalismo", e senza una gamba...» Mio cugino, spalla a spalla con Maroncelli.


8 maggio

Piova non ce n’è mai abbastanza per saziare le fibre naturali, cocciute vogliono piova e piova, e scura l’aria; se il piombo rassicurante schiarisce in perla, una fitta di sconforto le sparenta. Fibre: volete dunque la piova eterna? "Venga l’eterna piova / mai non finisce, mai non si rinnova / eternità beata!"

Ma questo puro piacere è vagamente indecente e si rovescia in noia: sedere inattivi a guardare le fibre godersi... Se piovesse davvero per sempre bisognerebbe fare qualcos’altro, grattarsi, prendere qualche veleno, dormire...

 



Per un cattolico o anche un anglo-cattolico serio le istituzioni a cui si richiama la sua furba Chiesa sono più importanti di ogni altra cosa terrena. Nell’Oxford Movement del secolo scorso questo si vedeva chiaramente. C’era nei peggiori di loro l’aggressività e l’arroganza dei fanatici che tengono in pugno la chiave universale. «Ho la successione apostolica, io, e con essa, nel nome solenne di Dio, vi chiavo tutti!»


13 maggio

Belle balle che conti, Cambise, sulla bellezza e bontà intrinseca del "desiderio"! E se fosse invece che l’imposizione dei tabù sessuali conferisce – conferiva – al sesso un’apparenza di "vero bene" (cioè di bene ultimo) che non gli compete?

 



Girando occhi bovini, arrivando fiammella alla candela, giù uno scotimento di neuroni come sistri molto lontani. Uomini! donne! bambini e bambine!

 



Strangola bene chi strangola ultimo.


 



"La schiavitù vi farà liberi." Irrisoria facilità con cui si riducono in schiavitù gli uomini, sul piano della vita associata; e una volta asserviti si possono tenere asserviti. Cecità della gente. Potenza di ciò che "sente" il gruppo: forza più forte quasi di ogni altra.

 



Gabriele, ridacchiando: «L’uomo che morì per mancanza di studi sono io. Mi riesce insopportabile l’idea che non so quantificare con precisione, p.e., il pregio mostruoso di un gruppo di versi, o le prospettive di infiammazione delle vie respiratorie nel fumatore e nel non-fumatore. Sfibrato dal continuo desiderio di quantificare i miei pensieri, a volte mi sento morire. Invano mi dico che anche coloro che hanno fatto gli studi necessari, e coloro che non fumano, muoiono».

 



Idee ne abbiamo poche, e Iain ce le ruba. Le più importanti si dice che vengono pescando. Con venticinque pagine veramente centrate si potrebbe distruggere l’umanità.

 



Iain ci ha letto un pezzo del prologo (molto sciaviano) che dice di voler premettere al suo dramma in lavorazione:

"Questo testo è finalizzato [sic] a promuovere un regime di liberalizzazione delle attività sessuali dall’insorgere della pubertà fino alla fine dell’adolescenza. Spetterà ai genitori procurare che figli e figlie siano incoraggiati a frequentarsi e accoppiarsi liberamente. Per una mezza dozzina di anni il giovane virtuoso e la fanciulla onesta avranno agio di praticare a piacimento l’onanismo, il coito, la sodomia e i rapporti lesbici. Occorrerà naturalmente garantire la completa protezione contro i concepimenti accidentali.

"Tra i vantaggi secondari di questo assetto ci sarà la scomparsa di tanta parte degli argomenti ricorrenti nella narrativa e nella poesia tradizionale. Forse la gente imparerà a poetare alla fioca lucerna o nella fioca dacia, su qualche cosa d’altro..."

 



La società italiana in lenta orbita è colpita da un micidiale missile e ricade in frammenti. Quel missile aveva una homing
device, un meccanismo azzecca-bersaglio? Lo aveva il piccolo missile che a suo tempo colpì me?

Intanto, cessato l’indotto scampanio, cucche mi siglano l’ora di Pan.

 



Disprezzo per la retorica della creatività, le lodi al creative work che produce le insipide favole di stagione. Ma la creatività esiste. Si crea, e come, intorno a noi. È tutto un generare continuo di forme nuove, perfino nelle cose più umili, nello sfaccendare in casa, nello sbattere di tacchi operosi, nei gridi dei giochi, nei ritmi dei motori a scoppio – e nel cogliere queste cose, e dirle.

 



C’è il potere effettivo e il potere nominale, e Sampiero li voleva entrambi. Giovanissimo pensava di aver risolto il problema tecnico di come acquistarli, attraverso un incontro personale, molto franco, col Capo. Diciassettenne perse l’autobus, gli fu preferito un insulso giovanotto detto il Vitello d’Oro. Una guerra perduta intervenne a togliere a Sampiero le sue ultime chance. Il Capo tentò di scappare, fu preso, gonfiato di pallottole e appeso per i piedi a un chiosco di benzina; addio Capo, addio passaggio delle consegne.

 



Gozzovigliare, ravvoltolarsi nell’amara pacchia! Venire dalla sponda del Ticino, o dalla zona dove la Bormida si marita col Tanaro, per andare a sciare in grembo al freddoloso San Martino... Fare centinaia di chilometri sulle strade innevate, poi già in vista della meta, da mite utilitaria imbizzarrita venire (abbastanza gentilmente) fruscati... infranti però i fanali, pacche sui ginocchi, destino beffardo... e dunque inveire contro l’investitore a cui tremano violentemente le mani.

Gozzovigliare! Fugge l’ora del tramonto, i fari non si accendono più, le Dolomiti chiudono le creste.

Ho visto la parte viva della gozzoviglia nel cristallo dove le isole immergevano le ginocchia lucenti: fu come una scampagnata in mezzo al mare, svaniva a un tratto la roba del neolitico, cruda gioia paleolitica incitava alla gozzoviglia, si vedevano
sotto acqua i piedi calcarei delle isole ramificarsi in fondo a un altro cielo, e pesci gioia fossile passeggiare capovolti nell’aria, e dire a me «tu, mago, nella città dei rossi mattoni...». E usciti a riva ci mettemmo a sbafare guazzetti e trincare vini forti e falsi, gente del retroterra, brucando i frutti del mare a crepapancia, poi tornammo a gettarci nelle acque turchine, grossi pesci nudi pieni di pesci piccoli e medi, varcando i crinali di profondissime valli azzurre, finché venimmo nuovamente alla sponda, e a me la testa fulminata dall’empito della gozzoviglia s’infiammò e pareva che volesse creparsi: la posai sul guanciale di una roccia pungente, ricciuta, e il mondo si chiuse in un circo di cruciati, nero e rosso, grandioso, senza pesci, solcato da guizzi: e invano si curvavano su di me per parlarmi figure inudibili.

Ah che di rado, forse ogni dieci anni, uomini seri, donne oneste dovrebbero essere "al mare"! Ma voi sfacciati al mare filate ogni anno, «Non si trova una capanna, venite da me, forse viene anche l’onorevole», ogni vergognoso anno alla gozzoviglia inane. «Ma allora tu davvero ti ci porti la serva e la macchina, tu?» E se no come farebbe ad andare di notte tra le dune col poeta novello a farsi sondare?

Dio vi fulmini sulle spiagge del mare, vili consumatori di aperitivi, «io lo prendo col ghiaccio», prendilo in culo, le tue membrane surriscaldano. Goffi fantasmi, ciccioni ignudi che date peso alla terra e orinate mafiosamente nel mare.


19 maggio

Il dialogo era tutto cosparso di ricca merda.

 



Per un uragano così, turchino trapunto di rosa, valeva la pena (mi dico, esagerando) di attendere i settemila giorni, le centosessantamila ore...

Intanto qui davanti alla mia finestra si mettono a zappare più in fretta, i camion accelerano filando verso Zanè, il vento è carico di grida di Mama! Gabriela!

Se arriva qui l’uragano turchino, se qualche santo patrono
non lo disfa in queste cinque miglia di cielo, scaricherà su di noi una notte demente...

Zappate dunque di furia nel breve intervallo, donne e donzelle... Bis hierher è arrivata la coscienza del mondo, e vi guarda, incerta cosa pensare.

 



Dalla zona dell’Idra a occhio nudo non si vedeva che un granellino di buio fitto, che pareva dire all’occhio vateciava vateciava. Se l’occhio indispettito andava a guardare nei ciclopici specchi, il grano di buio si espandeva in un piccolo lago di tenebre sbiadite, in cui nuotavano cose più scure, indistinte. Queste, forzate a tuffarsi in una gromma che le beveva e se ne impregnava, si schiarivano a mano a mano, e in poche ore nella gromma si rifaceva un’immagine brillantissima del cielo; e l’occhio la rimirava come se le avesse viste lui coi suoi occhi quelle tracce luminose che avevano la forma di due macchioline sfibrillate in mezzo a una folla di altri ciottoli lucenti.

Due mucchietti di fotoni, due spruzzi come se ne vedono e non se ne vedono tante migliaia di milioni, filavano via a velocità vertiginosa, e a stento riusciva a scappare in direzione opposta un succo delle loro postille. Così appariva di lassù il Gruppo Locale, uno dei due spruzzi era l’Andromeda qui fuori, e uno eravamo noi, schizzati in aria quando un dio infuriato mollò un brutto pugno su una tetta a sua sorella, e la tetta ci schizzò.

 



Cencio, temperando nervosamente la matita: «Dei tecnici forse eccidiati in Biafra non me ne importa un fico».

Io: «Sì, ma occorre dirlo?».

Cencio: «Certo che occorre, ciò che è vergognoso è far credere falsamente il contrario. Dico dunque appassionatamente: che siano vivi o morti, non sono commosso! non seguo la vicenda con ansia e trepidazione!». Ha finito con la matita. La depone, e continua: «Seguo con maggior ansia la preparazione del lunch: sarà buono il sugo? E perfino questa è un’ansia marginale in confronto a quelle più profonde: riuscirò un
giorno à prendere piacere al mio lavoro? si evolverà la specie? avremo il culo nell’oltretomba?».

La conversazione si sposta ora sull’architettura come fattore di civiltà. Io: «I greci amano esprimere qualcosa di sublime con esiguità di dimensioni».

Cencio: «Anch’io. Penso a un’architettura arborea, dove appollaiata la posterità giochi, rifletta, s’accoppii, e caghi a suo tempo i piccoli dai rami più bassi direttamente sull’erba».

Io: «Se noi volessimo e osassimo crearci un’architettura secondo le modalità delle nostre anime (ma forse siamo troppo timorosi per questo) dovremmo fare labirinti».

Cencio: «Buona idea, facciamoli».

Io: «C’è un’affinità tra architettura e musica, non credi?».

Cencio: «Nella musica gli uomini si lasciano andare perché si illudono che io non li veda».

 



Di interessante non era successo quasi nulla. Che pace! che noia! Ma a un certo punto il violoncello alzò la voce e fece un suo numero spassoso e intenso. La melodia formò in aria una fanciulla, amabile come una farfalla, e di farfalla parevano ali le ciglia che sbattevano lente come per imbacuccarmi. (Ma non sono sicurissimo che fosse il violoncello.)

Che cosa mi piace di più in Tucidide? perché lo preferisco a ogni altro dei miei volatili, non escluso Platone? Per la sua grande fierezza priva di furberia, per quel suo occhio maniaco, per la cresta paonazza e le barbàgole tra il roseo e il viola!

"L’errore è più semplice della verità": il giorno che ho sentito questa massima ho pensato: "Cassa, se questo è vero non ho più bisogno di lavorare". Presi dunque la bicilindrica, ordigno ai miei occhi di grande eleganza e non poca potenza, e con lei...

 



Per la moto portavo gambali di cuoio color zucca, e attillate brache da cavaliere; larghe invece e ondeggianti le brache da passeggio, di cui mi era restato a quel tempo un unico paio, marrone scuro a righe. (Cristo, ma questa è la storia delle mie brache!) Fatto sta che un giorno a me scattante dal posto di
guida della mia parcheggiata Topolino balestra-lunga con l’intenzione di precipitarmi ad aprire per la passeggera l’altra portiera, queste brache in un gancio sporgente sul fianco del posto guida malauguratamente si impigliarono: e proseguendo l’imbracata cianca nel suo volteggio e il gancio non sognandosi di mollare la stoffa, le mie brache marrone scuro a righe dalla cima al fondo del sinistro pantalone si scucirono; e il sinistro pantalone pendeva come un ridicolo rettangolo di stoffa marrone appeso al sostegno della cintura, scomparso ogni vestigio del cavallotto... (Ah, che solo lui, il cavallotto, forse per il suo nome ardito, mi infonde creativo coraggio, e in questo momento me lo infonde invano!)

 



Mi sono convinto che un modello sensibile di una galassia che dica qualcosa ai nostri sensi non si può fare. Lucette di mm 0.9-1.1 a 30-40 km di distanza! Questo è grave, e interessantissimo.

Anche per il tempo è così, e per il moto: la rotazione della galassia su sé stessa è insieme velocissima e lentissima; così l’evoluzione di una stella quando esce dalla sequenza primaria... Così l’intero quadro dell’universo conoscibile.

 



Sono amico di Mao, lo dice lui stesso / e me l’ha scritto per ricordo nel diario:

"Meneghello è un vero rivoluzionario / e Louis Althusser è un fesso."


20 maggio

«Il marito della mia amante non ha mai mostrato di essere al corrente dei nostri rapporti, ma qualcosa sa. È gravemente ammalato e morirà presto. E un mal di schiena che tutti sappiamo da tempo che è canceroso, anche se non lo diciamo. Io stesso mi trovo dentro a questa situazione come in un incubo, roba da insetti imprigionati in una bottiglia. Il marito della mia amante è mio amico.» (David, su Richard.)

La malattia è cominciata al livello di ordinari dolori di
schiena. Richard è stoico per temperamento e per un suo testardo senso del dovere. Non si lamentava, non si dava malato, anzi, a un ricevimento a casa del nostro Capo si era assunto la parte dell’ospite e andava in giro a offrire sherry e biscottini come uno che non ha mal di schiena: ma era storto, letteralmente piegato in due tronconi. Il Capo seduto in poltrona, vestito da festa, dava spettacolo: diceva di avere l’esaurimento nervoso, e si compiaceva di lasciare tutto a Richard, compreso questo ricevimento d’addio. Andava in Marocco il Capo, a riprendere le forze dopo una malattia immaginaria, a degustare l’idea di sé elegantemente in Marocco («everybody is going to Morocco!») e lo spettacolo di lui sanissimo nella sua poltrona e dell’uomo storpiato dal dolore che andava in giro coi biscottini aveva un orribile aspetto comico. Il mal di schiena ha curiosi agganci col comico, e io stesso per qualche tempo avevo scherzato e riso, da cretino, sorpassando Richard che arrancava sul viale che porta alla Facoltà. Ti fermi, gli dai un passaggio, vedi com’è malridotto, prendi per sottinteso che non sia niente di grave e ridi, imbecille. Poi, pochi giorni dopo, nel giro di un secondo, in mezzo a una frase di amici, il salto: non è ordinario mal di schiena, è cancro delle ossa, già in diffusione. Non si guarisce.

Ora vedi Richard con altri occhi: lo incontri e inorridisci: si è nanificato, è storto in più parti, già funebre. Rifiuta però di riconoscere "ufficialmente" la verità. Si confida con la più giovane (bella e brillante) collega del reparto, apre il suo animo a lei, forse proprio perché nella vita ordinaria è così riservato con le donne. Le dice: «Non intendo morire, non morirò». Invece sta morendo, e lo sa; ma sente il dovere di schierarsi dalla parte della vita.

 



Nicola: «La Chiesa certamente pianterà in asso la famiglia come ha piantato la concezione geocentrica e tutto il resto. Padre Roberto, ai Filippini, sostiene che l’evoluzione c’era già in san Tommaso: sì, ma il bello era dirlo prima! Un buon cattolico dovrebbe cantarsele chiare sia pure con l’intento di salvare il salvabile. Sì! sì!, siamo una manica di persecutori, sì Pio
tale era un po’ mona, e Pio talaltro un sinistro signorotto, ma l’incarnazione funziona, l’eucarestia è buona e fa bene... E analogamente un buon comunista dovrebbe gridare dai tetti, È vero! è vero! Stalin inculava le quattordicenni e altri gruppi d’età, e il popolo russo diceva, Inculaci piccolo padre, incula i contadini, incula i culachi...Tutto vero, ma il proletariato resta grande!».


22 maggio

– Non si passa, c’è la corsa.

– Che corsa?

– La corsa, non rompa le scatole.

– Qualcuno sta male, mia sàntola rantola...

– Non rompa le bale.

C’è la corsa, siamo presi in una morsa. Corsa nei sacchi, corsa di tricicli...? Paese dei balocchi: la mia patria, riconosco il suo respiro. E la vedo dovunque il guardo giro.

 



Viste dalla ricca crosta le cose appaiono bizzarre, formicolanti: ogni tanto arriva un impulso che sfibrillando in una rete fitta di neuroni genera un pensiero nuovo e lo incastra in uno schema ordinato, rigoroso. È tutta una lotta tra la vitalità che non ha rigore, e il rigore che gradualmente la smorza. Rigoglio e rigore. Entrambi intimoriscono. Fare la parte di un uomo saggio e indeciso ripugna; meglio un asino indeciso, un giovane asino vigoroso e indeciso... «La vitalità ce l’ho, grazie, ma non ho il rigore»; «Grazie, ho il rigore, è la vitalità che non ho...»»

A tratti vediamo le cose serrate in sequenze, schemi, patterne. Forse la vita buona verte su queste patterne. Darsi da fare per trovarne alcune altre in modo da poter avere a suo tempo la soddisfazione di morire, sbottonato il collo del pigiama, esibendo un po’ di stoicismo e sussurrando (tacitamente) agli astanti «un giorno non vi sarà discaro... uno che al parco delle patterne qualche patterna nuova con assiduo lavoro... rivestendola di care itale note...».


Questo è il panorama visto dalla ricca crosta. Dalla specola galattica altra è la prospettiva. Ivi non gravità in forma di viscosa palla, ma liberi fiotti, scivolate, equidistanza dalle sopravvivenze... Scomposte le patterne, traspare il fiume sotterraneo della realtà... Dunque i nostri "ideali", pignatta maleolente, erano di origine ferina!


25 maggio

– Ester, che ne pensi dei contadini?

– Carinissimi, qui in Italia, ma certo ce n’è in altre parti, e anche in passato dovevano essercene tanti, non credi?

– In un certo senso siamo stati tutti contadini, ma prima anche cacciatori e pastori.

– Le scimmie, cosa sono le scimmie? Contadini ovviamente no, e neanche pastori. Tu cosa dici, sono cacciatori? Quegli scimmiotti rognosi, spelacchiati, pidocchiosi, pieni di bave... Sono cacciatori? Lo sai tu?

– No, non sono cacciatori. Colgono bacche, frutti, scavano radici. Mangiucchiano, sono nibblers. Eravamo così anche noi, prima di diventare cacciatori e pastori, forse un milione di anni fa. E poi, diecimila anni fa, contadini.

– Amiamoci alla cacciatora.


fine maggio

Al breakfast gli portarono un telegramma che diceva VA’ IN MONA BRUTTO PORCO VA’ IN MONA. Forse uno scherzo un po’ da prete... Mario? Silvio?... Ma a mezza mattina, in ufficio, un altro telegramma, urgente: TROIONE TU VACCONE LA PAGHERAI SAI BENE CHE LA PAGHERAI.

Il resto della giornata trascorse lentamente, striato di inquietudine e di tristezza. A notte suona il campanello, è un telegramma urgentissimo: STRONZO LORA EST GIUNTA STRONZO.

Era il 155° anniversario della fondazione dell’Arma dei Carabinieri.


È essenziale che l’intelligenza sia associata con la vita? Già appare possibile sostituire organi umani con manufatti non-viventi; il processo si può estendere, nel quadro di una semplificazione radicale che miri soltanto a nutrire il cervello e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello "vivo" e degli apparecchi inorganici per tenerlo in vita. Il sistema dovrebbe risultare assai più durevole di un essere umano, anche se si può credere che il cervello continuerebbe a invecchiare (più lentamente) per conto suo, e infine a morire. Ma in seguito, se si potrà rifare anche il cervello con materiali non-viventi, e si vedrà che non occorre essere vivi (come noi) per essere intelligenti (come noi), dovremo porci la domanda se ci interessa veramente essere vivi.


giugno

Mio cugino soffriva di fotofobia (oltre che di una forma intermittente di coprolalia). Aveva violenti mal di testa, e diventava intollerante di ogni spiraglio di luce. Ammoniva, sconsolato: «La luce ci ammorba. Un giorno sarà prodotto un farmaco contro la luce, ma forse per me sarà tardi». Si faceva fasciare la testa con una fascia elastica, stretta stretta, e velare gli occhi con una maschera nera che gli aveva cucito la sua compagna. «Ma per le cuciture» confidò una volta agli amici, «filtra sempre qualche puntolino.Vedo queste goccette di luce come lampioncini sull’orlo di una laguna.»

A mio cugino piaceva esageratamente la pioggia, e la cosa gli creava un senso vago di vergogna. Diceva che c’è qualcosa di imbarazzante nel sentire, in una bella giornata di sole, la gioia per la pioggia contendere con quella per la luce solare. «I fottuti criminali che abbiamo dentro si morsicano» mi disse un giorno a questo proposito.


15 giugno

"Un gruppo di giovanotti non molto piacenti, protervi, seduti a cavalcioni di un muretto sotto una pergola, volevano
fregarmi ma esitavano. Eravamo su una strada che percorreva il crinale in facile salita; si intravedevano valli e colline molto apriche; il cielo era a metà tra notturno e aurorale, cioè vivido come in una notte serena, ma troppo chiaro per essere un cielo di notte, percorso da un torrente di luce azzurra che lo lavava; nel campo stellante brillavano a magnitudini non mai viste le costellazioni. Sbirciavo, aspirando aria fresca, le ramaglie sterminate del Cigno, l’Aquila con la testa scavezzata e il ventaglio delle ali aperte, la clava imbrillantata di Ercole. Giovanotti, voi non mi fregherete così facile: so troppi aoristi."

La lettera di Ernesto conclude tra parentesi:

"(Con gioia sognavo sognare scribacchiare: scribacchio con funebre lutto. Null’altro che lettere, lettere morte, mia nuda vita produsse.)"

 



L’alta passione politica del mio amico verte sull’idea moderata che per migliorare le condizioni in cui vive la gente non si può fare molto, e certo non in fretta, ma qualcosa si può fare. Altri con meno sobria passione propugnano cambiamenti radicali e rapidi, anzi idealmente totali e immediati.

Il punto di vista contrario è che sull’andamento generale della società umana non possiamo influire utilmente. È un grosso veicolo in corsa, senza conducente (Hoyle). Le agitazioni dei passeggeri ignoranti può darsi che aiutino a raddrizzare il veicolo, o che lo capovolgano.

 



Giunto ai trent’anni il Precursore, afferratisi da dietro i coglioni li tirò verso lo sfintere anale e trovò che agevolmente vi arrivavano. Allora con un sorriso amaro sospirò e disse: «Ora dovrei farvi ciò che la saggezza popolare consiglia in questi casi, o coglioni, compañeros de mi vida: ma non lo farò...». E lasciata la presa e riassettati i panni, proseguì a mezza voce: «Addio dunque età dei coglioni alti e corti! Ogni altro crollo corporeo è così poca cosa in confronto a questo, che crolli più non curo! Crollate liberamente denti capelli, guance che come bistecche ben battute sulle mascelle venite a pendere, pellegatte, borse, sacco addominale che dopo il crollo assumi il nome dolente
di troccia. Suvvia, proteine, fate il vostro lavoro e non seccate! Aminoacidi non rompete, come dire?, i coglioni!».

Cominciò in quel torno di tempo la predicazione del Precursore.

 



Dice, ma non credo di me, mio cugino:

«Mio cugino è per me la persona più importante e più seccante del mondo: non c’è dubbio che la sua influenza mi ha condizionato la vita, me ne ha quasi espropriato. Non è solo che tutto ciò che faccio, il poco che ho fatto e che farò, mi interessa solo se lui lo può vedere: è che nessuno mi può lodare o rimproverare che m’importi qualcosa; quando mi importa è perché identifico la persona del critico con lui.

«Alcune, molte, cose nella mia vita non sono mie, ma sue. È lui che ha determinato le mie opinioni religiose, politiche, perfino scientifiche. Sua è la colpa se non gioco veramente bene alle bocce, unica ambizione sportiva seria che ho avuto; sua se non faccio conferenze un po’ più dotte, se non partecipo all’amministrazione della mia università dove potrei riuscire discretamente autorevole e influente. Ed è colpa sua se di tutto questo sono orgoglioso!»

 



Mia cugina è scesa a portare il fiasco del vino bianco in cantina, e arrivata là sotto ha pianto. Teniamo il vino bianco in cantina ora che fa più caldo e non basta tenerlo fuori dalla porta del giardino. Si beve poco ormai, due o tre calici: i nostri stomachi sono indeboliti.

Il tempo è irregolare, questo pomeriggio mi sono addormentato sul divano con addosso il maglione celeste, e mi sono svegliato sudato, spiegazzato nei capelli, avvelenato nella bocca; ma alla sera è fresco, non si sta male. C’è vita in questa casa, le donne (ebree) sono attive e sfaccendano, gli uomini chiacchierano, si preparano ai giochi di carte o di scacchi che faremo dopo cena. Anche mia cugina è contenta di trovarsi a vivere qui, credo. Mi stima e mi vuol bene, forse anche perché non le domando «Che c’è da piangere?». Si scende in cantina per scalini di cemento, là sotto sono appesi i vestiti dell’inverno, che è
svanito in nulla, trasparenti dalle loro sacche di plastica. Cugina, su col tempo!


22 giugno

Ortensio, visto Rocco e i suoi fratelli: «Le passioni umane mi suscitano fastidio. Urla, pianti, lagrime e coltellate per quattro fesserie».

 



Temistocle, nato alla vanga, educato alla pisside, si gettò ventenne, ignudo, nelle ortiche e si orticò.

 



Voglio difendere il buon nome di mio cugino, la reputazione che gli spetta. Mio cugino, vicentino di provincia, non merita il titolo di grande pensatore, come colui che privatamente chiamiamo l’Impiegato, né di persona dotta, piena di studi severi, come il Grassatore, né di schietta voce del popolo che lavora, come il Conte. Mio cugino non era da annoverare tra i grandi scrittori vicentini, la cui pagina riflette la succosa vita. Ma non era un poco di buono!

Era un uomo di cui la nostra Casata può andar fiera.


24 giugno

Sveltire il progetto di un’educazione umanistica, mirare all’essenziale, dice mio sàntolo. In fondo basterebbe leggere bene l’ebraico, il greco antico e il latino; del resto si può fare a meno. Anche per le lingue vive non è il caso di esagerare. Cinese, russo, inglese, francese, tedesco, spagnolo, la propria lingua materna se non è già una di queste, e per un italiano un solo dialetto oltre al proprio, al massimo due.

Basterà capirle molto bene queste sette lingue e parlarle speditamente, ma senza la pretesa di farsi passare per bi- o trio epta-lingui. E per ognuna delle rispettive letterature sarà sufficiente conoscere a fondo non più di una decina di autori antichi e diciamo fino a una mezza dozzina di contemporanei: e basta! basta! basta! In inglese, per esempio, la Bibbia di Re Giacomo,
Shakespeare, Donne, Milton, Swift e diciamo, Larkin, più qualche opera o operetta singola, Robinson Crusoe, Middlemarch, Decline and Fall (non quello dell’impero romano: l’altro, più recente e tanto più succinto).

 



Mio cugino, con la solita combinazione di saggezza retrospettiva e di mania: «Da giovane avevo l’idea che "almeno" (cioè per male che vada il resto) si può far bene il proprio lavoro, qualunque sia: e questo vale sempre la pena di farlo. Ma è così? Nel campo degli studi, per esempio, se il lavoro è inutile, farlo bene non ha molto senso. Inoltre "bene" e "male" hanno connotazioni diverse a seconda del contesto. Questo per ciò che riguarda il lavoro.

«Sul terreno delle relazioni personali, cercando a volte di raffigurarmene gli schemi futuri, intravvedevo un paesaggio arido senza gusto e senza vita, e ne derivavo un tedio profondo, invincibile. Quanto agli interessi intellettuali, mi rendo conto che sprecavo troppe energie a contrastare, nel pensiero, delle piccolezze. Ero tutto fatto di odi parrocchiali: sapevo anche allora che erano parrocchiali, ma li nutrivo lo stesso. Qua ci vorrebbe, mi dicevo, un’etica del dotto adatta a un’età che si evolve, si sviluppa, si rammollisce, becca e contenta.»

 



Sarà vero che ogni aspetto di ciò che si fa contiene il succo, "i valori" dell’insieme (e tutto sta nel saperli vedere), o è tutta palta?

 



Dice mio cugino: «Ascolta. Io, uno di Malo, un vicentino, un veneto, un italiano del Nord, un europeo, un bianco, un uomo. E in ciascuna di queste categorie: uno di questo decennio, di questa generazione, di questo secolo, di questa fase agricolaindustriale; e poi ancora di questi ultimi 40.000 anni di vita della specie, dell’ultimo milione di anni di ominidi, dei pochi miliardi di anni della vita organica... Io frutto del carbonio, io dell’idrogeno, io dell’energia primaria; della quale capisco che sostanzialmente non si sa un cazzo. Che ne dici? Cosa siamo?».


La violenza morale che avevamo conosciuto, mio cugino ed io, era sempre stata quella abbastanza morbida del conformismo cattolico nella sua veste paesana e provinciale, voler imporre "la fede", cioè l’ossequio alle pratiche esterne, e credere che c’è qualcosa di indecente e protervo nel non volerne sapere. «A me personalmente» dice mio cugino, «questa violenza non faceva paura perché non mi sentivo imprigionato in quell’ambiente: avevo, o credevo di avere, aperte le strade per andarmene via quando volessi. Mi serviva però di modello per capire come agisce una comunità nei confronti di chi non si conforma: e la società mi appariva come una macchina per sopprimere la libertà delle persone.

«Più tardi mi è capitato a volte di sentirmi afferrato dagli ingranaggi di organismi più complessi della società paesana, e minacciato più temibilmente, senza la risorsa di poter davvero andarmene a cercare rifugio in luoghi meno ostili, più conformi al mio animo. Senza rendermene conto, ho reagito invece secondo l’antica massima, non andare fuori, rientra nel quartiere del foro interiore, resta in casa, o se ti arrischi a uscire gira alla larga dagli ingranaggi.»


1 agosto

Lodi ai professionisti: "Di fronte ai quali gli altri sembrano dilettanti". Negli acrobati, giocolieri, danzatori, entertainers si vede la superiorità di chi pratica le sue arti per mestiere e dedica molto tempo e energia alla parte tecnica, a ripetere, a esercitarsi, a crearsi la sua proficiency. Ma in altri campi non tutto è acrobazia, destrezza: anzi a volte ce n’è troppa, e si sente che un grano di imperizia non guasterebbe.

 



Il maccafame nordeuropeo: sapido maccafame, "and to follow" ancora maccafame, con la solenne uva passa.

Eversori delle balanze. Tynan, la sua rivolta ha grosse borse sotto gli occhi. L’ho conosciuto ventenne, slanciato e già vagamente inattendibile.

Missione del dotto? Chi è? Ha davvero una sua missione?
Ciò che conta è il raggio e l’intensità del sapere e del capire, forse il loro prodotto: e la missione?

 



Luca dice che il bisogno di polemizzare (in lui molto forte) è nefasto. «Naturalmente tu senti che i tuoi avversari hanno torto, ma se tu ti scaldi hai torto anche tu. Le nostre scalmane sono figlie della nostra imperfezione. È perché le menti sono imperfette che si grida e si arrossano le facce: in quei tristi momenti si vorrebbe afferrare per il coppino la mente dell’avversario che ci appare così proterva, e strofinarla col muso nello sterco della verità... E poi? Se al momento cruciale tu, mio avversario, mi dicessi: "Sì, hai proprio ragione! hai ragione!". Cristo! resterei esterrefatto.

«Finita la guerra mi balenò agli occhi il fatto che le cose di fondo della vita italiana non erano cambiate. Non c’era stato rinnovamento, ma ripristino, reversione. Mi parve prova di un’incredibile leggerezza collettiva, che consideravo allora carattere e vergogna peculiare del nostro paese.

«Non rinunciavo a credere che nei tristi decenni tra le due guerre gli studi, i buoni studi, avessero torreggiato in luoghi inaccessibili al fascismo, ma tutto il resto? Nella ristretta cerchia della mia esperienza personale scoprivo il conformismo semplice e ingenuo di certe cose che mi era parso naturale fare, dire o sentire, la deferenza per i professori, l’ossequio agli istituti vigenti. Io ero poi cambiato, per certe speciali ragioni, ma la più parte degli altri non pareva cambiata.

«Sentivo vivamente il bisogno di chiarire a me stesso come si inquadravano la cultura italiana e la vita degli italiani rispetto al resto del mondo. La nostra marginalità sembrava evidente. C’erano paesi industriali assai più avanzati di noi, con problemi di convivenza civile e un tessuto di spunti culturali tanto più importanti dei nostri. Di caratteristico avevamo l’arretratezza sociale e civile, consacrata dalla povertà e testardaggine dei contadini e dal bigottismo così diffuso soprattutto tra le donne: e a volte mi accadeva di pensare che forse proprio in questi svantaggi ci fosse lo stimolo più energico, la molla per rinnovarsi in fretta.»



estate

Ehi schena, ghio acua? Ciò, schena!

Si trastullano imenotteri, sciroppo nei tagli, il sole sfintere infiammato. Si torna a passeggiare negli strazi più corti di un battito di ciglio. È ancora qui la schiena e non s’è mossa.

Sa gavì acua, capo, o sio del gato?

L’imperiale stramorto, il sole uovo giallo, trenta gradi sul Monte Lungo, nuvole e innumerevoli miglia di pomeriggio. Ora si udiva tutto. Non era un bell’udire. Raccapricciava. Ma mio zio serenamente posata la testa sullo stivale di un imperiale vivo che teneva in mano l’altro stivale con tibia fibula rotula alloggiate all’interno, stette a lungo a guardare in alto.

C’è níssuni del Cuinto Lanceri? Nissuni cuà torno del Cuinto? Nissuni cuà torno?

Una voce di uno che disse che era del Cuarto disse che del Cuinto ce n’era uno.

Mi ’l me par morto ma fursi el fa un sono.


– Com’eli i cavii?

Come ricioli scuri, ricíolí de strafoio.


– Com’eli i oci?

Oci no se vede, à le palpebre sarà.


– Cossa pare le palpebre?

Farfale co verze le ale.


– E ’l viso, com’elo?

De aspeto cortese.


– La boca com’ela?

Sbacià, vedo i dente.


– Com’eli i dente?

Forti e lucicanti.


– El peto com’elo?

Coerto de pano.


– La pansa com’ela?

Grassiosa.


– La vita?

Sutile.



– Le man? com’ele le man?

Bianche fa fiuri bianchi.


– Sacramento, l’è ’l me conpare!

 



Questo è l’incontro coi carbonari, che nel deserto vengono rari. Intento il viso, coltello pronto, ah carbonaro onto e bisonto!

Con una roncoletta un carbonaro sta sbucciando una mela, e mi fa:

«Come mela che rosseggia sul ramo, tondeggia nella mano, così la società: pare abbastanza sana, e baco ha.»

(Tutti): «Chi pela la mela / più lietamente del carbonaro?».

 



L’olimpo vicentino sorpreso dai celti

Che nottata! i celti rotolavano massi sulla fila dei nostri, scagliavano nuvoli di pietre e di frecce... Cadde grossa pera Buffòn, un tremulo quadrello nel picciolo, Anzolìn succhiava perplesso la spada di legno, e il ranocchio Barile strappava la coda ai topi fuggevoli.

 [trasposto da Polibio]

 



«Sono un figaro che non fa fighi... Una forma di formaggio-coi-bai donde i bai sono fuggiti coi loro salti bizzarri.»

Aspettava la corriera che va in su 
Tre minuti 
sedici anni 
uno e sessanta 
capelli castani fluenti 
"Si sciolgono" 
scrisse l’uomo ferito nel taccuino 
"fibre". Poi "Averti" scrisse 
"in mia balglìa". 
Infine scrisse "Stuferesti", aggiunse "presto" 
e fece l’ultimo verso con "me".


(Thiene, marciapiede delle Corriere che Vanno in Su; settembre 1969.)


Come passare innocenti per questo mondo, che era il problema delle religioni storiche, non è più un problema: oggi sappiamo che non si può.

«Vola sull’orbita ellittica a rimirare la krasnaia crosta coi ciuffi dell’aria celeste.Te la senti? Ce la fai?»


metà settembre

Araldi:


Oyez! è del sacro pontefice
 romano la dedala spigola! 
Nessuno s’azzardi toccargliela! 
Impone così il pastorale 
che sul pidocchioso demonio 
ministra le pacche potenti, 
devasta pelame, scavezza garretti. 
Più non si lanciano in fuga i garretti 
petulanti che scavezza il pastorale. 
Oyez! la spigola è del pontefice!


Turbe:


La spigola! la spigola!
 Non è del pontefice!

 [trasposto da Eschilo]


Leggete un po’ le sacre risme della mitologia greca e dell’ebraica, e di ogni altra superstite: e vedete com’è fatta la specie, come fieri gli odi e i terrori di origine paterna o materna nei precordi dei mortali. Anche morire parve sovente ai meschini prezioso regalo. E voi pretendete estirparvi i malanni, tutti i malanni dei denti degli occhi dell’ano, in vilissima gara.

Dio, salta addosso al vile poeta anglosassone che schernisce gli ebrei, vergognoso cristiano! E voi vigliacchi che lo studiate compunti, senza dire quanto era turpe la sua roba antisemita: vigliacchi sicofanti, a Jesu mio amico vi consegno tutti quanti. Macché "Cristo la tigre"! Cristo scarparo, ti prenderà a scarpate nel magro culo anglocattolico, perduto come credo il lume degli occhi semiti, gridando «Insemenìo! Sono jew anch’io!».

 



"Cominciai cominciare questo libro un giorno di novembre. Sette anni dovrai scrivere, sette cancellare, prima di terminare di
cominciare: chi me l’avesse detto l’avrei mandato al diavolo. Sette anni è passato, il libro è cominciato, sette mesi sarà scritto, sette ore licenziato, sette minuti pentito."

Queste parole scrissi cominciando. Poi sette mesi scrissi, il libro è terminato. Sono bagnato di sudore i rissi. Fra sette ore va, vìssare; saluta la memoria di Ho Chi Minh, alle beghine pizzica il butìn.

 



Dice Ortensio che oggi non si sa cosa scrivere: non ci sono argomenti centrali. «Mangia preti, mangia dischi, mangia nastri, si mangia di tutto. È troppo incerta la mente. Pare che siano stati i militari a pugnalare il re. Colpi di stato con pugnali di sterco. Forse come ai primi tempi del cristianesimo ci minaccia qualche millennio di oppressione...» La malattia di Ortensio è interna; contraddizioni della sua testa, non del mondo esterno, esitazioni, conati; ora vorrebbe profetare, ora approfittare; ma è inutile fuggire... Eccolo che riprende: «È dunque necessario che mi crucci sempre? Che cosa ci guadagno? Che cosa ci guadagnano gli altri? Non è meglio adattarsi, consolarsi? Vediamo: Come si fa? elenchiamo...».

Segue un elenco bislacco. Invincibile giro del disco rotto.

 



"Dei miei attacchi sono responsible io" scrive mio cugino da Lucerna, "e non venga a dirmi qualche sciocco che insudicio nel proclamarlo la lingua italiana. Io voglio far sentire che questa lingua (che non è mia ma neanche dei miei critici) ha uncini per attaccarsi alle potenti loquele che hanno fondato e alimentato il mondo moderno; di fronte alle quali questa dama di periferia s’impettisce di giorno e piange, pensandoci, di notte. Meno pianti giovanotta, e meno arie.Via le stecche di balena, il corpino ricamato, le scampanate sottane. Fai vedere che sai ballare come in città, modernizzati.

"Dunque: dei miei attacchi responsible sono io."

 



C’erano tracce di prosa in quell’accorto poeta, che scriveva in prosa e in versi ma nell’intimo del cuore era analfabeta. Furbamente si fingeva analfabeta per nascondere che lo era.
Soldatini e servette e uccelletti in gabbia ornavano le sue poesie. E il coccone delle zie.

 



Il frate sfratato, il grassone dal fiato che puzza, cadaverico nelle pieghe del collo, ciccia marcia che si ammonticchia sulla ciccia marcia, il dì di sant’Eusebio martire mi ero messo a torturare: pensavo di tagliargli le mani, il naso e le orecchie, strappargli la lingua (tenaglia) e alla fossa gettarlo che le cagne fameliche lo scarnificassero. Ma un soprassalto di fastidio simile alla pietà m’indusse a desistere.

Ride il grassone, smozzica carne frolla di paone, con la saliva la inquina, nella pancia la stipa; batte dolente il suo cuore che si sente crepare...

(Ho la spinta, mi manca la rotta.)

Abbozzo di esordio:

 



"L’opera amara che imprendo a scrivere l’ho già scritta alcune decine di volte. Per ventuno anni, ardendo, ho scritto e riscritto la mia roba in cicli forse di sei o sette anni e in chiave allegra o triste, ma sempre off key. Riprendo ora in mano questi materiali, in parte alquanto ammaccati, e mi propongo di darne una versione d’insieme. Purtroppo non ho risolto la grave questione in cui nel corso dei decenni incappo sempre con la penna e la persona."

C’è una gamma antica di malanni, mal di testa, mal di pancia e affanno (cioè la nausea che precorre il vomito). Affanno passa, si affievoliscono gli altri mali come per miracolo, se la campanella della scuola conferma che è tardi ormai per andarci. Mal di pancia passa inginocchiandosi per terra, ripiegata la pancia su una seggiola, succhiando una zolla quadrata di zucchero, ben imbevuta di laudano. Mal di testa non passa.

Altri mali, mal di orecchio schifosissimo, mal di denti non conosco; la punta acuta e subdola viene correndo. È correndo che viene sul fianco la punta, chi gli viene si getta per terra, con la punta non si corre, aspettare fin che passa. La febbre non fa male, ti trasporta in un mondo diverso da questo nostro, vuoto di pensieri. (Ipnotica penombra di giorno, di notte altrettanto:
spandevano penombra le lampadine da venti candele.) I pensieri sono alloggiati nella fronte, nelle giunture i dolori, la gobba nella gobba, il roseghino in gola. Ma gobba dolori pensieri roseghino non turbano l’anima pargoletta. E di questo basta.

Ottima è l’acqua urinaria, che sprizza dall’umana salma alcune volte al dì, e ha odore di paglia bagnata. Ma pungente sentore di carburo infonde in essa la morte dell’asparago cazzuto. Dolciastro odore dal cavo dell’ascella; aspro odore dall’inguine, fantasma che in aria si sfanta; rivoltante lezzo da più cupe zone del corpo... Lunghi anni di studio appassionato... scienza nuova; ma vanità è ogni nostra scienza, vanità, quando è sconnessa dal divino point che in noi ora viene ora ahimè va.

Mangiare cibi semplici; sognare di mangiare, forse scorze di patate quando altro non si ha; mangiare squisitissimi mangiari (forse viaggiando in Francia) e spesso risicare dopo mangiato di vomitare: questa parte della gamma delle fisiche emozioni non richiede commenti. Piacere sommo è fame avere e mettersi a mangiare, sete avere e cominciare a bere.Anche avere paura è un’emozione pura. La conosco: in cantina, in granaio, mi assale repentina pelle d’oca, vorrei baionetta bastone per affrontare le cose e le persone che non ci sono.


fine settembre

Era più vuota la giornata, più scioperata la vita dei ragazzivitelloni di paese, che trascinavano i tardi anni Quaranta disputando al caffe, o più sgradevole la ricreazione, oggi, degli industri giovani imprenditori di paese o di città?Vanno a caccia del cervo, se lo comprano, due tre milioni pagano, se lo fanno tener in pronto da compiacenti slavi del Sud, poi con padane pallottole lo ammazzano. E mentre muore il cervo un trillo mortale, uno spasimo, percorre la schiena del cacciatore: me l’hanno detto loro! violento è questo trillo, prossimo alla morte, crepare potrebbe il cuore... Deh crepi un giorno, e vedano gli occhi del cervo morendo rigonfia di morte la faccia del cacciatore.


Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi secondo me non vestì donna unquancho come questa. È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica «il fame» e per correggersi «il famme», e sgrammatichi in tutte le lingue; è più profonda la grammatica che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non gerundi o casi, non algebra, non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo.

Col petto si respira, con le braccia si baruffa, coi ginocchi ci si regge, si scalpiccia coi piedi, con le canne del collo si trasborda viveri dall’esterno al tempio intimo della pancia. Dice che il senso della mortalità fa stufare di flutto... Non però di costei. Sono stufo del mio respiro, dei miei ginocchi?

 



Come agenzia d’amore, la cattolica Chiesa ha funzionato? Sappiamo quanto basta della storia del nostro mondo per chiarire questo semplice punto? Risposta: altroché!

Forse in origine c’era nei loro testi un messaggio d’amore, insieme con altri messaggi meno soavi; ma andando a guardare in dettaglio ciò che hanno poi fatto i cristiani, e detto i teologi, in occasione di questo concilio, di quello sterminio, si vede che il messaggio se l’è divorato la nostra fame naturale di primati onnivori. Organizzare l’amore sulla terra! Impresa sconsigliata, anche a tentarla seriamente: ma in ogni caso il tentativo non fu fatto. Con l’amore si forbirono la bocca.

 



«Darsi da fare, così da lontano, per non morire un giorno di cancro; o perché il cuore faccia un colpo il più tardi possibile, sottraendogli le sostanze che lui avido tesaurizza, finché il suo tesoro (e non è il primo a cui capita) lo frega; o darsi da fare per puntellare i denti che la piorrea come dice il suo nome fa scorrere: queste e tante altre precauzioni di questa sorta sono cose sensate, che però non costituiscono la vita buona.

«Anche prepararsi psichica-e-logicamente alla morte, che è augurabile faccia un boccone, ma potrebbe intestarsi a rosicchiarci gli occhi, le orecchie, deporre sporcizia nella nostra zucca, devastare vene e giunture, versare bave sul trapezio del mento e terrore nel circolo: anche questo non basta a costituire
la vita buona. Ma facciamola breve: nulla costituisce la vita buona, è solo una sequenza di parole.»

C’entra davvero, Ortensio, la vita buona?


ottobre, Reading

Questo fianco della valle dove ho vissuto anni ventuno ardendo stoppie nel brolo dietro la casa è disteso serenamente qui davanti. Raro che cada così il vento tra le piante sovraccariche di foglie e le perle della luce pendano inerti: come se ci stessimo a guardare, io e i back-gardens, io e i rovesci delle case, i mattoni rossi, i tetti alti come cappelli. Lontano non ho sentito né amore né dolore, è come giocare a tombola; questa è la mia cartella, su cui ora rompe il fantasma del sole.

Nella casa dei vicini morti in nostra assenza durante l’estate passeggiano estranei che non li hanno conosciuti, e che la clothes line proclama giovani e fecondi, mentre gli altri erano soli, vecchi, sterili, e l’esofago della valle se li è pappati in una stagione, con due rapidi scatti separati dell’epiglottide. Questa strada di vecchi contegnosi ha ora qualche frullo di fire engines mimato da bocche di bambini per me ancora alieni. Li ascolto mentre il fantasma del sole rincula.

 



Gentili messaggi di morte sui fragili raggi del sole da sette giorni viaggiano ai nostri specchi da risvolti dei lobi degli orecchi, dalle redini falliche, dai ginocchi squinternati, dai denti che cadono, dagli alveoli dei polmoni invisibili, dai pendenti coglioni.

Settimana di dolori intercostali! Autunnali colori, garbo del sole, Inghilterra antica...

 



In una civiltà come avevamo al mio paese non nasceva la questione come sottrarvisi. I modi e le ragioni del mondo si potevano indagare senza violare le leggi del nostro vivere Così è la mensa, così il letto, così l’alzarsi il vestirsi, così il cesso, l’orto, la cantina, il ghiaccio, l’arsura... Diversamente non volevo vivere. Noi paesani (come, penso, gli antichi ateniesi) sappiamo
di cosa parliamo: non ostacolate il discorso con banali obiezioni. Il discorso è questo: Se solo luoghi come Atene, Malo, avessero prodotto l’evoluzione della specie, vivere sarebbe più bello. Ma poiché un influsso di roba barbarica è piovuto dal cielo sui nostri pensieri, e i pensieri fermentando come carburo bagnato hanno invaso mensa letto orto cesso, inquinato il ghiaccio riarsa l’arsura, l’alzarsi il vestirsi turbato, bisognerà acconciarsi a vivere come viviamo.

Riavremo una civiltà che paia un pezzo di natura? C’è natura? Cicla? Torniamo almeno ad amare queste zolle questi spazi... È inutile prosperare se non piace più niente.

I coleotteri sono più importanti degli americani.

 



"Spiando tra il fogliame vide l’infante appeso per il collo a una stringa. Non frignava più, e nemmeno beveva l’aria."

(Continuazione di un romanzo dopo il cap. 7.)

 



La bambina Com Com un po’ storta parlava come gli adulti, e ogni tanto faceva una figura in acrobazia con le labbra indiane.

I rapporti col proprio tempo per altri sono lisci, per mio cugino aspri.

In un incontro fra staff e student il mentecatto ridacchiava tranquillamente e di tanto in tanto s’infuriava a sproposito.

 



Rincula e trova il muro con le spalle. L’ombrello tiene a bada la pariglia. Ha due capi la creatura, uno sparso di fanghiglia: se lo afferri l’altro oscilla.

 



Luogo remoto, scoglio, dove s’incrosta la bava salsa del mare, capo pallido fulvo su cui si scivola. Mi tocca naufragare rabbrividendo.

 



In gabbia è il gentiluomo col cappello: lavora di martello sulle sbarre della gabbia, e lavorando canta.

«Nella mia gabbia non mi divincolo, col mio martello batto le sbarre, batto. Extraterrestri balle lampeggiano nel mio
cervello matto. Fuori da questa gabbia c’è un gabbiotto, dentro il gabbiotto una gabbietta, nella gabbietta un picchio. Picchio gentile, batte il centrino del cuoricino nella minuscola gabbiuzza del tuo petto. Anch’io ci avevo un picchio...»

 



Costui non prendeva uccelli per sé, balestrando tra le perle delle nuvole, ma per gli orfani di bisnonno o bisnonna, per le vedove di tra cento anni (tutte le donne sposate di oggi) e altri. I filosofi sociologando in mezzo a noi ripetevano: «Rotto è il culo profondo della società».

 



Da ogni parte si osserva le proprie idee andare in merda. Solo sentir nominare un (nuovo) libro su un buffone come questo fa male. Un libro compunto, a quanto sento, imparziale... Fare degli studi, "lavorare" su gente così... Andiamo!

 



Le trattative sono cominciate presto al mattino e nella città si è diffuso un sentimento di piacevole attesa; dappertutto si vedevano iloti in gruppetti di due o tre discorrere amichevolmente, eccitati, e sostare sulle porte delle case, ridendo con le famiglie. Che cosa è accaduto? Si sapeva che il governo era diviso in fazioni scalmanate. È stato estromesso qualcuno? Non pare. A mezzogiorno e mezzo il capo degli oltranzisti ha parlato alla TV annunciando (in pratica) che si sarebbe venuti a patti.

Sono convinto che va bene così. Gli iloti sono tra noi, non siamo più in grado di scacciarli. Parlano speditamente la nostra lingua, con un accento metallico che non trovo sgradevole. Ho detto al segretario: «OK, proviamo».

 



Qual era il messaggio di mio cugino? Purtroppo non sono in grado di dirlo. Che c’era un messaggio (sottocutaneo, implicito) nella sua vita, non è in dubbio; ma ne è restata traccia? Avrà deciso di non registrarlo affatto, si arrangino, o sarà criptato in qualche parte, spiritosamente truccato, non so, da mazzo di fiori, da chitarra, da astrolabio?

Era stato malato per più di un anno, e alla fine era stufo.
«Lasciatemi stare» diceva; ma era indebolito (sullo sfondo della sua straordinaria forza e ostinazione) e non si arrabbiava per il fatto che non lo si prendeva in parola. Gli parlavo qualche volta, per distrarlo, della fastidiosa congiuntura esterna: «Ormai vorremmo solo vedere calcio e atletica in TV, anche sci e snooker... Ti pare dignitoso?». Ma lui... che diavolo diceva? Perché non mi ricordo più come reagiva?

Gli era sempre piaciuto indagare (prima di ammalarsi) su come una società educa i suoi polli. «È ovvio che i fremiti esistenziali e gli sbocchi di saccenteria che piacciono a Carlo, ai prelati, alle serve, attirano anche la più parte di noi. Ma restano balle! Dice il carcerato alla visitatrice che gli ha portato una mela: "Avrei preferito una buona parola". E io dico: diffidate!

«Certo, se volete una cultura popolare, dovrete occuparvi di ciò che effettivamente piace ai popoli. Ma la volete davvero, una cultura popolare? Ha senso chiederlo a questo mio ex compagno di scuola che con un sorriso nervoso dirige (o quasi) un grande partito?»

 



«I balli organizzati per insegnarmi a ballare. Dischi a 45 giri. Stormy weather. Il cuore si straccia al ricordo, lungo le righe punteggiate col punteruolo.Venti anni sincronici: tutti struttura, senza divenire.»

What’s the matter con la tua volontà? è lei che ti rovina, non riesci a schiacciarla.

Troppo ricchi pirulì, troppo ricchi pirulà: nelle braccia della buona società.

Ah, volentieri le brache s’infila, pur avendole appena sfilate. È il solo divenire che sopporta.


ottobre

Come sempre non mi picchia, non mi pesta Piero, non mi ha mai messo le mani addosso: minaccia solo di togliermi la stima, non quella che si revoca soltanto a parole, ma quella che si spegne del tutto e non si ricupera. Piero, che vuoi da me? lasciami stare. Entrambe le ragazze sono bugiarde: con quell’aria
di virtuose pecorelle non c’è dubbio che raccontano balle. Quella dai capelli di paglia dice che è stata malata, e quindi la lingua non ha avuto tempo di impararla. L’altra, la giamaicana, dice che a Napoli sono razzisti (esagera? giurare non potrei) e dice che per questo non ha potuto occuparsi della lingua. È troppo chiaro che sono scuse spudorate. Nasce timido e mite il desiderio di... spintonarle? schiaffeggiarle? o come si diceva nel nostro demotico idiomatico, bastonarle?

Piero perché tormenti me? Tu dici che il bastone, eh il bastone! Lo so, lo so, nemmeno ai letterati più scandalosi si può dare liberamente il bastone: figuriamoci a queste qui. Non sappiamo come fare per punire gli scandali, e bisognerebbe avere il coraggio di riconoscerlo. Non tocca a te, Piero, dire il vero? Ma tu, tu bastardo non vuoi soffrire.

 



Presi in braccio il mio mentore nella bieca nottata, per scherzo, minacciando gettarlo oltre il muretto del cimitero che costeggiavano le rosse carriolone illuminate dei trolley.

Ah, schiavitù depaupera, contrista, esilio umilia. Si compiaceva il mentore dello scherzo, falso il compiacersi, falso lo scherzo, falsa la nottata. Per altri impianti nervosi era fatto quel mondo infelice, per altrimenti strutturate creature...

Rabbrividivo, ma sul trolley di Wokingham Road non serviva saltare, in poche fermate arriverei al capolinea deserto: lì, tra due file di casette oscure lo scatolone abbuiato farà la triste sosta. Rugoso manovratore, bigliettaia di cuoio: ho gettato la mia guida oltre il muretto nel cimitero.

Manovratore: Non si fugge sul mio trolley, su e poi giù si va, stiva d’aratro notturno è la leva del cambio.

Bigliettaia: Sotto questi negri panni, questa giubba impegolata, bianca smorta è la mia pelle; è ricolma di rame questa borsa, il rame che derivo dalla gente con gli scatti di questa macchinetta.

Autore: Sono troppo solo... Sono qui prigioniero perché ero scappato di casa... Accelerando perdevo colpi, si udivano scoppi in marmitta...


Sono restato male quando Cesco assistente alla lingua mi ha detto (compunto, pensoso) che degni di ammirazione in questo settore della valle, e degni di invidia, sono due, due soli, l’americano Gary, sociologo, e Hans danese, professore di greco. «Quelli sì che sanno vivere» mi ha detto, «loro due e basta!»

Ah, madonna, se è così, Cesco, se questo è saper vivere, meglio in capaci fosse biologiche impavidi cercare la morte! Taci dunque, Cesco, non dire boiate, resisti all’impulso di ferire una parte di te usando l’altra. Gary sa vivere? ma se è la persona più inetta del mondo? un povero bischero, senza arte né parte, un sociologo da strapazzo, un reietto, e antipatico per giunta, subdolo, pigro, una specie di gatta che ha trovato una gatta più vecchia... La tosta, l’arzente Fedora, che le zone sue intime (l’ho visto io stesso) spalanca e si gode a mostrare quando seduta sull’erba in giardino, alzati i ginocchi, solleva la gonna leggiadra. Non vita costei tra i cachinni promuove, anzi un vago memento di morte in complesso direi che sprigiona... Non so, morte dicono le dedale tette...

E quanto al danese, sei matto? Tu sai che ti stimo e ti voglio anche bene, ma cazzo Francesco, il danese? Non vedi la pena di vivere? la tristezza negli occhi? l’aspetto dimesso, il passo di uno che va in processione, pallido il viso, palese la debolezza del petto (nel petto come in un banco di nebbia passerebbe la mano, forse con un fruscio di seta lacerata), scossi da piccoli tremiti i chiavistelli delle giunture, magre le cosce che paiono stinchi, guardale quando siede e le accavalla, tutto è stinco, garretto, sotto la stoffa...

 



Sbagliava sempre, tenacemente, a riconoscere le citazioni, Cesco, che poco ginnasio aveva e niente liceo; faceva sforzi tremendi per indovinare gli autori, e puntava molto sul Monti. Di citazioni pullulava il discorso degli amici italofili, con un gusto speciale per il luogo comune. «Mi fa tremare le vene e i polsi» dicevano, e Cesco azzardava «Monti?» con malcelata speranza. Quanta parte delle nostre letterarie quisquilie e cianfrusaglie fu dirottata così sull’incolpevole Monti!


A me piacciono molto le citazioni belle, arrivano con l’effetto di uno scuffiotto in testa, come quel giorno (un bel po’ di anni fa) che Sir Jeremy criticando le mie schizzinose riluttanze in fatto di argomenti di studio, mi disse che c’è chi getta l’anima per salvarla, e la vecchia massima evangelica mi parve improvvisamente nuovissima e illuminante. Però l’anima non la gettai per nulla, anzi ho continuato a fare il tignoso, l’ho tenuta stretta che non me la portino via.

Intorno all’articolo davanti al possessivo 
Di miei paterni gran-parenti non posso più parlare 
con l’articolo, non vergo articolo senza drammatica 
rottura, in coste a possessivo. Pagine 
e pagine ho riempito di mutilate proposizioni: 
non ho più articolo per avi miei da parte di padre! 
E altri avi? peggio che andar di notte. 
Miei paterni gran-parenti alla parola happiness 
(tradotta, in qualche modo) avrebbero reagito esclamando 
«busarona!».


Il concetto avrebbero stentato a mettere a fuoco. Conoscevano e praticavano bon-da-magnare, saver da bon, gratarse, tirar la boca se ne hai talento, e la fuggevole delissia di uno spàndare acua molto agognato, del far i so bisogni nel forte del bisogno, del dormire profondo. Il molesìn apprezzato universalmente, il dolse per i piccoli della specie, il vin-bon, la sorana (di seconda), il ricco pocio, il bel-caldìn nel freddo, il bel-fresco nel caldo.

Nulla di ciò costituiva happiness.

C’erano spunti di contentezza, un certo conforto di coppi sopra la testa, roba in granaio e in cantina, figli sani, qualche autorità in famiglia, qualche peso tra la gente, modeste rendite da campi, orti, fatiche, servigi, fufugni. Le pacche che ha dato la morte nel mazzo dei figli e dei figli dei figli si sono rimarginate; altri figli e nipoti sono vivi; passate le rabbie di gioventù; porcate che quello lassù non possa perdonarci, o non ne abbiamo fatte, o le scordiamo... Ma tutto questo non costituisce happiness.

Ho trovato la prima volta il concetto di happiness in un libro
entrato di straforo in casa dei miei nonni, prestato al più giovane dei miei zii da una sua morosa istruita; il titolo, America, ricerca della felicità. Laggiù era un diritto la felicità, contemplato nella costituzione. Da noi circolava una diversa specie di felicità, quella sulla quale la porta si richiuse davanti al mare dei lillà; l’altra che seguiva all’essere intriso da occulte mani; o quella per cui si cammina sul fil di lana (come farà la lana a tenerci su?); e ancora la felicità fanciulla bruna che va sottobraccio con la fortuna, ridacchiando; e infine quella per la partenza della mia bella donna, in una giornata di felicità. Questo il livello delle ricerche locali sul concetto di felicità.

Ed ecco che un giorno arrivo tra gli angli e dopo un po’ domando «Dove sono i sassoni?» e il contadino dov’è? non lo vedo nel campo, nel prato non pascola, non pesca la trota, non caccia la volpe... (Non ecci il contadino, sballato è il nostro schooling, non sassi che non ecci...) Chi abita il tugurio? raffinata coppietta di accademici; chi porta gli stivali di gomma per marciare nel fango? la coppietta.

Anche qui si cerca happiness. Si vede il drift della ricerca nell’aspetto dei giardini, nei rapporti con gli animali.Alle gatte danno il tè coi pasticcini; siedono qua e là enormi gatti castrati gonfi di happiness. Le galline hanno nomi di fanciulla. (Non vi fa specie, dissi, mangiare Naomi? e gli occhi risposero Orrore!) Il vecchio cane è cieco da anni, paralitico, fulvo, incontinente; la sua padrona sta seduta su una seggiola davanti al negozietto di antichità [cfr. Dispatrio, 1993], non vuole più vendere i suoi oggetti, targhe di ottone, bicchieri di cristallo spaiati; ai suoi piedi giace il cane praticamente sul letto di morte intraversato alla soglia. Entriamo. Scodinzola all’interno un campanello. Cercate happiness macachi.


autunno

«Ciò che mi è accaduto in questi ultimi mesi è orribile, ed è la cosa più importante della mia vita. Una strana mistura di ansia e di rassegnazione si è impossessata di me. Come quando il dottore ti dice, lei, carissimo, in capo alle tre scorregge sarà
morto; e in breve, fuggita la prima, anche la seconda se ne fugge, e tu e i parenti costernati aspettate l’estrema che sparga il puzzo maestoso della morte.»

Mio cugino sorride e recita i versi che riconosco: «Come colui cui dissero i dottori / in cao le tre scorede tu sei morto / fuggito a me dal seno / un libro e un altro libro / l’ultimo tiro».


dicembre

Come brucia e infuria la combustione, che buriana! Nelle ganasce un fluido che arde fa mascheroni, nel cuore si alloggia calce petulante, nelle fibre fibrosa sostanza; gavoccioli si generano nelle parti titillabili dell’inguine e nelle fingenti la pace della morte ditelle. È questo polverio naturante, che fa colombe, coleotteri, pelo, pelle, penna bagnata, umori da seme sparso, da calcinate pappe... Uomo, donna: così chiamiamo un periodo di tempo in un pacchetto di spazio.


fine dicembre

La orba che non mi incuteva vera paura, ma mi ha dato fastidio: come resta viva nel ricordo! agilmente mentre lei tastonava e usmava giravo in silenzio attorno alla tavola per sfuggirle. Poi mi distesi cautamente sul sofà, al buio, e la orba venne dalle mie parti, sempre a tastoni col bastone, e mi trovò! Le dissi: «OK, OK, non ho soldi, non ho nulla, sono stufo, stufo orbo».

 



La storia si falsifica già ora come in Nineteen Eighty-Four. Questo giornale annovera le denunce contro Israele tra le "lotte" del popolo italiano. Pagine bugiarde, proterve, quasi ingenue nella loro brutale insipienza...

 



«Ah, infelice tu non ami!» (cioè non sbavi per la pargolet- ta dall’abito blu). Da ciò che fa bolo alimentare, poi chilo, si estraggono i nutrienti succhi e ciò che resta è questa filosofia.


Rosalind è tutta virtù offesa. Ripete piagnucolando che lei studia, lei fa il donkey work mentre le altre oziano e poi io le sgrido tutte, lei compresa. Si sente virtuosa in ogni campo; lei apprezza le bellezze del mondo, la pittura italiana del Duecento senese soprattutto, e si dispera al pensiero che il mondo è pieno di cose belle e raffinate, e che lei le saprebbe godere mentre le altre...

 



Sono cresciuto con l’idea che dire la verità è sempre una bella cosa, anche quando non sarebbe necessario dirla. Ho preso sul serio, per mia privata debolezza mentale e morale, una delle massime che la cultura del mio ambiente evidenziava, non perché fossero credute o almeno adottate, ma per orna— mento della nostra immaginaria vita interiore.

Mi sono trovato poi a vivere in un mondo (prima in Italia, poi all’estero) dove dire la verità per partito preso e senza provocazione era segno di gravi disturbi alla personalità: segno di qualcosa di rozzo e immaturo. Le occasioni in cui mi sono sen— tito veramente isolato dal sentimento delle persone circostanti erano sempre in relazione alla mia mania di non nascondere il vero.

Credere che ci sono imbecilli, bricconi e pagliacci non è disdicevole, ma è disdicevole e interdetto osservare che A oppure B è (a) un imbecille, (b) un briccone o (c) un pagliaccio, o una combinazione di questi. Non giova tentare le vie della moderazione, osservando per esempio che A non è (a) e non è (b), ma è certo (c), o B non è (c) e nemmeno (a), però è (b) e ne avanza.

 



Le capanne costruite a suo tempo dai naufraghi, il primo successo dei nuovi arrivati quando hanno smesso di morire alla rinfusa (io non c’ero), le nostre imperfette capanne, coi tetti che sgocciano, le pareti che non escludono il vento, le assurde porte levatoie; sporche all’interno, muffite, fumose, e le cucce piene di pulci e gli animali a cuccia con gli umani; le capanne in cui la prima generazione di noi profughi ha pur generato la
seconda (la mia), le nostre capanne non bastano più ai bisogni di noi tutti. È venuto il momento di rifarle.

Rinascono i partiti. Il Commissario (Guglielmo) propone di radere tutto al suolo, proclamare l’emergenza, mandare le donne alla pesca e i ragazzini alla caccia, e noi uomini dedicarci praticamente tutti a rifare le capanne il più alla svelta possibile. In poco d’ora, tre mesi, dice, avremo le nuove abitazioni, più piccole delle più grandi attuali, più grandi delle più piccole. In questi alloggi, ha dichiarato, torneremo ad affezionarci al Consiglio, alla Giunta e alla vita. In aperta e violenta polemica il Tribuno (Ferraù) ammonisce che distrutte le capanne che abbiamo vedremmo andare a catafascio anche il resto. Propone di lasciare tutto così com’è, e pensare invece ad armarci e assalire la Rocca. Su posizioni intermedie fra queste due sono Teresa Lamb e il bizzarro Ottorino Pace. La Lamb è per un rinnovamento lento e empirico, Pace ha un suo piano più radicale. Io guardo e sorrido.

 



Il soliloquio di Philippa

«Il tale mi ha detto così, il tale mi ha fatto cosà. Perché non lasciarli cuocere nel loro stesso sugo? La teca affumicata gira senza pietà. Già non ricordo più se era a George che telefonavo con Tony in groppa, o a Tony con George.

«Trascino di paese in paese alcuni avanzi di speranza. Rugose ho alcune parti del corpo, induriti i lineamenti, flosci i pendii della panza.Vado in giro a vedere nelle loro domestiche tane gli omini che furono oggetto dei miei trasporti di gioventù. Hanno mogli arcigne, non hanno gloria, danaro non hanno. Invecchiano, grigie le barbe sparuti i capelli sbilenca la forma del corpo. Parlo con ciascuno di tutti gli altri, mi racconto, trasporto in borsetta le icone dei figli lasciati a Berlino col padre. La salma corporea, il suo nodo centrale, ridarei senza battere ciglio a qualcuno di questi mariti che vado a trovare. Ma non sono sicuri, non sanno che pesci pigliare, non pigliano pesci di sorta; vezzosamente ma vanamente, sfilati gli stivali, mi rannicchio sul sofà cicalando; poi arrivano le mogli, si sbeccano.»



fine del 1969, in Italia

«L’ho udito distintamente: "Che posto noioso è questo, how boring!" diceva.Verità, ma uno si sente personalmente minacciato: peggio, perseguitato e cacciato di casa, un ben battuto fanciullo, con i lagrimoni di rabbia...» Così dice mio cugino, poi scaldandosi al suono della sua voce, e mescolando le lingue, aggiunge: «Ogni reminder mi fa star male, fa male alla mind. Non ha ciascun artista un nocciolo di personale idiozia?

«Vorrei tener segreta la natura profonda del luogo dove vivo, e delle cose che non faccio. Ma quando mi riporta una voce (senza risonanze) la remark di un giovane allevato qui a rispettare, ma che cosa?, quando sento spell out ciò che già sapevo, crollano contrafforti in un subitaneo patatrac, mi cascano addosso montagnole di dolore; vorrei repugnare, ferire; congiurata mi appare la turba, è una cricca anti-me contro cui (è così brutalmente organata) sarebbe inutile, dissennato lottare.

«Fuggono i topi da questa chiatta, altra razza di topi ci si imbarca, con migliore presa sulla tecnica del vivere nei nostri accademici boschetti. Angosciato, li vedo con la coda furbesca abbindolare il supporto degli aggetti. Vorrei tagliarvela, la coda, ma so che un animale piccino e saputo che versi cruore dalla base della coda mozzata, a sezione cilindrica, non può rallegrare il mio cuore; e la testa che nervi sottili congiungono a questi paraggi del corpo è un computer di arcana finezza... Ah, Gesù che discorsi da sbocchi, soltanto perché non mi trovo, non mi va di convivere in questa galera!

«Che buco, che posto noioso (diceva quel giovane) la nostra città, col parco e col campus! Che buco (rispondo) è il buco del culo al quale consegno, e ci stanno con comodo, le vostre persone! (Ma il buco dei buchi, purtroppo, è la mia complessione esistenziale. Dio, non potremmo pigliarla finalmente a pedate, spaccare lo scaffolding? Forse se insieme pigliassimo le cose a pedate, io e Nostro Signore, potremmo con ritmiche, creative, potenti pedate, alternandoci, combinare qualcosa. Ora sferrando sbilenche pedate da solo non vado a bersaglio: non centro, di solito, i totani!)»






Sigle e abbreviazioni usate nei richiami a altri scritti dell’A.





	LN:
	Libera nos a malo


	PM:
	I piccoli maestri


	PP:
	Pomo pero


	FI:
	Fiori italiani


	Tremaio:
	contributo al vol. Il tremaio (poi in Jura, 1987)


	Acqua:
	L’acqua di Malo (poi in Jura, 1987)


	Maredè:
	Maredè, maredè...


	"Sirmione":
	in Che fate, quel giovane?, 1990


	Dispatrio:
	Il dispatrio


	Materia:
	"La materia di Reading" nel vol. omonimo


	Le biave:
	nel vol. miscellaneo In amicizia (supplemento speciale di "The Italianist 17")






Nota biografica

Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, paese del Vicentino, teatro del suo primo libro e ormai entrato a pieno titolo nella geografia letteraria. La madre, friulana, è maestra elementare, il padre, maladense (nome «da festa» di «quelli da Malo») gestisce con i fratelli un’azienda di autoservizi e un’officina meccanica. La sua formazione scolastica è descritta con affettuosa simpatia in Libera nos a malo, con ironia a volte dissacrante in Fiori italiani: frequenta le scuole elementari a Malo, il Ginnasio-Liceo Classico Pigafetta a Vicenza, l’università a Padova (nel 1939 si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia).

Nel maggio del 1940, a Bologna, partecipa e vince, come rappresentante dei GUF di Padova, i Littoriali nel campo degli studi di dottrina fascista. È il «littore giovanissimo» di quell’anno. Ai vincitori il regime offre la possibilità di «farsi assumere da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso» e fra il 1940 e il 1942 Meneghello collaborerà al quotidiano di Padova «Il Veneto».

Agli inizi degli anni Quaranta vive la drammatica crisi del passaggio dal fascismo e patriottismo giovanile all’antifascismo: decisivo l’incontro nell’estate del 1940 con un «prodigioso
e misterioso maestro», il giovane antifascista Antonio Giuriolo. Aver conosciuto Giuriolo «ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale e inoltre la conclusione della nostra educazione».

Chiamato alle armi nel gennaio del ’43, è al Corso Allievi Ufficiali Alpini a Merano. All’inizio dell’estate il reparto, interrotto l’addestramento, viene mandato a «presidiare un pezzo di costa tirrena». Dopo l’8 settembre rientra in Veneto dove, a Malo e a Vicenza, in una situazione di sbando ma anche di effervescenza e volontà di fare, prende forma una «piccola squadra di perfezionisti vicentini», che cercano di organizzare la resistenza armata nella provincia. Dal marzo del ’44 Meneghello sarà comandante di un reparto del Partito d’Azione e opererà prima nel bellunese, poi, nell’estate, sull’Altipiano di Asiago – il periodo più vivido della sua guerra –, infine, dall’autunno, a Padova, dove si impegna nell’organizzazione della guerriglia urbana e nell’aprile del 1945 partecipa all’insurrezione della città. Nell’immediato dopoguerra svolge attività politica nell’ambito del Partito d’Azione e collabora occasionalmente a «Il Giornale di Vicenza» e al settimanale «Il Lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione. Nel tardo autunno del 1945 si laurea con una tesi su «La critica» di Benedetto Croce.

Con una borsa di studio del British Council a metà settembre del 1947 parte per l’Inghilterra, alla volta dell’Università di Reading, dove intende condurre una ricerca sugli orientamenti del pensiero inglese contemporaneo e i suoi rapporti con il neoidealismo italiano. L’incontro con la vita e la cultura inglese segna un nuovo radicale rivolgimento nell’esperienza personale di Meneghello, paragonabile a quello vissuto all’inizio della guerra.

Nel corso dell’anno accademico 1947-1948 gli viene offerto un insegnamento d’italiano, con l’incarico di occuparsi di aspetti pertinenti all’influenza italiana sulla letteratura, l’arte e la filosofia inglese. Nel settembre del 1948, in Italia, sposa Katia Bleier, ebrea jugoslava di madrelingua ungherese, nata e vissuta in Voivodina, poi a Zagabria, deportata con la famiglia nella primavera del 1944 ad Auschwitz, tradotta
nel gennaio 1945 a Belsen e lì liberata dagli Alleati a metà aprile: inseparabile compagna di vita e di lavoro. Tre giorni dopo il matrimonio torna a Reading per l’inizio del primo anno d’insegnamento accademico, che proseguirà poi per trentatré anni. Dal 1955 al 1961 dirige la «Sezione italiana» in seno al Dipartimento di Inglese; nel 1961 viene istituito un Dipartimento di «Studi Italiani», che diviene uno «fra i più fiorenti della Gran Bretagna, per numero di insegnanti e studenti, vivacità di ricerca, e varietà di interessi» (Giulio Lepschy). Meneghello lo dirigerà fino al 1980.

Nel corso degli anni Cinquanta collabora in inglese al Third Programme della BBC e in italiano ai programmi della «Sezione Italiana». Dal 1952 al 1961 scrive abbastanza assiduamente per la rivista «Comunità», recensendo, con lo pseudonimo Ugo Varnai (Varnai è il cognome «di matrimonio» della sorella della moglie Katia), volumi di storia, filosofia, critica letteraria, saggistica, narrativa, pubblicati in Inghilterra. Dalla metà degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta traduce dall’inglese, sempre come Ugo Varnai, testi di filosofia e storia per Neri Pozza Editore e per le Edizioni di Comunità.

Nel 1963 pubblica da Feltrinelli il suo primo libro, Libera nos a malo, e l’anno dopo, presso lo stesso editore, I piccoli maestri, rivisitazione in chiave antiretorica della sua esperienza resistenziale. A metà degli anni Settanta usciranno da Rizzoli Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), una nuova edizione con alcuni ritocchi di Libera nos a malo (1975), Fiori italiani. (1976) e una edizione drasticamente riveduta «per via di levare» di I piccoli maestri (1976).

A partire dal 1976 collabora saltuariamente al «Times Literary Supplement» (recensisce narrativa, poesia, saggistica italiana). Tra il giugno 1977 e il marzo dell’anno successivo pubblica su «La Stampa» una serie di articoli intitolati Fiori italiani, poi raccolti in volume in una sezione di Jura. Sporadici interventi erano apparsi, a partire dal 1967, su testate italiane («Corriere della Sera», «Il Mondo», «Epoca») e inglesi («The Guardian»). Nel marzo del 2004 inizia a scrivere per il supplemento letterario del «Sole – 24 Ore».

Nel 1980 lascia l’università e Reading; va a vivere a Londra,
nel quartiere di Bloomsbury, intervallando lunghi soggiorni a Thiene, nel Vicentino, dove si trasferisce nel 2004 dopo la malattia e la morte di Katia.

Nella seconda metà degli anni Ottanta si apre una nuova stagione di pubblicazioni: le intense rivisitazioni narrative di due altri aspetti cruciali della propria esperienza, l’immediato dopoguerra (Bau-sète!, Rizzoli, Milano 1988) e il rapporto con la vita inglese (Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993), raccolte di saggi (Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, Milano 1987; Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, il Mulino, Bologna 1994; La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano 1997; Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, Milano 2004), testi «parlati», discorsi in controluce sulle cose che gli importano e sui libri che ha scritto (Leda e la schioppa, Lubrina, Bergamo 1988; Rivarotta, Moretti & Vitali, Bergamo 1989; Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo 1990), un originale zibaldone linguistico e culturale (Maredè, Maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vitali, Bergamo 1990, poi Rizzoli, 1991), i tre volumi «ricchi e strani» di Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta (Rizzoli, Milano 1999, 2000, 2001), una scelta di personalissime traduzioni (Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002). Nel 1993 nella collana «Classici Contemporanei Rizzoli» esce il primo volume delle Opere (ristampato nel 1997), a cura di Francesca Caputo, con prefazione di Cesare Segre; nel 1997 il secondo con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo; nel 2006 viene pubblicato da Mondadori un volume di Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone.

Negli anni Novanta alcune sue «cose» vengono portate sulle scene e sullo schermo: nel 1990 la compagnia «Laboratorio Teatro Settimo» ha tratto da Libera nos a malo una suggestiva versione (drammaturgia di Antonia Spaliviero, regia di Gabriele Vacis, interpreti Marco Paolini e Mirko Artuso) e nel 2005 il Teatro Stabile di Torino ne ha proposto un riallestimento (testi di Antonia Spaliviero, Gabriele Vacis, Marco
Paolini, regia di Gabriele Vacis, interpreti Mirko Artuso e Natalino Balasso). Del 1997 è una trasposizione cinematografica di I piccoli maestri (sceneggiatura di Daniele Luchetti, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Domenico Starnone, regia di Daniele Luchetti, con Stefano Accorsi nella parte di Gigi). Nel 2006 esce da Fandango Ritratti. Luigi Meneghello, video e testo a stampa di un colloquio con Marco Paolini, per la regia di Carlo Mazzacurati.

Nel 2002 riceve a Torino la laurea honoris causa in Lettere, nel 2003 in Peregrinarum Linguarum Doctrinarumque Scientia a Perugia e nel 2007 in Filologia Moderna a Palermo. Pochi giorni dopo questo ultimo riconoscimento, muore nella sua casa di Thiene, il 26 giugno 2007.

 


Fraucesca Caputo




Nota bibliografica

Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Volume I: Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.

Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000.

Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001.

 


Gli interventi critici più significativi sull’opera di Meneghello sono riuniti nei seguenti volumi:

 



Su/Per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, Edizioni di Comunità, Milano 1983 (saggi di Fernando Bandini, Zygmunt G. Barański, Barry Jones, Vanni Bramanti, Giulio Lepschy, Franco Marenco, Ernestina Pellegrini, John A. Scott, Cesare Segre, Diego Zancani).

Luigi Meneghello, Il tremaio. Note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, con interventi di Cesare Segre, Ernestina Pellegrini, Giulio Lepschy, Lubrina, Bergamo 1986.


Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987. Contributi al Convegno L’ethos dei Piccoli Maestri. «Ciò, che ethos gavio vialtri?», promosso dall’amministrazione Comunale di Bergamo, svoltosi il 7 giugno 1986 (con interventi di Maria Corti, Emilio Franzina, Mario Isnenghi, Franco Marenco, Carlo Passerini Tosi, Bruno Visentini, Renzo Zorzi).

Ernestina Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992.

Omaggio a Luigi Meneghello, a cura di Antonio Daniele, Centro Editoriale e Librario Università degli Studi della Calabria, Cosenza 1994 (con saggi di Fernando Bandini, Rolando Damiani, Antonio Daniele, Rocco Mario Morano, Luciano Morbiato, Renato Nisticò, Giorgio Patrizi, Cristina Piva Bruno).

«Del terzo muraro, nulla!» Luigi Meneghello tra ricerca linguistica ed esperienza politica, a cura di Silvia Basso e Antonia De Vita, Cierre, Sommacampagna 1999 (con interventi di Francesca Caputo, Luisa Muraro, Ernestina Pellegrini, Antonia Spaliviero, Eva Maria Thüne, Gabriele Vacis, Gabrio Vitali).

Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello. Atti del convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Terra Ferma, Vicenza 2005 (saggi e interventi di Fernando Bandini, Giuseppe Barbieri, Gian Luigi Beccaria, Attilio Mauro Caproni, Francesca Caputo, Antonio Daniele, Pietro De Marchi, Giulio Lepschy, Rosella Mamoli Zorzi, Franco Marenco, Carla Marengo Vaglio, Ernestina Pellegrini, Lino Pertile, Marco Praloran, Silvio Ramat, John Scott, Cesare Segre, Anna Torti, Arturo Tosi, Diego Zancani, Andrea Zanzotto).

 


Profili complessivi della figura e dell’opera sono la monografia di Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002 e il saggio di Giulio Lepschy contenuto nel volume Luigi Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con
uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. XLV-LXXXIV.

 


Un primo saggio di bibliografia di e su Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, aggiornato fino al 1982, è contenuto nel volume Su/Per Meneghello, cit., pp. 5-9; a esso hanno fatto seguito: Zygmunt G. Barański, Per una bibliografia di/su Luigi Meneghello (1948-1988), «Quaderni veneti», VIII, dicembre, pp. 75-102 (ripubblicato e aggiornato al 1991 in appendice al libro di Ernestina Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, cit., pp. 155-179), Francesca Caputo, Bibliografia, in Luigi Meneghello, Opere I, Rizzoli, Milano 1997, pp. 937-978 e Francesca Caputo, Bibliografia, in Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1751-1801

 


Recensioni e saggi più significativi su Le Carte:

 



Giulio Nascimbeni, Luigi Meneghello: diario di una vita, «Corriere della Sera», 4 settembre 1999.

Oreste Pivetta, Amare Carte: in poche parole la guida a una dignitosa sopravvivenza, «l’Unità», 20 settembre 1999.

Lorenzo Mondo, Vivere e scrivere, i mestieri di Meneghello, «La Stampa», 25 settembre 1999.

Silvio Ramat, Meneghello, lo zibaldone dei nostri anni, «Il Giornale», 27 settembre 1999.

Giuseppe Barbieri, La scrittura sotto il segno dello spiffero, «Il Giornale di Vicenza», 15 ottobre 1999.

Alberto Casadei, Biografia per appunti, «L’Indice dei libri del mese», a. XVII, n. I, gennaio 2000, pp. 6-7.

Diego Zancani, Luigi Meneghello. Le Carte, «Italian Studies», n. 55, 2000, p. 182.

Ermanno Paccagnini, Un romanzo di scartafacci, «Il Sole – 24 Ore», 22 ottobre 2000.

Franco Marcoaldi, Meneghello, le Carte di un italiano di specie particolare, «la Repubblica», 6 novembre 2000.

Cesare Segre, Pagine italiane nel fumo di Londra, «Corriere della Sera», II novembre 2000.

Giuseppe Barbieri, Gli anni ’70: il furore si fa amaro, «Il Giornale di Vicenza», 25 novembre 2000.


Sergio Pent, Meneghello,: speranze e nebbia d’una generazione, «La Stampa», 24 gennaio 2001.

Adriana Vianello, Il retro-bottega letterario di Meneghello, «Il Gazzettino», 25 marzo 2001

Tommaso Debenedetti, Polemiche «Carte», «Il Mattino», 28 novembre 2001.

Giuseppe Barbieri, Le «soavi sorelle delle cose reali», «Il Giornale di Vicenza», 17 dicembre 2001.

Antonio Daniele, Un macaco di lingua italiana, «L’Indice dei libri del mese», a. XIX, n. 2, febbraio 2002, p. II.

Sergio Frigo, Le Carte di Meneghello, racconti di vita, «Il Gazzettino», 10 febbraio 2002.

Pietro De Marchi, Meneghello e la storia, in La letteratura e la storia. Atti del IX Congresso Nazionale dell’ADI, Bologna-Rimini 21-24 settembre 2005, a cura di Elisabetta Menetti e Carlo Varotti, Prefazione di Gian Mario Anselmi, Gedit, Bologna 2007, vol. II, pp. 1057-1069.

F. C.
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