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IO, SOPRAVVISSUTO 

  DI MARZABOTTO

 

 

 

 

 

 

A chi non può dimenticare, 

  a chi vuole ricordare.









 

Tu non sai le colline

dove si è sparso il sangue.

Tutti quanti fuggimmo

tutti quanti gettammo

l’arma e il nome. Una donna

ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

si fermò a pugno chiuso,

vide il cielo vuoto,

chinò il capo e morì

sotto il muro, tacendo.

Ora è un cencio di sangue

e il suo nome. Una donna

ci aspetta alle colline.

 

Cesare Pavese, 9 novembre 1945





Introduzione

La prima volta che visitai Monte Sole, una cresta appenninica sopra la località di Marzabotto, appena tornata a casa, fui presa dal tremore e dai brividi. Per una settimana fui costretta a letto da una febbre altissima. Avvenne circa tre anni fa. Lo interpretai come un chiaro segno che quel luogo mi chiamava a sé e decisi di non restare indifferente.

Quando conobbi Ferruccio Laffi, il che non è difficile se si ha occasione di fermarsi a Marzabotto con qualche domanda nel cassetto, mi fu immediatamente lampante che dovevo raccogliere il suo racconto perché tutti potessero leggerlo, perché tutti potessero conoscerlo.

Persi mio nonno quando avevo sei anni. Morì sereno nel suo letto. Oggi avrebbe l’età di Ferruccio Laffi, il testimone e al tempo stesso il protagonista di questo libro. Per me ascoltare Ferruccio ha significato trovarmi davanti un uomo generoso, che ha donato la sua memoria a tutti. Un uomo come avrebbe potuto essere mio nonno, che tenendoci sulle sue ginocchia ci ha portato dentro la sua storia. La stessa che vogliamo qui, anche oggi, ricordare.

Questo libro è dedicato a tutti coloro che, come noi, vogliono ostinatamente ricordare.

 

Margherita Lollini





 

Mi chiamo Ferruccio Laffi e sono un sopravvissuto. Questo libro racconta la mia storia e quella di chi era con me e non c’è più. Racconta la storia di quel 30 settembre che cambiò per sempre la mia esistenza e cancellò i miei primi sedici anni. Da allora cominciai a sopravvivere. Un solo strumento mi consente di ridare vita alla vita prima di quel giorno: i sogni.

Io la notte chiudo gli occhi e sogno. Sogno di quando ero bambino e con i miei fratelli battevo il grano nell’aia. Sogno di quando in autunno nei boschi raccoglievamo le castagne. A volte sogno anche di quel giorno fatale, e il sogno si fa incubo. Quando ho gli occhi aperti, sogno che quel giorno non ci sia mai stato. Come sarebbe stata la mia vita? E come sarebbe stata la vita della mia famiglia? Li ho persi quasi tutti, quel giorno.

Sento ancora le grida, in tedesco. Fanno parte delle sensazioni con cui convivo. Anche quando in bicicletta vengo su dall’orto con la sporta piena di pomodori e i fiori di zucchina. Appoggio la bicicletta alla recinzione del condominio. E sono quelli gli attimi in cui ricordo. Istanti qualunque. Quasi sovrappensiero avverto una spina, come quella delle more di rovo, che avevo dimenticato di avere dentro di me. Si fa sentire e morde, e allora so che sono un sopravvissuto.

La vita mi ha concesso di restare vivo, il mio destino è stato diverso da quello degli altri. Potrei essere là, a Sperticano, sepolto con la mia famiglia, e invece... e invece sono ancora qua, a raccontare. Sono diventato un sopravvissuto, senza premeditarlo, senza volerlo, quasi. E se la vita mi ha concesso questo, il mio compito è raccontare la mia storia, che è la storia di tutti quelli che quel giorno erano insieme a me e che poi non ci sono stati più. Il sole sorge e tramonta, ma per tutte quelle persone il 30 settembre
  1944 fu l’ultima alba, l’ultimo pranzo. Non lo potevano immaginare, nemmeno poche ore prima. Quanto accadde allora supera ogni immaginazione.

Io vivo qui, a Marzabotto. Dalla finestra vedo i calanchi dove trovai rifugio quel giorno. Vivo qui e faccio dei sogni. A volte sogno anche il treno che fischia, come lo vidi e lo udii la prima volta, con paura, quel treno tremendo che andava a una velocità impensabile e sbuffava con urla orrende. Sogno anche la mia Sara, vedo ancora il suo viso dolce che mi sorride. Al mattino, quando tutti questi sogni mi abbandonano, mi ritrovo in pace.

Ciò che desidero realmente è che una notte, fra molto tempo, in uno di questi sogni io mi possa perdere davvero, perdermici dentro. Senza uscirne più. Non so quale sogno sarà a portarmi via. Ma fosse anche uno qualunque io spero di andarmene così, con la dolcezza di una fantasia. Una fantasia che riporti la vita a quello che sarebbe stato se quel giorno non fosse mai arrivato.

 

Questa è la mia storia. Io sono un sopravvissuto.





29 settembre 1944

Quel giorno mi svegliai all’alba. Come si faceva sempre. La luce ancora stentava a entrare dalla finestra accanto al mio letto. Speravo che quel giorno ci regalasse il sole. Ai campi occorreva un po’ di bella stagione, in quel primo assaggio di autunno, per far maturare i frutti della nostra fatica. Restai qualche altro minuto nel letto a riflettere mentre lentamente mi riprendevo dal sonno.

Il sogno di quella notte si delineava ancora nitido nella memoria. È una cosa che mi capita anche oggi. Dormo e al risveglio ricordo i sogni che mi hanno accompagnato nel sonno. Quella notte era stata l’Irma la protagonista del mio sogno. Di cognome faceva Marchi. Mi piaceva, e se fosse stato per me di lì a qualche anno l’avrei sposata. Era una ragazza dal viso dolce e dai capelli scuri, e aveva un anno in più di me. Abitava a Monte Abelle, due case più in là della mia, oltre Colulla di Sopra. Allora le case
  potevano distare anche molto fra loro, ma ci sentivamo comunque vicini.

Provavo un grande trasporto per l’Irma, ma a sedici anni era ancora presto per pensare alle nozze. Non ero ancora maggiorenne. Senza contare che all’epoca i matrimoni erano frutto dell’accordo tra le famiglie degli sposi. Era così che si formavano le coppie a quei tempi. A unire me e l’Irma ci avrebbero eventualmente pensato i nostri genitori. Io però una certezza l’avevo: ero invaghito di lei. Me ne accorgevo da un fatto assai semplice. Ogni volta che mi capitava di vederla, ammutolivo. Quando ero in
  compagnia del mio inseparabile amico Bruno Marchi, cugino dell’Irma, scherzavo e parlavo con disinvoltura. Poi, appena vedevo l’Irma, mi facevo subito serio e non aprivo più bocca. Era l’effetto che faceva l’amore su un ragazzo timido come me. E pensare che se avessi avuto un carattere diverso avrei potuto dichiararmi...

L’occasione favorevole l’avevo avuta un anno prima, quando i genitori dell’Irma mi avevano invitato a veglia a casa loro. Onorato, avevo accettato di buon grado e atteso con ansia la sera dell’appuntamento. Quando finalmente arrivò, mi vestii con abiti freschi e portai con me una bottiglia di vino. Giunto a casa loro, bussai alla porta e fui accolto dalla mamma dell’Irma. Mentre la ringraziavo, per la timidezza tenni gli occhi rivolti verso il basso, fissandomi la punta delle scarpe. Mi venne incontro una
  bambina che avrà avuto circa sei anni e che conoscevo bene di vista. Stette un momento a giocare con me finché, dietro, apparve lei: l’Irma. Era vestita con una camicetta leggera, quella che spesso indossava la domenica, per andare a messa. I capelli erano sciolti, morbidi. Era perfino più bella del solito. Mi salutò discretamente e io ricambiai. Più dietro vidi suo padre. E in quell’istante mi fu ancora più chiara l’importanza dell’incontro di quella sera.

Avevo le mani sudate e mi domandai imbarazzato come avrei fatto a stringere la mano al padre dell’Irma in quello stato. Lui dovette non so come immaginarlo, e non mi porse la sua. Per me fu una fortuna. Fui salvo, in un certo senso. Ma le prove per quella sera non erano ancora finite. Era soltanto l’inizio.

Ci riunimmo tutti insieme in cucina, davanti al focolare crepitante. Era alto, e d’inverno riscaldava la famiglia riunita attorno alla tavola. Avevo l’intera famiglia Marchi attorno a me, con il padre a capotavola. Mi proposero di aprire la bottiglia che avevo portato. Mentre rimuovevo il tappo, commentai modesto: «Di sicuro non sarà buono come il vostro...» Il padre dell’Irma mi rispose: «Vai tranquillo, Ferruccio, noi siam di bocca buona, ma son certo che è buono come il nostro!» Stappata la bottiglia,
  versai il vino bianco frizzantino nel suo bicchiere, per primo, e poi negli altri. La madre dell’Irma suggerì un brindisi e lo dedicò a me, che quella sera ero loro ospite. Fu un momento quasi solenne, sia per me che per tutti loro. Seguì una veglia di chiacchiere e in ultimo il padre si trattenne con me a parlare della vigna e delle mele, delle castagne e delle colture dell’anno successivo. Cercai di rispondere come meglio potevo, sperando che le domande finissero al più presto. Volevo tornare a stare in silenzio, perché parlare mi costava
  moltissima fatica. Le parole mi sembravano incollate tra loro e lasciarle uscire non mi veniva affatto spontaneo: era vero in generale, ma ancor più quella sera.

A un certo punto, il padre dell’Irma si alzò in piedi e allora – solo allora – fece il gesto di stringermi la mano. Gliela porsi sorridendo. Mi annunciò che lui e sua moglie si sarebbero ritirati per il riposo, ma che io potevo rimanere, se ne avevo voglia, con la figlia. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Il padre della ragazza che mi piaceva mi stava autorizzando a trattenermi da solo con lei.

Fui attraversato da un moto di entusiasmo che non potei controllare. Credo che i miei occhi scintillassero in quel momento. Gli strinsi di nuovo la mano ringraziandolo per l’invito e per la conversazione.

Lui mi rispose: «Il piacere è stato il nostro, Ferruccio. Quando ti fa piacere, torna: sarai il benvenuto». Ascoltai le sue parole ancora più incredulo. Con quella frase i genitori dell’Irma avevano espresso il loro consenso alle nostre nozze. Era evidente. Gradivano che restassi con la loro figlia senza la loro presenza e mi avevano invitato nuovamente a casa loro. Cos’altro potevo volere?

Ero sbalordito, ma appena ci lasciarono soli caddi in un mutismo assoluto. Mi venivano in mente un’infinità di frasi, ma nessuna trovava il modo di uscirmi dalla bocca. Ci mettemmo a sedere accanto al camino. Sapevo che l’Irma si aspettava che le dicessi qualcosa. Forse anche che le dichiarassi il mio amore... ma io mi sentivo bloccato. Non riuscivo letteralmente a proferire parola.

Ero più che imbarazzato. La mia timidezza mi aveva zittito. Presto mi sentii ridicolo. E così dopo pochi istanti mi alzai e salutai freddamente l’Irma. «Buonanotte», fu tutto quello che seppi dire. Me ne andai in fretta, fuggendo quasi come se stessi scappando da lei.

«Ecco», mi dissi mentre tornavo a casa, «hai rovinato tutto!» Mi sentivo un verme, ma d’altronde io ero fatto così e dovevo accettarmi per quello che ero. Pensai che in fondo doveva essere capitato a tutti, anche ai miei fratelli quando erano più giovani, di non sapere cosa dire o cosa fare davanti a una ragazza. Era naturale.

Al mio risveglio, quel giorno, il ricordo della sera della veglia si ripresentò più vivo che mai e mi accese la speranza di rivedere l’Irma. In cuor mio, mi domandavo come fare per incontrarla al più presto. La prossima volta avrei fatto il possibile per esprimerle quello che provavo senza fare di nuovo scena muta. Ma avevo un’enorme paura di non riuscire a vincere la mia timidezza.

Il sogno di quella notte era stato dolce. L’Irma stava in piedi in un campo verde e mi correva incontro. Tra le braccia reggeva un abbondante mazzo di fiori di campo e giunta vicino a me mi chiedeva se mi piacessero. «Sì», le rispondevo. Lei mi sorrideva sognante e aggiungeva: «Li ho colti per te!» Con gli occhi chiusi, mi crogiolai ancora in quell’immagine bellissima. «Potesse essere vero», mi dicevo tra me.

Sapevo però che era solo un sogno, perché ero disteso nel mio letto. Non appena aprii gli occhi, vidi mia nipote Dina, di undici anni, in piedi al centro della stanza. Guardava fisso sotto il mio letto, con le mani puntate alle anche, e batteva un piede sul pavimento, in segno di impazienza. Capii subito che mio fratello Lino si era nascosto sotto il mio letto, come faceva sempre. Lino era il più piccolo di noi, talmente giovane che aveva una nipote più grande, Marina, che aveva tredici anni, due più di lui, e un’altra
  che era sua coetanea, Dina, appunto. In realtà Lino era stato battezzato col nome di Armando, ma nessuno in casa lo chiamava così. Era un bel bambino vispo, coi capelli castani, lisci e splendenti, che quando era ancora più piccolo erano stati proprio biondi.

Nascondersi e cercarsi era uno dei giochi preferiti di Lino e Dina e si ripeteva quasi ogni mattina. Lino, come spesso accadeva, le aveva portato via i calzini e di lì a poco si sarebbero inseguiti nella stanza correndo. Era una scena cui avevo già assistito moltissime volte. Una tradizione, direi. Dina venne verso il letto, afferrò con le dita il cuscino e saltò su, tirandomi al contempo per un braccio.

Mi accostai alla sua bocca e mi sussurrò all’orecchio qualcosa. «Lino mi ha rubato i calzini e mi farà sgridare dalla mamma.» Naturalmente stetti al gioco e ascoltai le sue parole con attenzione. Scesi poi dal letto tra il sonno e la veglia. Quando fui ben desto – dritto in mezzo alla stanza – finsi di avere ancora sonno e mi grattai pensoso la testa. I due bambini credettero che fossi intontito. «Vieni, Lino, non vedi che è ancora addormentato?» «Hai ragione, Dina, Ferruccio stamattina non ha voglia di giocare
  con noi.» Rassegnati, fecero per allontanarsi: era l’effetto che volevo ottenere. In quel momento, sollevai rapido lo sguardo e cominciai a rincorrerli. Uscirono urlando dalla camera, attraversarono il corridoio e scesero al piano di sotto in un istante. Lì incontrarono lo sguardo severo di mio padre Giuseppe, il nonno di Dina, che li fissò lisciandosi i baffi e schiarendosi la voce. Per loro fu il segnale di smettere seduta stante. Non ci fu nemmeno bisogno di una parola.

Mio padre era nato nel 1884. Sempre autorevole e quando occorreva comprensivo, era il capofamiglia, e come tale sedeva a capotavola. Grandissimo lavoratore, non si risparmiava mai alcuna fatica. Usciva ancora con noi per coltivare i campi. Quando si sentiva stanco, ci lasciava e andava a occuparsi degli animali. Noi seguivamo il suo esempio, dando tutti il massimo per la terra.

Quando Lino e Dina ebbero superato il babbo, si voltarono verso di me e riconobbero sul mio volto un sorriso. Capirono che ero stato contento di partecipare al loro gioco. Sapevano che, una volta fuori di casa e lontano dagli occhi di mio padre, avremmo potuto continuare. Entrammo insieme in cucina.

Era una mattina come tutte le altre. Solo i bambini più piccoli dormivano ancora. Intorno al tavolo, mi ritrovai con mio padre e con i miei fratelli Ettore e Vittorio. Davanti a ciascuno di noi stava un bicchiere di latte appena munto. Aveva un sapore che oggi non si può immaginare. Accanto, un piatto fondo con un po’ di zucchero e alcune fette di pane tagliato grosso. Era una colazione povera e ci doveva bastare sino all’ora di pranzo. Nessuno parlò, era ancora presto. Risparmiavamo le energie per il lavoro.
  Saremmo usciti nei campi di lì a qualche istante.

Ettore, nato nel 1911, era il maggiore dei miei fratelli e somigliava in modo sconcertante a mio padre. Non solo per via dei baffi. Senz’altro da giovane mio padre doveva essere stato uguale a lui. Stesso sguardo profondo, stessa fronte aperta.

Vittorio, il secondogenito, era nato cinque anni dopo, nel 1916. Anche lui era molto simile a mio padre. Se non fosse stato per la differenza di età, lui ed Ettore sarebbero sembrati gemelli. Per questo forse Vittorio aveva deciso di non portare i baffi: almeno avrebbe avuto qualcosa di diverso dagli altri due.

Ettore e Vittorio erano entrambi già sposati, a differenza degli altri fratelli, Massimo, Carlo e Alfredo, tutti più grandi di me. Nessuno di loro tre era però a casa con noi, perché la guerra prima li aveva portati lontano e poi se li era presi per sempre.

Le donne, che avevano già mangiato, stavano in piedi indaffarate. Si erano alzate molto prima di noi. Avevano cominciato a lavorare nell’aia e avevano munto le mucche per portare il latte in tavola. Anche loro, dopo avere servito le colazioni, si sarebbero dedicate al lavoro: alle faccende e agli animali. Non avrebbero smesso di darsi da fare fino all’ora di pranzo.

Erano tre. Mia madre Clarice, chiamata da tutti Armida, aveva cinquantasei anni e portava i capelli grigi, raccolti a crocchia dietro la nuca, a incorniciare un viso sereno, segnato dal tempo. Era una donna infaticabile, sia come madre sia come lavoratrice, di quattro anni più giovane rispetto a mio padre.

Mia cognata Maria era la moglie di Ettore e aveva compiuto trentasette anni. Nella sua semplicità, era una donna elegante. Sopra il vestito indossava spesso il golfino, anche in estate, e nei giorni di festa adornava il collo con un giro di perle. Mia cognata Livia era la moglie di Vittorio e aveva trentadue anni. I suoi capelli erano lunghi e scuri, sempre curati in una pettinatura con le onde. La domenica a messa si vestiva con una camicia bianca senza colletto che adornava con un fiocco.

Insieme a loro, si contavano due donne, che in quel periodo di guerra vivevano come «sfollate» a casa nostra: Maria, sessantuno anni, e Gina, ventinove. Avevano con loro due bambini: Giancarlo, nove anni, e Gabriella, sei.

Mio padre finì di bere il latte e si alzò. Anche i miei due fratelli fecero altrettanto e io li seguii. Eravamo pronti per uscire. Ognuno di noi uomini prese dalla tavola una manciata di nocciole e se le infilò in tasca. Le portavamo con noi nel caso ci venisse improvvisamente fame prima del pranzo, come spesso capitava.

Dopo avere salutato Clarice, Maria e Livia, ci avviammo. Era un sollievo per tutte loro vederci uscire. Tre persone in meno di cui occuparsi. Ora avrebbero preparato la colazione per tutti quanti i bambini, compresi mio fratello Lino e mia nipote Dina, che si stavano ancora rincorrendo, insieme a mia nipote Marina. Gli altri bambini erano più piccoli. Fernando (da tutti chiamato Francesco), di nove anni, Italo (da tutti chiamato Luigi), di sei, Pietro, di tre, erano i figli di Ettore e Maria. Primo e Demetrio, di
  sette e cinque anni, erano i figli di Vittorio e Livia.

Mentre mia madre era intenta a preparare la colazione, Dina, Marina e Lino svegliarono fratelli e cugini più piccoli e li aiutarono a vestirsi e scendere. Maria e Livia si occuparono dei due neonati di casa: Giovanni, di appena ventisette giorni, e Massimo, di quattro mesi. Poi mia madre uscì nell’aia a preparare il mangime per le galline e aspettò i bambini più grandi per raggiungere insieme a loro il porcile. Maria e Livia andarono con i panni al lavatoio.

Noi uomini quella mattina avevamo preso la via del vigneto. Quello e il giorno successivo sarebbero stati gli ultimi della vendemmia, che quell’anno era stata tardiva. Non era tra i lavori più pesanti e dava anche molta soddisfazione.

Fu una mattina di sole e impegno come tutte le altre. Il sudore ci rigava la fronte e scendeva lungo la schiena, la stanchezza piegava il corpo e la terra ci chiedeva fatica per dare i suoi frutti.

Nella vigna mi posizionai fra Ettore e Vittorio, gli unici miei fratelli rimasti a casa perché risparmiati dalle guerre, oltre a Lino, ovviamente, che era troppo giovane per andare sotto le armi, proprio come me.

Ogni tanto distoglievo gli occhi dai filari e guardavo i calanchi che si estendevano dal margine dei campi sino a qualche chilometro più in là. Erano riarsi, di un colore grigio indefinito, alti e ripidi. Camminare su quel terreno ostile sarebbe stato quasi impossibile. Eppure, qua e là, tra i canali increspati, crescevano verdi boschi ricchi di vegetazione.

A valle, il fiume Reno scorreva tranquillo nel suo letto argilloso. Una spessa schiera di pioppi argentati si espandeva lungo le sue sponde, delimitando in basso i campi coltivati di Colulla di Sotto, il podere lavorato dalla mia famiglia, uno dei più vasti a Marzabotto.

Mentre mi guardavo intorno, continuavo a vendemmiare. Il lavoro accompagnava i pensieri. Le mani incontravano i grappoli d’uva, li staccavano e li raccoglievano riponendoli nella cassa di legno ai miei piedi. I gesti si ripetevano ormai automatici e i grappoli si accumulavano l’uno sull’altro, fino a colmare completamente la cassa.

Di tanto in tanto l’indolenzimento provocato dal fatto di tenere le mani sempre nella stessa posizione si tramutava in fitta pungente. Allora, per placare il dolore, mi fermavo, mi caricavo in spalla la cassa di legno e la portavo fino al posto dove radunavamo tutte le casse, per poi riporle, a sera, nella casa colonica. L’uva quell’anno era cresciuta con chicchi sodi che erano una favola: il nostro lavoro era stato ben speso. Questo significava che il padrone sarebbe stato contento e ci avrebbe tenuto ancora a lavorare
  il suo fondo. Saremmo scampati alla miseria.

Quando avevamo cominciato a coltivare la vite a Colulla, qualche anno prima, avevamo anzitutto provveduto a disporre una croce vicino al campo. Alta, salda e ben in vista, la croce aiutava a proteggere l’uva e serviva a tenere lontano il maltempo. La grandine, soprattutto, guastava i grappoli e in generale era una vera maledizione temuta da tutti noi contadini, una sciagura capace di rendere vano il lavoro di un anno. Per una famiglia come la nostra, di diciotto persone, avrebbe voluto dire non avere più di
  che tirare avanti.

Volsi il mio sguardo verso la croce, poi mi chinai e posai la cassa a terra accanto alle altre. In quel preciso istante, notai un fatto insolito: un plotone di tedeschi scendeva piano dietro la nostra casa. A occhio e croce, si sarebbe detto che fosse diretto proprio da noi, a Colulla di Sotto.

Subito, mi voltai per chiamare mio padre, Vittorio ed Ettore. Prima ancora che riuscissi a farlo, notai che anche loro, come me, erano rivolti nella stessa direzione. Forse avevano colto da lontano qualche parola in tedesco e si erano distolti dal lavoro per stabilire da che parte provenissero le voci. Ci guardammo in silenzio: avevamo già capito. Non c’era tempo da perdere.

Ognuno lasciò immediatamente il lavoro che aveva tra le mani. Con movimenti cauti ma rapidi, ci facemmo strada verso il bosco che si estendeva tra il margine del campo e il calanco. Ci addentrammo tra la vegetazione e una volta al riparo degli alberi ci mettemmo a guardare. La visuale però non era buona e non riuscimmo a capire dove fossero diretti i tedeschi. Mio padre ebbe un’idea.

«Ferruccio, tu che sei il più agile, corri su ad avvertire i partigiani, per amore del cielo!»

«Certo, corro subito!» risposi. E mi ero già avviato.

Avvisare i partigiani era fondamentale. Noi contadini ci tenevamo sempre in contatto con loro e provvedevamo a informarli di tutto quanto accadeva nelle vicinanze. In questo modo avevano il quadro completo della situazione di tutta la montagna. La mia famiglia, da Colulla di Sotto, alle pendici del Monte Sole, non poteva essere certo a conoscenza di tutto quello che succedeva nei dintorni, anche perché quella che oggi può essere considerata una breve distanza all’epoca non lo era affatto. Le comunicazioni
  avvenivano solo a voce e una delle funzioni dei partigiani nelle nostre zone era proprio quella di ricevere e trasmettere informazioni ai civili.

Lasciai mio padre e i miei fratelli più grandi e cominciai a risalire il fianco del Monte Sole. Sarei dovuto passare dal Monte Caprara, costeggiandolo, e poi avrei seguito la strada fino alla
  località di San Martino. La mia salita fu tranquilla perché mi muovevo tra boschi folti che conoscevo bene. Non incontrai nessuno. Per fortuna in quel periodo dell’anno gli alberi erano ancora ricolmi di
  foglie e fornivano un ottimo rifugio. Furono la mia salvezza, anche se ancora – la mattina del 29 settembre 1944 – non lo potevo sapere.

Impiegai qualche ora buona prima di arrivare a San Martino. Anche se in linea d’aria si trattava in fondo di pochi chilometri, dovevo risalire tutto il crinale, lungo un percorso
  nient’affatto facile. Mentre camminavo, mi tenevo in guardia temendo di imbattermi nei tedeschi. Poi finalmente scollinai e ridiscesi la strada lungo i campi, dove individuai i partigiani, nascosti nella
  vegetazione attorno a San Martino.

Appena li raggiunsi, mi comunicarono che il Lupo, il capo della Brigata Stella Rossa, il gruppo partigiano locale, era stato ucciso quella mattina stessa a Gardeletta, un paesino che
  sorgeva di fronte a Pian di Venola, sul versante opposto rispetto al Monte Sole. Quella notizia mi mise in ulteriore allarme. Quindi non era un caso che avessimo avvistato i tedeschi a Colulla quella mattina.

«Il Lupo è stato ucciso.» Quelle parole riecheggiarono dentro di me fino a svanire. Tornai a guardare il partigiano che le aveva pronunciate, incredulo. Per noi il Lupo era un simbolo. Lo
  conoscevamo tutti, almeno di nome. Molti lo avevano anche visto e ci avevano parlato.

Lupo era il nome di battaglia di Mario Musolesi, della vicina Monzuno. Era un operaio metallurgico nato nell’Appennino e aveva avuto la sua prima esperienza militare in Libia, dove
  aveva prestato servizio come carrista. Lì era stato catturato dagli inglesi. Riuscì a fuggire e dopo tre giorni di marcia nel deserto raggiunse le linee italiane per rientrarvi.

Fece ritorno in Italia a causa di una ferita riportata durante un combattimento. Il giorno dell’armistizio, l’8 settembre 1943, si trovava a Roma, assegnato a un’unità corazzata. Quel
  giorno per lui avvenne qualcosa di cruciale: prendendo animosamente parte ai combattimenti di Porta San Paolo contro i tedeschi, capì che soltanto il popolo poteva combattere una guerra di liberazione dal
  nemico, l’invasore tedesco e i suoi alleati fascisti.

In seguito a quell’episodio, al suo rientro a Vado propose ad alcuni amici di dar vita a una banda armata attiva nella guerriglia contro i nazifascisti. Con il fratello e la sorella organizzò i
  primi gruppi di partigiani operativi sin dall’autunno, poi nel febbraio del 1944 costituì la Brigata Stella Rossa. Fu Mario a coniare il nome, che non voleva avere riferimenti politici, dato che lui stesso si
  dichiarava apolitico.

La Stella Rossa operava nell’area di Marzabotto, Grizzana Morandi e Monzuno ed esprimeva la volontà di una intera comunità, unita nel combattere contro l’invasore. Il Lupo e la
  Stella Rossa ebbero sempre l’appoggio pieno dei cittadini. Contando sulla loro solidarietà, la Brigata restò attiva otto mesi ed ebbe come sua base Monte Sole. Per non coinvolgere i civili nelle ritorsioni
  nazifasciste, la sua attività di sabotaggio e guerriglia spaziava dalla valle del Reno a quella del Setta, e da quella del Lavino fino alla Valsamoggia.

Il Lupo divenne un personaggio conosciuto da tutti e benvoluto. I racconti di chi combatteva accanto a lui confermavano il suo coraggio, le sue capacità e la sua perfetta conoscenza delle
  tecniche della guerriglia. Presto, sulla testa del Lupo fu posta una taglia da un milione di lire, una cifra indicibile per l’epoca. La sua Brigata divenne l’incubo dei nazifascisti, continuamente sottoposti ad
  attacchi sia alle truppe sia ai trasporti stradali e ferroviari.

Ma proprio quella mattina, il 29 settembre 1944, per il Lupo era giunta la fine. Con altri partigiani era rimasto vittima di un accerchiamento operato dalle SS intorno a una casa colonica
  a Cadotto.

Non potendo rompere l’assedio, aveva tentato una difesa disperata, ma tutto era stato vano.

Il Lupo era morto.

Rimasi senza parole. Il partigiano continuò a parlarmi. «Sappiamo già che i tedeschi sono qui, ormai stanno arrivando dappertutto. Ma non possiamo aiutarvi.»

Volse lo sguardo lontano, poi tornò a fissarlo su di me. Posandomi una mano su una spalla, come un fratello maggiore, mi disse: «Dammi retta. Noi non possiamo ingaggiare un
  combattimento con loro, non abbiamo armi a sufficienza per rispondere al loro attacco. Il Lupo non c’è più, non c’è nessuno che dia ordini, che ci comandi. Non siamo in grado di fare fronte, siamo in rotta.
  Nasconditi, corri nel bosco, stai lì e aspetta. Noi ci sganceremo da questa zona. Vai, dillo anche ai tuoi familiari, ma sbrigati!»

Ascoltai quasi tremando le sue parole. Lo ringraziai e mi misi a correre, come mi aveva consigliato. Mi infilai veloce su per i campi fino a addentrarmi ancora nel bosco di Monte Caprara,
  da dove ero venuto. Lì potevo considerarmi al sicuro, mi tranquillizzai, per quanto possibile, e rallentai il passo.

Cominciai a ridiscendere a valle, dove avevo lasciato mio padre e i miei fratelli. Appena mi avviai, sentii scoppiare delle scaramucce: spari, colpi di cannone, esplosioni. I rimbombi
  durarono per tutto il pomeriggio. Ero così terrorizzato che non percepivo la fatica nelle gambe. La mia testa era un miscuglio confuso di pensieri dettati dalla paura. Ero certo che stesse accadendo qualcosa di
  brutto. Non c’era bisogno di sapere con esattezza cosa fosse. Ne avevo la netta percezione.

Erano troppi i segnali negativi. Non era certo la prima volta che i tedeschi scendevano verso casa nostra. Era già successo. Senz’altro era in atto un rastrellamento. Ma in più c’era la
  risposta inquietante che avevo avuto dai partigiani. Noi civili eravamo abbandonati a noi stessi. I partigiani non potevano fare niente e ci trovavamo esposti ai tedeschi. Avrebbero potuto accanirsi su di noi
  senza limiti né timori. I rastrellamenti sarebbero proseguiti a lungo, le case sarebbero state bruciate e gli uomini sarebbero stati deportati in Germania, costretti ai lavori forzati. In ogni caso, non avremmo
  passato dei bei momenti, era ovvio. Riflettendo su queste cose, scesi dal Monte Sole e mi incontrai di nuovo con mio padre e i miei due fratelli.

«Allora, li hai avvertiti?» mi chiese Ettore.

«Sì, li ho avvertiti», risposi, «ma sapevano già che ci sono in giro i tedeschi.»

Poi aggiunsi: «Mi hanno detto che stanotte verso l’alba hanno ucciso il Lupo. Ora i partigiani sono allo sbando e per di più i tedeschi sono più numerosi e usano armi nettamente
  superiori. Non possono aiutarci, dobbiamo cavarcela da soli. Stare nascosti... nel bosco».

Mio padre restò in silenzio ad ascoltare, poi si voltò verso Ettore e Vittorio. Senza parlare, si guardarono l’un l’altro, poi guardarono me. Ci sedemmo a terra. Non potevamo far altro che
  aspettare. Mi ricordai delle nocciole che avevo in tasca e cominciai a mangiarne qualcuna. Le altre le avrei tenute per dopo, nel caso dovessimo stare fino a sera nel bosco, un’eventualità sempre più probabile,
  dato che sentivamo ancora gli spari provenire da dietro Monte Sole. Non sarebbe stato saggio uscire dal nostro nascondiglio nel bosco fino a che la situazione non si fosse calmata.

Anche se non sapevamo di preciso cosa, era chiaro che qualcosa stava succedendo. Vicino a noi, sopra Monte Sole e verso Caprara, i tedeschi stavano sicuramente compiendo qualche tipo di rappresaglia.
  Avevamo paura. Se ci avessero trovato, avrebbero potuto catturarci e deportarci in Germania dove avremmo lavorato nei campi di prigionia. Avevamo ascoltato tanti racconti di persone che avevano avuto parenti deportati.
  Qualche prigioniero era riuscito a fuggire e aveva informato i familiari di stare nascosti fino al termine della guerra.

Sarebbe stato atroce per la nostra famiglia se io, mio padre e i miei fratelli fossimo stati deportati. Chi avrebbe coltivato il podere? Mia madre e le mie cognate? E le sfollate che fine
  avrebbero fatto? Non avrebbero avuto nessun uomo a lavorare o a difenderle. Per loro sarebbe stato come morire, perché non avrebbero più avuto di che sopravvivere.

Come avrebbero fatto a crescere da sole senza aiuto alcuno tutti quei bambini? Cosa avrebbero mangiato?

Non potevamo correre il rischio di essere deportati. Era un pericolo troppo grande e ora sembrava ancora più probabile delle volte precedenti. Non volevamo mettere a repentaglio le vite
  di tutti. Le altre forse più delle nostre.

Così restammo nascosti, ansiosi di capire cosa stesse succedendo, terrorizzati all’idea che qualcosa potesse accadere anche lì, in quel bosco diventato per quel giorno il nostro nascondiglio
  e la nostra casa. Come il ventre di una madre che ci proteggeva.

Per placare la fame, io e mio fratello Vittorio andammo in cerca di nocciole. Mio padre e mio fratello Ettore intanto rimasero tra i cespugli a controllare la situazione. Non riuscivano
  però a vedere molto. Potevano solo stare ad ascoltare impotenti gli spari che sibilavano nell’aria.

Trovati alcuni arbusti di nocciole, le raccogliemmo per portarle anche agli altri. Appena li raggiungemmo, ci sfamammo come potevamo. Nessuno di noi riusciva a parlare: la paura ce lo
  impediva. Eravamo consapevoli che stava avvenendo qualcosa di terribile, qualcosa di cui ignoravamo l’entità e anche le ragioni. Troppe erano le domande cui non potevamo dare risposta. Qualcosa nella
  guerra stava cambiando? I tedeschi avevano ucciso il Lupo. Con lui avevamo perso l’uomo che difendeva la nostra causa. Che ne sarebbe stato dei partigiani rimasti? Chi li avrebbe guidati e chi avrebbe
  saputo tenerli uniti?

Tutte quelle domande ci stringevano lo stomaco e quasi ci impedivano di mettere cibo in bocca. Ma la fame ci imponeva di obbedirle. Per istinto continuavamo a spaccare le nocciole con
  un sasso e a mangiarle.

A un certo punto, mi addormentai. Sembra assurdo, è vero, ma accadde. Probabilmente la tensione era troppa e per reazione mi abbandonai al sonno. Era l’unico modo per non pensare.
  Ormai era pomeriggio, lo si vedeva dall’altezza del sole. Dormii un sonno tranquillo, seduto sulle radici di un albero, con la testa e la schiena appoggiate a un tronco.

Ricordo ancora quello che sognai. Sono sulla strada verso Colulla di Sopra e là davanti alla porta di casa incontro l’Irma Marchi. Lei mi sorride, poi si volta e mi fa entrare in casa,
  aprendomi la porta. Attorno al tavolo mi aspettano i miei amici Bruno e Mario, con i loro genitori. Tutti mi sorridono e Bruno scosta la sedia per invitarmi a sedere assieme a loro. Anch’io mi accorgo che sto
  sorridendo. L’Irma si siede accanto a me e continuando a sorridere comincia a parlarmi. Tutti ascoltano in silenzio, anche i suoi genitori. Poi prendono i bicchieri colmi di vino, si alzano in piedi, brindano a
  me e all’Irma e fanno tintinnare i loro bicchieri con i nostri. Bruno mi abbraccia e Mario abbraccia l’Irma. Poi io e lei incrociamo gli sguardi. A quel punto tutti se ne vanno e io resto solo con l’Irma, come
  quella sera di tanto tempo prima. Lei non ha paura e rimane lì con me, in piedi, finché le prendo la mano tra le mie e gliela bacio. Lei arrossisce e io capisco che è il momento di dirle quello che provo.
  Guardandola negli occhi, senza alcuna timidezza, le dichiaro il mio amore. Le frasi mi escono con facilità, come non era mai successo nel mondo reale.

Al di fuori del sogno, non avevo ancora trovato le parole. E comunque, se anche mi fossi preparato un discorso, non sarei riuscito a pronunciarlo senza arrossire e balbettare. Così
  davanti all’Irma ero sempre rimasto zitto, in silenzio, senza sapere cosa dire.

Questa mia timidezza mi provocava un terribile imbarazzo. Ma non potevo proprio fare altrimenti. Chissà quanti anni ci sarebbero voluti perché potessi cominciare a parlare liberamente.
  Chissà poi se sarebbe mai successo, se un giorno mi sarei sbloccato da quella mia timidezza angosciante.

Ma, nel sogno di quel pomeriggio del 29 settembre 1944, sotto un albero nel bosco, mentre mi nascondevo dai nazisti con mio padre e i miei fratelli Vittorio ed Ettore, era successo che
  riuscissi a parlare e a dichiararmi finalmente all’Irma. Dal sogno era assolutamente chiaro che ci saremmo sposati. Non potevo crederci, il mio cuore era in subbuglio.

Nel momento in cui stavo per posare le labbra su quelle di Irma, aprii gli occhi e mi ritrovai sotto l’albero, dove qualche istante prima mi ero evidentemente addormentato, con gli spari a
  poche centinaia di metri.

La realtà mi si presentò subito davanti come un brutto sogno: il contrario di quello da cui mi ero risvegliato.

Vittorio mi si avvicinò e mi disse: «Sta arrivando Livia. Vediamo che notizie porta. Alzati, dai, Ferruccio, vieni a sentire».

Il fatto che sua moglie venisse a parlare con noi mi parve una benedizione del cielo: voleva dire che aveva qualche novità. E qualsiasi novità era meglio che restare nascosti nel bosco senza
  sapere nulla.

Livia correva leggiadra e si infilò nel bosco per raggiungerci. Quando si avvicinò, notai che sorrideva. Abbracciò Vittorio e si assicurò che stesse bene, poi si rivolse a noi: «Avete fatto
  bene a nascondervi, perché è tutto il giorno che sentiamo spari ed esplosioni. Ma i tedeschi non si sono più visti, dopo questa mattina. Sono passati, ma probabilmente non erano diretti da noi. Chissà... Potete
  uscire, venite! Non avrete nemmeno mangiato, è ora di tornare a casa!»

Così dicendo, prese Vittorio per mano e lo spinse fuori dal bosco, facendogli strada. Io, mio padre ed Ettore li seguimmo. Finalmente tornammo a vedere i nostri campi e il vigneto. I
  grappoli che quel giorno non avevamo colto erano ancora appesi, ma confidavamo di poter finire il lavoro il giorno seguente.

Camminammo l’uno di fianco all’altro sino a rivedere la nostra casa. Lino ci venne incontro insieme a Marina. Erano sorridenti anche loro. Fu bello rivederli dopo quella giornata di
  paura. Lino si avvicinò subito a me e mi chiese: «Dove siete stati tutto il giorno? Sono venuto a cercarvi nei campi ma non vi ho trovato! Volevo portarvi delle altre nocciole, le ho prese mentre la mamma non
  vedeva!»

In quel momento, ringraziai il cielo che Lino non avesse incontrato nessuno quando era venuto a cercarci nei campi. «Lino», gli dissi, «grazie di aver pensato a noi. La prossima volta
  però ricordati di chiedere alla mamma se puoi venire, perché potrebbe essere pericoloso!»

Lui mi guardò pensieroso, poi si mise a ridere. Mi chiese di aprire una mano, quindi depositò sul palmo una nocciola: «Tieni, ecco, te la do adesso! Se vieni in casa ce ne sono tante e ne ho
  nascoste altre sotto il tuo letto, così domani mattina le vengo a mangiare quando ti svegli! Le mangiamo insieme!»

Lino aveva quella gioia contagiosa cui non sapevo resistere. Riusciva sempre a strapparmi un sorriso. Per lui, che era solo un bambino, la realtà era qualcosa di secondario rispetto al
  mondo della fantasia, fatto di giochi, scherzi e libertà.

Lo guardai. Di lì a pochi anni anche per lui sarebbe giunta l’ora di unirsi a me, Vittorio ed Ettore. Presto anche lui sarebbe stato un uomo e sarebbe uscito con noi a coltivare la terra.
  Sarebbe stato ansioso di cominciare quella nuova vita. Ma forse avrebbe sofferto ad allontanarsi dalle sue nipoti Marina e Dina. Era il loro zio, ma in realtà erano le sue compagne di giochi. Trascorrevano
  gran parte del tempo insieme. Spesso mia madre affidava loro le faccende più semplici, come portare il mangime alle galline e alle oche nell’aia. Maria, madre di Dina e Marina, li accompagnava nella
  porcilaia. Livia li portava nella stalla dove imparavano a mungere il latte e a spostare il fieno per nutrire le mucche.

Era da pochi mesi che avevano cominciato a svolgere queste mansioni. Eppure avevano imparato bene, a quanto diceva Maria. Dopotutto, Marina e Dina erano bambine molto sveglie.
  Quando finivano di giocare, sapevano come rendersi utili, occupandosi dei loro fratelli più piccoli: Fernando, Italo e Pietro, e degli altri cugini Primo e Demetrio.

Tutti i bambini erano stati felicissimi quando, soltanto ventisette giorni prima, Maria aveva dato alla luce Giovanni. Lo avevo visto tra le braccia di sua madre, poi in fasce, nella sua
  culla. Maria lo stava allattando: era una scena dolcissima, che gli altri bambini guardavano mettendosi intorno. Ettore era stato felice del nuovo arrivo. Aveva commentato: «Ecco due nuove braccia per la
  nostra terra! Evviva la vita, evviva il lavoro!»

Mio padre attendeva con gioia il momento in cui tutti quei bambini si sarebbero uniti a noi nel lavoro dei campi. Benediceva il cielo che aveva concesso tanta prole ai miei fratelli e alle
  loro mogli. In ogni famiglia le perdite erano una cosa naturale. Le guerre portavano via i giovani, che spesso non tornavano dal fronte. Oppure erano le malattie a colpire. Il risultato era lo stesso: figli
  perduti, lavoro perduto e prole mancata. Una tragedia in tutti i sensi per la famiglia.

Io allora avevo già le idee chiare sul mio futuro. La mia mente era presa dall’Irma Marchi e contavo i giorni in cui l’avrei rivista a messa.

Quando fummo vicini a casa, ci venne incontro anche mia madre. Io la abbracciai per primo e le chiesi come stava. Lei mi disse che stava bene, che stavano tutte bene, compresi i bambini.

«Non è successo niente. Sono passati i tedeschi, sì. Ci hanno chiesto dell’acqua da bere e noi gliel’abbiamo data. Tutto qui. Poi se ne sono andati, dopo averci ringraziato. Che facciamo,
  andiamo a mangiare?»

Le battei una mano su una spalla. Mia mamma era raggiante, forse per lo scampato pericolo. Mi guardò fisso negli occhi e anche lei mi tenne la mano sulla spalla. Poi si voltò verso la
  casa e radunò a sé, chiamandoli, i bambini. Aprì la strada al ritorno di tutti noi verso casa, a Colulla di Sotto.

La paura e il sollievo avevano infuso la voglia di ritrovarci a cena. Eravamo sempre stati una famiglia molto unita, ma quella sera gli occhi luccicavano in una maniera particolare,
  chiunque se ne sarebbe potuto accorgere. Mio padre, seduto come sempre a capotavola, mangiò con grande appetito e scherzò con i bambini, cosa che faceva di rado, perché era sempre affaticato dal lavoro e
  dalle preoccupazioni.

Mio fratello Ettore era seduto accanto a sua moglie Maria. Sembrava che quella sera fossero uniti da un piacere del tutto particolare di stare insieme. Lo stesso valeva anche per mio
  fratello Vittorio e sua moglie Livia: lui aveva attenzioni solo per lei, che se ne era accorta e sembrava gradire.

Io ero seduto dalla parte dei più piccoli, vicino a Lino, che continuava a fare scherzi a Marina e Dina, impegnate ad aiutare i fratellini, Italo e Pietro, a tagliare il cibo nei piatti. Demetrio
  e Primo ci tenevano invece a provvedere a loro stessi, sotto gli occhi attenti della madre Livia, che notava il loro comportamento tra una moina di Vittorio e l’altra.

Finita la cena, mia madre rassettò la cucina, mentre Maria e Livia portarono i bambini più piccoli di sopra e si occuparono di metterli a letto. Gli altri, i più grandi, continuarono a
  giocare in giro per casa. Io uscii fuori, al fresco della sera. Insieme a me, Vittorio ed Ettore. Ci sedemmo sotto il pergolato davanti alla porta di casa. Vittorio aveva con sé la sua armonica a bocca e iniziò a
  suonarla.

«Domani farà bel tempo», dissi io. «Guarda le stelle come sono nitide. Il cielo è sereno.»

«Meglio, così recuperiamo il lavoro di oggi», rispose Ettore.

L’aria era già rinfrescata parecchio rispetto all’estate, ma era ancora gradevole uscire la sera e restare a guardare la notte, parlando o suonando, tra le pannocchie dorate appese a
  essiccare.

Ricordavo ancora il giorno in cui avevamo raccolto il formentone, come noi contadini bolognesi chiamiamo il mais. Avevamo trebbiato e ci eravamo radunati tutti, pronti a farci largo tra la giungla di
  piante. Una volta penetrati nel folto, dove si nascondevano le pannocchie, le staccavamo una per una e le accumulavamo sul bordo del campo. Poi arrivava mio fratello Vittorio con il biroccio a due ruote, trainato dalle bestie, su
  cui caricavamo tutte le pannocchie. Appena i bordi del campo erano sgombri, Vittorio ripartiva e portava il raccolto nell’aia.

Qualche giorno dopo, verso sera, quando i lavori nelle campagne erano terminati, tutta la nostra famiglia si riuniva di nuovo per la spannocchiatura. Era un vero passatempo per tutti, e
  per i più piccoli anche un gioco. Una per una prendevamo le pannocchie e aprivamo le foglie, che rovesciavamo sulla parte inferiore del gambo. Lasciavamo soltanto tre foglie per ogni pannocchia, mentre le
  altre le toglievamo.

Mio fratello Vittorio suonava l’armonica a bocca, mia madre ballava con mio padre ed Ettore con sua moglie. Anche i bambini iniziavano a ballare per gioco, poi finivano per rincorrersi
  o nascondersi. Restavamo sull’aia a divertirci fino all’ora della cena. Io sorridevo guardando gli altri ballare, e pensavo che l’anno successivo sarei voluto andare a spannocchiare a casa di Mario e Bruno,
  dove forse avrei avuto occasione di ballare con l’Irma. «Sì», pensavo fra me, «l’anno prossimo ci andrò. Sarà una grande festa.»

Continuavo a guardare i bambini giocare divertiti, e intanto, davanti ai miei occhi, si formava l’immagine di me e dell’Irma che ballavamo insieme. Avrei tanto voluto che quel momento
  fosse già arrivato, senza aspettare oltre.

Sotto il portico con i miei fratelli, lasciavo scorrere questi pensieri, mentre lentamente il sonno cominciava a farsi sentire.

Ci raggiunse anche mia nipote Marina, che venne proprio da me e mi chiese: «Ferruccio, domani mattina mi aiuti a inseguire Lino? Ti prego», e unì le mani davanti a sé come se stesse
  pregando.

Le appoggiai le mie sotto le braccia e la sollevai. «Ma certo, promesso!»

Lei mi abbracciò, felicissima.

«Ora però rimettimi a terra!» mi chiese ridendo. Non avevo nemmeno appoggiato Marina che lei corse da Lino urlandogli: «Domani mattina io e Ferruccio ti inseguiremo! Me lo ha
  promesso!»

Mio fratello Vittorio stava ancora suonando l’armonica. Io guardavo il buio davanti a noi. L’aia era deserta, gli animali dormivano, nella stalla, nel pollaio, nel porcile. Il lavoro del
  giorno era finito, passato. Ora c’era unicamente il silenzio, rotto solo dall’armonica. E questa era la nostra vita a Colulla di Sotto.

Anche gli spari erano passati. E gli scoppi delle bombe. Un altro giorno si era concluso, e ora veniva la notte, la lunga notte che ci avrebbe portato un profondo riposo. Prestai attenzione
  agli ultimi bambini che ancora sfuggivano alle madri per ritardare l’ora di mettersi a letto. Ma mi accorsi che ormai erano rientrati tutti, anche se contro voglia.

Solo noi uomini eravamo ancora fuori. Ettore stava bevendo gli ultimi sorsi di un bicchiere di vino iniziato a cena. Quando lo ebbe svuotato, ci guardò e disse: «Vi aspetto dentro.
  Domani mattina ci sarà bisogno anche di voi. Non tardate molto».

E detto questo ci lasciò. Io restai ancora un momento e quando Vittorio smise di suonare capii che anche per noi era giunta l’ora di rientrare. Per un attimo fotografai quel buio e le stelle
  brillanti che puntellavano il cielo come diamanti. Quasi non si riusciva a distinguere i profili delle montagne dal cielo, tanto era buio. Era la notte del venerdì. Il giorno dopo sarebbe stato l’ultimo di lavoro.
  Poi, finalmente, domenica.

Con questo pensiero, mi unii a Vittorio e mi infilai in casa. Mio padre ci aspettava per chiudere la porta dietro di noi. Ci passò il lume a petrolio perché potessimo salire al piano di sopra.
  «Buonanotte a voi, padre», gli dissi.

Ci incamminammo su per i gradini irregolari e giunti al piano di sopra io andai nella mia stanza con Lino. «Buonanotte, Ferruccio», mi salutò Vittorio, prima di portarmi via il lume
  lasciandomi al buio della mia stanza.

Giunsi al mio letto a tentoni e mi abbassai le bretelle. Stavo spogliandomi dai vestiti del giorno, quando mio fratello Lino mi chiamò.

«Ferruccio! Ti va se facciamo un gioco prima di dormire?»

Mio fratello come al solito era ancora sveglio e non aveva voglia di dormire.

«Dormi, Lino, è tardi. Poi se domani non ti svegli presto Marina con chi giocherà? Sai che le ho promesso di...»

Non feci in tempo a finire la frase che Lino mi interruppe e la proseguì lui: «... aiutarla a inseguirmi! Lo so, lo so! Va bene, allora dormo. Buonanotte, Ferruccio!»

E lo sentii girarsi verso il muro. «Buonanotte, Lino, dormi bene!»

Finii di spogliarmi e mi infilai sotto le coperte. Petto al soffitto, schiena sul materasso, restai con gli occhi aperti a fissare sopra di me.

In quel silenzio, le mie orecchie avevano dimenticato i suoni cupi del giorno. Gli spari erano ormai lontani. Sapevo che era successo qualcosa, ma speravo che il pericolo fosse ormai lontano,
  archiviato insieme a quella giornata.

Avrei voluto vedere l’Irma il giorno dopo, magari per caso. Le avrei parlato volentieri, anche soltanto per chiederle come stava.

E poi pensavo... pensavo che se io e lei ci fossimo sposati, un giorno, be’, allora, forse io e lei, insomma... sì, io e lei avremmo fatto quello che fanno tutte le coppie... marito e moglie.

Al solo pensiero mi venivano i brividi e mi ritrovavo più sveglio che mai. Allora mi acquietai e dissi a me stesso: «Buonanotte, Ferruccio».





Monte Sole

Mentre si addormentava nel suo letto, quella sera del 29 settembre, Ferruccio non poteva sapere cos’era accaduto quel giorno stesso negli altri centri abitati di Monte Sole, del quale, da casa sua, si poteva intravedere la cima e il dorso poderoso.

Colulla di Sotto si trova a nord rispetto al monte, e dando le spalle ai campi che digradano sino a Sperticano, si ha di fronte Marzabotto. Sulla sinistra scorre il fiume Reno, mentre sulla destra si aprono i calanchi, dove Ferruccio, suo padre Giuseppe e i suoi fratelli Ettore e Vittorio avevano trovato rifugio.

È là, sulla destra, verso sud, che si erge Monte Sole, con accanto Monte Caprara. I due monti disegnano insieme una cresta percorsa da una strada bianca che collega i centri abitati di San Martino, Caprara e Casaglia.

Colulla di Sotto, Colulla di Sopra e Monte Abelle erano piccoli insediamenti in cui abitavano famiglie di contadini che lavoravano terreni per conto dei proprietari agricoli della zona, ma nelle vicinanze erano anche presenti dei veri centri abitati. Il più vicino era il borgo di Sperticano, che sorgeva nel fondovalle, alle pendici di Monte Sole. La chiesa di Sperticano, quella dove la famiglia di Ferruccio si recava la domenica per seguire la messa, è dedicata oggi come allora a san Tommaso Apostolo. A fianco,
  sorge il camposanto.

Da Colulla a Monte Sole ci voleva poco più di un’ora a piedi, ma all’epoca occorreva tempo alle notizie per passare da un luogo all’altro.

Perciò quel che accadde il 29 settembre a San Martino, a Caprara, a Casaglia e a Cerpiano di Monte Sole non si seppe immediatamente a Colulla. Nessuno di loro era stato informato.

Le notizie delle stragi di quel giorno rimasero confinate alle zone in cui accaddero. Per di più, mentre dalla cresta dei monti si aveva un’ampia visuale e ci si poteva rendere conto di ciò che accadeva nei dintorni, per Colulla valeva l’esatto contrario: dal basso, dove si trovava Ferruccio con la sua famiglia, era impossibile avere una panoramica aperta. Persino Colulla di Sopra – l’insediamento più vicino – era solo parzialmente visibile.

Eppure, da quando si erano trasferiti a Colulla, Ferruccio era salito parecchie volte al monte, in particolare a Caprara di Sopra, una frazione composta da diverse casupole dove abitavano una quarantina di persone, considerata il centro principale della montagna. Lì era sempre presente un certo viavai di gente che andava e veniva per raggiungere la drogheria e la bottega «sali e tabacchi», i posti dove allora si faceva la spesa. Per i contadini voleva dire comprare il sale e l’olio, perché il resto – dalla carne, al
  latte, alla frutta, alla verdura, al pane e alla sfoglia – lo producevano da soli.

A Caprara di Sopra si trovavano anche l’osteria, dove i contadini giocavano a carte e non di rado scommettevano bottiglie di vino, e un allevatore proprietario dell’unico toro che serviva per la monta delle vacche. Anche Ferruccio era partito più volte da casa sua con una mucca, risalendo il pendio fino al Monte Caprara e proseguendo fino a Caprara di Sopra. Nonostante il lungo tragitto, Ferruccio preferiva quelle passeggiate corroboranti tra i boschi alla fatica nei campi.

Un giorno, giungendo a Caprara di Sopra con la mucca destinata alla monta, notò che nel borgo erano presenti anche tutti i partigiani, che stavano macellando una vacca per procurarsi da mangiare. Dopo poco, Ferruccio vide arrivare il Lupo a cavallo, insieme alla sorella, e quell’immagine rimase stampata per sempre nella sua memoria.

Le montagne attorno a Monte Sole erano ricoperte di fitti boschi. Ogni contadino ne aveva in uso una parte, dove si recava a fare legna, raccogliendo anche i legnetti più sottili e le schegge che restavano sul terreno dopo il taglio dei tronchi. La vita di montagna era così: imponeva di non buttare via niente perché tutto poteva tornare utile.

A dispetto di un territorio coperto da un tavolato di campi coltivati, vigneti e rigogliosi frutteti, con immensi boschi di castagni per procurarsi la legna, l’agricoltura di Monte Sole restava nel complesso legata alla sussistenza.

Eppure, da un certo punto della guerra, con la progressiva avanzata degli Alleati da sud, quel territorio povero divenne di importanza cruciale per i nazisti. Per difendere l’Italia settentrionale era infatti necessario militarizzare la dorsale montuosa dell’Appennino, che dal versante tirrenico in Toscana, nella provincia di Massa Carrara, arrivava sino al versante adriatico sopra la città di Pesaro, sulla collina di Tavullia. Oltre a separare la penisola dalla Pianura Padana quei monti erano essenziali per garantirsi
  un maggiore controllo del territorio, arroccandosi sulle alture.

La linea difensiva appenninica, denominata Linea Gotica, o Grüne Linie, Linea verde, in tedesco, rappresentava di fatto il confine meridionale del Terzo Reich. Doveva perciò essere attrezzata al meglio per contenere l’avanzata degli Alleati, che inesorabilmente, tappa dopo tappa, si appropriavano di aree sempre più consistenti, strappandole al controllo tedesco.

La Linea Gotica, dall’agosto 1944, divenne idealmente per i tedeschi il confine da difendere a tutti i costi. A farne le spese furono le genti dell’Appennino, che furono le vittime principali dell’esercito nazista in ritirata e della necessità di consolidare le linee di difesa del Reich. Paese dopo paese, contrada dopo contrada, casa dopo casa, l’esercito tedesco si sarebbe garantito il pieno controllo di quel territorio con ogni mezzo, opprimendo la popolazione e rendendola oggetto di violenze inaudite.

In questo contesto, Monte Sole si trovò inaspettatamente ad assumere un ruolo strategico nel conflitto, tanto che i tedeschi non tardarono a inviarvi una delle loro divisioni più aggressive. Si trattava della famigerata 16a Divisione fanteria meccanizzata «Reichsführer-SS» (16. SS-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-SS»), specializzata nella guerriglia antipartigiana, di stanza in Italia fino al 1945. La sua presenza aveva l’obiettivo di debellare le bande di partigiani, noti come «banditi» nel gergo militare tedesco, lungo tutta la Linea
  Gotica.

Tra gli ufficiali la 16a Divisione annoverava in gran parte uomini che avevano combattuto sul fronte russo, maturando un’esperienza analoga a quella che si sarebbero trovati ad affrontare sull’Appennino.

Tra loro si distingueva il maggiore Walter Reder, attivo nelle Waffen-SS anche sul fronte orientale russo, soprannominato il «monco» per aver perso l’avambraccio sinistro a Charkov, e assegnato alla neonata 16a Divisione fanteria meccanizzata delle SS nel dicembre del 1943.

Altri ufficiali provenivano dai cosiddetti reparti «testa di morto», i cui membri si macchiarono di molteplici brutalità, sia sul fronte occidentale sia su quello orientale. Tra loro spiccava lo stesso comandante in capo della 16a Divisione, nonché tenente generale della Divisione Waffen-SS, Max Simon, in precedenza comandante del campo di concentramento di Sachsenhausen e capo delle guardie del campo di concentramento di Dachau.

Ufficiali a parte, la Divisione risultava composta da soldati di giovanissima età (appartenenti alle leve militari tedesche del 1926 e 1927, dunque di età compresa tra i diciassette e i diciotto anni), che non aderirono volontariamente alla Divisione, ma furono arruolati coattivamente, per ridare vigore a un esercito stremato, decimato e impegnato su troppi fronti.

Questo comportava un problema per la 16a Divisione, perché, nonostante la superiorità numerica e tecnologica, la scarsa esperienza delle truppe non consentiva di affrontare direttamente i partigiani. E poi si doveva aggiungere il progressivo e inesorabile avvicinamento degli Alleati, che dopo la liberazione di Roma si trovavano già in Toscana.

La situazione stava rapidamente sfuggendo di mano ai nazisti, che oltretutto subivano le azioni di sabotaggio delle brigate partigiane, attuate con il silenzioso appoggio della gente locale, ostile alla presenza tedesca. Si moltiplicavano le imboscate, le scorrerie, le operazioni di guerriglia e le uccisioni di soldati nazisti. Questa costante pressione non tardò a sollevare una risposta, che – in sintonia con il temperamento bellico nazista – risultò crudamente esemplare. Nel mese di giugno del 1944, il feldmaresciallo
  Kesselring emanò un ordine esecutivo che autorizzava le SS a perpetrare ogni più barbaro crimine contro la popolazione civile.

Kesselring proclamò infatti che sarebbe stata garantita l’impunità ai capi delle milizie tedesche che avessero condotto azioni contro i civili, anche di particolare brutalità. Di fatto, da quel momento le SS furono incoraggiate a sferrare a proprio piacimento azioni di rappresaglia indiscriminata sui civili.

Fu in questo contesto che maturò la decisione di fare tabula rasa di tutti i civili presenti nel territorio di Monte Sole e nelle zone limitrofe. Ufficialmente, l’azione si spiegava con la volontà di stanare e uccidere i partigiani assestati sul monte e i loro collaboratori, ma in realtà l’intento era di annientare chiunque incontrassero sul loro cammino, comprese donne, anziani e persino bambini. In questo modo i nazisti avrebbero isolato completamente le brigate partigiane, che – una volta private della collaborazione della popolazione locale – non avrebbero più
  potuto scambiare informazioni, reperire viveri e trovare alloggio presso i civili, e sarebbero state costrette a interrompere la loro attività.

Il tempo giocava però a sfavore dei tedeschi. Liberata Firenze, sul finire dell’estate 1944 gli Alleati erano ormai prossimi all’Appennino e intensificarono i bombardamenti nelle vicinanze. Il ponte ferroviario di Vado, a valle, fu abbattuto, rendendo impossibile il transito dei treni dalla pianura. Per i nazisti le difficoltà crescevano, e con esse l’intensità delle rappresaglie sui civili.

Per la popolazione locale, il rischio di vedere le proprie case distrutte dalle bombe si aggiungeva a quello di restare vittima delle ritorsioni tedesche. Per molti fuggire divenne l’unica scelta possibile. Le abitazioni in prossimità dei luoghi bombardati vennero immediatamente abbandonate e i loro abitanti si misero in cammino, con le loro poche cose radunate in fagotti, per sfollare presso parenti e conoscenti, o cercare rifugio nelle comunità nelle vicinanze.

Il 28 settembre gli alti gradi della 16a Divisione ricevettero nuovi ordini ancora più perentori. Non si scendeva nei dettagli delle azioni da intraprendere, ma l’esperienza maturata sul campo consentiva a quegli ufficiali di conoscere con estrema precisione cosa dovevano fare. Agli spietati piani delle SS si unì l’opera dei fascisti locali, che incuranti delle grida di tradimento si resero oltremodo collaborativi e diedero il loro aiuto fondamentale alla 16a Divisione, contribuendo a delimitare le aree interessate
  all’operazione e impedendo ogni via di fuga ai civili. Si resero anche disponibili a visitare casa per casa le abitazioni dei civili mescolandosi ai nazisti, segnalando i presunti «traditori del regime» e i cosiddetti «collaboratori dei banditi», ossia dei partigiani. La partecipazione attiva dei fascisti alle operazioni di rappresaglia delle SS è confermata dalle testimonianze di alcuni superstiti i quali notarono come, pur indossando divise tedesche, molti dei militari parlassero italiano con un inspiegabile accento madrelingua.

Queste sono le premesse che portarono, tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944, al più grave sterminio di civili compiuto in Europa occidentale durante la Seconda guerra mondiale: l’eccidio di Monte Sole, che colpì i civili nei Comuni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno.

Tutto cominciò la mattina del 29 settembre, quando gli abitanti di Caprara si stavano alzando. Era presto, verso le sei. Il cielo si stendeva chiaro sopra le cime dei monti e i boschi. La giornata si preannunciava serena. La fitta coltre di nebbia che nella notte era rimasta sospesa sopra i campi si stava diradando. Ma a chi si affacciò alla finestra quella mattina apparve qualcosa di insolito, che rese quel risveglio diverso da tutti gli altri.

In lontananza, si poteva notare qualcosa di sinistro e mai visto prima: nella vicinissima Val di Setta le case erano in fiamme. Gli incendi appiccati ai casolari punteggiavano la valle e nuovi fuochi si aggiungevano col passare dei minuti. Cosa stava succedendo? Presi dal panico, gli abitanti cominciarono a porsi domande cui da soli non sapevano rispondere.

Dopo poco, vennero raggiunti dai partigiani della Brigata Stella Rossa, che fecero visita ai vari centri abitati di Monte Sole: Caprara di Sotto e di Sopra, Cerpiano e San Martino. I partigiani parlarono con i civili e li avvisarono dell’imminente arrivo delle SS. Spiegarono che l’obiettivo era individuare e debellare i gruppi combattenti.

Le informazioni dei partigiani confermarono ciò che già gli abitanti avevano sospettato vedendo gli incendi nella Val di Setta: i tedeschi avevano dato avvio a un rastrellamento fulmineo, cominciato nei punti in cui si vedevano già i fuochi appiccati, e di lì a poco sarebbero arrivati a Monte Sole con le medesime intenzioni. I partigiani impartirono alcune chiare direttive alle popolazioni. Agli uomini, fatta eccezione per i più vecchi, suggerirono di unirsi a loro e darsi alla macchia. Alle donne, consigliarono invece
  di portare con sé i bambini e gli anziani, e di rifugiarsi in chiesa, dove il parroco avrebbe certamente pensato alla loro protezione.

I civili seguirono i loro consigli, e così gli uomini cominciarono a inerpicarsi nel bosco, mentre le donne si avviarono verso la chiesa.

Come nella famiglia di Ferruccio, anche a Monte Sole furono dunque gli uomini a nascondersi. Tutti erano infatti convinti che i tedeschi stessero compiendo un rastrellamento a tappeto, come ne avevano già svolti in passato, quando si erano limitati a catturare gli uomini per deportarli nei campi di lavoro.

Mentre gli uomini fuggivano, si cominciarono a udire spari diffusi e ad avvistare incendi nelle vicinanze. Allora le donne, i bambini e gli anziani, in totale circa cento persone, si radunarono e da Caprara si mossero velocemente verso la chiesa di Casaglia, pensando fosse l’unico luogo che offrisse un riparo sicuro dalla furia delle SS.

Imboccando di buon passo, quasi di corsa, la strada bianca che portava da Caprara a Casaglia, lasciandosi alle spalle Monte Caprara, arrivarono ben presto all’edificio della chiesa di Santa Maria Assunta. Il campanile si ergeva lungo la strada, sulla sinistra, mentre la canonica era sulla destra.

Entrati in chiesa, trovarono il parroco, don Ubaldo Marchioni, intento nella recita del rosario. Era un sacerdote molto benvoluto dai fedeli e tra loro si era instaurato un legame sincero e di reciproco aiuto. Quella mattina aveva lasciato la sua famiglia a San Martino, una località vicina a Caprara e Casaglia, che ha alle spalle il Monte Salvaro. Là, nella canonica, si erano già rifugiati abitanti dei dintorni e sfollati, che avevano cominciato ad affluirvi perché le loro case erano state distrutte dagli incendi appiccati
  dai nazisti o perché preoccupati dalle voci su un arrivo imminente delle SS.

Don Ubaldo si era poi incamminato da San Martino verso Caprara, con il forte sospetto e l’intuizione insieme che sarebbe presto avvenuto qualcosa. Nuovi fuochi intanto salivano dai casolari e il rumore degli spari si faceva sempre più vicino. Le SS stavano stringendo il cerchio intorno a Monte Sole.

Giunto alla chiesa di Casaglia, il parroco era stato subito circondato dalle persone che si erano radunate presso la parrocchia. Riconoscendo tra loro qualche uomo, don Ubaldo aveva consigliato loro di rifugiarsi nei boschi per evitare il rastrellamento. Persuasi dalle parole del curato, i pochi uomini presenti se n’erano andati, e in chiesa erano rimasti soltanto le donne, gli anziani e i bambini.

Era stato allora che don Ubaldo Marchioni aveva dato inizio alla recita del rosario, che era proseguita per quasi un’ora. Nel frattempo, in chiesa continuò a radunarsi velocemente una moltitudine di persone tormentate dall’angoscia. Disperatamente, si strinsero tutte attorno al parroco, pregando che la loro vita potesse essere risparmiata. Mentre ormai si faceva strada la sensazione che quella fosse una rappresaglia diversa dalle altre, una ragazza continuava a entrare e uscire dalla chiesa, per tenere sotto
  controllo la situazione ed eventualmente avvisare gli altri non appena avesse avvistato in lontananza i tedeschi. A un tratto, la ragazza ebbe l’idea di entrare in canonica e fu proprio da lì che – affacciandosi a osservare dalle finestre che si aprivano sulla Val di Setta – scorse una decina di soldati che salivano dal Casoncello lungo la via dei campi. Erano all’incirca le nove di mattina.

La ragazza rientrò in chiesa e avvertì i fedeli. Di lì a poco, le SS giunsero alla chiesa e sfondarono la porta. Due soldati entrarono con fare spavaldo, mentre gli altri attesero all’esterno. Dentro la chiesa, l’ingresso dei soldati aveva generato confusione tra i fedeli, che cominciarono a gridare. Alcuni colsero l’occasione per tentare la fuga. Qualcuno corse verso Monte Sole, altri andarono in direzione della canonica e trovarono nascondiglio in un fosso. I tedeschi aprirono il fuoco per fermarli, senza riuscire però a
  colpirli.

Don Ubaldo Marchioni non si perse d’animo e si incaricò di avviare un dialogo con i soldati, mischiando il francese con le poche parole di tedesco che conosceva. Fu un dialogo quasi incomprensibile, portato avanti a fatica, ma con coraggio e tenacia. Intanto i fedeli si erano abbandonati all’angoscia più estrema. Le preghiere si mischiavano al pianto e alle urla e la situazione rischiava di sfuggire di mano.

Don Ubaldo continuava a parlare con i soldati, cercando di intercedere per la sua gente, come aveva fatto tante volte in passato. Tuttavia, i fedeli intuirono dalla sua espressione che quel giorno non avrebbe potuto fare nulla per loro. I tedeschi continuavano a ridere mostrando il mitra, poi – improvvisamente – interruppero il dialogo e, da quel momento, cominciarono a seguire esclusivamente i loro piani. Anzitutto fecero uscire le persone dalla chiesa. Tra loro, vi era una ragazza paralizzata, che poteva
  camminare solo appoggiata a una sedia. Impossibilitata a muoversi come gli altri, venne uccisa con una raffica di mitra seduta stante all’interno della chiesa. Dopo avere freddato allo stesso modo anche le persone che si erano nascoste nel campanile, i tedeschi spinsero fuori tutti gli altri, li fecero incolonnare a quattro per quattro e ordinarono loro di incamminarsi verso la vicina Dizzola, spingendoli e tenendo le armi puntate ai loro fianchi. Don Ubaldo camminava di scorta al corteo, procedendo ai bordi e guidando i fedeli, ormai
  rassegnato a seguire gli ordini impartiti dai tedeschi.

Dalla triste processione si levavano lamenti disperati. Poi a un tratto, al bivio per Dizzola, scendendo lungo il fianco del cimitero sulla via per Cerpiano, si trovarono davanti un’altra
  squadra di sette o otto soldati, che risaliva da Cerpiano. Alla loro guida camminava un ufficiale che impose al corteo di fermarsi immediatamente con grida furibonde. Don Ubaldo cercò le parole migliori per
  spiegargli che erano stati gli altri tedeschi a dare l’ordine di dirigersi a Dizzola. L’ufficiale non ne volle sapere e comandò ai civili di retrocedere fino al cimitero e al parroco di tornare alla chiesa di Casaglia.
  Non appena arrivato, don Ubaldo venne condotto sull’altare della sua chiesa, dove venne fucilato con una raffica di mitra e poi decapitato. Infine i soldati spararono alle immagini sacre, quindi incendiarono
  la chiesa e le case vicine coi lanciafiamme.

Il cimitero di Casaglia distava circa duecento metri dalla chiesa ed era recintato da un muro. L’ingresso era chiuso da un cancello di ferro, che i soldati sfondarono con i calci dei fucili.

Il corteo venne fatto sostare davanti al cimitero per circa mezz’ora. Una SS stava di guardia con una mitragliatrice puntata in attesa di nuovi ordini che avrebbero decretato il destino di
  donne, vecchi e bambini.

Infine arrivò un ufficiale delle SS che con il grido: «Herein! Herein!!!» ordinò alla folla di entrare nel cimitero. Si mossero come pecore mandate dentro al recinto. Un soldato rimase fermo vicino al
  cancello, un altro seguì la folla che, subito, istintivamente, si ammassò a ridosso delle pareti della cappella. Erano quasi un centinaio di persone urlanti, in lacrime, disperate.

I tedeschi posizionarono con cura la mitragliatrice all’ingresso del cimitero. Con un rumore spaventoso cominciarono a caricarla usando i nastri delle cartucce avvolti intorno al fusto
  dell’arma. Intanto i soldati passavano a disporre meticolosamente i bambini davanti e a far spostare dietro le persone adulte, più alte. L’inizio del massacro avvenne con il lancio della prima bomba a mano,
  poi, pochi istanti dopo, il mitra cominciò a sparare impietosamente, mirando in basso per colpire i bambini. Intanto – dall’esterno – continuavano a piovere bombe a mano.

L’inferno durò fino a quando le SS ebbero la certezza che tutti fossero morti e che dal fondo del cimitero giungesse solo silenzio. Fu un tempo interminabile. Finita la strage, i tedeschi
  passarono tra i cadaveri per dare il colpo di grazia, assicurandosi che nessuno restasse vivo.

Qualcuno tuttavia riuscì incredibilmente a salvarsi. Mantenendosi in silenzio, immobile, sotto gli altri cadaveri, attese che i tedeschi si allontanassero, poi riuscì a farsi strada tra i corpi e a
  incamminarsi per chiamare un aiuto impossibile da ricevere. Attorno a Monte Sole si incontravano solo cadaveri, cadaveri ovunque. Qualcuno ricevette soccorso solo due giorni dopo, quando i parenti lo
  estrassero dal mucchio. I corpi delle vittime sarebbero rimasti invece a giacere lì fino a quando alcuni uomini che avevano tra i morti i loro più stretti familiari li seppellirono in una fossa comune dentro il
  cimitero di Casaglia, il 2 ottobre 1944.

Dal cimitero di Casaglia, si dipartiva una strada in discesa che conduceva a Cerpiano, che all’epoca era un vero e proprio giardino. Sul fertile tavolato che si apriva tutto attorno si
  sperimentava addirittura un’agricoltura innovativa, grazie a un nuovo sistema di viticoltura. Accanto alle vigne correva un filare di alberi di ciliegio, mentre lungo i fossi crescevano i frutti selvatici spontanei:
  fragole, more e lamponi. Oltre i campi coltivati, si estendevano un vasto prato punteggiato da querce secolari e un castagneto. Oltre, cominciava la macchia: da un lato si inerpicava salendo verso Monte Sole,
  dall’altro scendeva ripida verso il Rio della Buca.

Tra il verde dei campi si ergeva il centro della vita di Cerpiano: il Palazzo, un possente edificio in pietra di quattro piani, con undici grandi vani. Al Palazzo erano annessi la scuola, la casa
  colonica e l’oratorio dedicato agli Angeli Custodi, che si trovava lungo la strada comunale Casaglia-Murazze e apparteneva alla parrocchia di Santa Maria Assunta di Casaglia. Dalla vicina casa, di solito
  veniva fatta suonare una campanella sopra la tettoia che avvisava i fedeli delle funzioni. Davanti all’oratorio, si stendeva un bel piazzale e sulla cima era stata collocata la croce. L’aula al suo interno aveva
  forma rettangolare, con eleganti volte e lesene, e misurava appena sette metri per tre.

A Cerpiano d’estate arrivavano villeggianti da Bologna e le giovani sarte di Monte Sole si lasciavano ispirare dai modelli confezionati in città imitando la moda di Parigi. Con l’arrivo
  dell’autunno, poi, Cerpiano tornava a svuotarsi e in inverno la neve rendeva addirittura impossibile l’accesso.

La gestione delle suore orsoline, avviata all’inizio dell’anno scolastico 1927-1928, aveva contribuito a far divenire Cerpiano un centro educativo e pastorale. Nel marzo 1930 arrivò la
  signorina Antonietta Benni, come veniva chiamata da tutti. Giunse con una valigia di pezza e inaugurò il suo servizio di religiosa e di educatrice a sostegno della comunità.

La mattina del 29 settembre 1944 all’oratorio si attendeva l’arrivo di don Ubaldo Marchioni, per la celebrazione della messa dedicata a san Michele Arcangelo, che si festeggiava proprio
  quel giorno. Ma don Ubaldo non arrivò, perché si fermò prima della discesa che dal cimitero di Casaglia portava all’oratorio e si diresse alla chiesa di Santa Maria Assunta, dove si unì ai suoi fedeli andando
  incontro alla morte.

Intanto, anche a Cerpiano, si diffuse la notizia dell’arrivo delle SS. La maggior parte degli uomini si nascose nei vicini boschi. Solo una cinquantina di persone si avviò verso il Palazzo e si
  rifugiò nella cantina, dove si era ormai abituati a trovare riparo dalle cannonate sempre più frequenti.

Nel frattempo, una fila indiana di quattordici tedeschi comparve lungo la salita che portava a Cerpiano. Subito fecero sgombrare i civili rifugiati nelle cantine e li trasferirono nella
  cappella attigua al Palazzo. Erano in tutto quarantanove, tra cui venti bambini, due vecchi quasi invalidi e ventisette donne, fra le quali tre maestre, di cui una era l’educatrice orsolina Antonietta Benni.

Le SS sigillarono le porte dell’oratorio e avvisarono suor Antonietta che nel giro di cinque minuti tutti sarebbero stati uccisi. La suora a quel punto entrò e invitò tutti a recitare l’Atto di
  dolore. La preghiera fu interrotta dalla prima bomba a mano gettata dall’esterno. Dentro l’oratorio, crebbero le grida, mano a mano che attraverso le finestre venivano lanciate altre bombe che esplodevano
  nello spazio angusto. Infine le urla si affievolirono. Circa la metà delle persone morì, mentre le altre, rimaste ferite, vennero lasciate lì per tutta la giornata e la notte successiva.

Era il 29 settembre e alle nove del mattino nella sola Cerpiano già trentatré persone erano state uccise. Delle quarantanove ammassate nell’oratorio, se n’erano salvate solo sedici. Dai
  cumuli di cadaveri si levavano i lamenti dei sopravvissuti. Qualcuno tentava di rialzarsi e fuggire, altri gridavano per il dolore.

Finito il massacro nell’oratorio, le SS si trasferirono all’interno del Palazzo, che nelle ore successive trasformarono nel loro bivacco. Là si misero a gozzovigliare, mangiando le provviste e
  suonando persino l’harmonium. Intanto, fuori dal Palazzo, il soldato di guardia continuava a sorvegliare l’oratorio e le vittime al suo interno, spiandole attraverso un oblò ricavato nella porta. Appena
  scopriva qualcuno ancora in vita, lo freddava immediatamente e lasciava il suo corpo abbandonato tra gli altri.

L’agonia proseguì fino al mezzogiorno del 30 settembre, quando i soldati terminarono la strage con un’ultima scarica. Furono uccise altre tredici persone. Antonietta Benni
  miracolosamente sopravvisse insieme a due bambini. Poco dopo, i tedeschi si introdussero tra i cadaveri nell’oratorio per finire con un colpo alla nuca coloro che ancora davano segni di vita e per depredare i
  morti: vennero razziati anelli, orecchini, denaro, borse e valigie.

La borgata di Cerpiano non venne bruciata perché sarebbe dovuta diventare la sede del comando del maggiore Reder. Tutte le donne ritrovate in cantina erano state prima violentate. In
  una scena al limite dell’assurdo, i soldati davano la morte quasi per gioco: sparavano a pecore e gatti, incendiavano case, e intanto suonavano l’harmonium come nulla fosse.

Il 2 ottobre 1944, la 16a Divisione fanteria meccanizzata preparò un rapporto estremamente dettagliato. Vi si citavano esplicitamente 718 nemici morti, suddivisi in 497 banditi (compresi
  donne e anziani) e 221 aiutanti dei banditi (ossia bambini sotto i dodici anni).





30 settembre 1944

Era il 30 settembre 1944. Un sabato mattina. Aprii gli occhi, risvegliandomi da un sogno indefinito di cui non ricordavo esattamente i contorni. Restai un momento nel letto, a guardare il soffitto che già la sera precedente avevo fissato prima di decidermi a prendere sonno.

Come allora, mi misi a pensare all’Irma, domandandomi se durante la giornata avrei avuto modo di incontrarla. Capitava a volte di vederla all’improvviso, quando dalla sua casa ad Abelle scendeva fino alla nostra. Era successo soltanto qualche giorno prima. Avevo alzato la testa dal mio lavoro e l’avevo intravista correre giù per la discesa che portava da noi. Era stato solo per un istante, poi era sparita dietro casa nostra e non ero riuscito a seguirla con lo sguardo. Avevo fatto appena in tempo a vedere che
  mi salutava con la mano e a ricambiare il suo saluto. Probabilmente, stava andando da Livia e da Maria. Dopo la sua apparizione, avevo proseguito il lavoro con una gioia nuova nel cuore.

Feci per alzarmi e quasi colpii mia nipote Dina, accucciata ai piedi del letto. Con gli occhi furbi, si portò un dito alla bocca e mi fece segno di stare in silenzio. Capii subito che era in arrivo mio fratello Lino e Dina non voleva farsi scoprire. Mi ricordai della promessa che le avevo fatto la sera prima: avremmo inseguito Lino insieme, io e lei. Così scesi dal letto e mi acquattai al suo fianco. Rimasi anch’io in silenzio. Dopo qualche istante, Lino entrò nella stanza. Non poteva vederci perché il mio letto era in
  penombra. Gli scuri erano ancora socchiusi e lasciavano penetrare pochissima luce.

Girò attorno al primo letto, il suo, ma non trovò nessuno. Io e Dina ci guardammo: era il momento buono. Saltammo fuori dall’ombra alle sue spalle, senza che ci potesse vedere, facendo tutto il baccano possibile. Lino si voltò di scatto e ci puntò contro una pistola immaginaria, imitando con la bocca il suono degli spari. Stando al gioco, io e Dina fingemmo di cadere colpiti contro le sponde del letto, ma poco dopo scoppiammo a ridere, e Lino, contagiato, si unì a noi.

«Dai, su, andiamo a combattere al piano di sotto!» gridò.

«Taci! Vuoi svegliare tutti quanti? Fila giù, vai!» mi sbrigai a rimbrottarlo.

Mi precedettero lungo le scale, verso il piano di sotto, dove al solito mio padre piantonava l’entrata della cucina, pronto a dire a Dina e Lino: «Voi secondo turno, adesso mangiano gli uomini, che c’è da andare a lavorare!»

I bambini proseguirono i loro giochi nell’aia, dove qualche gallina uscita dal pollaio becchettava solitaria. Continuai a udire i loro schiamazzi mischiati alle frasi di mia madre, di Maria e di Livia. Erano le uniche a parlare. Seduti a tavola, i miei fratelli erano ancora intorpiditi dal sonno e non proferivano parola. Sorseggiavano il latte con le bretelle abbassate. Il segnale che per loro la colazione era finita giungeva quando si issavano le bretelle sulle spalle, un gesto con cui preannunciavano che a breve si
  sarebbero alzati e avrebbero preso la porta per uscire nei campi.

Ettore fu il primo a incamminarsi. Salutò Maria con una mano sulla spalla e uno sguardo. Lo seguì Vittorio, che fece lo stesso con Livia. Io mi trattenni ancora qualche momento, perché ero stato l’ultimo ad arrivare. Mia madre prese una manciata di nocciole e me la porse. Poi mi disse: «I tuoi fratelli oggi se le sono dimenticate, si farà pranzo prima». Mi sorrise, poi tornò immediatamente a dedicarsi alle faccende.

Mi feci forza e mi imposi di alzarmi dalla sedia. Era sabato, il sesto giorno di lavoro della settimana. La fatica si faceva sentire e la mia mente tendeva ancora di più a divagare dal lavoro e a perdersi a pensare al giorno dopo, quando avrei visto l’Irma a messa. Ci sarebbe stata senz’altro. Era un appuntamento irrinunciabile per tutta la comunità. La consolazione dopo una settimana di lavoro nei campi. Era bello alzarsi e sapere che non si sarebbe lavorato, almeno per quel giorno. Nessun lavoro, solo vestirsi di
  fresco, pettinarsi, presentarsi al proprio meglio. I mariti che aspettavano le mogli, Ettore aspettava Maria, Vittorio Livia e mio padre mia madre.

Tutti i bambini indossavano calzoni lunghi fin sotto il ginocchio e camminavano dietro i grandi. Io mi accodavo a Lino, Marina e Dina. Ero fortunato perché, anche se ormai mi consideravo un uomo, avevo il privilegio di poter ancora ridere e giocare con i bambini. Uscivamo tutti. La casa per una mattina si svuotava. Era domenica, era la festa.

La messa era alle dieci. Quando finiva, i bambini entravano a catechismo e i genitori si fermavano tutti insieme ad aspettarli sul sagrato della chiesa, che diventava una piazza vera e propria. Le donne cominciavano a chiacchierare, mentre gli uomini trascorrevano il tempo giocando a bocce o parlando dei mercati del bestiame e dei prezzi. Qualcuno ne approfittava anche per vendere qualche animale. Non mancava chi saliva sul campanile e cominciava a suonare le campane. Me li ricordo bene, i rintocchi che si
  diffondevano nell’aria portando armonia. Anche quello per noi voleva dire domenica.

Terminato il catechismo, si tornava a casa per il pranzo, più ricco degli altri giorni. Spesso si mangiavano i quadrettini o i tagliolini in brodo. Alle quattro del pomeriggio, se non ci attendevano lavori pesanti da svolgere, andavamo di nuovo verso la chiesa, perché cominciava un’altra funzione, poi ci si radunava a casa di qualcuno. La giornata in compagnia, per chi voleva, proseguiva all’osteria di Caprara, famosa per il vino e per le scommesse ai giochi di carte.

Ma la domenica non era ancora arrivata. Smisi di pensarci e mi concentrai sul presente, avviandomi verso la vigna. Mio padre aveva già cominciato a raccogliere i primi grappoli. Arrivato al mio posto, ripresi la vendemmia da dove l’avevo interrotta il giorno prima, accanto a Ettore e Vittorio. In silenzio, cominciammo la raccolta dei grappoli.

Il cielo era azzurro, illuminato da un sole generoso, ma le tinte non erano più sfavillanti come sotto i raggi dell’estate. L’autunno appena iniziato rendeva il paesaggio più dolce e i colori dei boschi parevano già pronti a virare verso il giallo, l’arancio e infine il rosso. I campi mietuti sembravano dormire. I calanchi disegnavano profili grigi intervallati da fitti boschi che contornavano precipizi senza scampo.

Ero grato per quella vista meravigliosa e per tutto quello che ci circondava, per quella terra buona che ci dava da mangiare i suoi frutti. Conoscevo a menadito ogni angolo del nostro podere. Lo avevo lavorato insieme agli altri, ci ero vissuto ed era parte di me.

La quiete aveva ripreso possesso della valle. Il fiume scorreva placido, il vento scuoteva leggermente le foglie. Tutto era docile, ammansito. Noi uomini compivamo il nostro lavoro senza preoccupazioni. Il giorno precedente ci aveva portato timori che già parevano lontani, come svaniti. Eravamo tornati alla vita di sempre. E questo era confortante. Il silenzio era interrotto solo dai colpi di cannone che si udivano in lontananza. Evidentemente le truppe alleate erano giunte a pochi chilometri da noi. Ormai era
  questione di pochissimo tempo: ci avrebbero raggiunti, finalmente. Presto, saremmo stati tutti liberi. I tedeschi non avrebbero resistito a lungo. Per loro si trattava di battere in ritirata.

Mi girai al fischio del treno, un sibilo tremendo che saliva dal letto del fiume, dove correvano i binari, seguito da uno sbuffo di fumo nero che lacerava il verde dei prati. Mentre lo guardavo passare appoggiato ai filari della vigna, il mio sguardo spaziò lontano, come i miei pensieri.

«Mi sa che tu sei innamorato, Ferruccio!» mi disse mio fratello Vittorio scuotendomi per un braccio.

Mi resi conto solo allora che inseguendo i miei pensieri avevo interrotto il lavoro. Ero appoggiato a un filare e avevo insinuato il volto tra le foglie, per guardare in basso verso il fiume.

Mi girai verso Vittorio e gli sorrisi, quindi tornai a vendemmiare. A metà mattina estrassi dalla tasca le nocciole che mi aveva dato mia madre e le divisi con lui.

«La mamma ha detto che oggi ci aspetta prima per il pranzo. Solo io ho preso le nocciole.»

«Poco male», rispose Vittorio. «Così il pomeriggio dura di più e possiamo lavorare con più lena.»

Io non avevo pensato a quel risvolto, ma diversamente da lui, così responsabile e concentrato sul lavoro, ero ancora un ragazzo, per quanto mi sentissi un po’ uomo. Avevo sedici anni, in fondo.

Verso mezzogiorno, dopo un’abbondante vendemmia, rientrammo a casa. Eravamo sudati, accaldati, stanchi. Da lontano, ci giunsero le risate e gli schiamazzi dei bambini che giocavano e si rincorrevano. Era confortante ascoltare quelle voci, ci rinfrescavano la mente. Spazzavano via la fatica e rinfrancavano lo spirito.

Quando raggiunsi l’aia, non vidi traccia delle galline. Le donne le avevano rimesse nel pollaio. In compenso, lo spiazzo era pieno di bambini. Lino mi venne incontro sorridente, seguito da Dina e Marina. Avevano l’aria divertita.

«Dove avete passato la mattina?» chiesi.

«Siamo stati nella stalla e poi dalle bestie. Dai maiali e dalle galline», mi rispose Dina in tono fiero.

«Bene, bene! Diventerete bravissimi, sapete?» li incoraggiai continuando a camminare a passi lunghi per raggiungere la porta ed entrare in casa.

Trovai subito davanti a me il marito di mia cugina. Era una visita inaspettata. «Ma che improvvisata!» esclamai battendogli la mano sulla spalla. Poi togliendomi il cappello gli chiesi: «Quanto ti trattieni con noi?»

L’uomo mi rispose che era appena arrivato dalla città, ma che sarebbe ripartito appena finito il pranzo.

«Sono venuto su da Bologna», spiegò, «per riprendere il mio impermeabile.» E così dicendo me lo sventolò davanti.

«Ma vi volevo dire una cosa», aggiunse guardando me, Vittorio, Ettore e mio padre. Il suo sguardo si fece serio. «Mentre venivo su da Pian di Venola ho trovato molti fascisti e tedeschi. Sono riuscito comunque ad arrivare, ma vi volevo avvisare. Non si sa mai nella vita...» e così dicendo prese in braccio Pietro, che in quel momento stava passando davanti a lui rincorrendo Italo. Abbandonò l’espressione seria e sorrise bonario.

«Grazie, hai fatto bene a dircelo. Staremo attenti!» commentò mio padre torvo.

Ci avviammo tutti verso la cucina, dove mia madre aveva già appoggiato sulla tavola una grossa pentola. Mio padre, Ettore e Vittorio presero posto mentre Maria e Livia richiamarono i bambini. L’altra Maria con la Gina, le due sfollate che ospitavamo in casa, fecero lo stesso con i loro figli, Giancarlo e Gabriella. Presto, fummo tutti radunati intorno al tavolo. Mia madre finì di distribuire nei piatti la minestra. Era quella del sabato, che chiamavamo «col fischio». Gli avanzi del pranzo dei giorni precedenti
  venivano cotti in un brodo acquoso, con aggiunta di lardo e pomodoro per insaporire. Ci passammo le scodelle, fino a che ognuno ebbe un piatto davanti a sé.

A quel punto mio padre, che sedeva a capotavola, si alzò in piedi e – assumendo il suo consueto tono solenne – cominciò con la preghiera.

«Signore, ti ringraziamo per averci dato da mangiare anche oggi. Buon appetito!»

Tutti ascoltammo assorti con le mani conserte, anche se si poteva intravedere il viso di qualche bambino che stava ridendo.

Poi mio padre si fece il segno della croce con molta cura e tornò a sedersi.

Aspettammo che si fosse risistemato, quindi ognuno prese il suo cucchiaio e iniziammo a mangiare. La conversazione fu frugale. La fame era tanta, la ciotola era già finita quasi prima di averla incominciata. Gli avanzi della minestra andarono ai bambini, che ne ebbero una seconda porzione. Noi uomini ci sfamammo con salame e salsiccia passita, che mia madre aveva sistemato in mezzo alla tavola.

Non appena terminato, il marito di mia cugina guardò la pendola al muro, appoggiò il cucchiaio nella ciotola svuotata. Si alzò e annunciò: «Io vado!» bevendo l’ultimo sorso di vino stando in piedi. «Parto adesso perché devo tornare in città presto. Non era previsto che venissi qui oggi, sono solo venuto a recuperare il mio impermeabile.»

Detto questo, si incamminò verso l’uscio accompagnato da mia madre. «Grazie, Clarice, e statemi bene, ci vediamo presto!»

Abbracciò mia madre e salutò a voce alta anche noi che stavamo ancora pranzando.

Appena rientrata in cucina, prima ancora di sedersi, mia madre si voltò verso di noi con gli occhi spalancati e fece segno di restare in silenzio. I bambini non capirono subito. Allora Maria si alzò, si portò il dito alla bocca ed emise un sonoro: «Sssssst!»

Capimmo che mia madre doveva aver avvistato qualcosa, mentre, dandoci le spalle, guardava fuori dalla finestra. Con il viso pallido e la voce sommessa disse: «Ci sono i tedeschi, vengono giù di là».

«Di là» voleva dire che come il giorno prima i tedeschi stavano arrivando dalle montagne e sarebbero scesi di nuovo passando da Monte Abelle, proprio dove abitava l’Irma con i suoi parenti e i miei amici Bruno e Mario Marchi.

Ci guardammo l’un l’altro con visi mesti.

Com’era successo il giorno prima, capimmo subito che sarebbero venuti anche a casa nostra. Questa volta era ancora più probabile che si trattasse di un rastrellamento. Il giorno prima erano entrati soltanto a chiedere un bicchiere d’acqua alle donne rimaste in casa, ma ora forse avevano ordini diversi.

«Presto», disse mio padre rivolto a Ettore e Vittorio. «Voi due, che siete gli uomini abili al lavoro, andate subito fuori e cercate un posto per nascondervi!»

Poi guardò le donne e i bambini e aggiunse: «Io starò qui con voi, ormai non sono più buono a lavorare come un tempo. Non avrebbero ragione di prendermi».

Le donne annuirono e si guardarono ansiose.

Mio padre si girò verso di me, e anche se non stavo rivolgendogli attenzione, percepii comunque i suoi occhi addosso. «Ditemi, padre, cosa avete in mente per me?»

Mio padre mi disse di restare in casa, che ero troppo giovane e non avrebbero preso nemmeno me. Ma l’istinto mi suggerì che dovevo agire diversamente. In modo inaspettato persino a
  me stesso, risposi a mio padre: «Se sono abbastanza grande per lavorare nei campi, allora sono abbastanza grande per essere considerato un uomo. C’è il rischio che i tedeschi mi prendano e mi portino in
  Germania. Andrò a nascondermi con Ettore e Vittorio».

Lui annuì. Evidentemente, a conti fatti, gli sembrava sensato prendere una precauzione di troppo piuttosto che correre un pericolo così grave.

In tutta fretta mi alzai dalla sedia e fermai Ettore e Vittorio, che erano già sulla porta. «Aspettatemi», dissi. «Vengo con voi.» I miei fratelli maggiori mi risposero di sbrigarmi, io mi
  voltai e feci un cenno a mio padre e a mia madre, che ricambiarono e mi fecero segno di andare. Richiusi la porta alle mie spalle e mi incamminai rapidamente con Ettore e Vittorio.

I nostri passi presero istintivamente la direzione del giorno precedente. La vegetazione sopra il calanco ci sembrò il nascondiglio ideale per trascorrere qualche ora, giusto il tempo
  necessario perché i tedeschi se ne andassero e tornasse la tranquillità.

Giungemmo rapidamente alla boscaglia e ci infilammo tra i cespugli più fitti. Presto anche le nostre teste furono al riparo. Eravamo completamente mimetizzati. Vittorio ed Ettore si
  fermarono e mi chiesero di proseguire da solo. Loro sarebbero rimasti lì ad aspettarmi e se io avessi trovato un riparo migliore sarei tornato indietro per chiamarli.

Così continuai il cammino da solo. Erano posti che conoscevo come le mie tasche e con estrema facilità mi feci strada fino a dove la vegetazione si spingeva in basso lungo il calanco. Era
  un punto che non avevo mai esplorato e sembrava molto più riparato. Anche perché, pensai, più lontani ci trovavamo dalla nostra casa e più eravamo al sicuro.

Invertii i miei passi e raggiunsi i miei fratelli. Quando mi videro arrivare, mi vennero incontro con curiosità.

«Allora, hai trovato un posto migliore?» mi chiese subito Ettore.

«Certo, seguitemi. Facciamo in fretta», li esortai guardando oltre le loro spalle verso la nostra casa, praticamente invisibile da quella posizione.

Li condussi subito al punto che avevo individuato. Eravamo abbastanza lontani da Colulla di Sotto, e – cosa forse ancora più importante – ci trovavamo molto in basso.

Notai poco distante da noi una buca che scendeva ancora di più. Mi ci calai dentro, pensando che – se ci fosse piovuta addosso una bomba – quella conca naturale mi avrebbe dato un
  ulteriore riparo.

Non so da dove mi venissero quelle idee. Forse era una conseguenza naturale dello spirito di sopravvivenza. Dopotutto in guerra, anche se era praticamente la prima volta che mi capitava
  davvero di vederla da vicino, quello che conta è cavarsela, in tutti i modi. Cominciavo a ragionare così: guidato dall’unico istinto che serva in certe situazioni.

Così mi sistemai nella conca nel punto in cui passava una canaletta, e lì rimasi fermo per ore. Riuscivo a vedere la Berleta, una località poco distante, dove avvistai un altro gruppo di
  tedeschi. Era chiaro che si erano appostati in modo sparso. A pochi metri da me, vedevo i miei fratelli. Forse si sentivano più sicuri nascosti dietro i cespugli, ma in ogni caso da lì riuscivano a guardare in
  lontananza. Avrebbero visto subito se qualcuno avesse cercato di venire verso di noi.

Non saprei dire quanto tempo passò. Ricordo soltanto l’apprensione mista ad angoscia che mi prendeva lo stomaco. Il giorno prima ero riuscito persino a addormentarmi mentre
  eravamo nascosti nel bosco, ma quel pomeriggio del 30 settembre ero troppo agitato per rilassarmi. Avvertivo che stava davvero per accadere qualcosa. Erano due giorni di fila che vedevamo passare i tedeschi vicino
  a casa: erano sicuramente impegnati in qualche rastrellamento. Probabilmente gli spari del giorno prima potevano spiegarsi nello stesso modo. Forse, a San Martino e Casaglia avevano già rastrellato gli uomini e bruciato le case.

Comunque, noi non potevamo saperlo in quel momento. L’unica cosa di cui eravamo certi era che i tedeschi stavano per passare da casa nostra, come avevano fatto il giorno prima, in
  cerca di uomini, probabilmente. Non era escluso che per rappresaglia avrebbero dato fuoco anche alla nostra casa. Mi domandai se fossero passati anche da Abelle, o se ci sarebbero passati dopo. Mi chiesi se
  l’Irma avesse paura. L’Irma... in quel momento mi venne da stringere i pugni per la rabbia. Avrei voluto essere là con lei per aiutarla, ma... ma semplicemente non c’ero.

Un’ira sorda cominciò a farsi strada dentro di me. Ero un uomo, eppure dovevo nascondermi. Certo, era per non danneggiare la mia famiglia. Io, Vittorio ed Ettore eravamo gli unici
  uomini che potevano sostenere da soli il lavoro della terra. Non era certo il caso di farci catturare dai tedeschi. Per la nostra famiglia avrebbe significato non poter più coltivare dei campi. Cosa ne sarebbe
  stato di tutti loro? Maria e Livia non avrebbero certo potuto svolgere i compiti più impegnativi come noi uomini. E poi, se anche avessero avuto le forze sufficienti per reggere la fatica massacrante, chi
  avrebbe cresciuto i figli?

Il nostro era un mestiere duro. Al caldo, al gelo, con la pioggia, il sole o la neve, a sollevare pesi, trasportarli, usare la zappa, spingerla tra le zolle secche, stare ore chini per la raccolta e la
  semina: solo io, Ettore e Vittorio eravamo in grado di sopportare tutto questo.

Se avessi dato retta a quello che sentivo dentro di me mi sarei nascosto in casa con il fucile che avevo comprato, come gli altri miei fratelli, per andare a caccia. Me ne sarei stato
  acquattato in qualche angolo buio, e non appena i tedeschi avessero cercato di catturare i miei familiari sarei saltato fuori e li avrei fatti fuggire per la paura.

Ma mentre fantasticavo, mi dicevo anche che non avrebbe mai potuto funzionare. I tedeschi, vedendomi imbracciare un fucile, avrebbero pensato che fossi pronto a usarlo e non
  avrebbero certamente esitato a spararmi. Non avrebbero mai immaginato che lo imbracciavo come difesa, più per baldanza che altro. Avrebbero solo trovato una scusa in più per assestarmi una fucilata e...
  addio.

Mentre mi rigiravo un bottone della bretella tra le dita, udii distintamente uno sparo e poi una raffica. Alzai lo sguardo e mi spostai per raggiungere i miei fratelli. Vedendomi arrivare,
  Ettore e Vittorio mi fecero segno di restare in silenzio. Poi, quando fui accanto a loro, Ettore disse che si sarebbe spinto nella direzione degli spari per capire se poteva vedere qualcosa di più.

Io e Vittorio pensammo che fosse una buona idea e a ogni modo come fratello maggiore stava a lui decidere. Saremmo rimasti ad aspettarlo in quello stesso punto, in attesa di ricevere
  qualche notizia in più.

Ettore si incamminò verso sinistra immergendosi tra i cespugli, e ben presto io e Vittorio lo perdemmo di vista. Una volta soli, non scambiammo neppure una parola. Ci sembrava che
  non ci fosse nulla da dire. Potevamo solo aspettare il suo ritorno. Eravamo entrambi perplessi e ansiosi di scoprire cosa fosse successo. Era chiaro che vi era pericolo di un rastrellamento anche per i nostri
  vicini di Colulla di Sopra e di Monte Abelle.

Nel bosco non li avevamo visti, né il giorno prima né quel pomeriggio. Non avevamo loro notizie e non sapevamo se avessero fatto in tempo come noi ad avvistare i tedeschi e a mettersi
  al riparo.

In cuor mio, ero preoccupato non solo per l’Irma, ma anche per i miei amici Mario e Bruno, anche loro di Monte Abelle. Erano giovani contadini come me, e in caso di rastrellamento i
  tedeschi li avrebbero probabilmente catturati e deportati in Germania. Pregavo che non accadesse. Sarebbe stato estremamente doloroso per me perderli.

Dopo un po’, vedemmo Ettore tornare verso di noi.

«Allora?» domandò Vittorio ancor prima che Ettore fosse vicino.

«Non ho visto molto. Soltanto una casa che bruciava.»

«Quale casa?» domandai subito io. Pregai il cielo che non fosse quella dei Marchi.

«A Colulla di Sopra, qua sopra», rispose Ettore.

Beninteso, sapere che la casa degli Zebri era in fiamme mi dava un fortissimo dispiacere, ma forse non avrei retto se fosse stata quella dei Marchi. In cuor mio cominciai a nutrire
  ingenuamente la speranza che i tedeschi non fossero passati da loro. Mi illudevo che non fossero meticolosi e sistematici come in realtà furono quel giorno. O magari erano passati dalla casa dei Marchi, a
  Monte Abelle, ma senza rastrellare nessuno e senza bruciare la casa.

Convinto ormai che fosse andata proprio in quel modo, tornai al mio nascondiglio separandomi da Ettore e Vittorio.

Una volta solo, cercai di distrarmi, perché capivo che pensare a quanto stava accadendo intorno a noi mi avrebbe soltanto provocato dolore e soprattutto sarebbe stato inutile. Perché
  non serviva a nulla pensare senza potere agire. L’unica cosa da fare la stavamo già facendo, ed era nasconderci.

Non vedevo l’ora di poter tornare allo scoperto, verso casa. Avevo un’ultima nocciola, tra tutte quelle che mi aveva dato mia madre. La tirai fuori dalla tasca e la guardai. Poi la strinsi
  forte nella mano e pregai con tutto me stesso che gli Alleati giungessero da noi il prima possibile.

Presto l’inferno della guerra sarebbe stato solo un brutto sogno. Ogni tanto si poteva udire una cannonata del fronte, sempre più vicino. Non riuscivo nemmeno a immaginare come
  sarebbe stato l’arrivo degli Alleati. Era un evento senza precedenti e per quanto ci pensassi non riuscivo in alcun modo a figurarmelo.

Con la liberazione, la vita sarebbe cambiata per tutti. Basta paura, basta nascondigli, basta spari. Sarebbe tornata l’esistenza che tutti conoscevamo e tutti desideravamo più di ogni altra
  cosa. L’Italia era entrata in guerra quando avevo da poco compiuto i dodici anni. Ricorderò per sempre quel momento. Come, immaginavo, avrei ricordato per sempre la fine del conflitto.

Erano tanti gli sconvolgimenti che aveva portato. La nostra vita di contadini era dura anche prima, ma con la guerra si era fatta ancora più complicata. Eravamo avvolti da una paura
  costante, che ormai non si avvertiva nemmeno più. Quello che oggi potrebbe essere considerato un pericolo straordinario, per noi era la norma. I rastrellamenti erano all’ordine del giorno, la partenza dei
  giovani per il fronte – come nel caso dei miei fratelli – era ordinaria amministrazione. Spari, bombardamenti, cannonate: tutto ormai era sopportato come parte integrante delle nostre vite.

Eppure non lo era, non lo poteva essere. Era una realtà in cui ci trovavamo esposti a una minaccia continua e finivamo per non rendercene più conto. E tuttavia la vita era più forte della
  morte e, dopotutto, sopravvivevamo: con la gioia, la fatica e la speranza, quella che ci davano i bambini, e i loro sorrisi, o con la bellezza di una ragazza che incrociava per caso il tuo sguardo e non lo
  rifuggiva.

Mi voltai e vidi mio fratello Vittorio.

«Ehi, Ferruccio, ma cosa fai lì tutto solo? Non ti va di stare con noi?»

«No», risposi. «Preferisco stare più al coperto possibile.»

«Ti capisco», commentò Vittorio. «Fatti coraggio, Ettore ha detto che se non sentiamo più niente tra poco torniamo verso casa.»

«Va bene, io sono qua», risposi. «Chiamatemi quando pensate che sia il momento di uscire allo scoperto.»

Rimasi in silenzio fino a che non tornarono a chiamarmi. I rami sopra di me formavano un intreccio attraverso il quale intravedevo l’azzurro del cielo. Non sapendo come affrontare quei
  momenti d’attesa e d’angoscia, stetti a lungo a guardare le nuvole bianche che vedevo passare sopra di me. Osservarle mi diede un’insperata quiete. Fino a che avevo la mente impegnata, se non altro potevo
  tenere a bada i pensieri più cupi. Dovevo concentrarmi sul presente ed evitare che la mia mente seguisse percorsi sconosciuti che mi avrebbero condotto chissà dove.

Stavo socchiudendo gli occhi, lasciandovi filtrare un sottile raggio di sole, quando fui raggiunto da Vittorio. Mi scosse il braccio e io mi voltai, di scatto.

«Dobbiamo andare?» gli chiesi.

Annuì. Mi districai dall’arbusto in cui mi ero sistemato e lo seguii fino a che incontrammo Ettore.

«Eccoci», gli disse Vittorio. Ettore ci fece strada fino all’ingresso della boscaglia. Camminavamo a stretta distanza l’uno dall’altro. Io chiudevo la fila ed Ettore avanzava sicuro davanti a
  tutti. Sembrava tranquillo. Era il nostro fratello maggiore, il nostro punto di riferimento.

Ai margini del bosco in cui avevamo trovato riparo, cominciammo a intravedere il cielo tra i rami alti degli alberi e le foglie appena ingiallite. Il sole aveva cominciato a calare verso
  l’orizzonte. Doveva decisamente essere passato parecchio tempo da quando ci eravamo nascosti nel bosco. Stando rifugiati dove eravamo, non potevamo avere una cognizione chiara del trascorrere delle ore.
  Oltretutto versavamo in un tale stato di ansia che la nostra percezione doveva essere per forza di cose alterata. E in più c’era quel silenzio totale, che ottundeva l’udito. Ci sembrava che quel pomeriggio fosse
  stato insieme brevissimo ed eterno.

Appena ci lasciammo il bosco alle spalle, facemmo scorrere lo sguardo sulla valle. Il fumo continuava a salire dalla casa di Colulla di Sopra, in una colonna scura che sembrava scaturire
  dal tetto. Avvertimmo distintamente l’odore di bruciato diffuso nell’aria.

Ma notammo un’altra colonna di fumo e dalla sua posizione intuimmo che veniva da casa nostra, anche se dal punto in cui ci trovavamo non potevamo ancora vederla direttamente.

Lo capimmo tutti insieme. Ettore e Vittorio si voltarono verso di me, ma continuammo a camminare di buon passo. Volevamo tornare a casa e dare una mano a spegnere l’incendio.

Ci parve strano, a dire il vero, che nostro padre non se ne fosse già occupato. Probabilmente, da solo non ce l’aveva fatta. Ci affrettammo, certi che avesse bisogno urgente di noi e che
  tutti insieme saremmo riusciti a placare le fiamme.

Ormai quasi correvamo. Finalmente, riuscimmo a scorgere la casa: svettava là in alto, sul calanco, dietro i campi, anche se non potevamo vederli. Eccola, ancora là, intatta, nonostante il
  fumo.

Ci scambiammo uno sguardo rapido e un sorriso, perché in parte la preoccupazione era svanita. La nostra casa era al sicuro. Probabilmente, l’incendio era stato appiccato soltanto da un
  lato della casa e da lì non si era ancora propagato all’intero edificio. I muri portanti erano ancora saldi.

Al momento sembrava uno scenario molto probabile. Mi lasciai confortare dall’idea che gli altri fossero in salvo e che la casa fosse solo lievemente danneggiata. Mi parve quasi che
  potesse essere una splendida notizia, per me e per tutti noi.

Continuammo ad avanzare attraverso il calanco fin sotto la facciata della nostra casa, poi risalimmo il sentiero che ci avrebbe portato alla stessa quota dell’aia. Ora la casa di Colulla di
  Sopra si trovava sulla sinistra, molto in alto rispetto alla nostra. Vedevamo ancora le due colonne di fumo, quella che saliva dal nostro tetto e quella proveniente dalla casa degli Zebri. Giunto in alto, il fumo
  tendeva a divenire meno denso e a disperdersi nell’aria. Così facendo, si confondeva con le nuvole, che nelle giornate serene come quella non erano bianche, bensì tendevano a un grigio chiaro a contrasto col
  cielo turchino.

Pensai alla paura che i bambini dovevano aver provato vedendo l’incendio. In fondo, non avevano esperienza di un fuoco di quelle dimensioni, se non per averlo visto qualche volta
  quando si bruciavano le stoppie. In quel caso, però, avevano intravisto di lontano, in mezzo al campo, un falò che uno di noi – a turno – aveva governato perché non potesse mai avvampare in modo
  irregolare.

Da quell’esperienza, i bambini avevano imparato che il fuoco, se domato, non fa paura. Ma l’incendio di quel pomeriggio avrebbe potuto impressionarli. Vedere la propria casa avvolta
  dalle fiamme appiccate da un gruppo di stranieri ostili, vestiti da soldati, non è come vedere domare un piccolo fuoco nel campo.

Mentre ero assorto in queste riflessioni, ci vennero incontro due galline. Notammo poi che una mucca stava mangiando l’erba proprio accanto alla casa. Mi domandai perché le galline
  fossero libere, anche se a volte poteva capitare che volassero oltre il recinto del pollaio. La mucca non sembrava minimamente turbata dal fuoco. Si cibava tranquillamente e vedendoci passare alzò la testa
  seguendoci con lo sguardo.

Anche il fatto che la mucca fosse fuori dalla stalla mi sembrò una stranezza, che si sommava all’incendio non spento e alle galline che saltellavano libere.

Mi avvicinai a Ettore e Vittorio che si erano fermati per aspettarmi. Era come se avessimo avuto la sensazione che, non appena svoltato l’angolo della nostra casa, avremmo avuto
  risposta a quelle domande che senz’altro si stavano ponendo anche loro.

Ebbi la conferma che mi stavano aspettando perché appena li raggiunsi rimanemmo per un istante fermi tutti e tre, a guardarci. Ognuno attendeva un incoraggiamento dall’altro ad
  andare oltre. In quel pomeriggio del 30 settembre 1944, se qualcuno avesse guardato noi tre dall’alto, avrebbe notato che eravamo disposti ai vertici di un triangolo immaginario disegnato sull’erba.

Quell’incrocio di sguardi durò un tempo che non saprei definire. Tra di noi venne scambiata una quantità di parole, senza che nessuno le pronunziasse e nessuno le udisse. Il nostro
  silenzio era carico come una nuvola di pioggia.

Alla nostra mente si era affacciata un’idea tremenda. Pensavamo che i tedeschi avessero portato via tutti i nostri familiari. Se così fosse stato... non potevamo nemmeno pensare a una
  tragedia del genere. Il silenzio era assoluto, udivamo soltanto qualche crepitio nell’aria, probabilmente dovuto al fuoco che mangiava il legno.

Il triangolo venne scomposto e ci allineammo di nuovo per girare intorno allo spigolo della casa. Da lì si sarebbe aperta la visuale completa sull’aia.

La prima cosa che notai fu l’origine della colonna di fumo. Un punto nerissimo da cui si sprigionavano le fiamme che divoravano una parete della stalla. Per fortuna, la casa era grande e,
  anche se l’incendio stava divampando, la parte bruciata era comunque minima rispetto all’intera abitazione.

L’aia ci apparve davanti agli occhi nella sua interezza. Era un vasto spiazzo che si estendeva di fronte alla casa, il luogo dove tutti insieme battevamo il grano. Al margine dell’aia,
  cominciava un pergolato, quello dove ero stato coi miei fratelli la sera prima, che girava tutto intorno alla facciata della casa. Anche il pergolato per noi rappresentava uno spazio di servizio, dove
  accantonavamo utensili di uso quotidiano e cesti. In quel periodo, veniva utilizzato per appendere le pannocchie di granoturco a essiccare.

Al di sopra del pergolato si aprivano le finestre del piano superiore, quelle delle stanze da letto cui si accedeva tramite la scala. La porta principale era sotto il pergolato. Da lì quel giorno,
  appena finito il pranzo, Ettore, Vittorio e io eravamo usciti per andarci a nascondere nel bosco.

Il mio sguardo ridiscese dal punto in cui il fuoco avvampava, lungo il pergolato, sino alla grande aia. I miei occhi videro, ma la mia mente impiegò del tempo per decifrare quanto avevano
  visto. A un primo istante registrai soltanto ciò che avevo davanti a me, senza che la mia mente potesse produrre un commento sulle immagini che passava in rassegna, unendole e collegandole tra loro.

Per me – e forse fu quella la ragione per cui non impazzii – si trattò di vedere senza pensare. Almeno questo fu quanto sul momento, in quell’istante.

Non c’erano solo la mucca e le galline in giro libere. L’aia era interamente occupata da animali in libertà. Maiali, mucche, galline. Le mucche – probabilmente in gran parte uscite verso i
  campi – non avrebbero avuto ragione di sostare nell’aia. Non così i maiali e le galline.

Notai però che, contrariamente al solito, erano intenti a mangiare nell’aia. Le galline beccavano e i maiali grufolavano. Ma quando posai lo sguardo a terra mi sentii mancare le gambe e
  caddi in ginocchio come un sasso. Sentii il freddo salirmi nelle vene, brividi violenti scuotermi il corpo.

Il cibo che gli animali stavano alacremente mangiando da terra erano i miei familiari. Non potevo riconoscerli da lontano con gli animali nel mezzo. Vedevo solo sangue versato sul suolo
  e sui vestiti, sangue dappertutto. I volti erano irriconoscibili perché molti di loro erano stati smembrati dai proiettili. Ero in ginocchio, annientato, a bocca aperta. Poi, l’istinto mi impose di alzarmi. Mi misi a
  correre per allontanare le bestie.

Non so dove trovai la forza per alzarmi. Scacciai con le mani la prima gallina che incontrai. Sotto di lei, un marasma di interiora era sparso sopra un corpo, che era stato squarciato e
  ulteriormente dilaniato dagli animali che vi avevano infierito.

Mi spinsi tra i cadaveri. Erano tutti aperti in quel modo. Non li contai sul momento ma era chiaro che erano stati uccisi tutti.

Mentre protendevo le mani davanti a me agitandole nell’aria come a voler compiere un gesto disperato di difesa dei miei cari, lo sguardo mi si posò improvvisamente su uno dei corpi. Era
  quello di mia madre. Eccola, davanti a me. Indossava l’abito che si metteva la domenica per andare a messa. L’eleganza del vestito contrastava violentemente con il modo in cui il suo corpo era gettato a terra,
  scomposto. Guardandola, provai un orrore indicibile e mi sentii del tutto impotente. Sì, era quella la sensazione che provai: impotenza.

«Mamma», dissi quasi tra me. Alzando lo sguardo notai che anche gli altri corpi, quasi irriconoscibili, indossavano abiti della festa. Vicino a loro, vidi ombrelli, piccole valigie accanto ai
  bambini, fagotti sbattuti a terra. Mi domandai, cercando di ricostruire quanto fosse accaduto, se quello che vedevo potesse avere un senso.

Poi a un tratto, «ma certo», mi dissi. Era evidente che i tedeschi avevano raccontato loro una bugia. Probabilmente, avevano detto alla mia famiglia che dovevano sfollare. «Avranno
  concesso loro il tempo di raccogliere poche cose, qualche vestito, e poi li avranno fatti uscire nell’aia. Giunti lì, i miei familiari avranno pensato che di lì a poco li avrebbero lasciati partire. Invece...»

Invece a quel punto la mia famiglia aveva capito che era stato tutto un inganno. Una sporca menzogna raccontata per pura malvagità. Per creare l’illusione di qualcosa che non si sarebbe
  mai avverato, e preparare per loro un destino diverso, un destino di barbarie e morte.

Le mie scoperte non erano ancora finite. Là contro il muro che non era contornato dal pergolato individuai un uomo che giaceva rannicchiato in un angolo. Completamente nudo, in
  posizione fetale, come un bimbo nel grembo materno. Ma era un uomo non più giovane, coi baffi. Quell’uomo che faticai a riconoscere era mio padre.

Che cosa faceva lì da solo? Mi ci volle poco a capire che era stato l’ultimo a essere ucciso. Il suo supplizio, se la morte non fosse bastata, fu quello di vedere trucidare uno per uno tutti i
  suoi familiari: sua moglie, suo figlio più piccolo, i bambini suoi nipoti, persino il neonato di ventotto giorni, e le sue due nuore.

Uno per uno li aveva visti cadere, esplodere sotto i colpi, sconvolti e crivellati. E poi, denudato senza dignità, aveva infine pagato con la vita la colpa di esistere.

Non avevo idea di dove fossero Ettore e Vittorio. Ormai la mia testa era allucinata. Continuavo a scacciare gli animali e a piangere disperatamente come un bambino che aveva perso
  tutto. Riguardavo uno per uno i corpi. Non c’era niente – assolutamente più niente – che potessi fare per loro. Nessuno avrebbe mai più potuto fare niente di niente.





In silenzio

Quella sera dormii da solo nella stanza in cui ero abituato a dormire con mio fratello Lino. Ero solo nel letto e solo nella stanza. Attorno a me il silenzio. La casa tutta era silenzio. Non il silenzio di chi dorme, ma il silenzio di chi non c’è. Non c’era più nessuno.

Mio fratello Vittorio e mio fratello Ettore erano andati ciascuno nel proprio letto, ci eravamo rivolti un cenno di saluto qualche istante prima.

Vittorio si era infilato mestamente nella sua stanza matrimoniale, dove fino alla notte prima aveva dormito con sua moglie Livia. Si erano sposati a Rocca di Roffeno, e da quando ci eravamo stabiliti a Colulla, quella stanza era stata la loro. Quando erano nati i figli, Primo, Demetrio e infine Massimo, che aveva appena quattro mesi, avevano aggiunto dei letti e dormivano tutti nella stessa stanza. Primo aveva sette anni e aveva iniziato le elementari l’anno precedente. Aveva da poco cominciato a tracciare
  l’alfabeto con sicurezza. Demetrio invece non andava ancora a scuola perché aveva cinque anni e anche se insisteva per farsi spiegare l’alfabeto da Primo non ci si raccapezzava molto.

Ricordavo il giorno del loro matrimonio, come dimenticarlo. Una di quelle feste che in campagna segnavano il tempo e la memoria.

Quel pomeriggio Vittorio aveva perduto tutti. Livia, Primo, Demetrio, Massimo. La moglie e tre bambini. Al loro posto il nulla. Il dolore gli segnava il volto. Da quando avevamo scoperto la scena dell’aia non aveva aperto bocca. Chissà cosa stava pensando da solo nel letto, in quella stanza di dolore.

Anche Ettore si era ritirato con i ricordi di qualcosa che non sarebbe mai tornato. In quel letto grande che aveva diviso con Maria, la moglie più grande di lui di quattro anni. In quella stanza disseminata di letti vuoti. Marina, Dina, Pietro, Fernando, Italo se ne erano andati per sempre. E Giovanni, nato da soli ventotto giorni.

Nemmeno Ettore aveva parlato. Eravamo rimasti muti, tutti e tre, alla tavola deserta dei visi che la circondavano ogni giorno, in quella sera tetra e in quel piccolo mondo che era stato cancellato, per sempre. Annientato a colpi di mitra.

Non riuscimmo – nessuno di noi ci riuscì – ad alzare gli occhi dal piatto. Non avremmo mai più visto mia madre in piedi, indaffarata a preparare la cena. Non l’avremmo vista mai più e come lei nessun altro. Questo bastava a rendere quella casa raggelante, quella stessa casa che il giorno prima pullulava di vita, di lavoro, di gesti, di rincorse, di abitudini.

La mia finestra era chiusa, quella sera, come tutte le altre finestre. Mi domandai: «Per quanto tempo staremo ancora qui?» Non era possibile continuare a vivere in quel posto. Eravamo cavi, vuoti dentro, uomini vivi senza più vita.

Prima di dirigermi verso la mia stanza, mi ero affacciato a quella dei miei e mi ero messo a piangere disperatamente sul loro letto. Piangevo come si piange da bambini, quando sembra che non si riuscirà a smettere più. Non c’era consolazione a quel pianto, nessuna rassicurazione possibile.

La finestra della mia stanza dava sull’aia, l’ampio teatro dove da sempre si svolgeva il grande evento della battitura del grano, a cui partecipavamo tutti. Ma quel ricordo aveva ormai lasciato spazio per sempre alla scena da brividi che ci si era parata davanti nel pomeriggio. In realtà, mi sembravano addirittura due posti diversi, che non avevano nulla a che fare l’uno con l’altro. E questa stessa impressione me la dava anche la casa: di non essere più lo stesso posto di prima. La mia mente stava separando il
  prima e il dopo. Il tempo che prima era stato lineare non lo sarebbe stato mai più. Sarebbe sempre e solo esistito un tempo prima del 30 settembre 1944 e un tempo dopo il 30 settembre 1944.

Anche ciò che era uguale era diventato irriconoscibile. Ora la casa era un luogo di morte, mentre prima era stata pervasa di vita. Pensare alla mia famiglia avrebbe per sempre significato rimettersi davanti agli occhi, ai miei occhi, la scena del ritrovamento dei loro corpi trucidati. L’immagine della vita e quella della morte si sarebbero sovrapposte nel ricordo di quel giorno. Per sempre.

Anch’io non potevo più essere la stessa persona di prima. Il Ferruccio che la sera precedente aveva pensato all’Irma non era già più il Ferruccio di quella sera, a distanza di ventiquattr’ore soltanto. Un breve lasso di tempo aveva cambiato per sempre la mia vita.

Ora i miei pensieri non esistevano neppure. Mi avevano abbandonato. Le immagini di quella giornata mi frastornavano la mente. Era tutto troppo forte, troppo intenso e violento. Eppure, bisognava trovare il modo di andare avanti perché per noi la vita sarebbe continuata. Fino a quando? Non era dato saperlo. Qualche ora? Qualche giorno? Non potevamo indovinare un mistero che ci sovrastava e non era nelle nostre mani. Niente era più nelle nostre mani. O forse niente lo era mai stato.

Sentii le note dell’armonica riempire il silenzio. Riconobbi la canzone che Vittorio suonava sempre la sera. Capii che era lui a suonare il suo strumento, forse per coprire i suoi stessi singhiozzi. Quella musica mi aveva sempre dato un senso di calma e gioia insieme. Ma quella sera era struggente e accompagnò il mio pianto solitario. Solo, dentro il mio letto, fissando il soffitto, lasciai affiorare immagini che mi sfilavano nella mente una dopo l’altra. Ognuna mi lacerava con il ricordo che portava con sé.

Emisi un grido, e al contempo la musica dell’armonica smise. Lo strazio era insopportabile per tutti.

Tornai a rivivere le scene di poche ore prima, che non mi sembravano ancora reali.

Sconvolto, avevo continuato a scacciare le bestie dai corpi, finché mio fratello Ettore era venuto verso di me e mi aveva detto: «Ferruccio, vieni via ora. Andiamo a prendere delle coperte, andiamo».

Lo avevo fissato, ma probabilmente il mio sguardo era assente. Ero fuori di me. Da un angolo dell’aia comparve Vittorio, che aveva il viso rigato dalle lacrime. Se le asciugò con il dorso della mano. Mi guardò con gli occhi piangenti e chinò il viso a terra. Seguì Ettore, diretto verso la casa.

Anche io mi unii a loro. Dovevo affidarmi al più lucido tra noi, che in quel momento sembrava essere Ettore. Evidentemente sentiva la responsabilità di farci da guida, essendo il maggiore tra noi e anche tra tutti i nostri fratelli.

Entrammo. Ogni cosa era al suo posto, dove l’avevano lasciata. I tedeschi non avevano nemmeno messo piede all’interno. Se n’erano rimasti fuori. Tutto era come sospeso in un tempo che non sarebbe tornato mai più. La tavola ancora con i piatti del pranzo da rassettare, la scopa appoggiata alla porta della cucina, i calzoni appena raccolti dal filo del bucato e abbandonati sullo schienale della sedia a dondolo.

Nessuno avrebbe mai più sistemato dopo quel pranzo, né spazzato la casa, né rammendato i calzoni, né li avrebbe riposti nel cassetto. Mai più nessuno avrebbe compiuto quelle azioni: erano interrotte per sempre, spezzate come le vite di chi le aveva incominciate.

Probabilmente, i tedeschi erano arrivati poco dopo che Ettore, Vittorio e io eravamo usciti per nasconderci. Lo si poteva dedurre dal fatto che i piatti fossero ancora sulla tavola. Se solo io e i miei fratelli più grandi avessimo potuto fare qualcosa, ma cosa? Nemmeno i partigiani avrebbero potuto: lo avevano detto a me il giorno prima. Nessuno avrebbe potuto. Eravamo in balia di forze imprevedibili nella loro violenza. Forze malvage, inarrestabili per noi. Cosa avremmo potuto fare? Ma soprattutto, chi
  avrebbe potuto prevedere quello che stava per accadere?

Tutti noi pensavamo a un rastrellamento simile ai tanti che già erano avvenuti nelle nostre campagne. Violenze così non si erano mai viste e nessuno le aveva mai raccontate. Era la prima volta, la prima. Per noi sarebbe stato impensabile potere anche solo immaginare qualcosa del genere.

Ettore e Vittorio aprirono un armadio a muro incassato al piano di sotto, nella stanza attigua alla cucina. Lì trovarono i corredi matrimoniali e la biancheria per i letti. Presero alla rinfusa alcune lenzuola e me le passarono.

«Usiamo prima queste, poi quando non basteranno più verremo a prenderne ancora», mi disse Vittorio incamminandosi dietro Ettore che era già fuori dalla porta. Appena uscito mi impietrii, congelato alla vista dell’orrore che deturpava l’aia.

Barcollai per un istante, e quando davanti a me passò una gallina mi tenni indietro. Poi Vittorio si voltò e mi chiamò. Mi ripresi e continuai ad avanzare fino a che trovai il primo corpo. Era quello di Dina, non c’era dubbio. Sentii che il mio stomaco avrebbe voluto rivoltarsi. Cercai di contenerlo, mi feci forza. Ma quella visione era insopportabile. Voltai la testa di lato, chiusi gli occhi, e cercai intanto di appoggiare il lenzuolo almeno per coprire il corpo dalle bestie.

Non potevo credere che quella fosse Dina. La mia nipote più piccola, quella che tutte le mattine mi veniva a svegliare con mio fratello Lino. Dovevo farmi coraggio e portare a compimento quel lavoro. I corpi non avrebbero resistito ancora molto, smembrati com’erano. Era ora di coprirli.

Ci mettemmo parecchio, non saprei dire quanto. Usammo tutte le lenzuola che avevamo preso, poi rientrammo due volte a recuperarne altre, e tirammo fuori dall’armadio anche alcuni panni più pesanti.

Durante la copertura dei nostri cari, nonostante tutta la mia riluttanza a guardarli, non potei fare a meno di notare certi dettagli macabri. In particolare, vidi mio malgrado che le teste in molti casi erano coperte di sangue. Mi accorsi che erano state spaccate. Sì, erano state letteralmente spaccate. La stessa cosa era vera per le gambe: i tedeschi le avevano troncate. Più volte dovetti tenermi lo stomaco con una mano e usare l’altra per chiudermi la bocca: era come se qualcosa volesse uscire da me, riversarsi sulla
  terra. La mia mente era sconvolta. Non riuscivo a immaginare quale persona potesse meritare una morte del genere. E più ci pensavo, più non riuscivo a capacitarmi. Quali uomini avevano potuto compiere crimini simili? Era umanamente inconcepibile.

Quando mi alzai da terra, incrociai lo sguardo di Ettore e di Vittorio, che venivano verso di me. «Hai visto?» mi chiese Vittorio. «Sì, ho visto», risposi io. «Ma come si fa...» cominciai a dire.

Ettore ci spiegò che aveva rinvenuto ai margini del cortile dei nastri di mitragliatrice vuoti. «Questo ci dice come sono stati uccisi. I tedeschi hanno posizionato le mitragliatrici una per lato e hanno fatto fuoco incrociato sui nostri cari che erano al centro dell’aia: pensando di dover sfollare, stavano per mettersi in cammino.»

Non potevamo perdere tempo a parlare. Eravamo riusciti a spegnere l’incendio buttando secchi d’acqua, che ora scorreva a terra, lambendo il sangue oramai rappreso. Risalii con lo sguardo sino al tetto e capii che il fuoco era stato domato. Aiutandoci con qualche telo che ora giaceva a terra, logoro per il fuoco, avevamo definitivamente placato le fiamme.

Un giorno, si sarebbe potuta ricostruire la parte di casa bruciata. Ma non si sarebbe potuto fare nulla per i morti, rubati per sempre. Per loro non sarebbe bastata tutta l’acqua del mondo e non sarebbe bastato l’amore di tutto il mondo per farli tornare in vita.

A ogni corpo che coprivo, mi sentivo morire dentro. Un conto era uccidere, mi dicevo, un conto trucidare delle persone così, in quel modo. Non potevano essere stati degli esseri umani a ridurre così la mia famiglia. Nemmeno le bestie avrebbero potuto infierire in quel modo. Le galline e i maiali affamati avrebbero mangiato qualunque cosa, senza sapere cosa fosse. Ma degli uomini... si sarebbero resi conto di quello che stavano facendo. Questo pensavo tra me in quei momenti e lo penso ancora.

Mio padre, là disteso. Tutti e tre io, Vittorio ed Ettore, portammo l’ultimo telo. Ci avvicinammo e ci chinammo a terra. «Padre, cosa ti hanno fatto, padre...» sussurrò Vittorio, inginocchiandosi e congiungendo le mani in preghiera. «Almeno io non ho visto uccidere la mia Livia, ma tu... ti hanno fatto vedere proprio tutto...» e così dicendo il viso gli si contorse in una maschera di dolore.

Ettore, vedendo che il fratello non riusciva a coprire il padre, prese il panno e glielo stese intorno, partendo dalla testa e scendendo sino ai piedi. Poi guardò me e commentò: «Abbiamo finito qui, per oggi».

Io annuii e posai una mano sulla spalla di Vittorio. Mi alzai insieme a Ettore, mentre Vittorio restò ancora in ginocchio, scosso dal pianto.

Ettore si avvicinò a me e mi sussurrò: «Lasciamolo solo, ne ha bisogno». Poi aggiunse: «E forse anche noi, non trovi?»

Quando ebbe pronunciato quelle parole, anche a me sgorgarono impietose le lacrime. Allora Ettore mi avvicinò a sé, e quando mi strinse, appoggiò la fronte alla mia e cominciò a piangere. Fu lui ad abbracciare me, come un fratello maggiore appunto, e mi tenne dentro il suo abbraccio a lungo, non saprei dire quanto.

Attorno a noi, la natura: quella di sempre. Dorata natura alle soglie dell’autunno. Era l’unica cosa bella che ci restava. Immutata, indifferente, ignara: ci guardava senza poter capire, estranea alle nostre sofferenze, magnifica e sconfinata.

In quell’abbraccio, mio fratello Ettore mi disse tutto quello che non mi avrebbe saputo dire mai, forse, in un altro modo. Lui, il più grande, il più responsabile, il più forte – almeno ai miei occhi – in quel momento si era abbandonato, si era messo sul mio stesso piano. Smarrito, desolato, due volte orfano. Io, lui e Vittorio eravamo tutto quello che rimaneva della famiglia Laffi.

Guardando oltre le spalle di Ettore, vidi avvicinarsi Vittorio, gli occhi ancora rossi, ma senza più lacrime. Camminava piano verso di noi. Mi scostai da Ettore e in quel momento i suoi occhi si riaprirono. Si voltò e vide nostro fratello. Aspettò che si fosse avvicinato e lo avvolse in un abbraccio. Allora anche io feci qualche passo verso di loro e mi unii alla loro stretta. Eravamo tre fratelli – sopravvissuti – serrati in un unico abbraccio.

In quel momento, se qualcuno avesse potuto vederci dall’alto, differentemente da qualche ora prima quando formavamo un triangolo, avrebbe visto un punto unico, verso cui tutti e tre convergevamo insieme.

La disperazione di quei momenti non ha confronti, non ha definizione. Non ha espressione adatta.

In aggiunta alla perdita delle persone più care, era a rischio la nostra stessa esistenza. Come avremmo fatto a portare avanti il podere da soli? Cosa sarebbe stato di noi? La vita che avevamo vissuto fino a quel momento non esisteva più, persa per sempre. Restava solo la disperazione.

Il sole tramontò anche quella sera. I raggi cominciarono a sfiorare di sbieco la terra e così, qualunque cosa fosse accaduta, sarebbe rimasta racchiusa in quel giorno, inghiottita per sempre dal buio che qualche ora dopo sarebbe sceso come un manto sulla terra tetra.

Ci sciogliemmo dall’abbraccio e andammo verso il pergolato. Per un momento ancora ci volgemmo verso l’aia illuminata dai raggi del sole al tramonto. Giusto il tempo di lanciare un ultimo sguardo, poi entrammo in casa.

Mio fratello Ettore trovò del pane avanzato dal pranzo. Lo inzuppammo nella minestra avanzata, e quella fu la nostra cena. Mi stupì che, nonostante tutto quello che era successo, la vita ancora prendesse il sopravvento in noi. Il nostro corpo ci chiedeva di nutrirci. La natura superava la disperazione ed esigeva di continuare.

Prima di iniziare a mangiare, mio fratello Ettore si alzò in piedi e disse una preghiera, come era solito fare mio padre. Stentò a trattenere le lacrime, ma ci riuscì. Non pregò soltanto per il cibo che il Signore ci aveva concesso, ma anche per tutti i nostri morti.

«Padre che ci ascolti...» cominciò.

Fu una lunga preghiera che io e Vittorio ripetemmo nella mente, a occhi chiusi, con le mani giunte e il mento appoggiato alle dita. Ogni parola ci scavò un vuoto dentro, dove non c’era
  alcun suono.

«... e per questo ti preghiamo di accogliere le loro anime nella tua casa. Amen.»

Ettore terminò la preghiera, e dopo quelle sue parole solenni nessuno più parlò.

Non sentivo le voci dei miei fratelli dal pomeriggio. E per quel giorno non le udii più. Credo che semplicemente le frasi non uscissero e non fosse possibile voler dire qualcosa. Sia che
  chiudessi gli occhi sia che li tenessi aperti, c’era una marea di parole che mi attraversava confusamente la testa, trascinando con sé le immagini dell’orrore che mi ero trovato davanti quel giorno.

Finito di cenare, se così lo si può definire, ci alzammo uno dopo l’altro. Non ci restava altro che andare a dormire.

Fino ad allora, le mie giornate di uomo erano state segnate dal lavoro. Il corpo a sera era stanco, piegato, a volte sfinito. Pesante, me lo trascinavo dietro come un fardello. Risalivo le
  scale e una volta in camera mi abbandonavo sul materasso. Appena il corpo incontrava la superficie morbida del letto, era sfiorato dalla spossatezza, che lo percorreva sciogliendolo. Dicevo: «Buonanotte!»
  a mio fratello Lino e dopo qualche istante cadevo in un sonno profondo. A volte capitava che pensassi all’Irma, uno dei pensieri più dolci e insieme più pieni di attesa che potessi avere. Sì, mi succedeva
  sempre più spesso di pensare a lei stando nel letto prima di dormire.

Quella sera, invece, quando entrai nel letto non riuscii a concentrarmi su nulla. Durante la cena, mi ero chiesto pensando tra me che cosa avrei potuto dire all’Irma il giorno dopo. Mi
  sarei presentato in silenzio, come sempre, ma per una volta davvero senza nulla da dire. Le altre volte avrei voluto parlarle, ma non c’ero riuscito.

Mi dissi che, appena sveglio, insieme ai miei fratelli saremmo dovuti andare a Colulla di Sopra e a Monte Abelle per raccontare quello che era accaduto e mettere in allarme gli Zebri e i
  Marchi. Magari avremmo potuto nasconderci tutti insieme, ma per carità: tutti, davvero tutti, stavolta, donne, vecchi e bambini compresi. Per me era ormai chiaro che i tedeschi, come i partigiani, si
  sentivano allo sbando e avevano reagito uccidendo tutti quelli che incontravano sulla loro via. A partire proprio da Colulla di Sotto, probabilmente. Questo dissi a me stesso, questo pensavo.

Dopo che mio fratello Vittorio ebbe riposto l’armonica, per un momento mi parve di sentire la voce di Lino. Una breve allucinazione uditiva.

Quella notte sognai ossessivamente la scena dell’aia. Non sapevo in quel momento per quante altre notti, negli anni successivi, avrei ripetuto quel sogno: forse, all’infinito. Provai un
  orrore e una disperazione indicibili. Ma rivivere quei momenti in sogno poteva essere la cura per sopravvivere alla consapevolezza di quel giorno: il 30 settembre 1944.

La mattina del 1º ottobre mi svegliarono delle urla. Pensai tra me: «Ecco, ci risiamo». Inevitabilmente immaginai che i tedeschi stessero tornando per uccidere anche noi. Poi affinai
  l’udito, e mi resi presto conto che le urla erano in una lingua conosciuta, la nostra.

«Persone vive!» pensai di esclamare tra me. E invece pronunciai quelle parole a voce alta.

Scesi dal letto dove a fatica avevo chiuso occhio, svegliandomi di continuo in preda a visioni orribili. Uscii dalla camera e mi diressi immediatamente verso quelle dove dormivano Ettore e
  Vittorio. Mi affacciai e ripetei a voce alta: «Ci sono persone vive! Ci stanno chiamando da sotto!»

Non so da dove mi venisse quell’entusiasmo, perché non c’era alcun rimedio possibile alla tragedia del giorno prima. La mia famiglia era scomparsa e anche se il resto del mondo avesse
  continuato a vivere per me nulla sarebbe più stato lo stesso. Eppure, udire altre voci umane mi aveva confortato.

La felicità di incontrare una persona viva: sì, ero felice per quello. Avevo bisogno di uscire dalla morte, l’avevo vista troppo da vicino.

Con ogni probabilità, la mia mente aveva bisogno di costruirsi un’illusione. Affrontare la realtà era troppo difficile, così cercavo rifugio in piccole consolazioni, capaci di distogliermi
  anche solo per un attimo dalla disperazione che mi rendeva quasi insopportabile l’idea di continuare a vivere.

E così svegliai anche Ettore e Vittorio, poi tornai in camera mia e mi infilai in tutta fretta una maglia e un paio di pantaloni. Quando scesi le scale, trovai di sotto Ettore già vestito. Non
  appena Vittorio ci raggiunse, Ettore aprì la porta. Lo fece con assoluta disinvoltura, quindi immaginai che si fosse affacciato da una finestra del piano di sopra per controllare chi ci avesse chiamato.
  Evidentemente non erano i tedeschi, come già avevo intuito.

Infatti ci trovammo davanti i miei amici Mario e Bruno Marchi, di Monte Abelle, e due della famiglia Zebri, di Colulla di Sopra. Li guardammo in viso e capimmo che era successo
  qualcosa.

Nessuno parlò. Mario e Bruno si voltarono verso i teli che coprivano... quello che forse potevano immaginare anche loro. Il loro comportamento, il loro silenzio e insieme quel loro
  sguardo che constatava quello che era successo senza tragicità mi spinsero a credere quello che non volevo credere. Fui attraversato da un brivido. «No, non può essere successa la stessa cosa anche a casa loro», dissi a me
  stesso.

Avrei voluto avvicinarmi a Bruno e implorarlo: «Dimmi che non è vero, che stanno tutti bene, dimmelo, Bruno, ti prego!»

E invece rimasi pietrificato dentro casa con i miei fratelli, anch’essi congelati.

Mario avanzò di due passi, si tolse il cappello e lo prese fra le mani. Rivolse lo sguardo prima a Ettore, che era più vicino a lui, poi a Vittorio e infine a me, quindi disse: «Siamo messi
  come voi. Siamo messi tutti così».

Anche Bruno e gli Zebri si levarono i cappelli.

«Possiamo entrare un momento?» domandò Mario.

«Certo, entrate pure, venite.» Mio fratello Ettore aprì completamente la porta e Vittorio si infilò in cucina. Appena Bruno entrò mi aggrappai a lui e ci tenemmo stretti quasi barcollanti.
  Poi gli battei una mano sulla spalla mentre andavamo verso la cucina, e lì il pianto tornò incontenibile.

Vittorio prese del pane raffermo e lo posò sul tavolo. Afferrò una bottiglia di vino e ne versò a tutti. Il caffè era finito dal giorno prima e nessuno si era preoccupato di prepararne di
  nuovo. Non sapevamo nemmeno più se eravamo vivi.

Tutto l’entusiasmo che avevo provato sentendo le voci di esseri umani vivi era svanito. Al suo posto, dentro di me stava prendendo piede una tristezza profonda mista a rabbia.

«Non può essere vero, non deve essere vero...» continuavo a ripetermi in una litania senza fine.

E poi un secondo pensiero si fece strada dentro di me. «Quindi anche la Irma è...» non riuscivo a finire quella frase. «... anche la Irma è...» Sì, doveva essere così.

«... anche la Irma è stata uccisa.» Riuscii a completare la frase che decretava una realtà ancora più orrida, se possibile, di quella comparsa il giorno precedente.

Dapprima non volli bere, poi afferrai la bottiglia perché improvvisamente avvertii il bisogno di confondere i pensieri.

«Cos’altro può succedere?» Non riuscivo a crederci. Le tre famiglie Laffi, Marchi e Zebri non esistevano più. Della mia restavamo in tre, di quella dei Marchi erano rimaste quattro
  persone, degli Zebri due.





Il giorno dopo

La mia famiglia lavorava il podere di Colulla di Sotto, mentre la famiglia Zebri coltivava il fondo attiguo a Colulla di Sopra. Continuando a risalire la montagna, si giungeva a Monte Abelle, dove stavano i Marchi.

Quella lavorata dai Laffi era una delle tenute più estese della zona, ed era questo il motivo per cui ci eravamo trasferiti a Colulla di Sotto, vicino a Pian di Venola.

Quando sono nato – il 26 maggio 1928, nel mese che allora si diceva fosse quello «dei matti» – abitavamo a Rocca di Roffeno, sotto il Comune di Castel d’Aiano. Il podere che i miei coltivavano a quell’epoca si chiamava Segalara. Vi si arrivava da Santa Lucia, seguendo una strada che voltava giù, a destra. Da Tolè lo si poteva raggiungere facilmente, ma io all’epoca non avevo idea di dove si trovasse quella località. In fondo, a parte il posto in cui abitavamo, non ero mai stato da nessuna parte... e tanto tempo
  passò prima che ci andassi.

Quando compii due anni, da Segalara ci trasferimmo al Peruviano. La famiglia però continuò a crescere e ci occorreva ancora più terra.

I miei parlarono di questa nostra esigenza a un loro amico, il proprietario della trattoria e della tabaccheria nei pressi del Peruviano. Lui disse che si sarebbe messo subito in cerca di un posto adatto a noi, e a sua volta ne discusse con un amico, il proprietario delle Colulle. Di lì a poco si accordarono per mostrare il podere a mio padre. Immediatamente, la mia famiglia accettò di trasferirsi nel podere di Colulla di Sotto.

E solo a quel punto, al compimento del mio nono anno – nel 1937 – scoprii un altro piccolo angolo di mondo.

I miei ricordi dei primi nove anni di vita non sono molti. Frequentavo la scuola a Rocca di Roffeno. Il pomeriggio, mi occupavo delle pecore. Dovevo stare attento che non scappassero nel grano. Davo anche il cibo ai conigli e ai piccioni, che poi vendevamo.

Il mio maestro si chiamava Camillo Petroni ed era di origini toscane, lo si sentiva dalla parlata. Vestiva sempre di nero perché era un maestro e così prevedeva la legge del regime. Probabilmente aveva combattuto nella Prima guerra mondiale, perché era infermo a una gamba a causa di una ferita. Io ne avevo il terrore, e come me anche gli altri bambini. Si presentava in classe stringendo in mano un bastone uguale a quello che si usava a quel tempo per spronare i cavalli, con una frusta all’estremità. E usava
  proprio quella parte per colpirci. Le prime volte non sapevamo come difenderci, poi iniziammo a usare uno stratagemma che funzionava sempre: ci mettevamo a correre in modo che lui, con la sua gamba inferma, non potesse raggiungerci, poi ci riparavamo infilandoci sotto un banco.

Il maestro non solo indossava la camicia nera, ma era anche un convinto sostenitore del fascismo. Un giorno ci ordinò di metterci tutti sull’attenti e girò la manopola della radio, che aveva portato in classe. Incuriosito, mi chiesi cosa ci avrebbe fatto ascoltare. Col senno di poi, me lo sarei anche potuto immaginare: ci fece seguire alla radio un discorso di Mussolini. Chiese alla folla se volesse o meno la guerra. La risposta fu un boato: la folla interpellata urlava esultante il suo «sì».

Avevo meno di nove anni, per cui ho un ricordo molto infantile del maestro Camillo Petroni. Mi sembrava un uomo non solo severo, ma cattivo, nel senso che provava gusto a prendersela con noi bambini. Un giorno mi diede una sberla così violenta che mi fece sbattere la testa contro lo spigolo di una stufa di ghisa. Quando tornai a casa non raccontai quell’episodio, perché sapevo che in famiglia mi avrebbero detto che se il maestro aveva deciso di darmi una sberla era perché me la meritavo. Per cui tacqui
  sull’accaduto e lasciai che la vita continuasse come prima. Solo mio fratello Ettore si accorse che al ritorno da scuola quel giorno avevo un rivolo di sangue che mi scorreva sul viso. Mi prese da parte e mi chiese cosa mi fosse accaduto. Gli risposi che il maestro si era arrabbiato con me. Mio fratello Ettore capì senza che glielo riferissi che mi aveva messo le mani addosso e commentò: «Se continua così mi presento a scuola e lo rendo infermo anche all’altra gamba!» Presi quelle parole come uno scherzo e capii che mio fratello mi
  voleva bene.

Non ci fu mai bisogno che Ettore mantenesse la sua promessa, perché poche settimane dopo lasciammo Rocca di Roffeno e io non entrai più nella classe del maestro Camillo Petroni. Per me non si trattò di un arrivederci alla scuola, ma di un vero e proprio addio. Quando mi presentai nel nuovo istituto di Pian di Venola, il maestro mi chiese per prima cosa se sapessi scrivere la mia firma. Gli risposi di sì e gliela mostrai. Quella conferma gli fu sufficiente per esonerarmi da ogni futura giornata tra i banchi.

Per trasferirci a Colulla di Sotto radunammo tutte le nostre cose fuori di casa e le caricammo sul carro trainato dalle vacche. Portammo con noi tutti gli animali: le mucche, le galline e i conigli dentro le gabbie, i maiali guidati con degli sterpi per evitare che si allontanassero lungo la strada.

Il viaggio fu lungo. Camminammo per un tempo interminabile, almeno nella percezione di un bambino come me. Le strade all’epoca erano quasi deserte, al massimo si incontravano degli altri birocci di contadini intenti a trasferirsi come noi, oppure a portare il fieno. La strada che percorremmo quel giorno esiste ancora oggi ed è sempre l’unica che collega Rocca di Roffeno a Colulla. Partendo da Castel d’Aiano arrivammo giù sino alla Porrettana e lì... si aprì un mondo. Davanti a noi ci trovammo Vergato,
  un centro abitato che già allora contava molte case. Svoltando a sinistra all’incrocio, continuammo lungo la Porrettana, la grande via che unisce Pistoia a Ferrara. Prima passammo da Pioppe di Salvaro, poi da Salvaro, da Sibano, fino ad arrivare a Pian di Venola, il paesino dove eravamo diretti. Una volta a Venola, piegammo a destra, prendendo il sottopassaggio del treno.

Eravamo quasi arrivati al nostro nuovo podere, quando per la prima volta vidi quella che per me fu come un’apparizione terrificante: il treno. Lo sentii arrivare, annunciato da un fischio fortissimo. Il rumore del ferro sulle rotaie era infernale, serrato, incalzante. Prima da lontano, poi sempre più vicino lo sentii raggiungerci. Fermo insieme agli altri uomini accanto al biroccio, mi tolsi il cappello. Prima di allora, avevo solo sentito parlare del treno. Per me era una fantasticheria come tante altre. Poi d’un tratto
  ci fu davanti, nero, sbuffante, velocissimo. Svanì come un fulmine tra gli alberi e il suo urlo si perse lontano da noi nella valle, oltre i pioppi. Mi parve un serpente nero di dimensioni colossali che attraversava strisciando la valle.

Non avevo mai visto nulla di simile. Un mezzo imponente e infernale, un parente delle pistole e dei mitra, che emetteva fumo e suoni spaventosi. A questo però potei pensare soltanto più tardi, quando iniziò la guerra.

E quanto avevo visto era nulla a confronto della Direttissima, la linea ferroviaria che valicava l’Appennino tra Emilia e Toscana. La sua costruzione trascinò con sé morti su morti e devastò irreversibilmente il paesaggio. Sventrò montagne e calpestò boschi. La sua storia risaliva molto indietro nel tempo. Prima della Direttissima, esisteva la ferrovia Porrettana, aperta nel 1864. Quando venne inaugurata, il Nord e il Sud Italia non erano mai stati così vicini: appena unificati e subito collegati da una ferrovia
  imponente, anche se con qualche difetto che presto le impedì di reggere la crescente richiesta di transito di persone e merci, segno di un Paese che stava cambiando volto.

Modificare la strada Porrettana non sembrava una soluzione praticabile. Si preferì rispolverare il progetto di una ferrovia transappenninica che da Prato, attraversando anche le valli del Bisenzio e del Setta, collegasse il cuore della Toscana con Bologna e la valle del Po. Il progetto originario fu elaborato dal francese Jean Louis Protche, che già aveva realizzato la linea Porrettana. Nel 1908 tutti i Comuni aderirono unanimemente, ma il transito del primo treno avvenne solo nel 1934, nella notte fra il 22 e il 23
  aprile: un evento celebrato anche dalla presenza ufficiale del re Vittorio Emanuele III.

La Direttissima, come la guerra, distrusse il volto incantato delle valli che solcava. Inaugurò l’epoca del ferro, del cemento, dei trafori e delle gallerie su grande scala. La sua costruzione portò senz’altro lavoro, ma al tempo stesso impoverì le nostre montagne, tolse la vita a numerosi operai e ne indebolì altri con la silicosi. A cantieri chiusi la maggior parte dei superstiti tornò a casa, al mondo immutabile dei contadini. Per alcuni invece cominciò la stagione del pendolarismo a vita, con il lavoro in ferrovia.

Dopo il mio primo incontro col treno, ci rimettemmo in cammino perché per me e per la mia famiglia la strada era ancora lunga. Risalimmo fino al centro abitato di Sperticano e, giunti alla chiesa di San Tommaso Apostolo, ci infilammo nel sentiero che segue la direzione del fiume Reno e lo costeggiammo lungo i campi, per poi risalire verso il dorso dei monti. Camminammo ancora per un bel po’ e solo verso sera, esausti, arrivammo alla nostra nuova casa. Ci sembrò subito grandissima. Sorgeva vicino a una
  zona di calanchi, in alto rispetto ai campi, che da sotto salivano a circondarla.

«Eccola là finalmente, guardatela!» disse mio padre orgoglioso. Un’espressione soddisfatta gli si dipinse sul volto affaticato dal tragitto.

Anche a me, che ero solo un bambino, sembrò molto più ampia di quella che avevamo lasciato a Rocca di Roffeno. Quanto ai campi, non erano davvero paragonabili. La mia famiglia da quel giorno avrebbe lavorato un podere enorme.

Il proprietario si chiamava Gaetano Gaspari, podestà di Marzabotto. Anche lui a quel tempo abitava in una delle tre case a Colulla, proprio come noi, ma spesso stava a Pian di Venola, dove era proprietario di un palazzo e di altre due case. Era perito agrario, titolo raro a quel tempo, e aveva fama di essere un grande innovatore. Si faceva aiutare da tre braccianti suoi dipendenti a cui pagava dieci lire al giorno, più un fiasco di vino.

Il vino era di sua produzione e proveniva dall’uva dei terreni coltivati dai suoi contadini.

La moglie di Gaspari era originaria della vicina Gaggio Montano ed era anche lei una possidente. Appena fuori Pian di Venola, infatti, era padrona di una notevole tenuta. Era nota come «la possione», che significa «grande proprietà terriera». La signora si teneva occupata dirigendo i contadini che lavoravano il terreno della parrocchia di Sperticano, che aveva allora in dote due poderi.

Nella vicina Marzabotto, invece, risiedeva il conte, proprietario di una trentina di poderi, che dirigeva insieme alla contessa. Erano una coppia assai potente e si diceva che i loro contadini andassero a messa indossando la camicetta di seta, la stessa che portavano abitualmente anche il conte e la contessa.

La mattina del 1º ottobre 1944 i miei pensieri andavano a queste cose. Alla mia infanzia, al mondo come era sempre stato. Alla nostra casa. Alla casa che avevamo avuto in precedenza. Alla nostra vita di tutti i giorni. I miei fratelli Ettore e Vittorio erano nella cucina accanto a me. Avevamo appena aperto una bottiglia di vino con i superstiti delle famiglie Zebri e Marchi, che erano entrati in casa nostra, invitati da mio fratello.

Finito di bere, appoggiai anche io il mio bicchiere, ultimo tra tutti. Nessuno sapeva cosa dire. Sebbene fossimo uomini forti, quello che avevamo visto superava ogni limite umano. Eravamo cambiati, tutti, nel giro di poche ore. Senza più famiglia, con il vuoto nella testa, eravamo ancora vivi, ma solo nel senso di sopravvissuti.

La vita per noi non sarebbe stata più la stessa. Mai più. Anche noi eravamo morti quel giorno, sebbene continuassimo a sopravvivere. Avremmo potuto passare tutto il giorno così, senza fare niente, in cucina, muti.

Mario ci scosse. Fece un cenno a mio fratello Ettore e lo esortò: «Allora cosa facciamo, andiamo?»

Mi sentii svenire quando capii cosa avremmo visto lassù. Ma mi dissi che dovevo essere forte, perché ero un uomo come tutti gli altri. Dovevo essere forte anche per l’Irma, per dimostrarmi degno di lei e della fiducia dei suoi genitori. Anche se l’Irma e i suoi genitori erano morti, non voleva dire che non dovessi comportarmi come l’uomo che avevano stimato che fossi. Certo, il dolore e la sofferenza esistevano anche per me, ma non dovevano prendere il sopravvento. Dovevo resistere: dovevo continuare a
  vivere anche per chi non era più con noi.

Mio fratello Ettore rispose: «Certo, Mario, veniamo tutti e tre. Andiamo a casa vostra, vi seguiamo».

Mario e Bruno uscirono dalla cucina, seguiti da tutti noi e dagli Zebri. Una volta fuori nell’aia, ci avviammo insieme per Colulla di Sopra.

Mentre camminavamo, mi sentivo stordito. L’unico conforto mi veniva dalla natura attorno a noi, immutata nella sua placida bellezza. La nostra anima, invece, era ormai lacerata come la terra lavorata dalla zappa.

Era un’altra giornata di sole, ma il cielo azzurro era solcato da nuvole grigie cariche di pioggia.

Era un tragitto piuttosto breve, eppure quel giorno mi sembrò eterno. Poi ci comparve davanti la casa degli Zebri, con il letamaio e la stalla. Il fuoco appiccato dai tedeschi aveva divorato il muro della facciata. Anche quella casa non apparteneva più ai vivi, ma ai morti, come la nostra.

Una distesa d’erba accoglieva i corpi senza vita della famiglia Zebri, nascosti dalle lenzuola posate dai figli superstiti. Silenziosi sotto quella coltre bianca c’erano Matilde, l’altra figlia non sposata, di nome Rosa, e i due vecchi. Anche una bambina, la nipote Vittoria di sei anni, venuta dalla Toscana a trascorrere qualche giorno dagli Zebri, era stata ammazzata. Come per i miei familiari, ci dissero che quasi nulla di loro era più riconoscibile.

Ci raccontarono che non erano semplicemente stati uccisi: erano stati trucidati. Il massacro che non avevano fatto le mitraglie, lo avevano compiuto le baionette.

Zebri era distrutto. Tempo dopo venimmo a sapere che si era nascosto come noi nel bosco, con gli altri sopravvissuti. Quando era uscito aveva trovato i cadaveri davanti a casa. Alla bambina mancavano gli occhi. Poi si era messo a cercare disperatamente il corpo della moglie, che non era fuori insieme agli altri. Era entrato in casa, ma non lo aveva trovato, e infine aveva capito che era bruciato tra le fiamme, insieme ai mobili e ai muri.

Bruno Marchi in quel momento mi disse in un orecchio: «Meglio che non parli, che non ti dica cosa ho visto qui ieri».

Lo guardai negli occhi per qualche istante senza parlare, poi gli risposi a bassa voce: «Non me lo dire, non penso di poterlo sopportare».

«Va bene», rispose Bruno. «Grazie», gli dissi di cuore.

Tuttavia capii che doveva essere successo qualcosa di mostruoso.

In quel momento Ettore domandò, indicando col capo uno dei teli: «Chi c’è là sotto?»

«La Bruna», rispose Mario.

La Bruna era la figlia degli Zebri, che aspettava un bambino. Doveva nascere di lì a breve.

Per quanta fantasia potessi avere, decisi di non usarla. Seppi poi, tempo dopo, a guerra finita, che per quanto avessi anche potuto sforzarmi, non sarei mai riuscito a concepire il crimine
  che era stato commesso davanti a quella casa. I tedeschi si erano accaniti sul corpo esanime della Bruna, infierendo brutalmente sul cadavere. Le avevano squarciato la schiena con una baionetta, poi,
  operando come chirurghi sadici, le avevano strappato il feto dal grembo. Anche questo era accaduto, lì vicino a noi, quel maledetto 30 settembre del 1944.

Mi mancò il respiro alla vista di tutte quelle persone uccise. Morti, altri morti. Quante volte li avevo incontrati da vivi, eravamo vicini. Per non sentirmi soffocare, mi misi in disparte,
  affacciandomi verso Colulla di Sotto. Eccola là. Quella casa deserta, come era ora, mi apparve come era sempre stata, nitidamente. In quel momento, mi abbandonai al ricordo, senza opporre alcuna
  resistenza.

Era una domenica, la guerra non era ancora cominciata. Era maggio, il mese in cui compio gli anni io. Preparammo il pane nel forno vicino a casa, prima che arrivassero i parenti a
  trovarci, come accadeva spesso nei giorni di festa.

La preparazione del pane era un lavoro che coinvolgeva tutta la famiglia, dagli adulti ai bambini. Ma soprattutto era una festa. Succedeva ogni cinque o sei giorni e i preparativi
  cominciavano il pomeriggio prima. Mia madre estraeva dal mobile della «spartura», nella cucina, il pezzo di pasta di pane lasciato a lievitare dall’ultima preparazione. Lo metteva a bagno per alcune ore in
  un catino colmo d’acqua, poi lo impastava per bene aggiungendovi un po’ di strutto. Finito di lavorare il primo impasto, lo lasciava a riposo nella «spartura» per tutta la notte.

La mattina dopo veniva il momento a cui tutti noi partecipavamo con gioia. Mia madre riprendeva l’impasto preparato il giorno prima e vi aggiungeva chili di farina, lievito, latte e
  strutto. Otteneva un pastone grossolano che veniva passato agli altri familiari. Uno a uno lo lavoravamo con la gramolatrice, fino a che diveniva un impasto abbastanza sodo. Allora mia madre lo tagliava
  ricavandone delle pagnotte che poi incideva a una a una con un taglio longitudinale, senza mai scordarsi di lasciare qualche forma ai bambini, che la modellavano come gli animali che conoscevano. Quindi
  mia madre metteva da parte alcune pagnotte per tirarle a sfoglia grossa e vi aggiungeva sale e prosciutto a pezzettini: quella sarebbe diventata la «stria», o «crescente», una sorta di focaccia alta, morbida e
  saporita.

Nel frattempo mio fratello Ettore, fuori di casa, aveva già provveduto a scaldare il forno con la legna e ora caricava tutte le pagnotte sulla pala di legno per infilarcele dentro. In tutto
  erano trenta o trentacinque, comprese quelle a forma di animale preparate dai bambini e la «stria». Dopo una mezz’ora, mia madre le tirava fuori. Infine – passata un’altra mezz’ora – era pronto il pane.

Era una festa per tutti vederlo uscire dal forno: soprattutto per i bambini, che si radunavano intorno a mia madre. «Andate via, che non riesco a muovermi!» diceva loro, preoccupata di
  colpirli con la pala rovente. Loro si allontanavano, ma solo per un attimo, poi, appena lei appoggiava la pala sulla tavola accanto, si accalcavano pronti ad assaggiare le pagnotte.

Quando in estate o in autunno la frutta era fresca, Maria e Livia mettevano sulla pala anche quella e la lasciavano nel forno a cuocere. Così preparavano la frutta cotta, dolcissima e
  morbida, che faceva da merenda o colazione per i bambini. Crescendo non la si dimenticava più e la si cercava anche da ragazzi e poi da adulti.

Quel giorno di maggio, mio zio disse a mio padre: «Giuseppe, ci hai visto bene, questo podere è proprio un giardino!»

Ed era vero. Colulla di Sotto era un giardino. A pochi passi dalla casa cominciavano i campi, con la cavedagna e con la «scolina» – il solco per far defluire l’acqua della pioggia – ben
  tracciata. Iniziavano anche distese di filari d’uva, tra cui una varietà chiamata Angela, e poi le file ordinate dei meli. Dai nostri alberi, ogni anno, raccoglievamo trecento o quattrocento quintali di mele.

Se fosse stato un autunno qualunque, avremmo presto raccolto anche i marroni. Di solito ne rinvenivano parecchi quintali, fino a quarantacinque, nel bosco di Colulla, dove crescevano
  alberi di prima scelta. Una volta, d’autunno, scendendo per il bosco da Monte Abelle, avevo trovato la strada interamente coperta dai marroni. Ne avevo riempito delle sporte che avevo portato a casa e il
  giorno dopo ero tornato per raccoglierne ancora, poi li avevo lasciati a seccare sul graticcio vicino a casa.

Se fosse stato un autunno come tutti gli altri, avremmo anche raccolto la legna. Ogni podere a quel tempo aveva la sua parte di bosco e anche noi ne avevamo un pezzo tutto nostro. Da lì
  proveniva la legna che ci riscaldava in inverno. Era però piuttosto distante, e bisognava faticare per portarla a casa.

Con lo sguardo assorto fissavo ancora casa nostra. La mente continuava a ingannarmi e a portarmi lontano. Mi perdevo nei ricordi della nostra vita a Colulla. Un ultimo volo, ancora.
  Mi ritrovai nell’aia. Me la ricordai cosparsa di grano, la nostra vera ricchezza.

A Colulla ne mietevamo moltissimo: dai centoquaranta ai centocinquanta quintali. Ci piagavamo le mani a raccoglierlo, aiutandoci con un falcetto. Era facile che, affilandolo con la
  pietra, ci si potesse tagliare. Una volta raccolte le spighe, le univamo in mazzi con legacci di castagno, e con i mazzi formavamo i covoni, che caricavamo sul carro e trasportavamo sotto il pergolato di casa
  nostra.

Là tutti insieme aspettavamo l’arrivo della trebbiatrice. Era una grande macchina, che funzionava attraverso una vaporiera alimentata a legna. In un giorno ne consumava più di
  cinquanta quintali, e non si trattava di legna qualsiasi: doveva essere di quercia, l’unica che garantiva di mantenere una pressione costante.

Da bambino guardavo la trebbiatrice, e mi sembrava magica. Era una macchina immensa, perennemente avvolta in una nuvola di polvere, che da un lato sbuffava vapore e dall’altro
  emetteva la pula.

Il fuochista introduceva la legna nel camino, in alto, mentre davanti – al timone – si legavano le mucche, che potevano essere dalle sei alle dieci. Noi eravamo fortunati, perché ne avevamo
  tante che non dovevamo chiederle in prestito agli altri contadini.

Raccoglievamo così tanto grano che in tutto occorrevano più di due giorni e trenta persone, compresi gli uomini della nostra famiglia, per batterlo nell’aia. Era una festa, ma c’era anche
  da fare per tutti. I bambini più grandi spesso portavano da bere a chi lavorava: vino e acqua. Poi c’era chi spostava i covoni fuori dal pergolato, chi li trasportava sino alla macchina. Là un uomo tagliava i
  legacci, poi toccava ai «pagliarini», che gettavano i mazzi di grano in mezzo agli ingranaggi. Dalla macchina, uscivano paglia, chicchi di grano e pula.

Mio padre con la forca recuperava la paglia e la portava sino al «maestro», che possedeva la sapiente arte di innalzare il pagliaio, un pagliaio ben fatto, in grado di sopportare il freddo e
  l’umido invernale.

I chicchi di grano invece si riversavano nei sacchi che venivano allacciati con lo spago e portati sino alla bascula, dove il proprietario li pesava. Da lì, caricati sulle spalle, venivano riposti
  nella loggia.

Anche Dina, Marina e Lino aiutavano molto, togliendo la pula da sotto la macchina. Ogni tanto, uno tra i bambini più piccoli tentava di unirsi al resto della famiglia, ma appena la
  madre, Maria o Livia, lo vedeva avvicinarsi troppo alla macchina lo riprendeva subito e con due buone sculacciate lo rimandava al suo posto.

A un certo punto, mia madre, Maria e Livia si ritiravano in cucina a preparare il pranzo per chi lavorava. Gli operai si mettevano a tavola e mangiavano cappone e lesso, accompagnati
  da abbondante vino, come voleva la tradizione di quel giorno. La trebbiatura non era un lavoro ma una vera gioia, e tutti lo svolgevano con allegria. Io mi occupavo di riporre i sacchi colmi di grano battuto.
  Portavo sulle spalle sacchi del peso di centotré chili ciascuno. Preferivo di gran lunga quel lavoro alla raccolta della pula, perché non sopportavo la polvere.

Ma tutto questo ormai mi appariva un ricordo lontano. Dall’alto vedevo quell’aia che il giorno prima era stata il lugubre teatro di uno sterminio impietoso e ora ospitava una macabra
  distesa di cadaveri ricoperti da panni e lenzuola. Senza più volto, solo con un nome che nessuno avrebbe più chiamato. Mai più. Era incredibile come un giorno soltanto avesse annientato per sempre tutta la
  nostra vita. Eccola là, la nostra casa. Quello che ne rimaneva. Muri, tetti, mattoni. Niente più vita. Quanto l’aveva desiderata mio padre quella casa immensa, che avrebbe ospitato la nostra famiglia,
  comprese quelle di Ettore e di Vittorio.

Prima di noi, quella casa aveva accolto altre vite. Era stata abitata contemporaneamente da ben tre famiglie: quella del contadino, quella del padrone e quella del bracciante. Per questo,
  quando ci andammo a vivere noi, aveva ancora quindici o venti stanze e due cucine al piano di sotto. Poteva sembrare anche troppo spaziosa per la mia famiglia, ma in realtà non era così. Prima della guerra –
  addirittura – mio padre aveva cominciato a pensare che mio fratello maggiore Ettore con tutta la sua famiglia potesse trasferirsi altrove e aveva immaginato che potesse servirsi del biroccio per trasportare le
  loro cose. A breve i suoi figli sarebbero stati abbastanza grandi per lavorare la terra insieme a lui in un altro posto grande abbastanza per loro. A Colulla di Sotto sarebbe rimasta invece la famiglia di Vittorio
  e insieme avremmo continuato a lavorare quei campi come facevamo già allora.

L’inizio della guerra però sovvertì quei progetti e non se ne parlò semplicemente più. Anche le domeniche in cui noi e i nostri ospiti, tutti insieme, stavamo a mangiare per ore come fosse
  ogni volta un matrimonio non tornarono più: era arrivata la fame a sostituire l’abbondanza. Riuscivamo ancora a sfamare qualche partigiano, che veniva ogni tanto a casa nostra per recuperare dei viveri, ma
  nulla di più.

Non avremmo mai più avuto ospiti. Ettore non avrebbe più avuto la sua famiglia. Nessuno di noi, compresi gli Zebri e i Marchi, aveva più una famiglia. Nessuno avrebbe più coltivato il
  giardino di Colulla, come lo chiamavano tutti. Nessuno avrebbe più cotto il pane, battuto il grano, colto le mele e i marroni, portato la legna, fatto il fuoco. Nessuno.

Restavano solo gli animali e poi chissà per quanto, fino a che non sarebbero partiti definitivamente, spargendosi per le montagne e per la campagna in cerca di cibo.

«Voi di Colulla siete ricchi! Ma quante bestie avete!» così dicevano di noi.

E in effetti era così. Oltre al pollaio con le galline, che ci davano carne e uova, avevamo il porcile con i maiali, da cui ricavavamo tantissimo cibo. Poi una stalla grande dove tenevamo
  diciotto o venti capi: due buoi grandi da tiro, due più piccoli, i vitelli e le mucche.

Un’immagine di me si fece strada tra i ricordi. Vicino a casa, dove le donne andavano al lavatoio, si trovava l’abbeveratoio, che per me era un posto magico. In estate, quando nel campo
  maturavano i primi meloni, ne raccoglievo uno e lo portavo là, all’abbeveratoio, lasciandolo all’ombra, immerso nell’acqua. Dopo qualche ora, andavo a riprenderlo e lo trovavo fresco. Lo aprivo e, come
  fosse una festa, me lo mangiavo tutto. Che momenti di gioia. E ora tutto quel mondo era sparito per sempre, non avrei mai più potuto provare quella felicità.

Mentre osservavo la mia casa attraversato da questi pensieri, il mio amico Bruno mi appoggiò una mano sulla spalla. «Lo so che è dura. Bisogna farsi forza, Ferruccio.»

Lo guardai. Bruno era sempre stato mio amico, eravamo cresciuti insieme. Era un sollievo che in quel momento fosse lì, con me. Non era molto, dopo quello che era successo, e non
  poteva certo far tornare il passato, ma sapere che Bruno era ancora lì, vivo, mi confortava, dopotutto.

Se ci fosse stato un dopo, Bruno ci sarebbe stato: ne ero certo.

Da come mi aveva appoggiato la mano sulla spalla, intuii che mi era vicino, sebbene non sapesse esprimere ciò che provava a parole. Anche lui aveva perso tutta la sua famiglia e gli
  restava solo suo fratello Mario, un altro mio caro amico.

«Andiamo ad Abelle, cominciamo a seppellire i morti da lì, anche perché lassù verrà buio prima.» Lo seguii, accodandomi agli altri.

Salimmo attraverso il bosco fino ad arrivare ad Abelle. Il cuore mi batteva che sembrava mi esplodesse. Non era per la fatica del tragitto, era per quello che temevo, e al tempo stesso
  sapevo, di dover vedere.

La casa dei Marchi era per lo più in ombra, sia durante il giorno che durante tutto l’anno. Da novembre a gennaio addirittura il sole non si vedeva nemmeno, a meno che non lo si andasse
  a cercare. Solo quando arrivava il giorno di Sant’Antonio, il 17 gennaio, cominciava appena ad affacciarsi anche ad Abelle, facendo capolino sulla cima del più alto dei tre pioppi che crescevano di fianco a
  casa.

Non era l’unica particolarità di Abelle. L’altra era la presenza di un uomo detto il «Selvatico», al secolo Luigi. Lavorava i campi come tutti e mangiava nella casa con gli altri, ma per il
  resto viveva a modo suo. Un modo selvatico. D’inverno come d’estate dormiva sopra un albero, su cui si era costruito una capanna. Camminava sempre scalzo e indossava le scarpe solo la domenica, ma se le
  infilava ai piedi solo un istante prima di entrare in chiesa a Cà Novella, dove andavano a messa i Marchi.

In occasione dell’Assunta, il «Selvatico» partiva scalzo il 14 e arrivava il 15, a Ferragosto, sempre scalzo, al santuario di Bocca di Rio.

Oltre al Selvatico, ad Abelle abitavano dieci persone. Si contavano il capofamiglia, Alfredo, sua moglie, Argia, e i loro figli: Irma e Giovanni, insieme a sua moglie Giuseppina Balugani e
  alla loro figlia piccolissima, Angelo e Fanny e i loro figli, i miei amici Bruno e Mario.

Al centro della casa stava la cucina con il caminetto dove ero stato seduto con l’Irma, la sera in cui ero andato a veglia da loro. Dall’esterno si accedeva a una cantina, dove veniva
  conservato al fresco il vino. Era un vino sauvignon e aveva due particolarità: era buonissimo e ad alta gradazione. Ne bastavano pochi sorsi per sentirsi ubriachi. Accanto alla casa stavano un ricovero per le mucche e il porcile.

I quattro superstiti, tra cui Bruno e Mario, ci fecero strada e davanti a noi, per la terza volta in un giorno, trovammo di nuovo cadaveri coperti da lenzuoli. Corpi di persone che avevamo
  conosciuto bene e che ora giacevano a terra senza vita, scomposti, trucidati.

Mi domandai: «Quale sarà l’Irma?»

Ormai ero talmente sconvolto da non essere nemmeno turbato all’idea che lei fosse lì distesa senza vita. Era come se avessi perduto per sempre il senso della normalità. Troppi vivi attorno
  a me erano morti e la morte sostituiva la presenza dei vivi.

«Ciao, Irma», pensai tra me. «Avrei voluto sposarti, ma ora non è più possibile far niente, Irma. Tu sei morta e io sono vivo. Anzi, sono solo un mezzo vivo, un sopravvissuto. È come se
  fossi morto anche io, ormai.»

Pensavo a questo, mentre tenevo lo sguardo rivolto verso il basso, senza riuscire a staccarlo da quei lenzuoli bianchi.

Nessuno di noi riusciva ad accettare quello che era successo. Chissà per quanti anni ancora avremmo rivissuto quei momenti, chissà per quante notti avremmo sognato quelle visioni di
  orrore, e chissà per quanto tempo avremmo ricordato quella follia. Non avevamo parole allora e forse non le avremo mai per raccontare cosa è stato vivere quei momenti. Osservare impotenti la violenza più
  disumana sui corpi delle nostre famiglie.

Anche in quei momenti, a sottrarci alla follia fu l’obbligo di agire. I gesti che eravamo tenuti a compiere ci allontanarono dal vortice di pensieri verso cui la nostra mente era
  inevitabilmente attratta.

«Prima di seppellire i morti, dobbiamo farli benedire, non credete?» chiese Mario.

«Certo, certo. Da che prete dobbiamo andare?» chiese Ettore.

Era un dubbio giustificato. In linea d’aria la parrocchia più vicina era quella di Sperticano, cui faceva capo anche Colulla, ma il prete, don Fornasini, era stato arrestato dai fascisti tempo
  prima e portato a Bologna.

Non era quindi possibile rivolgersi a lui. Era un peccato, mi dissi, perché molti civili avevano avuto la vita salva grazie a quel sacerdote che si era sempre dimostrato pronto a soccorrere
  chi gli chiedeva aiuto.

Zebri ebbe un’idea. «Potremmo andare a chiamare il parroco della chiesa di Pànico, don Serra», disse.

Tutti noi facemmo cenno di sì col capo.

«Be’, se nessuno ha altre proposte, ci vado io», proseguì.

Nessuno di noi credo avesse idee migliori, a ogni modo nessuno le espresse. Restammo in silenzio e Zebri lo prese come un assenso.

«Allora parto, la strada non è breve», e così dicendo si mise in marcia verso Marzabotto. Lo vedemmo sparire nella vegetazione. Sapevamo che sarebbe passato molto tempo prima di
  vederlo tornare.





La sepoltura dei morti

I raggi del sole cominciavano a lambire dolcemente la collina di Venola. Le stavo di fronte, guardandone il profilo da Colulla di Sotto. Conoscevo bene quella collina: tante volte avevamo sentito partire da là aria di festa. Era sempre lo stesso giorno ogni anno, quello di San Giuseppe. Due o tre giorni prima, i campanari di Venola cominciavano a far rintoccare le campane. Si impegnavano tutti come fosse una gara. Difficile dire chi le suonasse meglio.

Tutti in famiglia aspettavamo quel giorno, soprattutto i bambini, che interrompevano i loro giochi nell’aia e, riconoscendo i rintocchi a festa, restavano in silenzio a guardare e ad ascoltare. Anche io e mio padre li raggiungevamo, interrompendo il nostro lavoro. Era un concerto festoso all’aria aperta che si diffondeva nella valle del Reno.

Ma quella sera ero rimasto soltanto io a fissare la collina di Venola, ricordando quella festa passata e quei momenti che non sarebbero tornati mai più. La guerra li aveva spazzati via e insieme a loro aveva cancellato anche la mia famiglia. Mi veniva da piangere. Ero solo, insieme al silenzio.

«Possibile che sia successo davvero?» Questo pensiero mi tormentava.

Il dolore dell’assenza era una mano che mi strozzava la gola. Non ero l’unico a soffrire, ovviamente. Zebri, mi aveva raccontato Bruno, aveva perso l’uso della parola dopo aver scoperto la strage a Colulla di Sopra. Era rimasto muto fino al mattino del 1º ottobre, quando erano venuti a chiamarci. E comunque parlava ancora poco, proferiva giusto qualche parola, quel tanto che bastava per interagire con noi. Eravamo uomini cavi: dentro di noi si era fatto spazio il vuoto.

Guardai in direzione di Marzabotto. I calanchi che ci avevano dato rifugio erano striati dall’ultimo sole. Fu là che intravidi la sagoma di un uomo in cammino verso le Colulle. Doveva essere Zebri.

Alzai la mano in segno di saluto. Mi riconobbe e affrettò il passo verso di me.

Mi precipitai a chiamare Vittorio, Ettore e gli altri. Ci riunimmo sulla collina di Colulla di Sotto. Di lì a poco Zebri ci raggiunse. Era trafelato per il lungo tragitto. Aveva impiegato molte ore. La luce mite della sera stava già scendendo sopra i campi, attorno a noi.

Zebri si passò una mano sulla fronte per asciugarsi dal sudore. Era visibilmente affaticato. Si riprese dallo sforzo, poi si dispose a parlare.

Mario lo anticipò. «Allora quand’è che viene don Serra?» gli chiese ansioso di conoscere la risposta.

Zebri ci guardò costernato. Fissò gli occhi su ognuno di noi, prima di parlare.

Poi esordì, stringendosi il cappello tra le mani.

«Ha detto che non viene», annunciò abbassando gli occhi a terra.

«Come sarebbe a dire, non viene? Ma è lui il prete! Deve venire», ribatté Bruno con veemenza.

Zebri scosse la testa. Continuò a stropicciarsi il cappello tra le mani, con aria contrita, morso dal nervosismo.

«Ha detto che non viene. Ci ho parlato ma è rimasto di questa idea!» Zebri si lasciò cadere in ginocchio. Piangeva.

Ci guardammo l’un l’altro e capimmo che quello di don Serra era un rifiuto definitivo. Eravamo attoniti. Naturalmente volevamo sapere il motivo del suo diniego.

«Ma almeno ti ha detto perché?» volle approfondire Ettore.

«Sì, me lo ha detto. Non vuole rischiare. Ha detto che qui tira una brutta aria, per via dei tedeschi, che sono ancora in giro.»

Quella motivazione ci lasciò basiti. Rimanemmo ammutoliti e affranti. Il curato si rifiutava di fare il suo dovere. Altro che don Marchioni, che era morto il 29 settembre per salvare la sua gente. Don Serra se ne lavava le mani. Quanta poca dedizione alla tonaca!

Il rifiuto di don Serra per noi significava questo: nessuno avrebbe benedetto i nostri morti. Non c’era altro modo. Nessun altro parroco nelle vicinanze. Mio fratello Ettore si allontanò e sentimmo le sue urla perdersi nella valle. Così espresse tutta la sua rabbia di uomo.

Ci sentivamo tutti come lui. Non sapevamo spiegarci quel rifiuto. I nostri morti erano stati illusi, ingannati, presi in giro. Fatti uscire da casa coi vestiti della festa, pronti ad affrontare un viaggio con le valigie in mano. Invece di partire, se n’erano andati per sempre. Portati via da raffiche di mitraglie incrociate, bersagli inermi di una stolta idiozia. Erano stati ridotti a poltiglia e sangue, a cibo buono per le bestie. Senza più volto, senza più parvenza umana, il piano prevedeva che sarebbero finiti in cenere
  bruciando insieme alla casa.

Per fortuna, li avevamo ritrovati. Testimonianza perenne di quella barbarie, a ricordo eterno della guerra tra i popoli. E loro, martiri senza volerlo, non avrebbero ricevuto alcuna benedizione. Niente di niente. Nemmeno una preghiera. La sorte non si era ancora accanita del tutto, evidentemente. Ne prendevamo atto. L’impotenza umana in quei giorni mostrava tutto il suo volto al sole.

Era certamente un rifiuto inaudito. Ma non potevamo aspettare oltre. I cadaveri dovevano necessariamente essere seppelliti. E sarebbe accaduto il giorno seguente.

Pensandoci bene, a mente fredda, non mi stupì del tutto il rifiuto di don Serra. Mi era sempre sembrato un alleato del potere. Dei fascisti e dei nazisti, prima e durante la guerra. Compresi da quel gesto che la mia impressione non era solo una fantasia. Ne ricevetti ulteriore conferma a guerra conclusa.

Cambiarono i potenti, è vero, ma don Serra li servì sempre con estrema dedizione. Lo dimostra la ricompensa che ricevette. Infatti, nel ’44 era parroco di Pànico, minuta frazione di Marzabotto a picco sul Reno, dove sorge la pieve romanica dedicata a san Lorenzo martire. Nel dopoguerra, evidentemente fu premiato e gli venne assegnata la carica di sacerdote nella chiesa dedicata ai santi Giuseppe e Carlo, costruita nel centro di Marzabotto, che a quel tempo non contava ancora una diocesi. La chiesa venne
  poi magnificata dall’edificazione del sacrario dei civili vittime della guerra.

In quella vistosa collocazione, don Serra si impegnò negli anni a distinguere i fedeli a seconda del loro voto nella cabina elettorale. I figli di qualcuno potevano essere battezzati, ma certi altri invece no. Non aveva proprio perso il vizio del rifiuto. Era diventato potente a tal punto che per accedere a determinati impieghi nel territorio di Marzabotto occorreva prima ottenere il suo benestare. Non era solo in questa sua missione politica. Di ferventi alleati, nell’ambiente, ne trovò diversi. Insieme, oltre alle anime,
  curavano anche con grande solerzia gli affari del mondo.

Mio fratello Ettore, dopo avere sfogato la sua rabbia, tornò verso di noi. Ci trovò esattamente dove ci aveva lasciati. Zebri si era rimesso in piedi e aveva smesso di piangere.

Delusi e in collera, ci separammo e tornammo alle nostre case. Prima di rientrare, Ettore chiese a me e Vittorio di aiutarlo a cercare le bestie scappate il giorno prima. «Non ci vorrà molto, anche perché il tramonto si avvicina sempre di più», precisò. Sapevamo di non avere grandi speranze di recuperarle, è vero, però ne sarebbe comunque valsa la pena.

Stavamo per cominciare le ricerche, quando vidi Bruno interrompere la salita verso Colulla di Sopra. Stava tornando verso di noi di buon passo. Evidentemente, aveva qualcosa da comunicarci.

«Cosa c’è, Bruno?» gli chiese Vittorio quando fu vicino a noi.

«Mi è venuta un’idea.» Nei suoi occhi c’era un guizzo intelligente. Continuò: «Sentite, noi sappiamo cosa è successo qui, alle nostre famiglie. Ma non abbiamo idea di cosa sia successo nei dintorni, giusto?»

Bruno aveva ragione, come dargli torto? Sarebbe stato utile conoscere la situazione nelle immediate vicinanze. Potevamo capire se era il caso di scappare e di andare a nasconderci di nuovo, ad esempio. Bisognava fare come suggeriva Bruno, era evidente.

«Certo, Bruno, hai ragione. Dobbiamo andare a vedere cosa è successo. Come pensi di fare?» gli chiese Ettore.

«Penso di andare su nei boschi, risalendo verso il Monte Sole. Là vedrò com’è la situazione. Se è successo come qui da noi... e se non è successo niente, dirò a tutti di scappare, di andare via, di lasciare le loro case!» Ero d’accordo con lui. Era importante andare a vedere.

«Chi vuol venire con me? Io e Mario partiamo ora.» Fosse dipeso soltanto da me, mi sarei unito a loro. Ma avevo promesso ai miei fratelli di aiutarli a cercare gli animali. Lo spiegai a Bruno.

«Capisco, fa niente. Andremo noi e vi faremo sapere.»

«Ma partite ora? Tra poco farà buio. Come farete?» obiettò Ettore.

«Questo è vero. Però nessuno sparerà e non ci saranno soldati in giro. Nessuno attacca di notte. Il buio aumenterà le difficoltà, ma ci semplificherà anche le cose. E poi, stanotte ci sarà la luna piena. Ci farà luce», spiegò Bruno.

Si voltò e si incamminò a passi svelti. Lo vedemmo rimpicciolirsi mentre saliva verso Colulla di Sopra. Mi dispiaceva non andare con i fratelli Marchi, ma d’altronde a me spettava prima di tutto prestare aiuto a Ettore e Vittorio.

Decidemmo di impugnare un bastone a testa. Recuperare i nostri animali non sarebbe stato facile, perché erano stati liberati dal giorno prima. Chissà, forse ormai era impossibile trovarli. Non lo sapevamo nemmeno noi. Ci incamminammo seguendo tre strade diverse. Io mi diressi verso il fiume.

Passò del tempo, non saprei dire quanto. Quando il sole stava per scendere dietro ai monti, decisi di tornare verso casa. La mia ricerca si rivelò vana. Tornai a Colulla di Sotto sconsolato. Lì trovai Bruno che mi aspettava, seduto sull’erba.

«Bruno, ma sei già tornato?» ero incredulo. Mi sembrava che avesse fatto troppo presto.

«Sì, sono già tornato.» Mi rispose serio e scuro in volto. Teneva lo sguardo fisso in basso.

«Ma come hai fatto ad andare e tornare in così poco tempo?» gli domandai ansioso.

«Non sono andato fino al Monte Sole. Non ce n’è stato bisogno.» Dalla sua risposta, capii che doveva essere accaduto qualcosa.

«Ti devo raccontare, Ferruccio.» E cominciò a parlarmi.

I fratelli Marchi si erano incamminati verso Monte Sole, ma appena giunti nel bosco avevano fatto un incontro che aveva reso superfluo il resto del viaggio.

«Abbiamo incontrato un abitante di Caprara...» spiegò Bruno.

L’uomo era sconvolto, ma contento di incontrarli e di poter parlare con qualcuno. Si era fermato e aveva voluto condividere il suo racconto. Fu così che i fratelli Marchi vennero a sapere degli eccidi di Cerpiano, di Casaglia e di San Martino. Poi anche loro gli riportarono i fatti accaduti alle Colulle e ad Abelle. L’uomo restò in silenzio. Non disse una parola e si rimise in cammino. Doveva raggiungere i suoi compagni nascosti nei boschi.

In un lampo, fu chiaro a Bruno e a Mario quello che stava succedendo. I tedeschi stavano eseguendo l’ordine di uccidere tutti i civili trovati nella zona. Se soltanto avessimo saputo delle stragi di Monte Sole il giorno prima... almeno avremmo potuto salvare le nostre famiglie. Ci saremmo nascosti tutti quanti nei boschi, tutti e non solo gli uomini a rischio di deportazione.

Ma non era successo, non lo avevamo saputo. E le nostre famiglie erano state uccise.

Ascoltai incredulo tutto il racconto di Bruno. La realtà si era trasformata in un inferno. Nel giro di poche ore, così vicino a noi, erano stati commessi crimini altrettanto sanguinosi come
  quelli perpetrati ai danni delle nostre famiglie. Il numero di persone uccise era spropositato. A quel punto, non c’era più nessuna regola a governare le nostre vite, che erano in balia del caso.

Quanto tempo ci sarebbe stato dato ancora da vivere? Nessuno poteva saperlo.

Bruno aveva da poco finito il suo racconto, quando i miei fratelli fecero ritorno. Nemmeno loro erano stati in grado di trovare gli animali. Vedendo Bruno, si fermarono per sapere cosa
  avesse scoperto insieme a Mario.

«Bruno, allora? Hai notizie?» si volle subito informare Ettore.

Bruno raccontò anche a loro ciò che avevo sentito poco prima. Ettore e Vittorio rimasero a loro volta senza parole. Non c’era più niente da dire.

Il sole intanto era tramontato definitivamente. Era giunta la sera, portando oscurità laddove i raggi si erano già ritirati. Ormai era ora di rincasare. E questa forse era la parte più
  desolante dell’intera giornata. Ettore, Vittorio e io: tre uomini a colmare quell’infinito spazio vuoto che era ora la nostra casa. Le nostre esigue parole, i nostri visi scarni per il dolore, i nostri sguardi spenti:
  questo avremmo portato intorno al tavolo, riunendoci. Avremmo sentito la mancanza del profumo del cibo. Quel cibo che, preparato e consumato, ci rendeva una famiglia. Al suo posto, avremmo mangiato
  del pane raffermo, rimasto a invecchiare nella credenza.

Il sole sembrava essere tramontato su un giorno interminabile e ci aveva consegnati a una notte senza fondo. Il buio era opprimente, come il nostro dolore. Era stata una giornata senza
  senso, seguita da una sera senza senso. Le nostre menti erano attraversate dalla domanda: «Perché siamo ancora vivi?»

Non riuscivamo a trovare una risposta a questo interrogativo. Noi Laffi eravamo più morti che vivi. E così anche gli altri sopravvissuti. Gli Zebri, come noi, celebravano l’assenza dei loro
  cari nella loro casa, a Colulla di Sopra. E così i Marchi, là a Monte Abelle, nel silenzio della loro dimora, custodita nel silenzio più grande del bosco.

Non sentivamo la fame, lo stomaco si era chiuso. Come la sera prima, riuscimmo a consumare solo un misero tozzo di pane. Poi, ci separammo infilandoci ognuno nella sua stanza. Là
  cercammo conforto nel riposo. Il sonno ci avrebbe accolto nel suo abbraccio e ci avrebbe portato lontano, con sé. Restando svegli, non c’era più niente che potesse avere un senso, fuori e dentro di noi.

Ci salutammo con un debole cenno.

«Buonanotte, Vittorio, buonanotte, Ettore», sussurrai.

«Buonanotte, Ferruccio», mi risposero con un filo di voce entrambi.

Camminai oltre lungo il corridoio fino alla mia camera. Appena entrato, vidi il letto di Lino, di fronte a me. Mi sembrava vuoto da anni. La sua assenza era distante, come se durasse da
  un tempo infinito. Quel giorno era durato fin troppo. Era pesato come un macigno.

Mi adagiai sul materasso. Appoggiai la testa sul cuscino e rivolsi gli occhi al soffitto. Cercai di sciogliere i pensieri che mi si affollavano nella mente. Provai sollievo quasi subito.

«Irma», pensai adagiato sul letto, «Irma mia bella, cosa ti hanno fatto.»

Rividi davanti ai miei occhi i panni bianchi di fronte alla casa di Abelle. Là, sotto uno di quei teli, doveva esserci lei. La mia bella. Probabilmente sfigurata fino a essere irriconoscibile.

«Cosa ti hanno fatto?» Ripetei quelle parole ancora una volta. Quel 30 settembre, mietuto a colpi di mitra, era morto tutto.

Anche la speranza di un matrimonio, che portavo nel cuore. Qualche giorno prima mi dicevo che presto sarei stato capace di vincere la mia timidezza. Ero certo che tutto sarebbe andato
  nella direzione giusta. Invece, di quella speranza non mi rimaneva più nulla. Era stata annientata per sempre.

Quanti giorni felici erano stati trucidati insieme ai corpi. Matrimoni, nascite, feste, giorni di fatica, giorni di lavoro, normalità. La felicità di alzarsi al mattino e sapere che era un altro
  giorno di vita per tutti. Ma era stato offerto tutto quanto al massacro. La mia famiglia, sfollati compresi, aveva avuto diciotto morti. Quella dei Marchi sette e quella degli Zebri otto.

La famiglia Laffi non esisteva più. Nemmeno la famiglia di mio fratello Ettore, né quella di mio fratello Vittorio. Così anche per gli Zebri e per i Marchi. Restavamo solo noi
  sopravvissuti. La vita, per come l’avevamo conosciuta fino a quel giorno, non sarebbe più esistita.

Disarmato, pregavo che venisse il momento in cui mi sarei addormentato. Ero assalito da quei pensieri e tormentato da quanto avevo veduto nell’aia. Non c’era verso di interrompere
  quel fiume in piena che mi travolgeva con violenza a ogni istante.

Desideravo impotente di addormentarmi in fretta per sfuggire alla veglia. Per quanto però mi sforzassi, il sonno continuava a ritardare. Decisi allora di alzarmi e mi misi a guardare fuori
  dalla finestra chiusa, nella mia stanza. Dinanzi a me, la valle del Reno era illuminata dalla luna. Alberi, rocce, colline, acqua: tutto era fermo, immobile, uguale. Solo nella vita degli uomini era cambiato tutto.
  La natura stava là, come sempre era stata, nella sua immane bellezza. Più restavo a guardarla, più mi stupivo della crudeltà degli uomini.

Non mi stancavo di restare davanti alla finestra. Ero assorto nella visione di quel placido paesaggio notturno.

Tornai a letto, capendo che probabilmente avrei passato la notte insonne, in compagnia dell’incubo peggiore: la realtà.

I pensieri e le immagini che mi torturarono quella notte sono gli stessi che mi avrebbero ossessionato per tutta la vita. Quelle che vissi sono cose che non avrei potuto dimenticare, che non
  ho potuto dimenticare mai.

Anzi, ho sempre vissuto per ricordarle e ancora vivo per raccontarle.

Quella notte il sonno non venne quasi mai a farmi visita. Restai nel letto, a pensare. O forse, non ero in grado di fare nemmeno quello. Ormai si trattava di assistere inerme a una
  successione sterminata di immagini cui non potevo dare fine. I corpi esanimi, i brandelli irriconoscibili, non mi davano tregua. I volti dei miei nipoti e di mio fratello Lino trasudavano sangue, bucati come la
  frutta sugli alberi dopo una violenta grandinata. Nel loro caso, non era stata la grandine a colpire, ma sferzate di mitra che avrebbero potuto frangere i muri di una casa.

Piangevo pensando a mia madre. Con infinita tenerezza ricordavo il suo volto. La sua voce mi tornava alle orecchie come fosse reale e mi sembrava di impazzire. Me la raffiguravo viva,
  in un momento qualunque, e non potevo accettare che non ci fosse più. Sprofondavo nell’angoscia di averla perduta per sempre. Nulla poteva rassicurarmi mentre annegavo nella disperazione.

E poi, di tanto in tanto, quasi ciclicamente, il pensiero si soffermava su mio padre. A lui era stato riservato il trattamento più crudele. I soldati gli avevano concesso di essere ucciso per
  ultimo. Che immane spietatezza. Là, fermo in un angolo, inerme e impotente, mio padre aveva assistito alla strage di tutta la famiglia. Il doppio privilegio di essere spettatore della morte altrui e di sapere al
  contempo che sarebbe toccata in sorte anche a lui. Mi domandavo: «Quali uomini possono anche soltanto concepire una tortura del genere?» Quella domanda ancora, dopo tanti anni, non trova risposta
  dentro di me.

Così, mio padre dal suo angolo, rannicchiato, probabilmente con un fucile puntato addosso, aveva visto le raffiche di mitra falciare i corpi di tutti i suoi cari. Di sua moglie, dei suoi figli,
  dei suoi nipoti, delle sue nuore e delle sfollate con i loro bambini. Uno smisurato dispiegamento di forze era stato messo in moto per trucidarli, come se non fosse bastato ucciderli. Poi, qualche sottoufficiale
  di poco conto si era probabilmente presentato davanti a lui chiedendogli se aveva gradito la scena. Blaterando parole in un italiano stentato, gli aveva ordinato di spogliarsi (indossava gli abiti della festa
  anche lui come gli altri) per accrescere, se possibile, l’umiliazione. Una volta denudato, senza più dignità, gli era stato infine ordinato, dallo stesso sottufficiale, di sedersi a terra, raggomitolandosi su se stesso,
  e aspettare la scarica di proiettili.

Quella mia ricostruzione mentale era plausibile. Ancora oggi penso sia la più vicina alla realtà. Il dolore che provavo mi spaccava come un fulmine squarcia un albero.

Restavo allucinato a rimuginare su quelle immagini, come un film orrendo che si svolgeva nella mia testa, a ripetizione.

E poi c’era il senso di colpa, un altro tarlo che mi lavorava dentro. Anche se era assurdo pensarlo, mi convincevo che se fossi rimasto a casa assieme agli altri, lasciando che solo Vittorio
  ed Ettore scappassero a trovare rifugio nel bosco, la mia famiglia sarebbe stata ancora viva. Sapevo, ragionando, che si trattava solo di una fantasia. Probabilmente, se fossi rimasto a casa, sarei stato ucciso
  insieme agli altri. Questa era la verità. Ma in quel momento, ero talmente disperato da crearmi vane illusioni. Il mio sogno di onnipotenza mi portava erroneamente a credere che, restando ben nascosto con il
  fucile da caccia in cucina, al momento opportuno, sarei potuto sgusciare fuori per sorprendere con un agguato i soldati tedeschi. Ma quella che allora mi sembrava un’idea potenzialmente salvifica mi appare
  oggi, con tutta la sua evidente irrealizzabilità, una chimera fallimentare.

Ero sopravvissuto e non dovevo considerarlo una colpa. Avrei dovuto pensare questo, ma in quel momento non ci riuscivo. Anzi, mi trovavo molto più vicino alla soglia della follia che a
  quella della ragionevolezza. Una deriva cui la mente era esposta e che risultava sempre più probabile.

Stando sdraiato sul letto, vidi il sole sorgere dolcemente. Per me, se non fosse mai venuto giorno, non sarebbe cambiato nulla. Forse, anzi, lo avrei preferito.

Quel giorno ci aspettava la sepoltura dei morti. Non si trattava di infierire su antiche ferite, ma di accanirsi su ferite ancora sanguinanti. E che forse non si sarebbero rimarginate mai più.

Aspettai di sentire che qualcun altro era sveglio per alzarmi da letto. Il primo a farsi vivo fu Vittorio. Venne nella mia stanza e vide che avevo gli occhi aperti. Lo guardai e lui fece
  altrettanto. Non scambiammo una parola. Furono i nostri occhi a parlare.

Uscii con lui dalla stanza. Andammo in quella di Ettore e la scena si ripeté. Tutti e tre scendemmo le scale ed entrammo in cucina. Ci sedemmo stretti nel nostro silenzio. Ci sfamammo
  con il pane duro e freddo, come ormai era diventata consuetudine. Nel frattempo, qualcuno bussò piano alla porta.

Ettore si alzò e andò ad aprire. Era Bruno, con gli altri.

«Siamo tutti qui. Vi aspettiamo per cominciare.» Nessuno avrebbe mai voluto che quel momento arrivasse. Eppure, nessuno avrebbe potuto seppellire i corpi tranne noi. Spettava a noi
  quell’ultimo strazio. A noi o a nessuno.

Ci alzammo da tavola, mesti. Ci infilammo il cappello in testa, uscendo. La giornata era mite, il sole tiepido. Era uno di quei giorni in cui i bambini avrebbero giocato nell’aia, interrotti
  dalle madri che li avrebbero portati a cominciare qualche lavoretto.

Invece, intorno a noi non c’era anima viva. Neppure gli animali. Nessuno.

Sapevamo già come procedere. Il giorno prima, quando Zebri era via, avevamo deciso il da farsi. Avevamo stabilito che i morti di ogni famiglia sarebbero stati seppelliti nei pressi delle
  rispettive case. Così, ad Abelle avremmo seppellito i Marchi, a Colulla di Sopra gli Zebri, a Colulla di Sotto i Laffi.

Anche volendo, non ci sarebbe stato possibile scavare una fossa per ogni corpo. Avremmo scavato una grande buca in cui posare tutti i cadaveri. Non avevamo casse, non c’era altro
  modo.

Un giorno, avremmo forse potuto riaprire le fosse e provvedere diversamente. Ma in quel momento non c’era altra via d’uscita e non potevamo aspettare oltre. Il viaggio di andata e
  ritorno da Pànico per la ricerca di don Serra ci aveva già costretti a perdere un giorno, trascorso in vana attesa.

Ci avviammo verso la salita che portava a Colulla di Sopra. La direzione era Monte Abelle. Avremmo iniziato da lì.

Anche quel giorno nessuno di noi aveva parole. Formavamo un corteo silenzioso che seguiva il dorso del monte. Eravamo incapaci di esprimerci, anche se i pensieri si affollavano in
  maniera convulsa. Il presente e il passato si intrecciavano fra loro creando giochi di illusione cui la mente si attaccava per non impazzire. O forse, era segno che in qualche modo stavamo già impazzendo.

Mario e Bruno avanzavano l’uno di fianco all’altro. Io calcavo i loro passi. I miei fratelli Vittorio ed Ettore erano dietro di me. Mentre salivamo, dentro di me cresceva l’angoscia per ciò
  che avremmo dovuto affrontare.

«Irma», pensavo, «ti volevo sposare. Ora ti devo seppellire. Così presto, senza neanche aver vissuto.» Guardai in alto. Sopra di noi le nuvole ruotavano spinte da un vento fresco.
  Sembrava stesse per piovere, ma in realtà non accadde. Il cielo pareva partecipare al nostro dolore e si preparava a farsi plumbeo.

Il nostro cammino fu più lungo del previsto: ogni secondo sembrava interminabile. Il peso del tempo era diventato un macigno opprimente. Vedemmo in lontananza i tre pioppi davanti
  alla casa di Abelle: eravamo quasi arrivati.

Alfredo si ritirò un momento entrando nella cantina, il locale dove si custodiva il loro vino. Quello a cui nessun ospite sapeva dire di no. Quanto erano lontani i giorni spensierati in cui ci
  si invitava gli uni a casa degli altri. Era difficile concentrarmi sul momento. La mente divagava, ingannandomi.

Alfredo uscì con tutto l’occorrente per scavare la fossa. Mario e Bruno lo aiutarono a prendere badili e vanghe. Angelo li distribuì. Uno per uno.

Era giunto il momento di iniziare a scavare. Alla fatica solita si univa il peso del lugubre compito a cui eravamo chiamati. Alfredo ci indicò il luogo. Dove cresceva il più alto dei tre
  pioppi.

Affondai la vanga nella terra con tutta la forza che avevo. Scavare divenne un modo per non pensare. Mi sfinii lasciando scorrere su di me tutta la fatica di quel lavoro estenuante. Avevo
  scavato tante volte, che mi sembravano infinite, lavorando nei campi di Colulla di Sotto. Ma non avevo mai pensato che avrei dovuto scavare per seppellire tre famiglie, tra cui la mia. Sono cose che non si
  possono in alcun modo immaginare.

La fatica mi aiutò a fermare la mente prima del baratro in cui si stava infilando, mulinando su se stessa in un continuo girare a vuoto. Nessuno parlava. Tutti sudavamo, lavoravamo,
  imperterriti continuavamo a scavare. Tenevamo lo sguardo fisso verso il fondo della buca, che diventava via via più estesa prendendo forma sotto i colpi dei nostri attrezzi.

Non ho idea di quanto tempo fosse passato. Le nuvole chiazzavano ancora il cielo, coprendo il sole. Era impossibile stimare che ore fossero, non avevo un orientamento. Eravamo
  stanchi. Ci sedemmo a terra a riposare. Intanto Mario e Bruno rincasarono e ci portarono del vino e un tozzo di pane a testa. Nessuno pensava a mangiare, ma era chiaro che dovevamo mettere qualcosa
  sotto i denti. Del pane raffermo sarebbe andato più che bene.

Mi sedetti per ultimo e davanti a me vidi alti i pioppi. Guardai oltre, quasi a voler evadere dal luogo in cui ero, in cui tutti eravamo. La mia mente andava al momento successivo. Quello
  in cui avremmo dovuto scoprire i cadaveri, uno per uno, e adagiarli nella grande fossa.

«Irma, non ce la faccio a guardarti. Dammi il coraggio che non ho.» Mi ripetevo queste parole e mi sembrava uno scoglio impossibile. Nel petto mi premeva una rabbia violenta. Tutto
  quello che era successo era profondamente ingiusto. Vivevo in un mondo al contrario.

«Avrei voluto morire io prima di te e lasciarti al mondo con i nostri figli.» Strinsi gli occhi, trattenendo le lacrime. Guardai Bruno. Anche lui mi guardò. Probabilmente mi capiva, senza
  che dovessi parlare.

Il primo a rialzarsi fu Alfredo. Lo seguì Angelo, poi Bruno, infine Mario. Anche noi ci alzammo, insieme a Zebri. Il macabro rituale stava per avere inizio.

Inaspettatamente, Alfredo ci comunicò che avremmo lasciato i corpi avvolti nei teli. In quel momento, tirai forte un sospiro di sollievo.

«Meno male», mi passò per la testa.

Ci limitammo a sollevare i cadaveri da terra, uno per volta, aiutandoci a vicenda. Anche quel lavoro non avrei mai immaginato di doverlo compiere. Portare il carico della famiglia
  Marchi. A pensarci rischiavo la pazzia.

Compimmo quei gesti con il volto rigato dalle lacrime. Eravamo tutti uomini, e proprio per quello piangevamo. Trattenersi sarebbe stato degno di chi aveva compiuto quel massacro
  inimmaginabile. Lasciammo scorrere dentro di noi tutto quel che sentivamo. Senza opporre barriere, senza alzare argini. Il dolore fluiva come un fiume in piena. Scrosciava come cento piogge, violento come
  la frana di una montagna.

In compenso, il silenzio permeò il nostro lavoro. Lacrime e fatica, senza parlare mai.

Venne il momento di sollevare da terra il cadavere dell’Irma. Bruno indicò il corpo, uno tra gli ultimi che alzammo. Volli essere anch’io tra quelli che l’avrebbero portato alla fossa.

Cercai di provare tutta la disperazione possibile perché non volevo dimenticare mai più quel momento. Mi dicevo che se l’avessi ricordato per sempre avrei saputo dire a me stesso tutti i
  giorni della mia vita che cos’è la guerra. E che cos’è la pace.

Così feci. Mi concentrai sul mio dolore. Sfogai tutto l’orrore che provavo. Piansi a dirotto, pensando a tutto ciò che avrebbe reso più forte il mio dolore. Battevo sulla ferita perché
  restasse viva per sempre. Una cicatrice a perenne ricordo.

Eravamo sull’orlo della buca. Bruno, io e gli altri lasciammo andare il corpo appoggiandolo in cima. L’Irma era adagiata, un lenzuolo bianco sopra altri lenzuoli bianchi.

«Ciao, Irma», pensai. Dentro di me le mandai quel bacio che non avrei mai potuto darle, che avrei voluto darle quella sera a veglia in cui non ero riuscito a dirle niente, pentendomene
  per i mesi successivi. Non avrei mai avuto una seconda possibilità.

Ora i cadaveri erano l’uno accanto all’altro, avvolti nei teli. Giacevano immobili. Il sangue era filtrato attraverso il tessuto, in molti casi, anche se i Marchi avevano provveduto ad
  aggiungere nuovi panni per inspessire gli strati di copertura. Era ora di chiudere la fossa.

Ci stringemmo in cerchio, col cappello in mano. Fu Alfredo a recitare una preghiera.

«Signore, ti chiediamo di accogliere i nostri fratelli. Che splendano nella tua gloria come hanno illuminato le nostre vite qui, sulla terra.»

Poi, prima di coprire tutti i corpi, ognuno di noi vi gettò sopra un pugno di terreno.

Ci guardammo. Eravamo ridotti a stracci. I vestiti si erano impregnati di polvere, i volti erano sporchi. Anche noi eravamo irriconoscibili, a modo nostro.

In quel momento, dal bosco vedemmo arrivare Pietro, il figlio di Zebri. Era partito da casa durante la guerra e da tempo non faceva ritorno. Si era unito ai partigiani locali e viveva
  assieme a loro. Corse giù dal bosco.

«Padre...» esclamò. Ma non poté terminare la frase appena cominciata. Guardò tutti noi senza capire. Poi chiese: «Perché siete tutti qui?»

Anche se da tanto tempo mancava da Abelle, notò immediatamente la grande fossa che avevamo scavato e ricoperto davanti alla casa.

Con una rapida occhiata, capì tutto. Si portò la mano sul cappello e se lo levò, abbassandolo stretto tra le mani.

«No...» Si lasciò sfuggire dalla bocca soltanto questo. Non pronunciò altre parole. Si avvicinò al padre, sino ad averlo davanti a sé. Lo fissò negli occhi, quindi con un gesto risoluto
  sollevò le braccia e lo strinse.

Insieme piansero, come era giusto che fosse. Dal bosco arrivarono altri ragazzi come lui. Vedendo gli abiti e le armi, capimmo che erano partigiani. Come noi, assistettero all’abbraccio
  tra padre e figlio.

«Anche qui allora è successo come su a Monte Sole», concluse mesto uno di loro.

«Sì, soltanto che qui hanno aspettato un giorno in più», rispose Bruno.

«Ma quanti ne hanno uccisi?» chiese nuovamente il giovane partigiano.

«Tre famiglie. Siamo sopravvissuti solo noi», lo informai io.

Il ragazzo scosse la testa. Poi ci disse: «Se vi trovate in difficoltà, noi stiamo nei boschi qui intorno, nascosti». Poi aggiunse: «Basta che ci veniate a cercare e sarete dei nostri. Quando
  volete, mi raccomando». Mentre parlava, ci guardò fisso. Capimmo che le sue parole erano sincere.

«Grazie», gli rispose Bruno. «Lo terremo a mente. Vi verremo a cercare un giorno o l’altro. Sono sicuro che ci rivedremo.»

Sapevamo che era solo questione di tempo. Presto o tardi, avremmo raggiunto quei ragazzi col fucile nei boschi attorno a Colulla e Monte Sole. Era chiaro che i tedeschi sarebbero
  arrivati. Non potevano essere scomparsi all’improvviso.

Anche se in quei giorni di smarrimento non ci facevamo caso, le cannonate continuavano a squarciare il cielo coi loro boati. La zona era sempre più calda, era evidente.

Fino a quando avremmo potuto restare fuori da quanto stava accadendo intorno a noi? Si avvicinava lo scontro fatale tra Alleati e tedeschi, che si dibattevano tra la resa e la vittoria. Gli
  ultimi fuochi, si sa, sono sempre quelli che mandano più bagliore. E sarebbe stato vero anche stavolta. Era solo questione di tempo, come aveva saggiamente commentato Bruno.

Pietro e il padre stavano parlando sommessamente tra loro. Si erano incontrati casualmente, eppure – ora lo sapevano – ne avevano un gran bisogno. Gli unici due sopravvissuti alla
  strage, mentre i tedeschi massacravano la loro famiglia, si trovavano entrambi nascosti nel bosco, soltanto in punti diversi, e senza sapere l’uno dell’altro.

In guerra in effetti era facile perdersi e trovarsi, passarsi accanto, sfiorarsi senza saperlo, ignorarsi, incontrarsi per caso. Non c’erano regole, solo il destino. I piani dell’uomo perdevano di
  senso e la realtà aveva il sopravvento, piombando sul destino in modo imprevedibile.

Era tempo di continuare con le altre sepolture, ma si capiva che Pietro e Zebri volevano trascorrere ancora un po’ di tempo insieme. Così, lasciammo Angelo indietro con suo figlio e
  salutammo i suoi compagni partigiani.

«Ci vediamo presto», disse Bruno con un cenno.

Loro gli risposero silenziosamente annuendo.

Ci incamminammo in discesa, verso Colulla di Sopra.

Bruno mi si affiancò. Mi aspettavo che dicesse qualcosa. Infatti fu così.

«Ferruccio, mi dispiace. Mi dispiace per tutto e anche per quello...» Colsi la sua allusione e gli fui grato per la vicinanza che mi esprimeva. Pronunciò quelle parole tenendo lo sguardo
  basso, fisso davanti a sé.

«Non sai quanto dispiace a me per la tua famiglia», gli confessai. Come lui, anch’io tenni gli occhi rivolti a terra. Quelle poche parole per noi furono sufficienti per sapere che eravamo
  vicini l’uno all’altro. Io e Bruno eravamo stati amici da sempre. Mi sarebbe dispiaciuto perderlo. Era come un fratello per me. Non per una questione di età, perché anche Bruno, come Vittorio, era molto più
  grande di me. Ma noi due vivevamo esperienze simili e sentivamo la vita nello stesso modo. Eravamo complementari.

Ci eravamo conosciuti quando la mia famiglia si era trasferita a Colulla di Sotto. Un giorno, vidi arrivare da noi un ragazzo. Era lui, Bruno. Suo padre gli aveva chiesto di trovare
  qualcuno che potesse aiutarlo con un biroccio.

«Ce l’abbiamo noi, t’è andata bene, figliuolo!» gli rispose sorridendo mio padre.

«Ferruccio», si rivolse poi a me, «vai a prendere il biroccio e accompagna il ragazzo a casa sua, ad Abelle.» Poi aggiunse: «Mi raccomando, però, torna prima che faccia sera!»

E ad Abelle la sera arrivava sempre prima che da noi. Era quasi buio anche di giorno, là sotto gli alberi vicino al bosco.

Così, andai a prendere il biroccio nel fienile, lo portai nell’aia e sorrisi a Bruno.

«Allora, si va!» esclamai. Bruno ricambiò il mio sorriso. Vidi subito che tra noi poteva nascere un’amicizia.

Andando su, camminando verso Abelle, parlammo di tante cose. Mi disse che aveva un fratello di nome Mario e una cugina di nome Irma. Io gli parlai dei miei fratelli, soprattutto di
  Lino, che era il più piccolo e con cui passavo molto tempo a giocare. Gli spiegai anche che avevo due nipoti che erano più piccole di me, ma più grandi di Lino. Non era una cosa rara a quel tempo, però
  Bruno sorrise comunque.

Capii durante quella nostra passeggiata insieme che era un bravo ragazzo e che saremmo andati molto d’accordo. Era gioviale e mi sembrava anche molto sveglio. Il suo sguardo furbo
  non poteva passare inosservato.

Quando arrivammo col biroccio ad Abelle, la salita ci portò quasi fuori strada, ma riuscimmo comunque a fermarci, aspettando che suo padre arrivasse.

Angelo comparve dal bosco e ci venne incontro.

«Così tu devi essere uno dei giovani Laffi, dico bene?» mi salutò così.

«Dite bene, sono il terzogenito. Mi chiamo Ferruccio!» gli risposi.

«Bene bene», intervallò, «allora si lavora o si chiacchiera qui?» e fece una risata.

Guardai Bruno che sorrideva come il padre e capii che tutti e due erano persone amichevoli. Mi trovai subito bene con loro.

Dopo poco ci raggiunse anche Mario. «Io sono Mario Marchi, piacere!» si presentò.

«Piacere mio, Ferruccio!» risposi.

Conoscendoli, non si sarebbe detto che Mario e Bruno fossero fratelli. Non tanto per la loro diversità esteriore, quanto per una grande differenza di carattere.

Mario era freddo, riservato, serio. Anche con lui sarebbe potuta nascere una sincera amicizia, e diventammo amici infatti, ma il rapporto tra me e Bruno era speciale, unico. Nel corso
  degli anni passati a Colulla, ogni momento che potevo, la domenica soprattutto, lo trascorrevo con i fratelli Marchi. Ci divertivamo con niente. Spesso scendevamo a Sperticano insieme per andare a messa e
  poi ci fermavamo davanti alla chiesa a scherzare. Aspettavamo fino a che non vedevamo l’Irma passare. Allora io mi toglievo il cappello e le porgevo il mio saluto.

Non riuscivo a parlare nemmeno allora, ma la Irma capiva che avevo un debole per lei. Era l’unica per cui avevo occhi. Lei abbassava lo sguardo, pudicamente.

Per molto tempo, i nostri incontri si limitarono a quello. Un breve saluto, in pubblico, la domenica. Eppure, sia io che lei sapevamo.

E sapevano anche Bruno e Mario.

Dopo la messa, tornavamo ognuno a casa sua. Il pomeriggio però si andava ancora a Sperticano per la seconda messa. Finalmente, invece di rientrare a casa, si poteva trascorrere del
  tempo insieme. Bruno e Mario spesso venivano a giocare da noi nell’aia insieme ai bambini. Altre volte andavamo all’osteria di Caprara, dove si giocava a carte. Noi non partecipavamo, ma ci piaceva
  guardare le partite degli avventori. Tra un bicchiere di vino e l’altro, i vecchi si appassionavano al gioco. Le partite a carte continuavano con schiamazzi e pugni sul tavolo fino a quando l’osteria chiudeva.
  Allora il divertimento era finito e non restava che tornare a casa.

D’estate si poteva restare in giro più a lungo. In inverno, invece, occorreva rientrare prima del buio. Verso l’ora di cena era già tempo di avviarsi verso Colulla. Prima di giungere a casa,
  mi fermavo dai Marchi a salutare la famiglia. Poi proseguivo da solo e arrivavo in tempo per la cena.

La comitiva avanzava lungo la discesa. I nostri passi ci avevano portato ormai vicino alla casa di Zebri. Ci fermammo e decidemmo di aspettarlo sotto agli alberi lì attorno, davanti al
  grande calanco. Dopo tutto, un po’ di riposo ci voleva. Di lì a poco avremmo dovuto scavare di nuovo con altrettanta energia.

Ho ricordi precisi di quella fatica. Mi rendo conto oggi che a quel tempo eravamo come animali. Freddo, pioggia, neve, caldo torrido, afa, arsura. Pesi, sforzi, sudore. I nostri corpi erano
  abituati a tutto e superavano tutto. Se ci penso ora, non mi so spiegare le energie che avevo e che avevamo tutti. Non era un fatto eccezionale, ma di tutti i contadini. Era la vita a renderci forti e capaci di
  sopportare il lavoro più duro.

Non era passata neanche mezz’ora che vedemmo Zebri scendere verso di noi. Pietro si era già allontanato, scappando nei boschi con i suoi compagni.

Non c’era alcun dubbio. Tra noi, Zebri sembrava il più provato. Avevo già avuto questa impressione il giorno prima e la ebbi di nuovo quel giorno. Aveva visto i corpi delle due figlie e
  non aveva potuto vedere quello della moglie, perché era bruciato nelle fiamme. Ne era rimasto segnato profondamente. Pensai che nessuno di noi sarebbe più tornato come era un tempo, ma questo sembrava
  ancora più vero per Zebri.

Non ci azzardammo a chiedergli se se la sentisse di procedere alla sepoltura dei suoi. Sarebbe stata una domanda offensiva. Aprì il fienile e ne estrasse vanghe e badili. Cambiava il posto,
  ma non cambiava quello che dovevamo fare.

Ancora una volta, la seconda quel giorno, prendemmo in mano gli attrezzi e cominciammo a scavare senza sosta. Si dimostrò un bene per la mente, che si riposò dal frastuono di pensieri
  che la attraversavano in una corsa scomposta.

Di tanto in tanto, a turno, ci fermavamo, perché il lavoro diventava pesante anche per noi che ci eravamo abituati. Le nuvole rigavano ancora il cielo, per fortuna, e il sole non aggravava
  la nostra fatica. A occhio e croce, guardando in alto, intuii che potevano essere le due, forse le tre del pomeriggio. Ancora una volta, avevo perso la cognizione del tempo e non avrei saputo dire quante ore
  avessimo passato scavando tutti insieme. Era tutto troppo breve e troppo lungo al tempo stesso.

Un’aria lugubre avvolgeva quel nostro improbabile ritrovo. La situazione che stavamo vivendo era a dir poco surreale. Noi sopravvissuti ci trovavamo a scavare le fosse per le nostre
  famiglie, il che era pazzesco di per sé. Quel silenzio costante tra noi gravava come piombo. Era impossibile dire quanto fossimo tristi.

Scavammo fino a perdere la cognizione dei nostri stessi pensieri. Avevamo i vestiti ancora più logori rispetto a quando avevamo terminato di scavare ad Abelle. Dai nostri visi colavano
  righe di sudore e forse, per questo, un po’ di polvere e terra si erano scansate così che potessimo riconoscerci almeno tra noi.

Le cannonate di tanto in tanto scandivano il flusso dei nostri pensieri. Un ponte che crollava, una casa colpita, una camionetta di tedeschi che saltava in aria. Indistintamente, la terra e i
  suoi abitanti erano diventati bersagli. Ma la fine della guerra, lo sentivamo nell’aria, doveva essere vicina.

La nostra fatica era conclusa. La terra restava ammucchiata ai margini di un’immensa buca. Mi passai sulla fronte il dorso della mano, il sudore scendeva copioso. Stava per arrivare un
  altro momento ingrato. La seconda sepoltura.

Zebri si fece avanti, guardò la buca in tutta la sua profondità. Si tolse il cappello e lo appoggiò sotto un albero. Si voltò e io guardai Bruno. Cercavamo di capire se volesse aiuto per
  sollevare e portare i corpi dei suoi cari fino alla buca.

Con passo risoluto si diresse davanti al primo e con un cenno ci fece capire che potevamo avvicinarci. Come per la famiglia Marchi, lasciammo i cadaveri coperti dai teli. Ormai,
  probabilmente, non saremmo neanche riusciti a toglierli. Era passato troppo tempo e le lenzuola si erano attaccate.

Zebri restò in silenzio, concentrato sulla fatica. Non sollevò mai lo sguardo. Chissà quali pensieri gli attraversavano la mente. Appoggiammo i corpi l’uno sopra l’altro, cercando di
  coprire tutto il fondo della buca. Così, non potendo scavare una fossa per ognuno di loro, ci sembrava di sistemarli nel modo più rispettoso possibile.

Alzai lo sguardo al cielo e vidi uno stormo di uccelli passare volando sopra di noi. Mi domandai dove fossero diretti. Almeno, mi dissi, quei volatili hanno una direzione, anche se noi non
  la conosciamo. Chissà quale sarebbe stata la nostra. A guardarci eravamo un manipolo di uomini senza più storia. Il nostro passato era stato tranciato via e ci aveva salutati per sempre. Quale vita avrebbe
  atteso noi sopravvissuti?

Uno dopo l’altro, tutti i corpi della famiglia Zebri, tranne quelli scomparsi nell’incendio, vennero adagiati all’interno della buca. Non restava che ricoprirli con la terra. Lentamente,
  compimmo quell’ultimo rituale, sapendo che di lì a poco ci saremmo spostati a Colulla di Sotto, dove ci aspettava l’ultima sepoltura.

Zebri, instancabile, procedeva di gran lena. Sembrava caricarsi di uno sforzo anche più grande del necessario. Forse, mi dissi, si comportava così per tenere la mente impegnata.
  Probabilmente non ero solo io ad avere la sensazione sempre più incalzante di perdere la testa. I modi per combattere la follia non sono molti, in fondo. Il più semplice e immediato è lavorare e stancare il
  corpo. È l’unico modo per non cadere nella tentazione di seguire i propri pensieri fino a impazzire.

Gli ultimi mucchi di terra vennero rimossi. La buca era interamente ricoperta. Sembrava il terreno di un campo appena arato. Vicino, un rovo di more senza frutti restava a fare ombra
  alla sepoltura. Sullo sfondo, vedevamo i calanchi nudi.

Di nuovo, ci incamminammo tutti insieme lungo la discesa. Imboccammo la strada verso casa. Il sole era debole, ormai. Pronto ad avvicinarsi alle montagne, per tramontare.

Eppure, ce l’avremmo fatta a terminare il lavoro prima che sulla vallata scendesse il buio.

Davanti a casa, due galline stavano beccando. In qualche modo, avevano ritrovato la strada per il pollaio. Soltanto che, diversamente dal solito, non ci avrebbero trovato né altre galline
  né mangime.

Ettore si diresse verso il fienile, seguito da me e Vittorio. Prendemmo le vanghe e le distribuimmo agli altri, come avevamo già fatto due volte in quella giornata.

La buca che avremmo scavato doveva essere ben più ampia delle altre. Avrebbe dovuto ospitare diciotto corpi. Cominciammo, di gran lena, a colpire il terreno con le vanghe.

I pensieri prendevano strade che non potevo controllare, ma che ero costretto a seguire. Ne avrei fatto volentieri a meno. Cercavo di resistere con violenza ai sentieri che la mia mente
  imboccava mio malgrado.

Sapevo che stavamo per seppellire la mia famiglia. Si sarebbe chiuso un capitolo. I cadaveri che in quel momento occupavano ancora l’aia sarebbero stati allontanati da noi, dalla nostra
  vista. Il che non ci avrebbe portato a dimenticare, ma per lo meno a collocare quella barbarie in un tempo e uno spazio finiti.

Ma questo non avrebbe cambiato la nostra sofferenza. Eravamo come corpi senza gambe, ormai. Che ne sarebbe stato di noi? Di me e dei miei due fratelli a Colulla di Sotto? La nostra
  intera esistenza doveva essere ripensata, ma nessuno aveva la testa per affrontare la cosa.

Eravamo in preda a troppe angustie rispetto a quante possa umanamente tollerarne la mente. Ero arrivato a credere che la mia stesse farneticando e probabilmente era davvero così.

Ero sicuro che anche Ettore e Vittorio, senza dirmelo, fossero attraversati dalle mie stesse riflessioni. Le loro, forse, perfino più gravi delle mie. Avevano perso anche le loro due famiglie,
  oltre al padre, alla madre e ai fratelli.

Il sole nel cielo era rosso. Era ancora alto, ma cominciava a ripiegare dietro la corolla dei monti. Bisognava fare presto. Scavammo ininterrottamente senza riposo per diverso tempo.

La buca si ingrandiva sempre di più a ogni colpo di vanga. Anche la profondità iniziava a prendere le giuste dimensioni. Ettore smise di scavare. Ci guardò e disse:

«Per me può bastare così. Ferruccio, Vittorio, seguitemi. Gli altri possono aiutare, se vogliono».

In quelle poche parole avvertimmo tutto il suo turbamento. Appoggiai la vanga a terra e lo seguii nell’aia con Vittorio. Era il momento che avrei voluto non arrivasse mai.

Mi sembrò un’eternità. Sollevammo da terra i cadaveri uno a uno, insieme, noi tre. Li portammo sopra il cratere della buca. Ve li adagiammo con premura, come se potessero sentire gli
  urti. Come fossero bambini in fasce. Presto la buca si riempì di tutti i corpi. Sotto, avevamo disposto gli adulti e sopra i bambini, avendo cura di lasciare i più piccoli sopra tutti. Guardandoli da fuori, si
  vedeva la famiglia Laffi come era ora. Sagome bianche di stoffa o di lana, ammonticchiate l’una sull’altra, inerti.

Come la peste, come la spagnola, i tedeschi avevano decimato la popolazione. Un piccolo batterio oppure un vezzo di follia: poco cambiava. Il risultato era lo stesso.

Stetti un momento, insieme a Vittorio ed Ettore, a mani socchiuse, pregando. Eravamo tutti in circolo intorno alla buca, con i cappelli in mano. Quando sollevammo lo sguardo, dopo
  aver pregato, ci risistemammo i copricapi e riprendemmo le vanghe. Era tempo di riempire la buca.

Finimmo quando il sole si era già nascosto dietro i monti. Il crepuscolo, finalmente.

Quando eravamo tutti vivi, tutti insieme, aspettavo felice che arrivassero il tramonto e la sera. La nostra fatica finiva e veniva il momento di tornare a casa, con gli altri. Entrando, si
  sentiva il profumo della cena. Le voci dei bambini colmavano l’aria. La normalità, ora, quanto mi mancava!

Era giunto il momento di salutarci.

«Ciao, Ferruccio, ci vediamo domani. Aspettateci», fu il commiato di Bruno.

«Certo, Bruno. Venite quando volete. A domani», gli risposi.

Guardai gli altri salire lungo il sentiero verso Colulla di Sopra. I contorni delle loro figure si confusero nell’oscurità. Con Ettore e Vittorio rincasammo, ormai era notte.

 

Arrivando dall’aia, la casa era buia. Dentro, non c’era nessuna luce accesa. Entrammo e posammo i cappelli sull’attaccapanni all’ingresso. L’aveva costruito mio padre e aveva moltissimi ganci. Quando la mia famiglia era viva, li riempivamo tutti. Ci avviammo in cucina, dove accendemmo un lume a petrolio e, seduti attorno al tavolo, come ormai da diverse sere, consumammo solo del pane raffermo.

Il freddo ci avvolgeva. Senza fuoco nel camino in casa l’aria era pungente. Un motivo in più per infilarci nei nostri letti al più presto.

Col lume acceso, Ettore ci fece strada al piano di sopra.

«Buonanotte», disse lui, e noi rispondemmo.

Solo nella mia camera, mi infilai in fretta sotto le coperte. Avevo bisogno di dormire, e presto. Non sopportavo più il carico dei pensieri e prendere sonno sarebbe stata una medicina
  formidabile. Per lo meno, avrei avuto pace fino al mattino.

Rivolsi il mio ultimo pensiero all’Irma. Rividi il suo viso che mi sorrideva. Mi pareva già di sognare.

«Buonanotte, Ferruccio», mi dissi. E piombai nel sonno.





Non è finita

Mi svegliai che era già mattino. Aprii gli occhi sulla camera vuota intorno a me. I ricordi del giorno precedente mi attraversarono subito la mente come schegge. Quello che non potevo sapere era che non era ancora finita.

Mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Il sole splendeva sui campi e tra i calanchi. Dentro di me invece predominava il buio.

Scesi di sotto, dove trovai Ettore e Vittorio già in piedi. Mi avevano lasciato un boccone di pane sul tavolo in cucina. Mi sedetti e consumai il mio misero pasto. Sapevo che Bruno e Mario sarebbero arrivati in mattinata. Li aspettavo. Almeno avremmo deciso insieme il da farsi.

Immaginai che non avrebbero tardato molto ad arrivare. Uscii nell’aia con i miei fratelli e mi guardai intorno. Da lì avevo un’ottima visuale sul sentiero che scendeva da Colulla di Sopra e da Abelle.

Ma anziché restare dove ero, decisi di uscire allo scoperto. Lasciai la nostra aia e mi spinsi fino al costone, da dove si può abbracciare con lo sguardo tutta la vallata del Reno. I pioppi argentati erano scossi dal vento e le foglie ondeggiavano come minuscole monete. Notai però che non erano solo le foglie a muoversi.

Scorsi delle casacche verde militare che velocemente sembravano venire nella nostra direzione. «Tedeschi!» esclamai dentro di me, e subito corsi ad avvisare i miei fratelli.

«Presto, stanno arrivando!» urlai affannato.

«Nel bosco, subito!» ordinò Ettore.

In quel preciso istante iniziammo a correre, e non ci fermammo finché non ci fummo addentrati tra gli alberi. Ci sistemammo nelle stesse postazioni che avevamo occupato in quel lungo pomeriggio, il 30 settembre.

Non capivo più nulla per l’agitazione. Ero frastornato, ma quando raggiunsi la mia conca, quella dove mi ero sentito sicuro la volta precedente, mi tranquillizzai.

«Non è ancora finita», mi dissi. Ancora noi, ancora nascosti. Ancora i tedeschi.

«Chissà se sono gli stessi?» mi chiesi, e pregai di non dovermi trovare di fronte a quegli aguzzini, a quelli che avevano trucidato la nostra famiglia. Dentro di me sapevo che avrei voluto ucciderli. Mi era assolutamente chiaro. Non avevo alcun dubbio al riguardo.

«Fa’ che non li debba incontrare», implorai rivolgendo gli occhi al cielo.

I miei fratelli intanto si erano nascosti davanti a me, ma dalla mia postazione non riuscivo a vederli.

Cosa avremmo dovuto sopportare ancora? Pensai a Bruno, a Mario, a Zebri. Chissà se si erano accorti del plotone di tedeschi che stava risalendo dal fiume. Ero in ansia per loro, anche se, negli istanti della fuga, ogni mio slancio era stato tenuto a freno. Perché l’istinto di sopravvivenza aveva la meglio su tutto. Anche sull’amicizia, e su qualsiasi pensiero rivolto agli altri. Era l’unico punto di riferimento che la mente aveva davanti a sé. Alla vista di un tedesco si scappava, e basta. Senza aiutare nessun altro,
  sperando che anche lui si potesse aiutare da solo.

Ma ora, al sicuro e ben nascosto, mi rammaricai di non aver pensato anche a loro. D’altronde, come mi sarebbe stato possibile fare altrimenti?

Passarono le ore. I morsi della fame si fecero sentire. Le prime castagne erano già cadute. Seduti insieme, vicini, io, Ettore e Vittorio le aprivamo con i denti e mordevamo l’interno. Intanto, il tempo trascorreva. Fermi, nel bosco, senza poter fare nulla, in compagnia dei nostri peggiori pensieri. Per noi, era un altro giorno di agonia.

A pomeriggio inoltrato, mi addormentai nel mio nascondiglio. Lì, in quel luogo protetto, sentivo di potermi abbandonare. Al mio risveglio, non era cambiato nulla. Eravamo sempre noi tre nascosti nel bosco. Guardai i calanchi da lontano. Colulla di Sopra sorgeva lì vicino. «Chissà se Zebri si è salvato dai tedeschi», mi domandai.

Sapevo che era inutile porsi qualsiasi domanda. Ma d’altronde non potevo impedire ai pensieri di avvitarsi su sé stessi, senza approdare da nessuna parte, se non ad altri pensieri.

Vittorio a un tratto si avvicinò. «Avete visto qualcosa?» gli chiesi.

«No, niente. Ettore dice di stare ancora nascosti. Anche secondo me è l’unica cosa da fare», mi informò.

Gli risposi che ero d’accordo. Uscire dal bosco sarebbe stato un suicidio.

Anche Ettore, in quel momento, ci raggiunse, dicendoci: «Si sente continuamente il rumore delle bombe che esplodono non lontano da qui. Speriamo che gli Alleati non ci mettano molto ad arrivare».

In effetti, si sarebbe detto che fossero vicini. Ma senz’altro i tedeschi avrebbero opposto una dura resistenza. Non si sarebbero dati per vinti facilmente. Tirando a indovinare, la guerra sarebbe probabilmente proseguita ancora diversi mesi. E noi avremmo dovuto inventarci un modo per sopravvivere, giorno dopo giorno. Sarebbe stato più facile morire, a quel punto.

Il cielo era sereno ma l’aria cominciava a essere fresca. Stava calando la sera. Riuscimmo a raccogliere le ultime castagne prima che sopravvenisse il buio. Eravamo fortunati perché in autunno nei boschi si trova sempre cibo pronto per essere mangiato. In inverno non è così, ma nemmeno in primavera o in estate. Nella sfortuna, non ci era andata male.

Mentre il buio avanzava, la temperatura scendeva. Cominciavo a sentire piuttosto freddo. Lasciando casa in tutta fretta non avevamo potuto prendere niente con noi. Dormire all’aperto sarebbe stato disagevole. Un’altra difficoltà che incontravamo sul nostro cammino.

Ci riunimmo tutti e tre per cercare un posto dove passare la notte. Mi ricordai subito di un fienile che avrebbe fatto al caso nostro.

Feci strada a Ettore e Vittorio. Poco dopo il nostro riparo ci apparve davanti sotto la luna, tra i rami e i fusti degli alberi.

«Ecco», indicai, «quello è il fienile!» Eravamo a posto. Almeno, potevamo dormire tranquilli, tra il fieno e qualche muro. Anche se il freddo si sarebbe fatto sentire.

Ci sistemammo all’interno. Andavamo di male in peggio, pensavo. Non solo avevamo perso la famiglia, ma ora anche la casa. Abitavamo nel bosco allo stesso modo in cui un animale selvatico avrebbe potuto ritrovarsi ad abitare in una casa. Con spaesamento e disagio.

Quando scese la notte mi ritrovai in preda all’angoscia. Acuita dal freddo, dalla fame, dalla sofferenza accumulata. Oltre che dal presagio che qualcosa di irreparabile potesse capitare anche a me, anche a noi. Miracolosamente, riuscii a prendere sonno e a dormire. Dovevo ringraziare la stanchezza fisica, perché di certo la mente avrebbe proseguito senza segni di fatica ad arrovellarsi intorno al nostro incerto destino.

 

All’alba, trovai i miei fratelli già in piedi. Avevano provveduto a raccogliere le castagne che ci avrebbero permesso di sfamarci. «Per quanto ancora dovremmo tenerci nascosti?» mi domandai. Conoscevo la risposta a quella domanda. «Per tutto il tempo che servirà. Fino a che i tedeschi resteranno nei dintorni di casa nostra.»

Capii che di tempo ne sarebbe potuto passare parecchio. Lasciammo il fienile e tornammo alle nostre postazioni del giorno precedente. Lungo il tragitto, nessuno di noi parlò. D’altronde, non avremmo davvero saputo che cosa dirci. La situazione era di nuovo tragica, e d’altra parte non era mai migliorata, a dire il vero.

Arrivai alla mia conca, l’unico posto dove mi sentivo al sicuro. I miei fratelli proseguirono oltre, nascondendosi come di consueto davanti a me.

Le cannonate continuavano a rimbombare nell’aria. Eravamo condannati a restare lì, nel bosco, senza poter fare niente, ad ascoltare una guerra combattuta a pochi metri da noi.

A metà mattina, Vittorio mi raggiunse. Pensai che avesse istruzioni da parte di Ettore. In realtà, portava una notizia.

«Ettore si è avvicinato e ha visto casa nostra. Dice che esce fumo dal camino», mi comunicò.

«Esce fumo dal camino?» ripetei. «Ma chi può avere acceso il fuoco? Non capisco», risposi.

In effetti, non potevo immaginare chi potesse essere entrato in casa. Nessuno che avesse importanza per noi, probabilmente. Un motivo in più per restare nei nostri nascondigli.

Invece mio fratello proseguì: «Ettore vuole scoprire chi sia. Vado io, se tu non hai niente in contrario».

Non avevo nulla in contrario che fosse lui ad andare, ma non mi convinceva l’idea di uscire dal bosco. Ma era Ettore, non noi, a prendere le decisioni. Era lui il fratello maggiore. Non potevo oppormi, anche se mi sembrava che avesse compiuto una scelta pericolosa, e per di più senza una reale urgenza.

Chiunque fosse stato ad accendere il camino, cosa cambiava per noi? Era ovvio che ci saremmo messi nei guai. Certo, stare nel bosco non poteva essere una soluzione a lungo termine. Ma al momento mi sembrava la più saggia.

Vittorio mi guardò. Aspettava ancora la mia risposta. «Allora vado io?» tornò a chiedermi.

«Va bene, vai pure», cedetti, «anche se non mi sembra un’idea prudente.»

Feci appena in tempo a pronunciare la frase, che mio fratello era già partito. Decisi di restare nella mia conca, lasciando semplicemente che il tempo passasse. Vittorio sarebbe tornato di lì a poco e ci avrebbe informati.

Infatti, come previsto, dopo non molto lo vidi avvicinarsi insieme a Ettore. I loro volti erano visibilmente preoccupati. Capii che la puntata a casa nostra non aveva portato buoni risultati.

«È successo qualcosa?» chiesi guardandoli negli occhi.

«Sì, Ferruccio, purtroppo è successo qualcosa. Avevi ragione tu, tornare a Colulla è stata una pessima idea», esordì Vittorio.

«Ditemi.» Li fissavo ansioso. Di certo, si trattava di qualcosa di grave.

«Sono andato a casa. Come ti avevamo detto, dal camino usciva del fumo. Qualcuno doveva averlo acceso. Ebbene...» Vittorio si interruppe.

«... Ebbene, quando sono entrato nell’aia ho visto davanti a casa dei tedeschi di guardia. Mi hanno subito notato e mi hanno puntato le armi contro. Sono avanzato con le mani in alto. Mi hanno raggiunto e mi hanno premuto la pistola contro la schiena, ordinandomi di entrare in casa. Ho continuato a camminare fino alla porta d’ingresso. Il soldato che mi stava alle spalle ha bussato. Un altro tedesco che stava dentro ci ha aperto. Mi sono trovato di fronte a un manipolo di uomini, lo stesso plotone che
  avevamo avvistato ieri. Un altro soldato è andato a bisbigliare qualcosa all’orecchio del più alto in grado, che ha interrotto quello che stava facendo e si è voltato verso di me. Sembrava mi aspettasse.» Vittorio prese fiato e coraggio.

«Mi si è avvicinato lentamente e mi ha preso in giro dicendomi che ero il benvenuto. Anzi, si è chiesto come mai avevo tardato tanto ad arrivare. Io non capivo... Mi ha spiegato che ci aveva già avvistati col binocolo. Ci aveva visti nel bosco e da allora sapeva che prima o poi ci saremmo presentati da lui. ’Voi italiani non furbi!’ mi ha detto con un sorriso beffardo stampato in volto. Gli altri tedeschi hanno riso. Poi l’ufficiale è tornato serio e ha continuato: ’Puoi dire ai tuoi amichi che ho visto e che se non
  venire qui ora io andare prendere loro in bosco e te fare kaputt! Capito? Ora tu va da loro!’

«Appena il capo ha smesso di parlare, tutti quanti si sono messi a ridere intorno a me. Il ragazzo che mi puntava la pistola alla schiena mi ha guardato e ha riso tenendosi la pancia. Poi
  mi ha lasciato libero di andare e con la pistola ha finto di colpirmi imitando il suono di uno sparo. ’Pum pum pum!’ ha detto, mentre io indietreggiavo sino alla porta. Una volta uscito mi sono guardato intorno e ho
  cominciato a correre più forte che potevo... Sono entrato nel bosco e ho visto Ettore. Gli ho raccontato tutto... e ora eccomi qui.» Vittorio terminò il suo racconto con gli occhi a terra. Forse perché sapeva che io ero stato l’unico
  a prevedere le conseguenze di un nostro ritorno a casa.

«Scusa, Ferruccio, mi dispiace. La mia decisione ci costa moltissimo. Dovremo consegnarci ai tedeschi. Vittorio me lo aveva riferito che tu non volevi che andasse...» Ettore era
  mortificato. Anche io lo ero. Ma non era ancora finita, anzi, forse non era nemmeno cominciata.

«Non abbiamo molta scelta, dobbiamo andare», risposi. «Ormai possiamo solo sottometterci alla loro volontà. Forza!»

Provavo una grande amarezza. «Non è possibile», mi dissi. Anche noi eravamo finiti in mano ai tedeschi.

Camminammo sino al limite del bosco, quindi proseguimmo fino a intravedere la nostra casa. Come il 30 settembre, avvicinandoci, notammo subito il fumo, che ora però saliva dal
  camino. «È finita», mi dissi. «Ci uccideranno tutti, è certo.»

Mi aspettavo solo il peggio. Cosa avrei potuto pensare, d’altra parte? Almeno, avrei scoperto se erano gli stessi che avevano massacrato la nostra famiglia. Avrei saputo, finalmente, che
  volto dare a quei boia. In ogni caso, stavo andando incontro al pericolo più grande. Se fossi sopravvissuto anche a questo, forse non avrei più avuto paura di niente. Ma non potevo dirlo con sicurezza in quel
  momento.

Facemmo il giro intorno alla casa e ci ritrovammo nell’aia. Ancora una volta, ci si aprì uno scenario nuovo. Del tutto nuovo.

Davanti alla porta di casa, era di guardia un manipolo di uomini in divisa. Appena ci videro, ci vennero incontro con i fucili spiegati. Bastò quello a fermarci. Mentre li osservavo
  avanzare, mi giungevano le loro parole incomprensibili urlate con foga. Alzammo immediatamente le mani sopra la testa. Dopo un istante li avevamo già addosso, con il calcio dei fucili premuto contro le
  nostre schiene. Percorremmo il lungo tratto che ci separava dalla porta di casa pensando di essere uccisi a bruciapelo. Ma non accadde. Ci spinsero sino alla porta, poi bussarono. Ci aprì subito un altro
  tedesco e un istante dopo ci trovammo dentro casa, prigionieri.

Il capo del gruppo si alzò bruscamente dal tavolo della cucina, che nel frattempo era diventato il suo ufficio. Sul tavolo erano aperte delle cartine. Appoggiò gli occhiali e si avvicinò con
  passo deciso.

«Bravi, bravi, bravi!» ci disse quando ci fu davanti, applaudendo per schernirci. «Eccoli qui i piccoli eroi italiani! Dove volevate scappare?» sogghignò lasciandoci intravedere il suo
  dente d’argento.

Fissò uno a uno i nostri volti, continuando a mostrare quel suo sorriso ottuso. Gli altri soldati erano in piedi sull’attenti, in attesa di ricevere ordini, probabilmente.

Poi l’ufficiale si piazzò davanti a me e mi squadrò cambiando repentinamente espressione. Smise di ridere e i suoi occhi diventarono freddi.

Con una mossa istantanea, mi serrò il collo con un braccio, spingendomi con forza contro il muro. Senza accorgermene, ero alla sua mercé. Tra i denti, sbraitò fremente: «Tu, adesso, la
  morte!»

Intanto, mi premette ancora più forte il braccio contro il collo. Pensai volesse strangolarmi.

Chiusi gli occhi e dissi fra me: «Cosa vuoi fare, Ferruccio? Se ti uccide, almeno per te è finito tutto».





La «terapia»

«Tu, adesso, la morte!» Quelle parole rabbiose pronunciate dall’ufficiale tedesco echeggiavano dentro di me e si perdevano in un vortice allucinato.

Da un lato, ripetevo a me stesso, la morte mi avrebbe recato sollievo. Ero convinto ormai che la mia esistenza non potesse avere più alcun senso. Come avrei fatto a sopravvivere nelle mie condizioni? Non riuscivo nemmeno più a immaginarmelo. Non avevo idea di come avrei potuto continuare.

Anche la casa e il nostro appezzamento a Colulla di Sotto mi sembravano destinati a essere abbandonati per sempre. Come avremmo potuto chiamare ancora «casa» quel luogo di morte e di dolore? Dove tutto, ogni più piccola cosa, ci ricordava in ogni istante la morte dei nostri cari. Era semplicemente impossibile. Anche noi, piano piano, saremmo morti. Forse non fisicamente, ma dentro senza dubbio.

Esisteva però qualcosa che avrei rimpianto, se avessi dovuto affrontare la morte in quel momento. Qualcosa cui a quel tempo davo un’enorme importanza. E che sarebbe stato doloroso non provare mai in vita mia.

Non avrei voluto andarmene senza aver prima vissuto l’amore. Sarebbe stato triste, molto triste, morire senza aver mai stretto tra le braccia una donna. Poteva sembrare una sciocchezza, ma per me non lo era. Dopotutto, mi dicevo, i miei fratelli avevano perso una famiglia, ma avevano avuto almeno l’occasione di crearsela. Io no. La mia esperienza fino ad allora aveva soltanto riguardato il lavoro nei campi e i giochi con i bambini. Ero sempre stato un ragazzo, da questo punto di vista. Anche se ci tenevo
  molto a definirmi «uomo», dovevo ammettere che mi mancava ancora un passo fondamentale: l’incontro con una donna. Ero pronto per l’amore, me lo sentivo, e morire in quel momento, così, in modo del tutto insensato, mi sarebbe dispiaciuto.

Pensandoci bene, direi che in fondo non volevo morire. Ma non avrei avuto molto da obiettare, se il tedesco che mi trovavo di fronte mi avesse tolto la vita.

Continuava a fissarmi negli occhi con uno sguardo acceso dall’ira e un ghigno forzato. Aspettavo che stringesse di più il collo, per soffocarmi. Intanto avevo aperto gli occhi e lo guardavo a mia volta, ma in modo mite e inoffensivo.

La stretta, inaspettatamente, invece di farsi più vigorosa, si allentò. Di colpo mi sentii finalmente libero di respirare. La vita mi fluì nuovamente nel corpo. Ero salvo, almeno per il momento.

L’ufficiale tedesco si allontanò. Non gli interessavo più. Come un bambino annoiato, prese a dare ordini ai suoi sottoposti, che cominciarono a passarsi gli uni gli altri le disposizioni in un vociare diffuso. Io intanto mi toccavo il collo, incredulo di essere ancora vivo. Respiravo a pieni polmoni.

Due soldati si avvicinarono ai miei fratelli e uno a me. Ci chiesero di consegnare i documenti, e noi per fortuna potemmo esaudire la loro richiesta. Li tenevamo lì, in casa, nelle nostre rispettive camere. Ettore corse al piano di sopra e portò le nostre carte, che i soldati visionarono con grande perizia. Annuivano tra loro, segno che tutti i dati erano corretti. Ce le restituirono immediatamente e ci ordinarono di tenerle con noi, addosso.

Poco male, pensai. Non ci restava che aspettare di conoscere le loro decisioni sulla nostra sorte. A quanto pareva però i tedeschi non avevano alcuna fretta. Ci fecero accomodare sulle sedie della cucina. Restammo lì, in preda a un’angoscia profonda. Sapevamo che il nostro destino era riposto interamente in mano loro.

Ci lasciarono soli, sorvegliati da un unico soldato di guardia esattamente nell’angolo opposto al nostro. Stava in piedi sull’attenti, con il fucile accanto. Rimanemmo così per diverso tempo. Evidentemente non eravamo in cima alla lista. Le nostre vite erano una questione meno urgente rispetto ad altre faccende, probabilmente di ordine strategico e militare.

Mi trovai a pensare quanto assurdo fosse per noi trovarci ostaggi dentro la nostra stessa casa. In quella cucina dove la nostra famiglia si era ritrovata innumerevoli volte. In festa o no, ma sempre intenta a celebrare la vita con il cibo preparato da nostra madre, da Maria e da Livia.

Ora, al tempo della vita si era sostituito il tempo della morte. Armi, munizioni, cartine e mappe per le pianificazioni di assalti, saccheggi e stragi. Mi fu chiaro come tutto possa cambiare in modo irreparabile nel giro di un giorno. Questa lezione sarebbe rimasta scolpita dentro di me per sempre.

Lo sguardo del soldato si rivolse alla porta, che in quell’istante si spalancò. Era l’ufficiale, che tornò a parlarci in tono canzonatorio.

«Bene, bene, bene. Come siete bravi. Adesso avrete vostro premio. Voi fare piccolo viaggio e andare a Sperticano. Franz venire con voi. Auf Wiedersehen!» e nel prendere commiato si levò il cappello facendosi nuovamente beffe di noi.

Senza bisogno di altre spiegazioni da parte sua, potevamo benissimo immaginare che a Sperticano ci avrebbero aspettato la detenzione e il lavoro. Era una facile deduzione, perché non eravamo nuovi ai racconti di uomini fuggiti dai campi di prigionia o dai lavori forzati.

Le nostre infelici peripezie avevano appena avuto inizio. La fine era ancora molto distante, me lo sentivo con assoluta certezza. Saremmo rotolati di ostacolo in ostacolo, lungo una strada a precipizio.

Finito di parlare, l’ufficiale richiamò a sé i tre soldati che avevano controllato i documenti e li incaricò di condurci via. I tre ascoltarono attentamente, poi si rivolsero a noi. «In piedi, italiani!» ci ordinarono con disprezzo. Ci affiancarono uno per uno e, prima che potessimo incamminarci, l’ufficiale sbraitò rabbioso: «Raus!» quindi si accese la pipa. Fu l’ultima immagine che conservo di lui. Seduto, con i piedi appoggiati sul tavolo e il fumo del tabacco che si spandeva nell’aria.

I soldati ci afferrarono per il braccio e ci spinsero fuori. Una camionetta era già pronta per noi nell’aia. Ci sedemmo all’interno, ognuno scortato dal suo soldato. Almeno, durante il breve viaggio, rimasero in silenzio, e quello fu già un sollievo.

Conoscevo benissimo la strada da casa a Sperticano, eppure mi sentivo completamente disorientato. Non mi davo conto di tutti i fatti al di fuori di ogni normalità che continuavano a succedersi in quei giorni. Ero spossato e cadevo di continuo in preda a visioni allucinatorie. Il susseguirsi di stati d’animo di paura, terrore, sofferenza, violenza, dolore mi stava sospingendo definitivamente oltre l’orlo della follia.

Temevo che se fosse continuato così, avrei perso anche quel poco di lucidità che mi era rimasta.

Ci fermammo a metà strada circa, alla località chiamata «i Roncadelli», dove vennero caricati altri uomini. La nostra corsa terminò davanti alla chiesa di San Tommaso, quella dove trascorrevamo le domeniche partecipando alle messe e ai ritrovi tra le famiglie del paese. Ad aspettarci, come prevedibile, un altro plotone di tedeschi.

Ci ordinarono di scendere alla svelta e fermarci nel piazzale accanto ad altri civili già arrivati. Insieme costituivamo un discreto gruppo, probabilmente rastrellato durante quella giornata. A una prima occhiata, mi sembrò di riconoscere un volto. Affinai lo sguardo. Non potevo sbagliarmi.

«Bruno!» esclamai fra me. Sì, era proprio lui. Bruno era là, tra i prigionieri. «Il mio amico è ancora vivo!» Non potevo crederci. Provai un grande sollievo a questa scoperta.

Anche Bruno mi riconobbe. Prima del mio, incontrò lo sguardo di Ettore e di Vittorio. Infine, ritrovò anche il mio viso. Sgranò gli occhi, senza fiatare.

Ci indicarono di disporci in ordine su più file davanti al capo del comando di Sperticano. Non fu lui a parlarci, ma un suo sottoposto.

«Italiani», esordì, «voi ora siete prigionieri destinati ai lavori forzati. Da questo momento, lavorerete per noi, i tedeschi del comando di Sperticano. Noi siamo la seconda linea e siamo insediati qui grazie al lavoro dei nostri soldati, che nei giorni scorsi hanno liberato il campo dai civili. Ora questo è territorio del nostro Führer. Viva il Führer!»

Notai subito una stranezza. Il militare che ci aveva tenuto il discorso di iniziazione ai lavori forzati parlava un italiano eccellente, con una pronuncia impeccabile. Lo osservai con più attenzione. Mi resi conto allora che non aveva certo le sembianze di un tedesco. Con ogni probabilità era un italiano passato dalla parte dei nemici. Niente di più probabile.

Le sue parole mi furono comunque utili. Capii infatti che quelli che ci stavano di fronte non erano i tedeschi che avevano straziato la nostra famiglia. Si trattava di un comando adibito al controllo del territorio e dei lavori forzati. Probabilmente, a quel punto non avrei forse mai più incontrato gli aguzzini di Colulla. Questo mi servì in quel momento a fare chiarezza dentro di me. Soffocai così il mio impeto di giustizia sommaria, a cui mi sarei volentieri abbandonato sopraffatto dal desiderio di rivalsa.

Intanto, ogni fila di prigionieri era stata affiancata da due soldati armati di mitra, uno per lato, che non appena venne ordinato di rompere le righe spinsero il primo e l’ultimo di ogni fila con il calcio dell’arma e ci condussero a forza verso la sede del comando, che si trovava in una delle case del borgo.

Mentre camminavamo mi accorsi che ero nella stessa fila di Bruno. Ettore e Vittorio invece erano insieme, lontani da me. Ci fermammo giunti davanti al comando, dove un soldato ci contò e ci suddivise in gruppi. Sostanzialmente, ricalcavano il nostro ordine nelle righe, quindi io e Bruno finimmo per far parte dello stesso. I miei fratelli erano in un altro, ma restarono insieme.

«Ciao, Ettore, ciao, Vittorio», sussurrai tra me. «E ora perdo anche voi; quanto a me, mi perderò presto», ragionai.

Era arrivato il momento di un altro distacco. Di una nuova perdita. Con Ettore e Vittorio avevo attraversato tutte le atrocità e le angosce dei giorni precedenti. Avevamo condiviso il niente che ci era rimasto. Ci eravamo sentiti soli insieme. E ora toccava anche a noi separarci e perderci forse per sempre. «Chissà se vi rivedrò mai più... ma se mi sopravvivrete, ricordatevi di me», recitai nella mia mente quasi fosse una preghiera.

Vittorio ed Ettore ricambiarono il mio sguardo, senza dire nulla. Ci parlammo occhi negli occhi, per un tempo che mi parve lunghissimo, una manciata di attimi che si prolungò quasi all’infinito. E poi d’un tratto mi sentii solo per davvero. L’unico Laffi tra persone sconosciute, inviato ai lavori forzati dai tedeschi.

Riuscii con dolore a staccarmi dagli occhi dei miei fratelli. Mi voltai e vidi che Bruno era lì, accanto a me. Lo guardai fisso senza parlare, e lui mi capì. D’altronde, si trovava nella mia stessa situazione. A quel punto eravamo come fratelli. Molto più che amici: eravamo compagni di destino. Nel buio delle nostre vite, ci trovavamo l’uno di fianco all’altro. «Questo», rincuorai me stesso, «è ciò che conta adesso. Aver trovato un nuovo fratello.»

Ringraziai il cielo per avermi tolto qualcosa e per avermi al tempo stesso dato.

Il sottoufficiale tedesco, quello che parlava un italiano ineccepibile, si rivolse a noi per impartirci nuove istruzioni.

«Italiani, sarete divisi. Tre gruppi resteranno qui, a Sperticano, dove arrivano i rifornimenti per il nostro esercito. Di notte, a piedi, andranno su e giù per la via del Postino. Porteranno munizioni e viveri alla trincea sopra Monte Sole, vicino al cimitero di Casaglia. Là passa la prima linea e si combatte ininterrottamente contro il nemico del Terzo Reich. Aiuterete i nostri soldati a vincere per il nostro Führer!» ci comunicò, concludendo in tono esaltato.

«La via del Postino», ripetei tra me. La conoscevo bene. Era la mulattiera che portava da Sperticano al luogo dove oggi si trova il convento dei frati e delle suore di Monte Sole. Una via impervia, che si inerpicava sul dorso del monte, con una grande pendenza. Tutti gli abitanti dei dintorni la conoscevano e l’avevano percorsa qualche volta, anche se di norma preferivano altri sentieri, più facili e meno ripidi.

«L’altro gruppo di italiani caricherà i rifornimenti sul carretto. Seguirà le pattuglie naziste nella strada che porta da qui a Sperticano sino a Pian di Venola. Là, all’arrivo, lascerà il carico ai nostri soldati», proseguì.

«I miei fratelli saranno costretti a svolgere quel lavoro», pensai.

Il sottoufficiale non aveva ancora terminato il suo discorso: «Chi di voi non morirà di fatica, morirà senz’altro a causa di una bomba dei vostri Alleati. Conoscono esattamente la nostra posizione e cercheranno di ostacolarci con ogni mezzo, da terra e dal cielo. Chi verrà risparmiato sarà talmente logoro che ci implorerà di ucciderlo!» e la sua bocca si allargò in una scomposta risata. Poi cambiò espressione per pronunciare a mo’ di chiusura del discorso il suo: «Raus!»

I soldati ci spinsero via e il nostro gruppo si allontanò definitivamente da quello dei miei fratelli. Cominciava per me e per Bruno una nuova esperienza in cui l’essenziale sarebbe stato, per l’ennesima volta in pochi giorni, sopravvivere.

Puntandoci il fucile alla schiena, due soldati ci condussero verso un porcile, che non ospitava più i maiali. Era una casupola per metà in muratura, coperta da un tetto spiovente tirato su con qualche tegola. L’altra metà era costituita da una recinzione aperta. All’interno vi era paglia e un pavimento di pietra con fango rappreso sui lati.

«Voi stare qui ora», ci intimò uno dei due tedeschi. Aprì il pertugio sgangherato e lo richiuse rigirando una catena arrugginita che fermò con un lucchetto.

Quelle poche parole ci furono sufficienti per capire che quella sarebbe stata la nostra prigione durante i lavori forzati. Io e Bruno ci guardammo, ma per paura di essere divisi distogliemmo subito gli occhi l’uno dall’altro. Tacitamente, ci accordammo di non mostrare di conoscerci. Se i tedeschi avessero intuito il legame tra noi ci avrebbero sicuramente separati, e a quel punto saremmo stati spacciati. Sapevamo che la nostra sola speranza era stare insieme. La nostra amicizia era l’unica cosa che forse avrebbe
  potuto salvarci. Dovevamo proteggerla.

Era pomeriggio inoltrato. Anche se avessi voluto dormire, non mi sarebbe stato possibile. I nuovi rischi che si erano profilati per noi, l’angoscia della reclusione e la mortificazione di essere ai lavori forzati tenevano la nostra mente sveglia, attenta e sin troppo viva. Immaginai che il sonno sarebbe arrivato a farci visita solamente dopo aver provato la fatica che di lì a poche ore avremmo dovuto affrontare. In quel momento avevo fin troppa energia. Ero in preda a troppe preoccupazioni, che mi spingevano a
  pensare in modo così frenetico da risultare ingovernabile.

Non sapevo se anche Bruno avesse la stessa sensazione. «In fondo», riflettevo tra me, «siamo persone diverse.»

E infatti lo eravamo. Ma insieme eravamo forti, questo lo sapevamo entrambi. Bruno era dotato di intelligenza e furbizia. Perciò era innegabile che io tendessi ad affidarmi a lui senza remore, a seguirlo ciecamente.

Aspettammo nel porcile per ore, fino a che scese il buio. Insieme all’oscurità arrivò anche il freddo. Si ripresentava la situazione della sera precedente. Pregai che ci venissero a prendere per mandarci a lavorare. «Almeno, ci scalderemo», ragionavo.

Non avevo quasi nemmeno finito di pensarlo, che i due soldati di qualche ora prima si presentarono di nuovo davanti alla nostra prigione e ci aprirono. Ci passarono dei vestiti a righe e ci diedero due minuti per indossarli.

«Fate veloci», ci comandò un soldato, prima di uscire. Dopo qualche istante, furono di ritorno e ci condussero fuori. Ci puntarono una baionetta dietro la schiena e ci intimarono di
  andare avanti. Quando raggiungemmo il comando, ci ordinarono di caricarci in spalla quaranta chili di munizioni e quaranta chili di viveri.

«Scegliete voi cosa portare!» ci schernirono. Io e Bruno ormai avevamo concordato di fingere di non conoscerci e proseguimmo in quella recita. Senza guardare cosa fosse, ognuno di noi
  prese il suo carico e se lo mise sulla schiena.

I soldati ricominciarono a puntellarci con le baionette e ci spinsero sino al punto in cui cominciava la via del Postino. Camminavamo nel buio. Lassù, sopra di noi, da qualche parte, la
  luna scintillava e le stelle brillavano. Erano le uniche luci nella notte e ci rendevano più agevole il cammino. A complicarcelo ci avrebbero pensato gli uomini, invece.

Cominciammo a inerpicarci su per la mulattiera che già conoscevamo. Quando penso a ritroso a tutta la fatica che sopportammo, mi stupisco e mi chiedo come abbiamo fatto a
  sopravvivere. A distanza di decenni, direi che non lo so, semplicemente. Non sembra qualcosa di umanamente possibile, eppure ce l’abbiamo fatta. Attingendo a risorse che nemmeno noi sapevamo di avere,
  probabilmente. Né allora né adesso riesco a trovare una qualche altra spiegazione razionale. So soltanto che ce l’abbiamo fatta.

Mentre percorrevo la via, al buio, carico come un mulo, sentii anche un senso di sollievo. Erano i primi momenti in cui i miei pensieri mi lasciavano in pace. Il mio corpo era talmente
  impegnato a provare fatica, dolore, sofferenza che a confronto l’agonia della mente era niente. Provai un forte senso di liberazione dalle mie ossessioni. I miei incubi si erano fermati, le mie continue riflessioni
  mi avevano dato tregua. Mentre il corpo si sfiniva, si arrendeva anche la mente.

I lavori forzati cui i tedeschi mi avevano condannato furono la terapia contro la follia in cui stavo precipitando. E in cui probabilmente sarei precipitato.

Mi sembra assurdo giungere a questa conclusione, ma a volte la realtà può essere anche folle e trovare così il suo senso più vero.

In quelle notti, vissi sempre e solo con la luna, le stelle, il cielo, il buio, i sassi e i boschi, in cui intuivo vagamente le forme degli alberi. Vedevo la cima del monte farsi sempre più vicina e
  poi me la lasciavo alle spalle. Una volta superato il valico, sapevo che ormai avevamo raggiunto le postazioni della prima linea e potevamo toglierci il carico dalle spalle.

Solo allora i soldati smettevano di puntarci addosso le baionette e ci lasciavano liberi, giusto il tempo di fornirci una scodella con della zuppa fredda e del pane duro. Avevamo appena
  impugnato il nostro rancio, che ci veniva aperto un altro porcile, dove avremmo passato la notte. Dormivamo giusto qualche ora e poi, prima che spuntasse il sole, ci venivano a svegliare e ci riportavano giù,
  a Sperticano, facendoci percorrere il tragitto inverso.

Raramente ci affidavano un altro carico, perché i rifornimenti erano trasportati solo in salita. Anche durante il ritorno, comunque, eravamo sotto la minaccia costante dei tedeschi, che
  aspettavano soltanto un gesto fuori posto per trapassarci di proiettili.

Giorno dopo giorno, la mia mente si liberava dai fantasmi di quel 30 settembre. Non avevo energia per dedicarmi ad altro se non alla fatica del corpo, che era sfinito. Mentre
  camminavamo, intorno a noi cadevano le bombe, che esplodevano come fuochi nella notte. Non avevo energia nemmeno per aver paura. Era come se fosse una realtà distante da me. La vivevo con distacco,
  restando concentrato soltanto sui miei passi, che uno dopo l’altro mi conducevano lungo il ripido pendio del monte e poi al valico. Non c’era spazio per altro che non fosse la sofferenza del mio corpo.

Non parlavo con Bruno, e lui non parlava con me. Mantenemmo il nostro silenzio, che ci garantiva protezione dai tedeschi. L’unico modo per restare uniti era smettere di sembrare
  Ferruccio e Bruno, oramai inseparabili per necessità di sopravvivenza.

Confusi nella lunga fila di prigionieri che percorreva la via del Postino, eravamo soltanto due uniformi che si muovevano nella notte.

Una sera mi ricordo che arrivammo a Caprara, per l’esattezza al Poggio, alla casa che un tempo era stata dei Lorenzini, prima che andassero ad abitare poco distante, a San Martino. Li
  conoscevo bene, erano una famiglia numerosa. Tra i vari fratelli si contavano anche due fanciulle che avevano attirato l’attenzione dei giovani del luogo. Quando raggiunsero l’età da marito, non tardò molto
  che Mario Zebri e uno dei miei fratelli si presentassero ai loro genitori e cominciassero ad andare a morosa da loro.

Ma quella notte la casa dei Lorenzini era disabitata, come tutte le altre abitazioni vicine. Mentre passavamo di lì, avvertimmo un rumore forte che si avvicinava. Dal cielo stava
  precipitando una scarica di bombe. Ci buttammo tutti a terra, sia prigionieri che soldati. Davanti a me, vidi un masso e capii che potevo approfittarne per nascondermi. Bastò compiere qualche passo raso al
  terreno e mi ritrovai coperto per metà dal masso. Sfruttando l’oscurità, riuscii a togliermi il carico e aprirlo furtivamente. Sapevo come era composto e tirai fuori una marmitta di viveri, quella che pesava di
  più. L’aprii rapidamente e versai il contenuto sull’erba. Altrettanto velocemente, la tappai e la sistemai dove era prima, tra il resto dei rifornimenti. Richiusi il carico e me lo montai di nuovo dietro, sulla
  schiena.

Nessuno badò a me, perché i soldati erano impegnati a nascondersi per sfuggire agli ordigni che cadevano dall’alto. Intanto, mi giungevano le loro grida incomprensibili. Se dovessi
  indovinare, direi che si stavano confrontando su quale strada fosse meglio prendere per evitare di finire ammazzati.

Intanto, mentre le esplosioni continuavano a imperversare, vidi il soldato dietro di me scattare in una corsa fulminea per ripararsi dietro un muretto che circondava la casa. Lo seguii con
  gli occhi, e all’improvviso vidi il suo braccio destro cadere staccandosi dal corpo. Sul momento non seppi interpretare quella scena. Solo dopo qualche secondo capii cos’era accaduto. La scheggia di una
  bomba caduta vicino aveva incontrato il braccio e lo aveva letteralmente mozzato. Il soldato precipitò a terra. Morì dissanguato pochi istanti dopo davanti a me, mentre lo fissavo con gli occhi spalancati. Mi
  coprii la bocca con la mano, sentendo che lo stomaco stava per rovesciarsi fuori.

Di lì a poco arrivò un soldato che ci ordinò furiosamente di rimetterci in piedi. Teneva il mitra puntato verso di noi e prendendoci a calci ci rimise in cammino verso la postazione della
  prima linea. Fu il suo modo per risvegliarci dalla paura delle bombe. La minaccia certa di quel mitra era più pericolosa del rischio di essere centrati da un’esplosione. Un sano realismo ci fece spingere i nostri
  piedi fino alla meta, dove scaricammo gli zaini e ricevemmo il nostro solito rancio serale.

Quella notte, nel porcile, ripensai alla scena che avevo visto, ma non potei rimuginare più di tanto. Ero talmente sfinito che non tardai a cadere addormentato.

Quando mi svegliai, il suono delle esplosioni si era placato. Probabilmente per qualche ora non sarebbe tornato.

Tuttavia di giorno in giorno, da quando eravamo ai lavori forzati, gli attacchi degli Alleati si intensificavano. I tedeschi però non avevano alcuna intenzione di arrendersi. E così seguitavo
  a percorrere la via del Postino, carico come un mulo, sotto le canne implacabili dei fucili. Mi rendevo conto, però, che intorno a me il mondo continuava a girare. Sebbene il mio spazio vitale fosse ridotto e il
  mio tempo non fosse che la ripetizione costante delle stesse azioni, non solo lontano, ma anche vicino a me accadevano miriadi di fatti. Io vivevo la Storia e intanto la Storia mi passava accanto o mi ignorava,
  continuando comunque il suo corso.

Pensavo spesso ai miei fratelli. Poco distante da dove mi trovavo, anche loro erano esposti al rischio delle bombe. Speravo che almeno loro, Vittorio ed Ettore, potessero salvarsi. E che
  magari a guerra finita potessero trovare riscatto e tornare a vedere il volto buono della vita, quello che, almeno sino a un certo punto della loro esistenza, avevano conosciuto. Ed era anche naturale per me in
  quei giorni ricordare tutti i nostri fratelli morti, portati via dalla guerra. Tutti.

La famiglia Laffi un tempo contava sette figli, tutti maschi. Fra i maggiori, qualcuno era sempre soldato, a turno. Chi rimaneva a casa, lavorava la terra, e consentiva così alla famiglia di
  continuare a vivere. Quel 30 settembre erano tre i fratelli che non si trovavano a casa con noi: Massimo, Carlo e Alfredo.

Il primo dei nostri fratelli a morire fu Alfredo. Era nato a Vergato, quando la mia famiglia abitava a Rocca di Roffeno. Dopo qualche tempo che era partito per la campagna di Russia, ci
  fu recapitata una lettera. Era indirizzata alla sua fidanzata, Matilde Zebri. Mio fratello le scriveva che la rendeva libera da ogni vincolo verso di lui. Probabilmente, intuiva che non sarebbe mai più tornato a
  casa. Dopo quella lettera, non ricevemmo più nulla da parte sua. Anche più tardi, di lui si seppe poco, tranne come finì i suoi giorni. Morì nei campi di prigionia russi, a Tambov, e lì venne sepolto nel 1942.

Mio fratello Massimo era nato a Castel d’Aiano nel 1916. Venne arruolato nell’esercito. Tornò a casa per un congedo breve, poi di nuovo partì. Fu l’ultima volta che lo vedemmo vivo.
  Non tornò mai più a casa. Ci informarono a posteriori che era morto nel 1942 per febbre perniciosa mentre si trovava ricoverato all’ospedale militare. In suo ricordo, a nostro nipote venne dato il nome
  Massimo.

Mio fratello Carlo era considerato il bello dei Laffi. Era nato nel 1919, anche lui a Vergato, e venne arruolato negli alpini. Fu mandato in Grecia e riuscì a tornare a casa. Ci raccontava
  storie tragiche legate a quel periodo di lontananza. Ebbe poi occasione di partecipare a un concorso per diventare carabiniere. Di nuovo spedito al fronte, gli fu assegnato il compito di stare dietro alle prime
  linee, per controllare se qualcuno dei soldati si fosse rifiutato di attaccare. L’8 settembre, il giorno dell’armistizio, Carlo si trovava nelle Marche e riuscì a scappare, tornando nuovamente a casa. Poco tempo
  dopo, però, il maresciallo locale venne a reclamare la sua presenza. Carlo fu di nuovo costretto a lasciarci e dovette rassegnarsi a ripartire, questa volta per Pola. Là erano gli italiani ad avere il ruolo di
  invasori e anche l’arma dei carabinieri contribuiva all’occupazione. Col tempo non ricevemmo più notizie e perdemmo le sue tracce. Nel gennaio del 1944 ci giunse voce che fosse disperso a Trieste. Dopo la
  guerra cercai di svolgere delle ricerche, senza scoprire nulla. Anni dopo, quando oramai mi ero dato per vinto, venni a sapere che era morto a Pola. Mi furono raccontate le circostanze. Mio fratello era in
  caserma, insieme ad altri carabinieri, venti in tutto. Un giorno irruppero i partigiani di Tito, chiedendo a tutti di arrendersi. Gli italiani prontamente ubbidirono. In realtà, era un inganno e, appena deposero
  le armi, i partigiani li uccisero.

Questa era la storia della mia famiglia, la famiglia Laffi. Una storia che partiva da lontano, ma finiva presto, travolta dalla guerra. Soldati o civili, non faceva alcuna differenza. Non era
  rimasto più nessuno, tranne me, Ettore e Vittorio.

Di ognuno dei miei fratelli avevo ricordi che custodivo chiusi dentro di me. In quei giorni di lavoro forzato, avevo modo di tirarli fuori e guardarli, proprio come se fossero fotografie
  animate. Mi perdevo in loro compagnia, e quasi mi sembrava che fossero tutti lì, ancora presenti, accanto a me.

Riscoprivo in silenzio i tanti ritagli di vita che custodivo. Il dolore a poco a poco si trasformava. La fatica forgiava i miei pensieri. Li rendeva più forti, e alla costante sofferenza si
  sovrapponeva uno strato di emozioni pure, non inquinate dalla tristezza. La vita, anche in quei momenti, cominciava lentamente a riaffiorare su una terra apparentemente priva di semi.

Anche se, mentre mi inerpicavo lungo la via del Postino, avevo l’impressione che i passi si susseguissero in modo automatico, la realtà era che mi stavo disfacendo. Anche Bruno,
  guardandolo, mi dava la stessa impressione. Era trascorsa una decina di giorni e già non ce la facevamo più. Non avremmo potuto resistere molto a lungo.

Oltretutto, dopo i primi giorni, aveva cominciato a scendere una pioggia velenosa. Era fredda, continua, battente. Ci infradiciava lungo il cammino e rendeva invivibili i porcili dove
  dormivamo o dove stavamo durante il giorno. Dovevamo coricarci direttamente nel fango liquefatto che ricopriva il pavimento. Eravamo costantemente bagnati. Quando andava male, ci colpiva la pioggia.
  Quando andava bene, stavamo distesi nella melma.

Era chiaro che non avremmo potuto proseguire in quel modo. Non occorrevano grandi discorsi tra me e Bruno per capire che di lì a poco saremmo morti. Una notte, il mio amico mi si
  avvicinò e sussurrò senza guardarmi negli occhi: «Dobbiamo fuggire».

Io annuii lievemente. «Come facciamo?» gli chiesi sempre guardando altrove.

«Di notte è meglio che di giorno. Dobbiamo uscire dalla fila, mentre saliamo.» Bruno evidentemente aveva già immaginato un modo. Mi affidai a lui.

«Dimmi solo quando e come. Ti seguirò», fu la mia risposta.

«Va bene. Stanotte, mi metterò davanti a te. Al mio cenno, ci allontaneremo dalla fila. Fingeremo di urinare e, appena il soldato di guardia si volterà verso gli altri uomini della fila, ne
  approfitteremo per fuggire.»

La spiegazione di Bruno mi aveva convinto. Era l’unico modo, non esistevano alternative. Dovevamo tentare la sorte, perché saremmo morti comunque. Tanto valeva cercare di salvarsi.

La nostra conversazione si spense, con una speranza nel cuore. «E dopo?» pensai tra me. Ma era una domanda inutile. Le vie della sopravvivenza cambiavano di continuo. Nessuna
  certezza sarebbe stata per sempre. Occorreva reinventare in ogni momento la propria strada. La vita stessa imponeva di farlo.

Mi addormentai come meglio potevo. Il capo tra le mani, per tenerlo almeno un po’ sollevato e non farlo impregnare di fango. Il resto del corpo era affondato nella melma. Sarebbe
  passata anche quella giornata. Poi, la notte avremmo tentato la fuga.





La fuga

Mi svegliai che era già sera inoltrata. Intontito dal freddo e stremato dalla fatica, aprii gli occhi. Notai subito che la pioggia aveva continuato a scendere mentre dormivo. Lo si poteva dedurre facilmente. Copiosi rigagnoli di acqua fangosa scorrevano impetuosi giù dalla montagna. Li sentivamo passare proprio accanto al porcile in cui eravamo rinchiusi. «Altra pioggia», pensai. «Alla nostra fuga non mancherà proprio niente.» Certo, se l’acqua avesse smesso di scendere, la nostra evasione sarebbe stata più facile. La corsa sarebbe stata più agile, e i nostri passi non sarebbero affondati nel terreno fradicio.

Ma del resto, proseguendo il mio ragionamento, il temporale era un elemento che avrebbe giocato anche a nostro favore. Per i tedeschi di guardia quella sera sarebbe stato più difficile individuarci. Nella nebbia mista a rovesci avrebbero solo intravisto due sagome indefinite allontanarsi di corsa. Probabilmente, se avessero provato a spararci mentre scappavamo, la pioggia avrebbe reso la loro mira imprecisa. Queste considerazioni mi tranquillizzarono. Le abbandonai per un momento. Il buio era sceso fitto
  intorno a noi e avvertii l’umidità fin dentro le ossa. Mi sentivo marcio e malandato. Per noi, un’altra volta in così breve tempo, si trattava di ora o mai più.

Anche Bruno si era svegliato. Come me, aveva ceduto al sonno. Mi guardò e compresi dai suoi occhi che stava lentamente prendendo coraggio. Quello che ci sarebbe servito al momento buono. Eravamo a terra, sdraiati come animali in un giaciglio di melma. Ci tirammo in piedi, in attesa dell’arrivo dei soldati. Sentimmo in lontananza delle voci e capimmo che si dirigevano verso di noi. Erano precedute dalla luce fioca di una lanterna. Ci giunse il suono dello scrocco delle chiavi nel lucchetto. Da lì passarono
  alcuni secondi e infine i soldati ci apparirono davanti. Aprirono anche il lucchetto più interno, quello della nostra cella, ricavata all’interno del recinto più grande. Smisero di ridere tra loro e con aria cupa ci comandarono di uscire. In fretta, ci portammo fuori da quel nostro giaciglio disperato.

«Schnell, schnell!» strillavano impazienti.

Il nostro primo passo verso la libertà si era appena compiuto. Camminavo di fianco a Bruno e non potevo fare a meno di riflettere tra me e me. Mi sentivo emozionato. Davvero non potevo credere che quella fosse la nostra ultima giornata trascorsa da prigionieri a Sperticano. Dentro di me, avvertivo forte la speranza di sovvertire il nostro destino. Mi rattristava riconoscere che, al contrario di me e Bruno, le nostre famiglie non avevano potuto scegliere. Non era stato proprio possibile. L’unica via era stata la
  morte, per loro. In quel momento, noi avremmo potuto invece cambiare la nostra sorte. Mi accorsi, mentre ci pensavo, dell’enorme fortuna che avevamo, in quel senso.

In particolare, rimpiangevo che mio padre non avesse scelto di seguirci nel bosco il 30 settembre. Il suo destino era stato scritto in quel preciso istante. La sua storia da quel momento era stata segnata per sempre, senza che lo potesse neppure immaginare. Intanto, dentro di me, il sangue cominciava a pulsare forte. Si stava avvicinando il momento in cui avrei colto il cenno di Bruno. Mi preparavo, in attesa dell’evasione.

Mi figuravo continuamente la scena e immaginavo con precisione quello che avrei fatto. Lo pensavo e lo ripensavo, perché così, dicevo a me stesso, non avrei potuto sbagliare. Sapevo che ci sarebbe voluta tutta la fermezza di cui ero capace e tutta la prontezza che avevo in corpo.

Usciti dal porcile, io e Bruno camminammo fianco a fianco fino ad arrivare al comando di Sperticano. Eravamo seguiti dagli altri detenuti. Lì ci fermammo e vedemmo i soldati che ci precedevano fermarsi a loro volta. Si rivolsero ad altri uomini in divisa che uscirono velocemente dal comando. Si diedero il cambio e i sottoufficiali che erano venuti a prenderci rientrarono. Gli altri ci avrebbero seguito, sorvegliandoci.

Nel frattempo, ci passò davanti un carretto guidato da un altro soldato. Portava i carichi che avremmo dovuto trasportare alla seconda linea. Il carretto si fermò davanti a noi. Il soldato scese rapidamente da cassetta e ci chiamò vicino uno dopo l’altro. Io e Bruno eravamo i primi del gruppo e ci issammo sulla schiena i nostri fardelli senza fiatare. Ci spostammo in avanti di qualche passo per lasciare il posto agli altri prigionieri.

Ognuno fece lo stesso e ben presto fummo pronti per inerpicarci lungo la mulattiera che ci avrebbe condotti in cima al monte. I soldati di guardia si avvicinarono e ci comandarono di disporci in una fila ordinata. Poi assunsero la loro posizione, collocandosi uno all’inizio del gruppo e uno in coda.

Avanzammo di qualche passo insieme agli altri prigionieri. Come d’accordo, mi accodai a Bruno. Fissavo la sua schiena e puntavo lo sguardo come fa un bambino per non perdere di vista il genitore in mezzo alla folla.

A quel punto, eravamo pronti per cominciare la marcia. Muovemmo i primi passi sulla strada bagnata. La pioggia tagliava ancora il cielo, la vedevamo illuminata dalla luna piena. Ben presto però dovemmo girare a destra, verso il monte. Ci lasciammo alle spalle la solida strada per imboccare il sentiero sassoso. La pioggia aveva smosso i ciottoli e il fango era morbido. I nostri passi sprofondavano, uno dopo l’altro, come era già successo nelle numerose notti precedenti. Io e Bruno ce lo aspettavamo. Eravamo
  consapevoli delle difficoltà. Ma non potevamo attendere oltre. Temevamo di ammalarci seriamente. Non c’era davvero tempo da perdere per noi. Non ce n’era per tutti quelli che avrebbero voluto sopravvivere.

Sì, pensai, la nostra sopravvivenza era di nuovo in gioco. In così poco tempo, soltanto qualche giorno. Anzi, mi corressi, «non ha mai smesso di essere in gioco». Era esattamente così. Da quel 30 settembre sarei potuto morire a ogni istante. E se non era ancora successo era perché ce l’avevo messa tutta per sopravvivere. Non dipendeva dalla volontà, ma dall’istinto.

Per certi versi, mi sembrava persino una contraddizione. Da un lato, ed era vero, non tenevo più alla mia vita. Non ne avrei avuto motivo. Ero solo, con i miei due fratelli, ci avevano tolto famiglia, casa e campi da lavorare. Perché mai avrei dovuto continuare a vivere?

Lo ripeto, sì, era vero che dentro di me mi rammaricavo di non aver mai provato l’amore per una ragazza. Mi sarebbe davvero dispiaciuto di aver vissuto senza averne mai esperienza. Forse, sarebbe stato l’unico vero motivo per dispiacermi della mia morte.

Ma, anche se i pensieri mi portavano in quella direzione, il corpo no, esigeva di sopravvivere. Evitava la sofferenza, il pericolo, il rischio, a meno che non fosse utile alla sopravvivenza stessa. E a tempo debito, si faceva sentire e prendeva il sopravvento su ogni pensiero possibile. Imponeva la sua presenza e lottava per continuare a esserci.

Quella sera, ad esempio, prima di disertare, l’istinto di sopravvivenza era dominante e sottraeva ogni spazio ai miei pensieri. E anche a quelli di Bruno, penso di poterlo dire. Tutti i nostri sforzi erano orientati alla fuga.

Mentre facevo quelle riflessioni, continuavamo a procedere nella fila dei prigionieri, uno dopo l’altro. Sapevo che l’uomo davanti a me era Bruno, lo avrei potuto riconoscere tra mille dalle sue movenze. Nel buio della notte, al di là di quell’indizio, non avrei avuto altro mezzo per poterlo riconoscere. La pioggia, che ci bagnava continuamente e scorreva su di noi, rendeva i nostri volti irriconoscibili.

Potevamo facilmente immaginare che il soldato che ci scortava e chiudeva la fila dei detenuti riuscisse solo a stento a tenerci d’occhio. Era impegnato come noi a muovere i suoi passi con attenzione, per non storcersi le caviglie. In aggiunta, scrosci d’acqua abbondanti si raccoglievano a terra in fiumiciattoli che cercavamo di evitare. Occorreva molto impegno per mantenere il passo, poiché le scarpe sprofondavano. Per questo, continuavamo a sollevare svelti i piedi. Persino la guardia che apriva la fila, di tanto
  in tanto, barcollava. Più avvertiva la propria debolezza nello svolgere il ruolo di sorveglianza, più sbraitava a voce alta. Le sue parole non potevano avere un significato per noi, ma ci aiutavano a comprendere la sua rabbia per l’ardua salita che stava affrontando.

Non era passato molto tempo dall’inizio della marcia. Sentivo il sangue pulsarmi sempre più forte dentro le vene. Aspettavo impaziente il segnale che mi avrebbe rivolto Bruno. Lo attendevo con desiderio, eppure allo stesso tempo ne avevo timore. Mi era chiaro che non avremmo dovuto sbagliare niente.

Il momento convenuto giunse presto. Ero rimasto per tutto il tempo a fissare il dorso di Bruno e, appena lui torse la schiena, intuii che si stava girando verso di me. Si voltò, infatti, e come d’accordo finse di aver bisogno della guardia in fondo. Alzò la mano e uscì dalla fila. La vedetta che ci stava dietro urlò ai prigionieri di fermarsi in tedesco. «Halt!»

Istantaneamente, tutti interruppero la marcia. Bruno si allontanò subito dalla coda di prigionieri, spostandosi di lato. Anch’io nel frattempo alzai la mano richiamando l’attenzione della guardia nelle retrovie, che si accorse di me e comprese che pure io, come l’altro prigioniero, avevo bisogno di urinare.

Con il permesso del soldato, raggiunsi la posizione di Bruno, spostandomi a mia volta a lato della colonna di detenuti. Mi misi accanto al mio amico, quindi ci mettemmo in posa come se stessimo per urinare, naturalmente fingendo. La guardia mantenne lo sguardo fisso su di noi. Come prevedibile, dopo poco si distrasse, preferendo spostare l’attenzione sulla lunga fila di prigionieri. Ignara del nostro piano, infatti, pensò che qualcuno di loro avrebbe potuto approfittare della sosta per scappare.

In quel preciso istante, io e Bruno con un colpo secco ci scansammo dalla schiena i nostri fardelli. Il rumore della loro caduta a terra rimase coperto dal fragore della pioggia battente. Ci iniziammo a muovere con circospezione e cautamente scendemmo a livello del fossato poco più in basso. Fu una questione di istanti. Quando fummo nascosti dall’argine, cominciammo a correre come non avevamo mai corso in vita nostra.

Avevamo agito con grande prudenza, tanto che la guardia non si accorse immediatamente della nostra assenza. Forse era troppo impegnata a tenere d’occhio gli altri prigionieri. Quando eravamo già distanti, lanciati nella nostra corsa a perdifiato, cominciammo a udire le prime urla seguite da spari. Non ci saremmo fermati per nulla al mondo. Che ci sparassero pure, se volevano. Per noi non sarebbe cambiato niente.

Fortunatamente, nonostante la pioggia avesse impregnato la mulattiera del Postino, lo stesso non si poteva dire per i campi. Infatti, anche se il terreno era morbido, i passi non sprofondavano, consentendoci così di continuare a correre senza il pericolo di romperci le caviglie. Il che avrebbe significato la fine, o quasi.

Eravamo ancora vivi, e correvamo. Sembrava quasi incredibile, ma avevamo riconquistato la libertà. Il cuore ci batteva a dismisura, ma continuammo a correre all’impazzata e non ci fermammo se non dopo molto tempo.

Nella nostra corsa ci sentivamo leggeri, come non mai. Per noi fu come rinascere, perché ci eravamo lasciati la morte certa alle spalle. L’incognita del futuro esisteva, era fuor di dubbio, ma in quel momento assaporavamo solo la riconquista della libertà. Non c’era spazio per altro.

Non soltanto la pioggia, ma anche il buio aveva giocato a nostro favore, perché ci inghiottiva impedendo di avvistarci. Mi resi conto solo a quel punto, quando ormai sembrava riuscito, che avevamo congegnato bene il nostro piano. Rallentata la corsa, era il momento di pensare a un luogo dove nasconderci e sentirci al sicuro. Avevamo proseguito nella stessa direzione e la mantenemmo. Su tutto vinse l’intuito e noi lo seguimmo. A un certo punto ci trovammo di fronte a un bosco e vidi Bruno, poco più avanti
  di me, sparire tra le piante. Anche a me parve immediatamente la migliore idea possibile. Lo seguii a ruota e ci addentrammo nel fitto dei rami.

Là, circondati solo da alberi, ci fermammo. Pensammo di essere finalmente al sicuro. Nel bosco i tedeschi non sarebbero mai potuti entrare. A bordo delle loro camionette non sarebbero riusciti a passare. A piedi, invece, erano perfettamente consapevoli che lì, tra gli alberi, sarebbero stati i partigiani ad avere la meglio. Temevano le imboscate dei ribelli perché, esattamente come me e Bruno, i partigiani conoscevano palmo a palmo quelle montagne, anche le zone più impervie. D’altronde, era normale che fosse
  così. Sin da bambini, in tutte le famiglie, i figli andavano in quei boschi per raccogliere le castagne, i marroni o la legna, a seconda del periodo dell’anno.

Mi guardai intorno e mi resi conto in quel momento di trovarmi nel castagneto dove, con i miei fratelli, andavo per castagne. La mente si ritrasse dal presente e cominciò a ricordare. Partì e tornò a quel tempo.

Si era in autunno. I colori dell’estate cominciavano a virare. Le foglie degli alberi si tingevano di colori caldi. L’aria diventava più fredda. Colulla ogni anno si distingueva per una raccolta molto abbondante. Alla fine, arrivavamo a pesare cinquanta quintali di marroni e venti di castagne. Aspettavo felice i primi giorni di ottobre, quando sapevo che sarei partito da casa la mattina insieme ai miei fratelli verso il castagneto. Io, Ettore e Vittorio imbracciavamo dei panieri di vimini e ci caricavamo sulla schiena i
  sacchi: all’andata il peso era leggero e il passo pure. Senza dubbio, preferivo quelle giornate di lavoro spese per la raccolta piuttosto che la fatica del lavoro nei campi. Mi piaceva passeggiare nel bosco, calpestando le foglie morbide a terra. La temperatura era mite. Non potevo chiedere di meglio.

Una volta arrivati, trovavamo una vera e propria distesa di castagne mature già cadute. Ci piegavamo a terra e allungavamo le mani per raccoglierle. Se alzavamo gli occhi, guardando quelle ancora appese sui rami, potevamo intuire quali sarebbero state le prossime a staccarsi. Bastava vedere se il «riccio sorrideva», aprendosi con una sottile fenditura: le castagne sarebbero state presto mature perché lasciavano intravedere uno spicchio marrone sotto il guscio verde. Era quello il momento preciso in cui
  cominciavano a cadere dall’albero, spinte dal vento che si agitava o dalla pioggia che imperversava. Le trovavamo a terra, insieme alle foglie autunnali.

Man mano che la raccolta proseguiva, riponevamo i frutti riempiendo prima i panieri e poi i sacchi, avendo cura di chiuderli con un legaccio quando erano colmi. Occorrevano molte ore di lavoro per portare a termine la raccolta. Non ci bastava un giorno e tornavamo più volte.

Avvicinandosi ormai l’ora del tramonto, come avevamo fatto al mattino, imbracciavamo i panieri e ci issavamo i sacchi in spalla. Non di rado, ci accorgevamo che i sacchi sarebbero stati troppi per trasportarli in quel modo. Allora, uno di noi cacciava un urlo. Appena a Colulla si udiva quel segnale convenuto, mio padre capiva che avevamo bisogno di lui e partiva subito sopra al biroccio. Quando ci raggiungeva nel bosco, ci sistemavamo sopra tutti i sacchi, insieme ai panieri, se ci stavano. Poi nostro padre
  ripartiva verso casa, mentre io, Vittorio ed Ettore tornavamo a piedi per il bosco, come all’andata.

Appena di ritorno, aiutavamo nostro padre a scaricare il biroccio. Anche nostra madre ci veniva incontro. Ci teneva ad avere subito una stima di quante castagne avessimo raccolto. I bambini si avvicinavano incuriositi e si immaginavano quando anche loro avrebbero potuto seguirci nel castagneto per aiutarci. Il buio della sera si preparava a scendere, quindi ci affrettavamo a trasportare i sacchi e i panieri nel fienile, lasciandoli riposare lì per la notte che sarebbe presto arrivata.

Il giorno dopo la fine della raccolta, iniziavamo presto al mattino a fare la conta dei sacchi e dei panieri, separando quelli che avremmo tenuto per noi e quelli che avremmo dato al padrone. Poi portavamo i sacchi davanti a casa, dove disponevamo le castagne per l’essiccazione nel «metato». Sul livello più alto di quella piccola costruzione, sospesa a due metri da terra e costruita con pali di castagno, spargevamo le castagne a seccare. Sotto, al livello più basso all’altezza del terreno, accendevamo un fuoco con
  la legna di castagno. Lasciavamo poi passare una ventina di giorni perché le castagne si essiccassero e fossero pronte per la battitura, che avveniva nell’aia.

Là, assieme ai miei fratelli, battevo i sacchi robusti dove avevamo infilato le castagne contro un grosso ceppo di legno, così da togliere la buccia dal frutto. Finita la battitura, nostra madre, con Livia e Maria, svuotava i sacchi e riponeva le castagne in un cesto, che scrollava con energia. La guardavo quasi rapito perché la sua pareva una danza ritmica. Con quel lavoro, la scorza ricadeva a terra e solo le castagne pulite dalle loro pellicine restavano all’interno del cesto.

Nelle sere d’autunno, nostra madre e le mogli dei miei fratelli lavoravano per compiere la cernita. Spargevano le castagne sul tavolo e sceglievano quelle destinate alla famiglia. Scartavano quelle marce scavate dal verme, che servivano a cibare gli animali: maiali e mucche.

Le castagne erano il nostro oro. Ci consentivano di sopravvivere per tutto l’inverno. Erano la salvezza di tutti noi, in montagna. Le custodivamo con cura nelle cassepanche: da una parte alloggiavamo le castagne più grosse, più lente a bollire, dall’altra le più piccole. Potevamo mangiarle cotte vicino al fuoco oppure bollite. In gran parte però le portavamo al mulino, dove venivano macinate e diventavano farina per la polenta, le focacce, la pasta e le zuppe. Mia mamma preparava, per le occasioni di festa, un
  dolce chiamato castagnaccio: tutti noi ne eravamo ghiotti, soprattutto i bambini.

Il ricordo del volto di mia madre, in piedi, mentre tagliava il castagnaccio svanì a poco a poco, come tutto il resto. Il passato tornò a rarefarsi e riemerse il presente. Bruscamente, mi ritrovai sotto la pioggia, con Bruno. Infreddolito e fradicio.

A un tratto vidi Bruno fermarsi, ansimante. Si appoggiò una mano sul fianco e si riversò a terra. Era sfinito. Anch’io, d’altra parte, non ne potevo più di correre. Era ora di affrontare il nostro cammino più lentamente, anche se a velocità costante.

Non era il caso di illuderci, infatti: qualcuno, anche se non lo vedevamo, forse ci stava inseguendo. Non era da escludere che nel buio fosse nascosta qualche figura umana che si stava avvicinando. Certo, non ne avevamo la certezza, si trattava solo di una possibilità. Non sarebbe stato facile seguire le nostre tracce. Il nostro slancio era stato fulmineo e non ci eravamo mai fermati, se non quando pensavamo di non essere più in pericolo di vita.

Non avevo mai camminato in un bosco completamente buio. Mi era capitato solo di sera, prima dell’imbrunire, di attardarmi. In quelle occasioni avevo solo intuito come sarebbe stato
  restare circondato dagli alberi mentre l’oscurità li avvolgeva. Ma quella notte sperimentai qualcosa di totalmente inedito per me. Udivamo i versi di gufi e di altri volatili che schiamazzavano al nostro
  passaggio. Con ogni probabilità rivendicavano il loro spazio, che noi avevamo invaso. Continuavano a spostarsi insieme a noi, quasi seguendoci. Non potevamo vederli, ma capivamo che stavano compiendo
  piccoli voli da un ramo all’altro rimanendo attaccati a noi come delle ombre.

La luna riusciva appena a penetrare il folto delle chiome. Restava nascosta dietro grovigli scuri e avevamo la sensazione che fosse lontana, anche più del solito.

Prima di procedere oltre, ci fermammo a mangiare le castagne cadute. Anche se erano bagnate, per noi non faceva differenza. Avevamo accumulato così tanta fame che avremmo smesso
  di cibarci solo quando ci saremmo sentiti sazi e non in grado di ingurgitare altro.

La pioggia incessante intanto continuava a scrosciare. Tutti e due pensammo che ci saremmo potuti fermare lì per quella notte, trovando magari un riparo di fortuna. Ci sembrò una
  buona idea, oltre che l’unica praticabile. Infatti, sapevamo entrambi che appena dopo quel castagneto si estendeva quello a noi noto come il «fossone borbone», un terreno molto impervio che si incontrava
  prima del bosco di Ronzano. Di giorno con la pioggia o la notte, sarebbe stato impossibile attraversarlo, anche per chi, come noi, lo conosceva alla perfezione.

Sapevamo che non molto distante da dove ci trovavamo c’era un piccolo fienile. Non fu difficile arrivarci. Ci riparammo lì dentro: finalmente niente più pioggia. Ci spogliammo dei vestiti
  bagnati e ci coprimmo come potevamo con qualche panno lasciato dai contadini quando capitavano nel fienile. Infine, ci adagiammo sulla paglia. Per quella notte, eravamo salvi. Chiusi gli occhi e mi
  addormentai immediatamente.

 

Mi svegliai con il sole sul volto. Ero incredulo e tirai un sospiro di sollievo. La fine della pioggia cambiava tutta la nostra prospettiva, almeno per quel giorno. Bruno stava ancora dormendo, poco distante da me. Mi alzai e lo scossi.

«Bruno», dissi, «guarda! C’è il sole.»

Non avevo nemmeno finito di dirlo, che Bruno si alzò di scatto e aprì la porta del fienile.

«Presto! Partiamo subito!» mi rispose.

La sua idea era anche la mia. Ci vestimmo di nuovo con i vestiti bagnati e non provammo una bella sensazione. Il corpo si era abituato all’asciutto e reagì con insofferenza.
  Abbandonammo il fienile poco dopo e decidemmo di fermarci a mangiare le castagne come avevamo fatto la notte prima. Poi, riempimmo un sacco che avevamo trovato nel fienile e lo portammo con noi.
  Eravamo diretti al bosco di Ronzano. Lì forse avremmo potuto incontrare qualcuno. Data la vicinanza della linea del fronte, era probabile che altri uomini sfollati dei dintorni fossero dovuti fuggire nel
  bosco, proprio come avevamo fatto noi. Dovevamo solo andare là per scoprirlo.

Il fossone ci comparve davanti, profondo e senza vegetazione. Era impossibile attraversarlo, avremmo dovuto escogitare un modo per aggirarlo. Sapevamo di un sentiero che consentiva
  di passarci attorno. Provammo ad andare in quella direzione per scoprire se esistesse ancora.

«Eccolo!» esclamammo insieme.

La salvezza, lo compresi in quei momenti, si conquista poco a poco, a tappe. Non esiste nessuna garanzia che la si possa ottenere a lungo termine. Esiste solo la certezza che in
  quell’istante ce l’hai fatta. E che puoi continuare a sopravvivere.

Imboccammo il sentiero e raggiungemmo la parte opposta del fossone. Là cominciava il bosco di Ronzano. Continuammo a camminare nella speranza di udire qualche voce. Non
  cominciammo a chiamare per primi, perché se ci fossero stati dei tedeschi ci saremmo messi nel sacco da soli. Ci sembrò più prudente restare in silenzio.

Di lì a poco sentimmo delle voci, che provenivano da dietro una roccia. Affinando l’udito, capimmo che parlavano una lingua familiare. «Sono italiani», pensai. Certo, sarebbero anche
  potuti essere dei fascisti collaborazionisti, ma esclusi quell’ipotesi non appena riconobbi una delle voci. Il cuore mi scoppiò dalla gioia.

«Ma è Mario, tuo fratello!» dissi a Bruno, «lo riconosci anche tu?»

Bruno annuì. Affrettammo immediatamente il passo, aggirammo la roccia e ce lo trovammo davanti.

Mario era di spalle e vide il compagno seduto accanto a lui alzare lo sguardo verso di noi. Si voltò di scatto, temendo fosse un ospite sgradito. Poi ci vide. Non fiatò, si commosse, poi si
  alzò e ci abbracciò forte. Ero commosso anch’io. Lo strinsi a me con tutta la forza che avevo. Non potevo credere che fosse lì, insieme a noi, vivo.

«Mario!» continuavo a ripetere mentre tenendogli le spalle lo guardavo in volto. «Ma come hai fatto a...» gli chiesi.

«Taci, taci, ne parliamo poi», tagliò corto. «Adesso andiamo dagli altri!» suggerì con entusiasmo.

Conoscevo il suo compagno. Era Gaetano, della famiglia Balugani. Salutammo anche lui e Mario ci fece strada.

Lo seguimmo in silenzio. Anche se eravamo nel bosco, fare attenzione era comunque una buona idea. Il pericolo di trovarci intorno i tedeschi era quasi un’ossessione.

Ci vedemmo comparire davanti diverse persone che riconobbi immediatamente. Erano gli uomini della famiglia Balugani. Ivo, il padre, suo figlio Gaetano, detto bonariamente
  Gaetanino, Giorgio, suo fratello. Accanto a loro, anche Giovanni Marchi, il marito della figlia di Ivo, Giuseppina Balugani, morta insieme alla loro bambina ancora piccola il 30 settembre in casa Marchi ad
  Abelle. Scorrendo con lo sguardo, vidi il padre e lo zio di Bruno e Mario. Eccoli, ora ce li trovavamo tutti davanti. Insieme, eravamo come una famiglia nel bosco.

Mario spiegò agli altri dove ci aveva trovati, verso il fossone. «Bene, ragazzi, benvenuti nel bosco di Ronzano. Finché si può, stiamo tutti nascosti qua», disse Ivo Balugani alzandosi in
  piedi. Ci batté una mano sulla spalla. «Da dove venite?» ci chiese.

«Siamo scappati ieri notte dai lavori forzati a Sperticano», rispose Bruno.

La conversazione languiva, perché anche se eravamo tutti contenti di saperci sani e salvi, quello che avevamo passato, unito alla paura del futuro e alla miseria del presente, lasciava tutti
  senza parole. Soltanto Bruno, ora che si era ricongiunto anche con suo fratello, era vispo, sveglio, animato. Come quando lo avevo conosciuto.

Ci ricordammo delle castagne che portavamo dentro il sacco. «Ecco», dissi io, «tenete. Queste vengono dal castagneto prima del fossone.»

Ci spiegarono che le castagne erano l’unica fonte di sopravvivenza per loro, e quindi che lo sarebbero state anche per noi. Occorreva raccoglierle, conservarle in un posto all’asciutto e
  mangiarle a poco a poco. Anche perché sarebbero dovute bastare anche per l’inverno. Sarebbe stato il nostro lavoro principale in quei giorni.

Mi sedetti vicino a Ivo Balugani e gli domandai della sua famiglia. «Che cosa è successo? Perché siete qui?» volli sapere.

Mi spiegò che la loro casa a Ronzano di Sopra si trovava lungo la linea del fronte. Là Giovanni Marchi era andato a suo tempo a morosa dalla figlia di Balugani e aveva finito per
  abitarci, avendola poi sposata. Non era troppo lontano dalla casa di Colulla di Sopra: era la seconda abitazione che si vedeva in lontananza, dopo quella di Valdiano. Dietro, si ergeva la montagna. In quei
  giorni, girava la voce che i tedeschi sarebbero arrivati presto. Così, lui, Gaetano e Giorgio avevano deciso di fuggire nel bosco, temendo di venire uccisi o deportati nei campi di lavoro.

In casa era rimasta la moglie di Ivo, Cristina, madre di Gaetano e Giorgio. Con lei i loro figli più piccoli e i fratelli minori dei loro figli, Vasco e Alcisa. All’arrivo dei tedeschi, erano state
  sfollate a Bologna, dove si erano sistemate in una casa vicino alla chiesa di via Mazzini, appena fuori porta. Ma in quel momento non avevamo quelle informazioni. Avremmo conosciuto la loro sorte soltanto
  dopo la Liberazione.

Quando Ivo e i figli si rifugiarono nel bosco di Ronzano, trovarono i Marchi già insediati. L’ultimo ad arrivare fu Mario, a quanto pare, anche se non volle mai rivelarci la sua storia. Si
  sentivano continuamente bombe ravvicinate e, lontano, anche cannonate. Le avvertivamo distintamente e ogni volta rimanevamo scossi. Da un lato ci impaurivano, perché temevamo che qualcuna potesse
  essere sganciata nel bosco ed esplodere. Dall’altro, erano un indizio inequivocabile che presto gli Alleati avrebbero costretto i tedeschi alla resa. Ormai restava solo una striscia molto sottile di territorio a
  separare gli uni dagli altri.

Ogni esplosione era accompagnata dalla speranza che presto ci avrebbero liberati. Eravamo certi che non potessero tardare ancora per molto.

In realtà ci sbagliavamo. Sarebbero dovuti passare diversi mesi, da ottobre alla fine di aprile, prima che gli Alleati arrivassero. Non mancava esattamente poco tempo. Ma in quel
  momento era un’illusione confortante: senza dubbio ci faceva comodo crederci.

Se allora avessimo saputo che l’attesa si sarebbe protratta così a lungo, il pensiero di lottare per la sopravvivenza per tutto quel tempo sarebbe stato intollerabile. Probabilmente saremmo
  stati assaliti dall’angoscia. Fu molto utile per noi illuderci, anzi credo che ci diede addirittura la possibilità di sopravvivere.

Dopo il nostro arrivo, la vita nella piccola comunità raccolta nel bosco cominciò a prendere spontaneamente i suoi ritmi. Ogni giorno somigliava all’altro, proprio come i giorni della
  prigionia ai lavori forzati. Di notte dormivamo vestiti, nella paglia che gli altri avevano racimolato prima del nostro arrivo. Lì vicino scorreva un ruscello, che ci dispensava l’acqua da bere. Sopra di noi, un
  masso sporgente ci copriva come un tetto naturale.

Gran parte del tempo lo occupavamo a raccogliere castagne, riempiendone lenzuoli di fortuna, legandoli a fazzoletto e trasportandoli fino a una specie di piccola grotta, sotto la quale la
  pioggia non arrivava. Così, giorno dopo giorno, accumulavamo la nostra scorta per l’inverno.

Qualcuno di noi, a turno, si occupava invece di stare di vedetta, per avvistare i tedeschi nel caso si fossero avvicinati. Altri, intanto, si impegnavano a cercare un rifugio al chiuso dove
  poterci trasferire per salvarci dal freddo che già cominciava a mordere.

Tutto il nostro tempo era devoluto alla sopravvivenza. In modi diversi, tutti egualmente utili. Raccogliere il cibo ci consentiva di nutrirci. Stare di guardia ci garantiva di non essere uccisi
  o imprigionati. Cercare un riparo ci avrebbe permesso di non morire di freddo. Tre problemi tutti egualmente vitali, che venivano prima di ogni altra cosa.

Dopo una decina di giorni, mentre raccoglievamo castagne con Bruno e Mario, il loro padre si allontanò per andare in un castagneto più distante. Lo salutammo al mattino tardi e la sera
  non era ancora tornato. Andare a cercarlo con il buio che calava sarebbe stato pericoloso. Mario però insistette e partì solo. Fu impossibile distoglierlo da quell’idea. Quella notte, dormimmo senza due di
  noi.

Il mattino seguente, quando il sole era già alto, vedemmo Mario tornare. Lo aspettavamo con ansia perché avevamo un brutto presentimento.

Si avvicinò a noi e guardando Bruno scosse la testa. «Cosa gli è successo?» chiese Bruno al fratello intuendo che il padre non sarebbe tornato.

«Gli hanno sparato i tedeschi. L’ho trovato là in quel castagneto, per terra, a faccia in su.»

Abbassò gli occhi al suolo, poi tornò a guardarci, questa volta tutti.

«Non potevo seppellirlo, senza una vanga. Allora l’ho sistemato dentro una piccola conca del terreno e l’ho coperto con le fronde staccate dagli alberi. Di più non ho potuto fare», ci
  spiegò.

Bruno, nel frattempo, si teneva la testa fra le mani. Io stesso ero sconvolto. Un altro morto. Era intollerabile. La famiglia Marchi ora contava una persona in meno. Ed erano passate solo
  poche settimane.

Giovanni si alzò e si voltò dall’altra parte. Non disse una parola, ma evidentemente gli era montata la rabbia. Come biasimarlo, era una reazione più che naturale.

In quel momento, mi vennero in mente i miei fratelli. Non li vedevo da quando ci avevano separati a Sperticano. «Chissà se sono ancora vivi», pensai tra me e me. Il confine tra la vita e
  la morte era ormai un filo sottile. Nessuna regola governava più la nostra vita. Mi sentii soccombere sotto la gravità di questo pensiero.

Della famiglia Marchi erano sopravvissuti a quel punto solo Bruno, Mario e Giovanni, ossia i tre fratelli, e lo zio. Della mia, io e forse anche i miei due fratelli, ma non potevo dirlo con
  certezza.

L’episodio segnò quella giornata, ma anche le decisioni che prendemmo in seguito. Verso sera, mi trovai solo con Bruno. Gli altri erano impegnati in altre attività, lontani dal luogo in cui
  ci trovavamo sempre a fine giornata per trascorrere insieme la notte.

«Bruno», esordii. «Mi dispiace.» Gli posai la mano sulla spalla. Era insolitamente pensoso e sembrava fiacco.

«A cosa pensi?» gli chiesi.

«A fuggire», mi rispose con sorpresa. Mai avrei immaginato che, dopo quanto era successo, stesse già pensando a nuovi piani. Non aveva nemmeno ricevuto il contraccolpo e già era
  pronto a sparare di nuovo.

«Dimmi come.»

Mi spiegò che non aveva un’idea precisa, l’unica certezza era partire la mattina dopo. «Qualunque cosa succeda, qui non possiamo sopravvivere a lungo. Fa sempre più freddo e la
  temperatura scenderà ancora. Non possiamo farcela. E lo sai anche tu, Ferruccio», disse guardandomi negli occhi.

«Certo, Bruno, hai ragione», gli risposi.

Tutto quello che aveva detto corrispondeva al vero. Soprattutto dal momento che io e lui avevamo già patito tutto il freddo e l’umidità dei giorni di pioggia a Sperticano. Le mie dita dei
  piedi erano nere, alle estremità. Come se non bastasse, le castagne presto sarebbero finite. Era solo questione di tempo: prima o poi, nessuno ce l’avrebbe fatta a sopravvivere cibandosi unicamente delle poche
  riserve che avevamo approvvigionato.

Tornai a guardare Bruno in volto e gli dissi: «Io ci sono. Vengo con te». Lui annuì e mi rispose che avrebbe parlato con Mario. Avrebbe sentito anche la sua opinione, ma ormai aveva
  deciso.

A buio inoltrato, ebbi di nuovo occasione di parlargli.

«Viene anche Mario, siamo noi tre», mi aggiornò.

«Va bene, quando?» volli sapere.

«Domani mattina, appena spunta l’alba. Gli altri li salutiamo stasera. Se qualcuno vuole unirsi a noi, ben venga. Altrimenti, siamo solo noi tre e siamo già d’accordo.»

Ammiravo questo senso di sicurezza che Bruno sapeva dare agli altri. Mi sentii sollevato da una nuova speranza. La nostra fuga dal bosco di Ronzano era una nuova occasione di
  sopravvivenza. La vita cambiava ogni giorno e ogni giorno bisognava escogitare nuovi modi per farcela. Sapevamo solo che saremmo partiti, è vero, ma già questo bastava per sentirci vicini alla salvezza e
  lontani dalla morte.

Poco dopo, quella sera, Bruno espose agli altri le nostre intenzioni e nessuno di loro volle aderire. Prendemmo congedo da loro prima di addormentarci.

A guerra finita, venni a sapere il destino di chi era rimasto nel bosco. I superstiti della famiglia Balugani e anche Giovanni Marchi erano riusciti a trovare un rifugio, chiamato Arvedola.
  Là dentro, riparati dal gelo, avevano trascorso l’inverno, cibandosi di erbe, cipolle, castagne. Avevano abbandonato quel luogo sicuro soltanto all’arrivo degli Alleati, a Liberazione avvenuta. Quando me lo
  raccontarono, riuscii a stento a credere che fossero riusciti a passare mesi interi dentro l’Arvedola. Eppure, era successo veramente ed erano tutti sopravvissuti. Avevo anche saputo, in quel frangente, che
  Giovanni Marchi, tornata la pace, aveva conosciuto una donna e l’aveva sposata. Tutto questo soltanto il tempo ce lo avrebbe lasciato sapere. Ma il giorno in cui li lasciammo nel bosco, pensammo che di lì a
  poco sarebbero morti. Fortunatamente, ci sbagliavamo.

 

La mia notte fu agitata e il sonno quasi inesistente. Continuavo a pensare che saremmo fuggiti, il che mi rendeva inquieto. Come molti dei fatti accaduti in quei giorni successivi al 30 settembre, anche questo mi riempiva di paura e di entusiasmo. Era naturale che fosse così, posso dirmi col senno di poi.

Anche in quel frangente, sapevo bene che la nostra vita non sarebbe potuta continuare nel bosco. Il freddo sarebbe aumentato fino a divenire insopportabile, e per certi versi già lo era. Lo
  testimoniavano le mie dita nere. Il cibo sarebbe scarseggiato sempre più e non sarebbe bastato per tutti. Senza contare che, come era già successo al padre di Bruno e Mario, poteva capitare che i tedeschi ci
  uccidessero o ci catturassero. Non c’era molto da scegliere, purtroppo. La fuga non era che una necessità, l’unica via per la sopravvivenza.

L’alba giunse e mi trovò già sveglio. Bruno e Mario aprirono gli occhi poco dopo di me e si alzarono. Bastò uno sguardo e ci mettemmo in marcia. Il bosco era ancora avvolto
  dall’oscurità. Una nebbia fumosa saliva dal terreno e percorreva i tronchi degli alberi. I nostri passi affondavano nelle foglie che a terra formavano uno spesso tappeto morbido.

Era l’inizio di un nuovo giorno e per noi cominciava un altro capitolo della nostra esistenza. Per la prima volta, lasciavamo i luoghi che ci erano familiari e ci spingevamo per vie meno
  note, verso Bologna. Ci stavamo progressivamente allontanando dalla vita così come l’avevamo conosciuta fino ad allora e da quel mondo contadino che in città non avremmo incontrato, e che forse non
  avremmo ritrovato mai più.

Camminando, i boschi ci coprivano dagli avvistamenti dei tedeschi. Gli alberi fitti ci nascondevano e ci scortavano lungo il percorso. Accanto a noi, i bombardamenti aerei
  imperversavano e le cannonate sembravano scoppiare non troppo lontano. Ma forse era solo una sensazione.

La conversazione languiva. Non avevamo un granché da dirci. Le parole non potevano soccorrerci. Erano ricordi e paure ad assorbirci completamente e a tratteggiare i nostri pensieri.
  Poca attenzione era rivolta al presente. Certo, ero felice di essere lì, in quel momento, insieme ai miei due amici. Bruno, per me, era come un fratello. Mario un compagno di tante avventure. Era bello sentirci
  assieme, ancora una volta. Già questo significava poter sperare nella sopravvivenza. Anche se non bastava.

Davanti a noi il paesaggio si apriva. Gli alberi si diradavano e le montagne tornavano a ergersi nude davanti a noi. Uscivamo allo scoperto e ci lasciavamo il bosco alle spalle. Da quel
  momento, saremmo stati bersagli visibili e qualunque tedesco avrebbe potuto facilmente notare la nostra presenza. Il pericolo si affacciava sul nostro cammino. Le bombe piovevano insistenti e i
  combattimenti non accennavano a smorzarsi.

Il percorso che avevamo seguito si biforcava. Da una parte, saliva impervio inerpicandosi sul dorso delle montagne. Dall’altra, digradava scendendo a valle, ricalcando la via principale,
  la Porrettana. Valutammo insieme cosa scegliere e ci sembrò azzardato seguire la via tra i monti.

Ci avrebbe sicuramente portato a Bologna, ma con grande ritardo rispetto all’altra. Il rischio era quello di passare parecchie altre notti all’addiaccio, senza nemmeno la garanzia di
  trovare cibo.

Tuttavia, anche il percorso parallelo alla Porrettana presentava dei pericoli. Era sicuramente più esposto agli avvistamenti e alla presenza dei tedeschi, ma con un po’ di fortuna e di
  cautela avremmo evitato disavventure e saremmo arrivati indenni in città.

Così, ci trovammo a imboccare la strada verso la Porrettana all’altezza di Marzabotto. Non eravamo ancora giunti al paese, quando riconoscemmo delle figure che ci venivano incontro.
  Portavano accanto a sé dei cavalli. Non avevamo scelta se non continuare a camminare, perché se anche a quel punto avessimo deciso di scappare buttandoci a lato della carreggiata, avremmo soltanto
  attirato ancor più l’attenzione.

Il cuore ci batteva forte. La paura ci scorreva dentro e aumentò ancora quando le figure furono a pochi passi da noi. Ci separava ormai soltanto qualche metro. Notammo che erano in
  tre, due davanti e uno dietro, e che impugnavano ognuno la briglia di un cavallo.

Nessuno di noi fiatò e continuammo come se niente fosse seguendo l’andamento dei nostri passi. All’incrocio, vedendo i volti, avemmo l’impressione che fossero tedeschi. La conferma
  arrivò dal saluto che ci diresse uno di loro.

«Hallo!» disse con un vago sorriso.

Non ci azzardammo a rispondere nella loro lingua, perché avrebbero capito subito che non eravamo tedeschi. Di conseguenza, ci limitammo a fare un cenno di risposta con il capo,
  ricambiando con un lieve sorriso il tono bonario del loro saluto.

I brividi mi abbandonarono solo dopo che quel rapidissimo incontro fu concluso. Quando furono ben oltre le nostre spalle, avvertii che non soltanto io avevo ricominciato a respirare, ma
  anche i miei compagni.

Avevamo ripreso a camminare senza angoscia e oltrepassato da un pezzo l’abitato di Marzabotto. Sulla nostra sinistra, gradualmente, il profilo del sasso della Rupe si faceva sempre più
  grande davanti a noi, segno che ci stavamo avvicinando.

 

Per portarci sulla Porrettana, la strada che girava attorno al Sasso, dovevamo attraversare il ponte sul Reno. Quando fu visibile, ci accorgemmo che purtroppo era stato colpito dai bombardamenti. Benché non fosse crollato, era molto dissestato. Oltretutto, la carreggiata pendeva tutta sbilenca appesa su un lato. L’unico modo per passare era arrampicarsi sul ponte.

Optammo per quella possibilità, senza alcuna garanzia che non sarebbe crollato definitivamente, non tanto per il nostro peso, quanto per la fatalità di un momento. Il primo ad
  avventurarsi fu Bruno, seguito da me e poi da Mario.

In basso, a molti metri di distanza, scorreva il Reno. Era meglio non guardare sotto, perché per le vertigini avremmo rischiato di perdere l’equilibrio e precipitare. Mi sforzavo di non
  pensare a niente, tranne che alla forza con cui mi aggrappavo alla presa per evitare il peggio.

Finalmente, riuscimmo a raggiungere l’altra estremità del ponte. Avevamo appena appoggiato i piedi sulla strada principale, la Porrettana, e ci sembrava di aver aperto un varco verso la
  città. Invece, poco più avanti ci attendeva un posto di blocco. Non potevamo più tornare indietro. Non avevamo altra scelta se non finire in mano ai tedeschi.

Di nuovo, i brividi mi invasero e mi sentii quasi mancare.

Un sottoufficiale si piazzò in mezzo alla strada e ci fermò.

«Documenti, per favore», chiese in un italiano stentato.

In quel preciso istante, mi rammentai dove fossero i miei documenti. Non me li ero mai levati di dosso durante tutti quei giorni e li portavo ancora ben nascosti nei vestiti. E infatti li
  trovai facilmente rovistando nelle tasche della giacca.

Anche Bruno e Mario trovarono subito i loro. Bruno li raccolse tutti e glieli porse, con le mani tremanti, sia per il freddo sia per il timore di finire tutti arrestati o uccisi seduta stante. Il
  soldato afferrò i fogli e li lesse lentamente con attenzione. Ogni tanto, sollevava lo sguardo per squadrarci con cura. A quanto pare, però, non trovò alcun vizio di forma. Dovette lasciarci proseguire. Si limitò
  ad annotare il nostro passaggio, trascrivendo i nomi su un registro.

Mentre ci restituiva i documenti disse qualcosa in tedesco, che non afferrammo. Poi ci salutò inequivocabilmente con un: «Auf Wiedersehen!»

Per quanto fosse incredibile, eravamo liberi di continuare il nostro cammino. Ripresi a respirare in modo normale, senza affanni. Un’altra stretta al cuore che terminava così,
  all’improvviso come era venuta. Andandosene in un soffio.

Ci spingemmo oltre, sempre seguendo la via Porrettana, finché arrivammo a Pontecchio, vicino a dove sorgeva il monumentale borgo di Colle Ameno. Di nome lo conoscevamo tutti,
  insieme alla sua storia, lontana ormai nel tempo. Era cominciata nel XVII secolo, quando la famiglia Davia, all’epoca una delle più in vista di Bologna, lo elesse a luogo di villeggiatura in cui far edificare una
  villa e una cappella. Con il tempo, Colle Ameno passò nelle mani della famiglia Ghisilieri, nella persona del marchese Filippo Carlo, che continuò ad arricchire il borgo di splendide architetture. Ai nostri
  tempi, restavano la maestosa villa neoclassica e il complesso per la servitù, con gli edifici destinati alle fiorenti attività che vi facevano capo.

Per quanto ne sapevamo, la strada che passava accanto a Colle Ameno non avrebbe dovuto presentare alcun pericolo. A quanto pare, però, ci sbagliavamo. Ci stavamo già avvicinando
  quando, da poco distante, capimmo che qualcosa non sarebbe andato per il verso giusto.

Anche se al momento ne eravamo all’oscuro, dall’inizio di ottobre di quell’anno l’ospedale da campo tedesco che sorgeva a Colle Ameno era diventato sede di un reparto della
  Feldgendarmerie. Era il reparto di polizia militare della Wehrmacht, comandato dal sergente maggiore Friedrich Brotschy, passato alla storia come «Fritz». Quel borgo incantevole si era trasformato in un campo di
  concentramento e di smistamento di prigionieri italiani che quotidianamente venivano intercettati, imprigionati e sottoposti ai lavori forzati. Si trattava di uomini la cui età andava dai sedici anni, come me, a un massimo di
  cinquantacinque. Soltanto gli anziani non erano ben accetti e non venivano reclusi in quanto lavoratori poco efficienti.

Non troppo lontano da casa nostra, a Pioppe, i tedeschi avevano ucciso tutti gli uomini che non avrebbero potuto sfruttare nei campi di lavoro. Dopo aver allontanato dalle loro famiglie
  e rinchiuso nella scuderia tutti gli uomini del paese, li avevano divisi in due gruppi: gli abili e gli inabili. Nei giorni successivi, gli abili erano stati caricati in massa su un treno merci diretto prima alle Caserme
  Rosse, a Bologna, e poi in Germania. Gli inabili, invece, erano rimasti in attesa alla scuderia. Successivamente, li avevano fatti uscire per raggiungere la Botte di Pioppe, una cisterna d’acqua vuota da tempo.

Là, li avevano spogliati di ogni oggetto in loro possesso e li avevano costretti a sfilare a piedi su una passerella che portava fino al muro di cinta. Di fronte a loro erano già state sistemate
  le mitragliatrici, che in quel momento avevano cominciato a sparare. I tedeschi volevano sbrigare l’eccidio in poco tempo, così, man mano che gli uomini arrivavano uno dopo l’altro, venivano uccisi.

I loro corpi, intanto, cadevano l’uno accanto all’altro sul fondo della cisterna, che a quel tempo era melmoso. Lì vennero lasciati per dieci giorni, fino a che non furono aperte le chiuse e
  l’acqua tornò a scorrere, portandoseli via.

Ma questo era accaduto a degli inabili. Potevo almeno essere certo che io, Bruno e Mario saremmo stati considerati abili. Nonostante ciò, eravamo in grave pericolo. Lo capimmo
  quando, al centro della strada, incontrammo una camionetta parcheggiata di traverso, con accanto dei militari tedeschi che attendevano i passanti. Era troppo tardi. Non potevamo più scappare, perché i
  soldati ci avevano già avvistato, con i cannocchiali, meglio di quanto noi non potessimo vedere loro. «Ci catturano», pensai tra me, con grande chiarezza. Bruno commentò a voce alta: «Signori, a quanto
  pare la nostra fuga si interrompe qui, per ora. Ma non è ancora finita...»

Mario non rispose e, come me, si limitò ad ascoltare. Intanto, proseguivamo verso la camionetta e il posto di blocco. Mi sentii improvvisamente mancare le forze. Era come se tutto
  l’impeto che aveva accompagnato la nostra fuga fino a quel momento si fosse d’un tratto spento. Mi trascinavo dietro i piedi, senza alcuna voglia di camminare. Mi dicevo che ormai tutto era finito.

I soldati caricarono i fucili e li impugnarono. Due ufficiali davanti a loro ci fermarono cominciando a parlare nella loro lingua sconosciuta. Avevano un’aria minacciosa. Quel posto di
  blocco era evidentemente diverso dal precedente. Lo avevamo intuito fin dal principio. Ci chiesero di nuovo i documenti. Poi, fummo perquisiti uno per uno. In tasca, mi trovarono dodicimila lire che mia
  madre, anche se l’avevo completamente dimenticato, mi aveva lasciato prima che coi miei fratelli andassimo a nasconderci nel bosco. Il sottoufficiale le trovò e le mostrò all’ufficiale, che le guardò, mi si
  avvicinò e con fare sprezzante urlò: «Tu essere capitalista!»

Io lo guardai senza replicare, ma fra me e me pensai che non sapeva quello che diceva. Quelle dodicimila lire erano tutto quello che mi rimaneva per sopravvivere, se mai fossi arrivato in
  città. Erano il frutto di tutti i guadagni sudati dalla mia famiglia. Ma lui cosa poteva saperne? Non provai nemmeno odio verso quell’energumeno che mi aveva urlato contro. Provai piuttosto una grande
  pena.

Terminato il controllo dei documenti, ci condussero dentro il comando del centro di smistamento. Verificati nuovamente i documenti, io, Bruno e Mario fummo separati. Di nuovo, come
  a Sperticano, persi i miei fratelli. Non più Ettore e Vittorio, questa volta, ma Bruno e Mario. Chissà se e quando li avrei incontrati di nuovo.

Guardai i miei amici allontanarsi da me. Mi ritrovai solo, con un sottoufficiale che mi scortò fino a un altro gruppo di prigionieri. Mi fu immediatamente chiaro che di nuovo sarei stato
  costretto ai lavori forzati. «Incredibile», mi dissi. «Sono scappato da Sperticano e torno a un’altra Sperticano, solo in un posto diverso e un po’ più in là nel tempo.»

Ero affranto. Mi sembrava di essere tornato indietro, regredendo alla mia condizione precedente. La rabbia mi batteva forte dentro.

Mi riunii al mio gruppo e ci ordinarono immediatamente di partire. Dopo molta strada, arrivammo in un’area di lavoro dove ci fecero spaccare i tronchi di enormi alberi recisi, lunghi
  circa sei metri. Con quei grossi pezzi di legno caricati sulle spalle, dovevamo affrontare una salita e raggiungere altri soldati. Là, sotto stretta sorveglianza, avremmo costruito un rifugio destinato alla milizia
  tedesca.

Dopo lunghe ore occupate da quel lavoro sfinente, la sera potemmo rifare la nostra marcia e tornare finalmente a Colle Ameno. Là, ci condussero in un dormitorio, fortunatamente più
  confortevole di quello di Sperticano. Stavolta non era un porcile, ma una stanza molto ampia dove tutto il gruppo avrebbe improvvisato dei posti letto su cui dormire. Valutai che, nonostante il disagio, forse
  sarei riuscito a sopravvivere.

Tuttavia, già il mattino seguente successe qualcosa che mi fece cambiare idea. Prima che ci svegliassimo, entrò un ufficiale e nella sua lingua ci tenne un discorso che, a parte il tono
  minaccioso, ci risultò del tutto incomprensibile. Un prigioniero che capiva il tedesco cercò di spiegarci i tratti salienti.

A quanto pareva, la sera prima due prigionieri non erano rincasati. Non si trattava di qualcuno del nostro gruppo, ma di un altro. Ad ogni modo, non ci fu il tempo di capire. L’ufficiale
  terminò di parlare e i sottoufficiali batterono il calcio del fucile a terra, urlando all’unisono: «Schnell, schnell!» Istintivamente, tutti quanti uscimmo nel cortile.

Là, otto buche erano già pronte, scavate nel terreno per noi. Non ebbi il tempo per pensare. Mi sembrava di non capire più niente. Con i fucili puntati nella schiena, ci sistemarono così:
  disponendo un prigioniero davanti a ogni buca. Intanto, fermo dietro a noi, il plotone di soldati si posizionò, pronto a scaricare i proiettili contro le nostre nuche. «Ecco», mi dissi, «la morte torna a
  trovarmi. Stavolta è finita.» Non riuscivo a disperarmi, perché ormai tutto era assurdo. Ogni volta cercavo di sopravvivere, ci riuscivo e poi mi ritrovavo di nuovo in punto di morte. Era tempo di finirla,
  forse, e quasi volevo che finisse. Dentro di me, custodivo ancora e sempre il grande rammarico di non aver potuto amare una donna. Un morso che in quel momento mi toglieva il fiato. Almeno
  quell’esperienza mi sarebbe piaciuto viverla. Ma non era andata così. Pochi istanti e sarei morto. Morto come la mia famiglia e come i miei fratelli Vittorio ed Ettore, probabilmente. Forse, mi dissi, era anche
  meglio così.

Il lasso di tempo che passò da quando ci misero davanti alle buche a quando l’ufficiale si rivolse di nuovo a noi fu probabilmente brevissimo. I pensieri che mi attraversarono, però,
  furono talmente tanti e impetuosi che quell’attimo mi sembrò si fosse dilatato a dismisura.

Accanto all’ufficiale, un soldato fascista, con indosso l’uniforme del nostro esercito, tradusse le sue parole.

«Stamattina quando il reparto che dorme accanto al vostro è uscito per lavorare, mancavano due prigionieri. Sono scappati nella notte. O voi ci dite chi sono e dove stanno le loro
  famiglie, oppure vi uccidiamo tutti adesso. Non vi faremo questa domanda due volte, quindi parlate ora, se sapete.»

Nessuno di noi alzò la mano e l’ufficiale comandò al plotone di caricare le armi. Capimmo l’ordine, anche se era stato impartito in lingua tedesca. Mancavano ormai pochi istanti al
  fuoco, quando – inaspettatamente – un prigioniero tra noi alzò la mano e disse a voce alta: «Io so chi sono i due uomini scappati, e so dove abitano».

Bastò quella frase, giunta sull’orlo del nostro ultimo secondo di vita, a rimettere in ballo tutto. Il soldato fascista ordinò al nostro compagno di seguire l’ufficiale tedesco nel suo ufficio, e
  sparirono tutti e tre dentro al comando.

Noi, intanto, eravamo immobili davanti alle buche, con i fucili ancora puntati. La nostra sorte si sarebbe decisa a breve. La fucilazione, chiaramente, era stata soltanto sospesa. Se il
  racconto del nostro compagno avesse soddisfatto a sufficienza l’ufficiale tedesco, allora – se avessero mantenuto la parola data – saremmo stati graziati. Il nostro destino dipendeva interamente da quel
  compagno.

Notai, guardandomi attorno, che gli altri prigionieri stavano piangendo. Intanto, i sottoufficiali intorno a noi ci percuotevano con il fucile, per schernirci nell’attesa. Decisi di parlare ai
  miei compagni. Cominciai:

«Perché piangete? Non dovete piangere. Se ci uccidono, dobbiamo essere uomini, dobbiamo essere forti. Noi non abbiamo fatto niente. Coraggio, fatevi coraggio! Avanti!»

Queste furono le mie parole. Tutti mi ascoltarono e qualcuno smise persino di piangere. Ma non tutti ne ebbero il tempo, perché intanto uscì dal comando il nostro compagno, seguito
  dall’ufficiale tedesco e dal soldato italiano, che si rivolse di nuovo a noi.

«Il prigioniero ha parlato. Ha detto nome e cognome degli italiani fuggiti e dove abitano. Li troveremo e uccideremo loro e le loro famiglie. Per questa volta siete salvi, ma state attenti.
  Avete avuto un assaggio di come funziona qui a Colle Ameno.»

Non appena finì di parlare, ci rimisero in fila e ci condussero al lavoro. Marciammo come il giorno precedente. Una volta arrivati, ci toccò proseguire con il taglio dei tronchi, caricarceli
  sulla schiena, affrontare la salita e partecipare alla costruzione del rifugio. Quella fu la nostra giornata.

La sera, quando rientrammo, andai a cercare Bruno e Mario. Li avevo persi di vista ed ero preoccupato. Al ritorno al campo, furono loro il mio primo pensiero. Li cercai nella grande
  stanza dove ci mandarono a mangiare, chiedendo ai prigionieri se qualcuno li avesse visti. Lo feci cautamente, senza spargere la voce. Non avevo alcun interesse a farmi sentire dai tedeschi. Per facilitare
  l’identificazione, ne descrissi l’aspetto fisico, anche perché di nome nessuno sembrava conoscerli. Finalmente, qualcuno mi diede loro notizie, ma non quelle che avevo sperato di ottenere.

«Abbiamo capito chi cerchi. I tuoi amici ieri hanno lavorato con noi e sono fuggiti. Sono i due che hanno rischiato di farvi ammazzare stamattina. Sono spariti ieri notte. I tedeschi hanno
  notato un mobile del corridoio scostato dalla parete. Dietro si apriva un passaggio nel muro. I tuoi amici lo hanno usato per scappare. Ma non sono andati tanto lontano. Oggi ci hanno detto che li hanno
  presi, sono morti tutti e due.»

«Morti tutti e due... Bruno e Mario sono stati uccisi.» Fu come essere colpito da un lampo. Quelle parole mi affondarono. Mi sentii cadere come le navi che colano a picco nell’acqua. Per
  la prima volta, inesorabilmente, anch’io precipitavo nel buio.

«Bruno, Mario...» continuavo a ripetere i loro nomi. Non riuscivo a raccapezzarmi, ma mi sembrava del tutto credibile che fossero stati loro a scappare. Bruno era sveglio, non avrebbe
  mai voluto stare a marcire come me in quel campo di prigionia. Per subire umiliazioni continue, venire trattato come un essere di nessun valore, lavorare fino a non poterne più. Approvavo la loro fuga. Mi
  rincresceva solo di non essere stato insieme a loro. Avrei preferito morire con loro, piuttosto che trovarmi nella condizione in cui ero. Probabilmente, mi dissi, non avevano avuto modo di comunicare con me
  e di invitarmi a prendere parte al loro piano.

Eppure, non potevo arrendermi all’idea di averli persi per sempre. La mente mi abbandonò e mi sembrò di impazzire. Ci pensarono i tedeschi a salvarmi dalla follia. Per la seconda volta
  in poco tempo. E lo fecero con i loro metodi. Il lavoro forzato, che mi tenne ancorato al presente, al corpo, alla fatica. Giorno dopo giorno ero sempre più stremato, sfinito, annientato.

I lavori cambiavano e anche i posti non erano sempre gli stessi. Finché restammo a Colle Ameno, oltre al lavoro per la costruzione del rifugio, spesso la mattina ci facevano camminare
  fino a Sasso Marconi, dove lavoravamo all’acquedotto. Un giorno, però, ci annunciarono che avremmo cambiato base e ci toccò camminare sino alle Ganzòle, a sei chilometri di distanza. Lì rimanemmo per
  qualche settimana, per poi spostarci di nuovo, questa volta a Monte Adone, che da Sasso distava tredici chilometri ed era molto vicino al fronte.

Il nostro lavoro consisteva principalmente nel posizionare cannoni e scavare gallerie, anche se di volta in volta ci comandavano di portare avanti altri compiti, a seconda di ciò che
  occorreva al loro esercito in quel momento. I soldati incaricati di stare di guardia ci sorvegliavano senza fare niente mentre noi lavoravamo. Era insopportabile faticare come muli mentre dei giovani,
  esattamente come noi, se ne stavano impassibili con le mani in mano, puntandoci il fucile addosso.

Sulle loro camionette si spostavano agevolmente, raggiungendo in breve tempo tutti i posti di blocco e i centri militari. Molti sottoufficiali guidavano la motocicletta e a fianco, sul
  seggiolino, portavano gli ufficiali, soprattutto quando occorreva esplorare la linea del fronte che, anche se con lentezza, avanzava inesorabilmente.

Sentire i bombardamenti e le cannonate vicino a noi era l’unica consolazione che ci venisse da quei momenti. Ci abbassavamo per evitare di restare colpiti e, a ogni esplosione, cresceva
  più forte dentro ognuno di noi l’emozione di sapere che gli Alleati erano ormai vicini. Non era ancora finita, ma l’avanzata sembrava proseguire.

I miei giorni erano tutti uguali e passavano indistintamente. Sapevo di essere rimasto solo e facevo del mio meglio per sopravvivere, lasciando passare il tempo e lavorando, eseguendo gli
  ordini. Quella disciplina ferrea e quegli sforzi massacranti uccisero tutti i miei pensieri, cancellarono tutte le mie malinconie e mi permisero di non riflettere. Per me si trattava di un lusso, perché se avessi
  seguito la tentazione dei ricordi sarei probabilmente impazzito.

Non tenevo il conto delle settimane né dei mesi, ma notavo che l’autunno stava lentamente scemando e già l’inverno si presentava alle porte. Il freddo diventava sempre più insistente e le
  foglie continuavano a cadere. Gli alberi erano quasi spogli e intuivo che prima dell’arrivo dell’inverno avremmo cambiato nuovamente destinazione. Non mi sbagliavo.

 

Una sera, terminato il lavoro e fatto ritorno alla base, un militare ci radunò per parlarci. Disse che era quasi arrivato l’inverno e che l’indomani ci saremmo spostati. Questo fu tutto ciò che ci fu dato sapere.

Il mattino seguente ci alzammo e man mano che uscivamo dal dormitorio ci fu assegnato un biroccio, uno ogni quattro persone. Erano tirati da mucche o cavalli, a seconda. La partenza
  sarebbe stata immediata.

Fu così che lasciai l’Appennino dove ero nato e cresciuto, l’unico posto che avevo conosciuto in tutta la mia vita. Lo lasciavo per spostarmi chissà dove. Il primo luogo nuovo da cui
  passammo fu il centro di Bologna. Lo attraversammo velocemente, senza fermarci, per proseguire oltre.

Avanzammo fino a che scese il buio e continuammo anche dopo. Approfittando dell’oscurità, i giorni successivi venni a sapere che molti prigionieri erano scappati. A notte fatta, i
  tedeschi ci ordinarono di fermarci. Evidentemente eravamo arrivati. Il sottoufficiale che ci aveva parlato la sera prima ci spiegò che eravamo giunti a Lugo di Romagna. Dunque, mi dissi, era lì che saremmo
  stati da quel momento in poi.

Mi ambientai facilmente nel nuovo campo. Nella nostra vita non cambiò nulla rispetto a prima. Si trattava di compiere lavori analoghi e la giornata era organizzata nello stesso modo.
  Tuttavia, fin dai primi giorni trascorsi in quel luogo, ero riuscito a venire a contatto con altri prigionieri, non italiani. Il che, non soltanto per me, ma anche per i miei compagni, era di grande utilità.
  Rappresentava l’occasione di scambiare opinioni e idee: in altre parole aumentava le nostre possibilità di sopravvivenza.

In poco tempo, infatti, iniziammo a parlare con alcuni detenuti russi, che erano reclusi da molto più tempo e già parlavano un discreto italiano. Da loro imparammo come comportarci
  per evitare punizioni o per ottenere una razione in più senza essere visti. Ma non solo. Evidentemente, erano a conoscenza di informazioni che noi non possedevamo. Due mesi dopo il nostro arrivo, proprio
  tramite loro, mi fu chiaro cosa ci attendeva dopo la detenzione a Lugo.

«Vi porteranno in Germania!» ci rivelarono.

La notizia mi trafisse e mi scosse, al tempo stesso. Non mi serviva sapere perché conoscessero il nostro destino. Ritenevo comunque saggio credere alle loro parole. Furono poi loro stessi
  a darci una spiegazione. Anche se non ce l’aspettavamo, la accogliemmo di buon grado. Aveva tutta l’aria di corrispondere al vero.

Ci informarono di quanto stava accadendo nel frattempo in Germania. Il fronte si stava progressivamente avvicinando a Berlino, e per il Reich si trattava di una minaccia di estrema
  gravità. Questa situazione delicatissima imponeva l’invio urgente di aiuti da parte dei reparti speciali attivi in Italia. Occorreva al più presto rinforzare le SS importando dai Paesi occupati detenuti locali. Noi
  saremmo stati tra loro.

Ascoltai con attenzione il racconto dei prigionieri russi. Non potevo esserne completamente certo, ma sentivo dentro di me che dicevano la verità. Così, presi la mia decisione: sarei
  fuggito dal campo appena sceso il buio. Lo comunicai agli altri prigionieri e alcuni di loro scelsero di seguirmi e di fare fronte comune.

Ero tranquillo. Ormai avevo accumulato una certa esperienza per la fuga. Non solo perché io stesso ero scappato da Sperticano, ma per aver assistito alle non poche fughe di altri
  prigionieri che avevano deciso di evadere dai campi di lavoro. Non ultime, le fughe notturne avvenute durante il viaggio dall’Appennino a Lugo sui birocci.

Inoltre, avevo imparato alla perfezione le dinamiche interne ai luoghi di detenzione dei tedeschi. Conoscevo le loro reazioni e le loro abitudini, che ormai rendevano una fuga
  programmabile senza troppe incognite. Certo, si trattava pur sempre di affrontare un pericolo e di rischiare la vita, ma a mio avviso ne sarebbe valsa la pena. In quel momento, evadere dal campo di prigionia
  mi sembrava l’unica soluzione possibile per sopravvivere.

Non sapevamo quando la guerra sarebbe finita. Se anche fosse successo presto, ci sarebbero forse voluti mesi prima che arrivasse la Liberazione. Sull’Appennino, nei tre mesi trascorsi ai
  lavori forzati, sentivamo gli Alleati combattere a poca distanza da noi, eppure non erano ancora riusciti a sfondare il fronte. Sentivamo le loro cannonate provenire più o meno dalle stesse postazioni, il che ci
  lasciava presumere che il conflitto non si sarebbe risolto troppo speditamente.

Ormai la decisione era presa e niente avrebbe potuto trattenermi. Dovevamo solo aspettare che scendesse il buio. Eravamo ancora fuori, al lavoro, quando le guardie allentarono la
  sorveglianza e cominciarono a radunare i prigionieri per il ritorno al campo. Quel pomeriggio, avevo preso posto in modo da trovarmi fra gli ultimi chiamati per il rientro. Approfittai di quel loro momento di
  distrazione per darmi alla fuga. Al cenno convenuto, guardai i miei compagni negli occhi. Loro guardarono me. Era il segnale.

Ci spostammo lentamente di lato, con fare disinvolto. Appena fummo sicuri di non essere notati dalle guardie, cominciammo a correre all’impazzata. Per fortuna, non sussisteva pericolo
  di incontrare buche o dislivelli perché non pioveva da molto e il terreno era duro e piano.

Nessun colpo venne sparato: ce l’avevamo fatta. La nostra corsa non si spense se non quando fummo convinti di essere sufficientemente lontano. Allora, cominciammo a rallentare e
  prendemmo fiato, fermi, con le mani sulle gambe.

A quel punto, ci avviammo nella direzione giusta. Ci sarebbero voluti tre giorni e tre notti di cammino. Ma non c’era dubbio: la nostra meta sarebbe stata Bologna.





La Liberazione

Il nostro cammino fu lungo ma tranquillo. All’inizio gli incontri si limitarono all’incrocio fugace con qualche contadino sul suo biroccio e con qualche animale da tiro. Poi raggiungemmo di buon passo l’aperta campagna fuori Bologna, e lì il traffico si fece più intenso.

Non riuscivo a trattenere l’emozione di giungere finalmente in quella città che tanto spesso avevo sentito nominare senza mai esserci stato, neanche una volta. Mi stavo preparando a un incontro che avrebbe segnato per sempre la mia vita. La distanza che separava Colulla dal centro di Bologna non era insormontabile, si trattava in fondo di qualche decina di chilometri. Ma c’era una distanza di altro genere. Riguardava la vita che si conduceva a Bologna e quella che si faceva sulle vicine montagne. Tra le due
  esisteva un abisso. Già soltanto arrivando a Casalecchio di Reno, il primo grande centro abitato che si incontra seguendo la Porrettana, era possibile rendersene conto. A chiunque sarebbe saltata all’occhio la differenza non solo nel paesaggio, ma soprattutto nella vita che vi si svolgeva.

Anche a me era capitato di passarci qualche volta. Il mio sguardo era stato rapito dalle ragazze vestite e acconciate alla moda, che passavano il tempo andando a passeggio. Era uno spettacolo cui non avrei mai immaginato di poter assistere. Quella loro aria femminile ed elegante era un fatto a me del tutto sconosciuto. Montagna e città erano due regni che nulla avevano a che spartire l’uno con l’altro.

Non mi aspettavo certo di assistere a quelle stesse scene entrando a Bologna nel febbraio del ’45. La guerra imperversava dentro e fuori la città. Stavamo vivendo un momento decisivo, e lo si percepiva. Un presagio circolava nell’aria. Mi immaginavo di trovare la città sotto assedio. E così fu.

Intanto, procedevo ancora con i miei compagni di evasione. Decidemmo di salutarci solo una volta arrivati a Porta Mazzini, quella dove termina il tratto della via Emilia che attraversando la Romagna giunge a ridosso del centro. Ciascuno di noi era pronto ad andare incontro al proprio destino, cercando la sopravvivenza come meglio poteva. Senza pensarci troppo, mi diressi verso il centro della città. Oltrepassai quella porta antica e immensa e mi domandai senza saper rispondere a quanta storia avesse
  assistito prima di veder sfilare dal cielo quella pioggia di bombe che rivoltava la terra.

Mi trovai all’imbocco di strada Maggiore e cominciai a percorrerla. La via era porticata su ambo i lati. Presi il portico sulla sinistra e lo seguii fino ad arrivare a un colonnato che, come imparai in seguito, era quello della chiesa dei Servi. Mi fermai un momento ad ammirare il cortile. In quello spiazzo, mi accorsi di un uomo che mi veniva incontro, correndo. Assorto com’ero nei miei pensieri, quasi mi spaventai vedendolo arrivare. Cercai di guardare con più attenzione, mettendo a fuoco la figura. Mi sembrò
  impossibile, ma non vi era alcun dubbio.

«Bruno! Bruno!» gridai, fuori di me. Il mio amico mi si buttò al collo. Ci abbracciammo, increduli di esserci ritrovati di nuovo.

«Ma non eri morto? Io ti credevo ammazzato dai tedeschi!» gli spiegai senza capire più niente.

«Ma chi te l’ha raccontato?» mi chiese ridendo.

«Là, a Colle Ameno, dei prigionieri. Quelli che erano rimasti con voi quel giorno che scappaste... Oh, Bruno! Come sono contento che tu sia vivo! Non ne hai idea...» Ci abbracciammo ancora stringendoci forte, per sentire che eravamo entrambi vivi, contro ogni aspettativa. Sì, eravamo sopravvissuti tutti e due.

Non sapevo dire quanta gioia provassi dentro di me solo per il fatto di rivedere Bruno. Scoprirlo vivo era un miracolo. Come se fosse nato per la seconda volta. Me lo avevano tolto e me lo avevano anche restituito. Capii ancor meglio che per me era un fratello, oltre che un amico. Il dolore di saperlo perso era stato inimmaginabile. Ma in quei momenti, nel campo di Colle Ameno e poi a Lugo, la mia mente non poteva soffermarsi su quel fatto, impegnata com’era a sopravvivere e basta.

Nel nostro incontro di quel giorno, invece, liberato dal timore di morire anche io, che non mi era passato ma si era solo attenuato, potevo davvero dire a me stesso che Bruno era l’amico con cui avrei voluto condividere la vita intera, se fosse stato possibile. Il momento in cui ci ritrovammo, in quel cortile con attorno il colonnato, non potrò dimenticarlo finché avrò vita.

Subito mi ricordai di suo fratello. Mi domandai se ce l’avesse fatta anche lui. Ma ero quasi sicuro che gli fosse toccata una buona sorte. Infatti, chiesi a Bruno: «E Mario? Dov’è che l’hai messo Mario?»

Lui sorrise e aggiunse: «Ora ti ci porto! E poi ti porto anche da tuo fratello...»

«Mio fratello, chi?» domandai io, pensieroso. Già da quella frase intuivo che si trattava di un fratello solo. Non di due. Caddi subito in preda alla confusione. Bruno capì di aver affrettato troppo il discorso. Mi attirò a sé mettendomi le mani sulle spalle e mi appoggiò la fronte alla sua.

«Non pensare a niente, Ferruccio, tranne che sei vivo. Ti porterò da Mario e poi da Vittorio. Ci sarà tempo per spiegare tutto più avanti. Quello che conta è che siamo qui, ora. E devi esserne felice, me lo prometti?»

Pronunciò quelle parole con un tono denso di affetto. Non potei che dirgli di sì, che avrei fatto come suggeriva lui.

Mi lasciai contagiare e lo seguii senza indugio. Ecco, mi dicevo, di fianco a me era tornato Bruno. Vivo più che mai. Non potevo ancora crederci.

Continuammo a percorrere quel lungo portico, che ci condusse direttamente sotto le due Torri. In quella nostra camminata, le vidi per la prima volta, altissime, che ci sovrastavano. Ma ebbi tempo di guardarle appena, di sfuggita. La città esigeva attenzione. Le biciclette sfrecciavano in mezzo alla strada e il selciato era costellato di crateri e buche provocati dall’impatto delle bombe cadute a terra. Bisognava stare attenti a dove si appoggiavano i piedi.

Il frastuono era continuo e le macerie invadevano ovunque la strada. Palazzi crollati e muri divelti producevano polvere su polvere che addensava l’aria di un colore grigio. Sull’intonaco degli edifici erano affisse scritte che indicavano i rifugi sotterranei dove i cittadini potevano nascondersi in caso di bombardamento aereo.

Chi era per strada camminava a passo svelto guardandosi attorno. Non era consigliabile per nessuno trattenersi lungo le vie del centro. Il pericolo di una bomba era costante.

Mi tenevo leggermente dietro a Bruno seguendolo a ruota. A un tratto, senza rallentare, si fermò davanti a un palazzo. Bussò svelto alla porta e qualcuno gli aprì.

Un volto si intravide nel buio dell’atrio. Lo riconobbi immediatamente. «Mario!» esclamai. Era stato proprio lui ad aprirci la porta. «Mario», seguitai a dire, «come stai? Sei vivo anche tu, Mario!» E così, parlando, entrai dalla porta e lo abbracciai forte. Quando ci allontanammo, lo guardai bene in volto e gli raccontai di quanto avevo saputo dagli altri detenuti di Colle Ameno.

«Morti, noi due?» mi chiese Mario ridendo. La sua reazione era stata identica a quella del fratello. «Ma non farci ridere, Ferruccio! Noi abbiamo la pelle dura!» ridacchiò. Ero felice di rivedere anche Mario. Ne avevamo passate insieme, noi tre. «Quante», pensai «ne passeremo ancora.» Captai tutta l’intensità del legame che ci univa. La nostra amicizia era sempre fortissima, anche più di prima, se possibile. Avevo perso la speranza di poterli rivedere. La gioia di essersi ritrovati era indicibile.

Bruno però interruppe i nostri discorsi. Si ricordò di quanto mi aveva promesso.

«Ferruccio, devo portarti da tuo fratello Vittorio, ricordi?»

«Certo, è vero. Andiamo subito», mi rammentai. Salutai Mario e gli dissi che ci saremmo visti presto, ma che dovevo assolutamente incontrare mio fratello.

«Bruno, è qui vicino?» gli chiesi.

«Certo, la strada accanto. Seguimi, faremo in un lampo!» e così dicendo era già uscito dall’atrio del palazzo.

Mentre lo seguivo, leggevo i nomi delle strade che attraversavamo. Era tutto nuovo per me. Avevamo appena lasciato Mario in via San Felice e imboccammo via Frassinago.

«Vittorio ora abita qui», mi spiegò il mio amico. Capii che doveva essere successo qualcosa a Ettore, ma non volli immaginare il peggio. «Dopotutto», pensavo, «può darsi che Vittorio sia riuscito a fuggire, e che Ettore invece sia stato trattenuto.» Mi sembrava un’ipotesi plausibile. Pochi istanti soltanto e avrei saputo tutta la verità.

Bruno si diresse verso una casa e bussò con insistenza alla porta che dava sulla strada. Dall’interno qualcuno gli domandò chi fosse e Bruno si presentò. Solo allora, l’uscio si aprì.

Una donna lo aveva socchiuso da dentro. Quando la luce me la lasciò intravedere, la guardai senza riconoscerla. «Mi chiamo Ada», mi allungò la mano per presentarsi. Bruno la conosceva già e le chiese dove fosse Vittorio. «Ferruccio è suo fratello», le spiegò. Ada ci rispose che era in casa.

Seguii Bruno e salimmo due rampe di scale. Poi, il mio amico si fermò e bussò di nuovo alla porta. Si udirono dei passi avvicinarsi. Una voce dall’interno chiese chi fosse. Bruno rispose. «Sono Bruno, apri. Ho una persona che vuole vederti!»

La porta si dischiuse. Dietro, vidi comparire mio fratello Vittorio.

Spalancò la bocca, sorpreso. Restò interdetto, quasi. Lo riconobbi subito, anche se lo trovai smunto e sciupato. Mi guardava come se fossi un fantasma. E probabilmente ai suoi occhi dovevo esserlo. Stette così, per qualche istante, senza dire niente. Poi si commosse e mi venne incontro. Mi abbracciò piangendo. Io feci lo stesso.

Quando trovammo la forza di staccarci, mi confessò che pensava fossi morto. «Ferruccio, non sai che gioia sia per me vederti qui, vivo...» mi disse.

«Sì, Vittorio, sono sopravvissuto.»

Mi guardò, e di nuovo le lacrime gli scesero dagli occhi. Non riusciva a trattenere la commozione. Probabilmente mi aveva pensato morto, proprio come io avevo creduto morti Bruno e Mario. Si allontanò di nuovo, fissandomi in volto. Era chiaro che voleva dirmi qualcosa, ma non sapeva come. Dentro di me un presagio cominciò a farsi strada. Cercai di bloccarlo, ma lo sguardo di Vittorio non lo smentiva, anzi... Qualsiasi dubbio si dileguò. Doveva essere accaduta una disgrazia a Ettore.

«Ti ascolto, dimmi», lo incoraggiai. Comprendevo il suo imbarazzo e capivo che non sapeva da che parte cominciare.

A bruciapelo, mi rivelò la notizia che stavo aspettando: «Nostro fratello Ettore è morto».

Le sue parole mi colpirono come frecce nel petto. Mi trafissero e sentii tutto il male scorrermi dentro. Barcollai persino per un momento, e Bruno mi sostenne. Mi guardò negli occhi per assicurarsi che potessi reggermi in piedi, e gli risposi di sì. In quel momento, capii che Vittorio si aspettava che dicessi qualcosa. Ma neppure io sapevo cosa. Sentivo soltanto dolore. Poi, finalmente, mi uscì qualche parola.

«Ma come è morto?» chiesi io come impazzito. Vittorio si girò allora verso la finestra e si portò al centro del pianerottolo. Guardando fuori, cominciò a parlare.

«Quando ci separarono da te, quel giorno a Sperticano, passammo molto tempo lavorando, sempre sotto la sorveglianza dei tedeschi. Un pomeriggio, come ci avevano ordinato, stavamo conducendo il biroccio a Pian di Venola, mentre le bombe continuavano a esplodere intorno a noi. Ormai ci eravamo abituati. Erano gli ordigni degli Alleati, che cercavano di colpire gli avamposti tedeschi della prima e della seconda linea. Davanti a me, vedevo Ettore con il suo biroccio e lo seguivo a ruota sopra il mio. Lo
  tenevo d’occhio, standogli appena dietro. Poi, all’improvviso, è accaduto l’imprevedibile. In un attimo, una bomba è piovuta dal cielo ed è esplosa a terra, davanti a me. Questione di pochi metri. Il fumo mi ha coperto la vista e mi sono portato le mani e le braccia sugli occhi, tossendo. Il mio cavallo si è imbizzarrito e ha smesso di camminare. Era impossibile vedere qualcosa. Poi, quando il fumo si è dileguato, ho guardato davanti a me e il biroccio di Ettore non esisteva più.»

A quel punto, Vittorio si girò. Continuò il racconto guardandomi negli occhi.

«Mi ci è voluto un momento per capire. Ero sconvolto. Nostro fratello era stato colpito in pieno dalla bomba. Non era rimasto nulla di lui.» Il mio sguardo era impietrito. Ero morto un po’ anch’io. Non commentai, tuttavia, e lasciai a Vittorio lo spazio per concludere il racconto.

Si interruppe per un momento e credetti che gli sarebbe mancata la voce. Invece si riprese e poco dopo continuò.

«Per molti giorni, non sono riuscito a pensare ad altro. Quella scena continuava a ripetersi davanti ai miei occhi. La rivedevo e rivivevo il momento in cui capivo che Ettore era esploso. Mi sembrava di impazzire, e forse senza accorgermene sono anche impazzito. Intanto, la prigionia proseguiva e lavoravo incessantemente. Fino a che, un giorno, i tedeschi mi chiamarono per parlarmi. Mi comunicarono che mi lasciavano libero. Non feci domande e mi sentii graziato. Mi lasciarono il biroccio con cui avevo
  lavorato, ma a quel punto mi resi conto che non disponevo di una mucca e non potevo usarlo. Mi venne allora l’idea di tornare a Colulla. Mi dissi che lì avrei potuto trovare una mucca, se fossi stato fortunato. L’idea era giusta, perché – giunto a casa nostra – ne trovai una che mangiava l’erba nell’aia. Riuscii a legarle intorno al collo una corda che trovai abbandonata a terra e la portai con me fino al comando, dove la assicurai al biroccio. Tutto era pronto per la partenza. Decisi di dirigermi verso Bologna. I soldati mi avevano
  consegnato il lasciapassare per i posti di blocco, soprattutto per quello di Colle Ameno. Guidai il biroccio fino a Casalecchio, e tutto andò bene. Non ero ancora arrivato a Bologna, quando mi fermai davanti alla casa di un contadino. Gli consegnai la mucca e il biroccio, con l’accordo che sarei passato a riprenderli a guerra finita. Proseguii a piedi, chiedendo indicazioni ai passanti per raggiungere il centro della città. Non passò molto tempo che ci arrivai.»

Vittorio sembrava aver finito il racconto. Mi ero aggrappato a ogni singola parola. «Ettore è morto»: quella frase mi si era scolpita nella mente. Soltanto io e Vittorio eravamo sopravvissuti. Testimoni di quel tempo che se n’era andato per sempre. Solamente in noi due continuava a scorrere tutta la vita che c’era stata un tempo nella nostra famiglia. Ero rimasto senza parole. Non trovavo niente da dire. Mi sembrava tutto inutile, tranne che noi c’eravamo ancora ed eravamo lì, vivi, insieme.

Durante il discorso di Vittorio, Bruno era stato accanto a noi, ad ascoltare. Probabilmente, aveva già sentito quella storia, ma aveva voluto restarmi vicino.

«Che cosa facciamo adesso?» chiesi a Vittorio.

In realtà, capii nei giorni successivi come avremmo trascorso il tempo. La mia domanda trovò nei fatti una risposta molto semplice: non ci restava che aspettare. Era solo questione di
  tempo: prima o poi gli Alleati ci avrebbero liberati dall’occupazione tedesca.

Ci trovavamo a vivere una situazione insolita, come ne esistono poche. Si percepiva che la guerra stava rapidamente volgendo al termine. Si respirava nell’aria: la resa della Germania
  doveva essere vicina. Nonostante il suo esercito tentasse di resistere a ogni costo, si vociferava che mancasse poco alla sconfitta. Intanto, per noi come per molti altri, i giorni passavano ed erano sempre
  uguali. Li trascorremmo insieme in quell’appartamento. Era la casa di nostra cugina Bianca. Prima della guerra e ai suoi inizi, aveva abitato con il marito Corrado in un appartamento in affitto in via Cirene,
  un rione vicino al centro storico, compreso tra la ferrovia Bologna-Portomaggiore e la Direttissima Bologna-Firenze. Man mano la zona diventò sempre più pericolosa e cominciò a essere vessata dai
  bombardamenti mirati a distruggere le linee ferroviarie. Nostra cugina decise allora di lasciare la casa e di raggiungerci a Colulla, dove restò per un anno e mezzo. Fortunatamente, due settimane prima del 30
  settembre, ripartì per fare ritorno in città, dove le avevano detto che la situazione era più sicura.

Si trovò allora a dover vivere come sfollata nel centro di Bologna. Su indicazione di uno zio, era venuta a sapere che in via Frassinago, in pieno centro storico, si era liberato un
  appartamento. Vi si trasferì e fu proprio lì che avvenne l’incontro con Vittorio. Dal febbraio 1945, quella casa ospitò tutti noi. Ci trovammo a vivere insieme: io, Vittorio, mia cugina Bianca e suo marito
  Corrado.

Non potevo crederci. In pochi mesi, la mia esistenza aveva cambiato ancora prospettiva. Ero passato dalla vita nei campi di Colulla ai campi di lavoro in Appennino e a Lugo. Infine, ero
  approdato nel centro storico di una città che era sempre stata vicina, ma che non conoscevo affatto. Per la prima volta nella mia vita, il mio corpo riposava, senza lavorare. Chiuso per la maggior parte del
  tempo in quell’appartamento, le nostre giornate sembravano non finire mai. Non ero abituato a vivere in quel modo. Sin da quando ero poco più che un bambino, mi ero sempre dato da fare. Stare senza fare
  niente mi uccideva. Soprattutto mentalmente. L’unica consolazione erano le visite frequenti dei fratelli Marchi. Erano ossigeno per me. Bruno spesso fantasticava su quando sarebbero arrivati gli Alleati e ci
  avrebbero liberato.

«Ti immagini, Ferruccio, che momento!» continuava a ripetermi.

Riusciva a trasmettermi tutto il suo entusiasmo, anche se la mia mente era più spesso rivolta a tutto quello che avevo perso. Il richiamo al passato era ancora una calamita troppo forte.
  Mi rendevo conto che i miei pensieri seguivano naturalmente quella direzione. Anche perché non avrebbero certo potuto concentrarsi sul presente. Vivevamo nella paura costante di finire sotto un
  bombardamento, sia stando a casa, sia uscendo allo scoperto. E anche ciò che non era pericoloso era precario: tutto era sfuggente ed era impossibile sentirsi in salvo, ancorati a qualcosa di sicuro.

Bruno invece si sentiva continuamente attratto dalle nuove situazioni. Riusciva sempre a vedere un’opportunità, perfino nelle pessime condizioni in cui versavamo. Ammiravo questo suo
  modo di essere. Ma dovevo anche ammettere che per me non era così. Il fardello che mi portavo dentro era troppo pesante e non riuscivo ancora a lasciarlo andare.

Si chiuse l’inverno e una timida primavera si affacciò. La natura cambiava. I roseti che si arrampicavano lungo le recinzioni si rinverdivano. Le gemme sugli alberi preannunciavano
  l’arrivo di una nuova stagione. Non tardò molto e una nuova epoca giunse anche per noi. Bruno non si era sbagliato. Aprile fu un mese che cambiò la nostra vita per sempre.

Era la mattina di sabato 21 aprile. Corrado, il marito di mia cugina Bianca, era rincasato all’improvviso. «Corrado, ma cos’è successo?» gli chiese Bianca quando lo sentì entrare in casa
  con grande trambusto. Anche quel giorno Corrado era sceso con il cagnolino per il passeggio. Le raccontò che ai giardini di Porta Saragozza, invece dei tedeschi di guardia, aveva visto i vigili.

«I vigili!» ripeté nostra cugina ascoltando il racconto del marito.

A tutti fu immediatamente chiaro che era successo quello che aspettavamo da mesi, ormai: Bologna era stata liberata. Ne eravamo certi.

Ci lanciammo immediatamente fuori di casa, quasi saltando gli scalini, in preda a un’euforia incontrollabile. Aprimmo la porta su via Frassinago, che era invasa dai bolognesi. Erano
  tutti usciti di casa e camminavano spediti. Si dirigevano verso la piazza e così facemmo anche noi. Nel flusso, soltanto due figure andavano controcorrente: Bruno e Mario, che venivano verso di me.

«Fratello!» esclamò Bruno. Mi lasciai travolgere dalla sua gioia. Mario gli stava dietro e anche lui sembrava entusiasta. Non perdemmo tempo e ci avviammo verso la piazza, che allora
  era intitolata a Vittorio Emanuele II.

In cielo, frattanto, i bombardieri degli Alleati continuavano incessantemente a volare. Ormai non ci facevano più paura. Alzavamo la testa e potevamo guardarli senza temere di finire
  sotto le loro bombe. Soltanto il giorno prima, ci saremmo nascosti temendo di venire uccisi.

Lungo via Ugo Bassi, fuori da via San Felice, ci rendemmo conto di quante persone fossero lì con noi, tutte scese per strada. Si radunavano festanti in un fiume gioioso. Ai lati della
  carreggiata, si erano formati due argini di astanti, che aspettavano i mezzi militari degli Alleati per la sfilata. Poco dopo li vedemmo arrivare. Fu quasi un’apparizione miracolosa. Davanti a me vidi passare la
  Storia.

I carri armati in colonna scorrevano ininterrottamente. Da lì sopra, gli Alleati salutavano e sorridevano alla folla. Erano ragazzi come me, della mia età. Avranno avuto al massimo
  vent’anni. Sventolavano la loro bandiera, buttavano dall’alto tabacco, cioccolata e gomme americane. I bambini scorrazzavano davanti ai grandi e correvano a raccoglierle. Molti di loro si avvicinavano ai
  soldati, che li accoglievano bonariamente. Anche una donna anziana volle abbracciare un soldato su un carro armato. Si aggrappò al ragazzo e gli diede un bacio. Intanto, più in basso, biciclette e automobili
  circolavano. Le bandiere italiane iniziarono a sventolare ovunque.

Gruppi di ragazze, che si tenevano sottobraccio, sfoggiavano sorrisi prima impensabili e agitavano le mani salutando i soldati. Molte di loro furono invitate a salire sui carri armati. I
  ragazzi andavano e venivano in gruppetti discorrendo animatamente. Intanto, cominciarono a farsi avanti anche i cavalli.

Risa, balli e festa irrompevano nel centro di quella città che conoscevo da due mesi appena. Anch’io, insieme a Bruno, restai in giro per tutta la giornata. Venimmo a sapere che i tedeschi
  avevano abbandonato il presidio di Bologna durante la notte e, fin dalle prime ore di quell’alba, le unità alleate del 2º Corpo Polacco, dell’8a Armata Britannica, della 91a e 34a Divisione USA, i Gruppi di
  combattimento Legnano, Friuli e Folgore e della Brigata partigiana Maiella varcarono le soglie del centro storico senza sparare un colpo.

Osservavo intorno a me tutto quello che stava avvenendo. Ero travolto anch’io da quell’allegria che mi stordiva, in quel momento, come un vino. Non riuscivo però a farne parte
  realmente. Mi sembrava di essere lontano. Ero di certo contento che la guerra fosse finita, ma ero imprigionato altrove. La mia mente non poteva essere libera.

Non potevo astenermi dal pensare a quanto sarebbe stato bello se la mia famiglia avesse potuto vedere quel giorno. Avrei voluto che mio padre, mia madre, Lino, le mie nipoti fossero lì
  presenti, insieme a me. Sarebbe stata una gioia tutta diversa, forse più simile alla felicità.

Mi sentivo mezzo vuoto, mentre prima ero pieno. Forse il tempo mi avrebbe curato, avrebbe lenito le mie ferite, forse. Ci speravo, senza poterlo sapere. Di certo, avrei continuato a
  vivere, perché a me la vita era toccata in sorte. Avrei potuto morire cento o mille volte dopo quel 30 settembre a cui ero scampato. Invece no. Ero sopravvissuto a tutto. Cominciavo soltanto allora a
  comprendere la natura della mia vita. Che l’avessi scelta o che mi fosse capitata, poco importava.

La sera, salutai Bruno e Mario. Li avrei rivisti il giorno dopo.

«Dormi bene, ragazzo!» mi augurò Bruno.

«Buonanotte, Ferruccio!» si accodò Mario.

«Buonanotte e a domani!» chiusi io.

Li lasciai in via San Felice. Mi avviai a piedi verso casa, in via Frassinago. Mi persi a guardare in alto verso il cielo.

Da tanto tempo, ormai, non mi fermavo più a osservarlo. Da quella sera in cui Vittorio suonava sotto il porticato, a Colulla, mentre la casa si preparava a dormire. Mi ricordavo di quel
  momento, che non pensavo allora fosse l’ultimo: mi immaginavo infinite altre sere passate in quel modo. Lì si chiuse la mia infanzia e bruscamente mi trovai scaraventato nel mondo, dove imparai senza
  preavviso sulla mia pelle a essere un uomo. La vita duramente mi insegnò come.

Quelle immagini di Colulla mi baluginavano in mente. Mi sembrava di sentire nell’aria le note suonate da mio fratello con l’armonica a bocca, mentre intorno a me tutto – la vallata, il
  fiume, le montagne – si assopiva nel silenzio. Tornai nel presente. Un’altra sera, tutta diversa. Avvertivo solo gli schiamazzi di chi restava in giro a festeggiare, senza alcuna voglia di tornare a casa.

Io invece stavo tornando a quella casa che non era la mia. Quando giunsi alla porta, smisi di guardare il cielo. Si sollevò un vento leggero. Le foglie di un albero si muovevano e ciò che era
  lontano sembrò farsi più vicino. Fu a quel punto che mi scesero le lacrime. Scoppiarono dopo tanto tempo in cui la paura di morire le aveva tenute compresse dentro di me. Mi abbandonai al pianto come a
  una benedizione. Avevo bisogno di buttare fuori il mio dolore. I ricordi del tempo andato mi vennero a trovare quella notte. Senza volersene andare troppo presto.

Aperto il portone, salii le scale ed entrai in casa. Mi misi a letto e continuai a piangere. Dopo qualche istante, venne a cercarmi il sonno. Ebbi solo il tempo di dire a me stesso:

«Buonanotte, Ferruccio».

E cominciai a dormire.





La giovinezza restituita e l’amore

Mi svegliai in quell’insolita domenica d’aprile. Disteso sul letto, ero raggiunto dal vociare dei passanti fuori dalla finestra. Mi arrivava soltanto quello. Erano scomparse le cannonate. Il suono delle bombe, quello del coprifuoco. Nessun rombo d’aereo. Mi rammentai allora che la guerra era finita. Era un fatto del tutto nuovo ed era naturale che tardassi ad abituarmici. Tutta quella normalità era ancora surreale.

Mi alzai dal letto e raggiunsi gli altri. Erano riuniti in soggiorno, tutti già in piedi da molto prima di me. Stavano discorrendo tra loro. Mi fermai ad ascoltare. Vittorio, mia cugina e suo marito stavano pianificando dove saremmo andati a vivere. Io ero molto più giovane e, non avendo facoltà di prendere decisioni o di parteciparvi, mi limitai a stare lì. Smisero di parlare soltanto all’ora di pranzo. Ci mettemmo a tavola e consumammo il nostro povero pasto in poco tempo.

Dopo qualche istante, si sentì suonare il campanello. Era Bruno. Salutai tutti, scesi subito e mi trattenni a passeggio con lui e Mario. Al mio ritorno, venni a sapere che avevano raggiunto un’intesa sulla nostra successiva sistemazione. Tutto avvenne esattamente come avevano stabilito.

Restammo in via Frassinago per altri due mesi, poi ci trasferimmo in via Cirene, dove mia cugina conservava il suo appartamento, pagandone ancora l’affitto. Al principio dell’autunno, Vittorio trovò il posto dove saremmo andati a vivere io e lui. Era un appartamento in via dei Carracci, dietro alla stazione. Nella stessa strada, aveva rimediato anche dei nuovi alloggi per Corrado, Bianca e i nostri cugini. Così, avremmo continuato ad abitare tutti vicini.

Con la fine dell’anno, ci trasferimmo. Il nostro appartamento versava purtroppo in condizioni disastrate. Alle finestre mancavano i vetri e pioggia, vento e poi anche la neve entravano in casa. Spesso, l’inverno ci costrinse a chiedere ospitalità ai nostri parenti. Non lo potevo immaginare, ma lì io e Vittorio avremmo trascorso interi anni insieme.

Durante i mesi precedenti, tra fine aprile e la fine del 1945, l’esistenza di tutti era rapidamente cambiata. Dopo anni trascorsi in difesa, spesi per la sopravvivenza e la fuga, era ripartita una nuova vita, in tutti i sensi. Era tutto nuovo, tutto da fare ed era così per tutti.

Mi ricordo qualche episodio legato a quei mesi. Uno in particolare mi è impresso indelebilmente. Fu proprio il lunedì successivo alla Liberazione che tornai per l’ultima volta a dire addio ai miei monti. Me lo chiese Bruno. La mattina del 27 aprile si presentò sotto casa e mi propose di unirmi a lui. Decisi immediatamente di seguirlo. Lo scopo della nostra visita, mi spiegò Bruno cammin facendo, era quello di recuperare qualsiasi cosa potesse esserci utile.

«Vedi, Ferruccio, lì a casa nostra è passato il fronte. Ci saranno armi, ma non solo. Tutto quello che troviamo possiamo portarlo via con noi!» furono le sue parole.

Come sempre, mi trovai d’accordo con lui. Valeva la pena di andare a vedere. A dirla tutta, avevo anche voglia di trascorrere quella giornata insieme al mio amico. Lo ammettevo spesso a me stesso: quanto mi era mancata la sua compagnia nei giorni in cui ero stato tenuto prigioniero! In quei mesi in cui pensavo che fosse morto e che non lo avrei mai più rivisto. Quando, mettendomi a pensare, avrei scommesso che probabilmente sarei finito ucciso anche io.

Partimmo la mattina, a piedi. La distanza che avremmo coperto quel giorno si aggirava intorno a una quarantina di chilometri. Per arrivare ci vollero parecchie ore. Molti tratti di strada erano disastrati. Vedemmo camion e ruspe in azione per ricostruire ciò che la guerra aveva distrutto. Guardandoli al lavoro, pensai tra me e me: «Non tutto si può ricostruire». Quante persone mi sarebbero mancate per tutta la vita.

Con quei pensieri stretti nella mente, intanto, mi accorsi che stavamo già percorrendo la valle del Reno. Il paesaggio che vedevamo era attorniato dalle montagne. Non erano ancora i profili a me noti. Ma, appena mi comparvero davanti, riconobbi in un lampo i miei monti. Il dorso dei calanchi cresceva alla nostra sinistra, costeggiando le sponde del fiume. Punteggiato da macchie di alberi, mi apparve quello che pochi mesi prima era stato il nostro rifugio. Non potevo sbagliarmi: mi si fermò il respiro. Mi
  accorsi che, al tempo stesso, volevo e non volevo tornarci. Temevo che i ricordi si sarebbero risvegliati violentemente e avrebbero finito per assalirmi.

Salimmo lungo la strada che, passando da Sperticano, scende seguendo il fiume e ci avvicinammo alla nostra meta. Stavamo tornando.

Colulla all’apparenza era esattamente come l’avevamo lasciata. Eppure non lo era. Non la sentivo più casa mia, casa nostra. Il tempo trascorso e la distanza avevano lavorato dentro di me. Cominciavo a provare distacco per il passato. Ero stato lì pochi mesi prima, eppure mi sembravano trascorsi anni dalla mia ultima visita. Il luogo che ricordavo era ormai soltanto un posto dentro la mia anima. Non faceva più capo a nessuna realtà. Quella casa dismessa, solitaria e silenziosa non era più la casa dove avevo vissuto per sedici, lunghi anni. Non era quella la
  dimora felice dove avevo giocato con mio fratello e i miei nipoti. Mia madre e mio padre non li avrei più trovati lì, in quello che ormai era destinato a trasformarsi in un rudere. Il passato e il presente si disponevano in ordine nella mia mente. Mi staccavo dall’uno e mi radicavo nell’altro, in un passaggio che erano stati il tempo – breve, è vero – e i cambiamenti – infiniti e rapidi – a consentire.

Inconsapevolmente, quel giorno diedi addio a quella casa, a quella vita che era passata per sempre, senza avere un posto né un senso nel mio presente di allora.

Bruno interruppe a un tratto quei miei pensieri. «Guarda, uno zaino! Che fortuna. Lo avranno dimenticato qui i tedeschi o gli Alleati. Lo useremo per metterci quello che troviamo oggi!» mi spiegò in preda all’entusiasmo, mentre si rigirava incredulo lo zaino tra le mani.

Abbandonai dunque quelle riflessioni e ci dedicammo insieme alla nostra ricerca. Quando avvertimmo la fame, ci sedemmo. Avevamo portato con noi pane e formaggio. Ne mangiammo insieme, lasciandone a sufficienza per quando ci sarebbe tornato appetito.

Alle Colulle, recuperammo qualche forchetta, un cucchiaio, una maglia e un calzino. Le cose andarono diversamente quando salimmo ad Abelle. Là vedemmo i cadaveri di molti tedeschi. Risalivano a quando gli Alleati avevano conquistato Monte Sole, combattendo all’arma bianca per sgominare la resistenza nazista arroccata sulla cima. Giacevano a terra trafitti dalle baionette. I volti erano ormai lividi e gonfi. Attorno, armi e munizioni erano abbandonate a profusione. Le lasciammo dov’erano. Insieme
  alla guerra che le aveva portate lì.

La nostra perlustrazione terminò così, scoprendo quell’orrore. Ancora di più avvertii che era ora di prendere distanza da quel posto. Tornammo verso la strada principale, la Porrettana, e arrivammo a casa la sera tardi. Quel viaggio, ripensai, era valso la compagnia di Bruno e la consapevolezza che anche per me fosse giunto il tempo di ricominciare a vivere.

Quella giornata mi aiutò anche a capire definitivamente che Bruno sarebbe stato la mia guida. Dal dialogo tra noi nascevano i progetti che sarebbero diventati la vita che volevamo vivere. Non fu mai così tra me e Vittorio. Se fossimo stati due strumenti musicali, non avremmo mai suonato in sintonia. Tra noi, non ci fu mai complicità. L’avevo trovata in Alfredo e in Lino, i fratelli più vicini a me per età. Tutti e due mi erano stati sottratti dalla guerra.

Vittorio era diventato il mio tutore, ma svolse quel ruolo senza sapermi realmente indicare la strada da seguire. D’altronde, io non potevo in alcun modo svincolarmi da lui, almeno fino al compimento dei ventun anni. Mi ricordo che, in quei primi giorni di pace, mi recai all’anagrafe. Là mi feci registrare come ex partigiano, anche se non lo ero stato. Mi furono elargite ventimila lire per quella dichiarazione. Fui contentissimo di riceverle e nei giorni successivi fantasticai sul modo in cui le avrei spese. Ne trovai
  uno che mi sembrò un sogno.

Avevo saputo che gli Alleati avevano messo in vendita le motociclette militari usate durante la guerra. Mi ero informato sul prezzo, che era proprio di ventimila lire. Non potevo crederci. Ne parlai subito a mio fratello, appena rincasò quella sera, ma riuscì immediatamente a spegnere ogni entusiasmo.

«Non ci pensare nemmeno, Ferruccio», mi frenò. «Useremo quei soldi per comprare qualcosa di utile per la casa», sentenziò. Il discorso si intendeva chiuso così, senza alcuna possibilità di riaprirlo.

Inutile dire che mi rattristai molto per quella rinuncia. Non mi restò che passeggiare davanti alle vetrine, guardando le moto e sognando il giorno in cui avrei potuto guidarne una tutta mia.

Anche mio fratello dovette passare in Comune per denunciare la morte dei nostri familiari. Quando tornò, mi riferì che si era dimenticato qualche nome, soprattutto quelli dei bambini, che erano stati registrati all’anagrafe in modo diverso da come erano in realtà. Questo fatto mi apparve completamente normale.

Io stesso non ricordavo tutti i nomi veri dei piccoli. In famiglia ci rivolgevamo spesso agli altri usando i soprannomi. Così, mia madre si chiamava indifferentemente Clarice, Clerice o Armida. Più importante del nome, per noi era la persona. Qualunque fossero i nomi dei nostri defunti annotati sul registro del Comune, restavano soltanto nomi. Le loro vite, invece, abitavano nei nostri ricordi e lo avrebbero fatto per sempre.

Dopo il passaggio all’anagrafe, mio fratello mi disse, un giorno, di aver dovuto incontrare il padrone del fondo di Colulla, Gaspari. Vittorio gli comunicò che aveva sporto denuncia per i danni subiti in guerra e che probabilmente, per quel motivo, Gaspari avrebbe dovuto versare un anticipo sulla somma che ci spettava. A quel punto, il padrone gli aveva fatto un’offerta.

«Quale offerta?» gli domandai incuriosito.

«Ci ha chiesto se vogliamo tornare a coltivare il fondo, io e te insieme», mi spiegò.

Appena pronunciò quelle parole, ebbi paura di sapere quale fosse stata la risposta di Vittorio. Mi allarmai e sperai con tutto me stesso che avesse rifiutato.

«E tu cosa gli hai risposto?» domandai in apprensione. Smaniavo perché, qualunque fosse stata la sua risposta, avrebbe legato sia lui che me. Tremavo all’idea che avesse potuto trovare allettante quella proposta e che l’avesse accettata.

«Ci ho pensato, poi ho rifiutato. Non so se ho fatto bene, sul momento mi è venuto da rispondergli così. Però volevo informarti, Ferruccio, mi sembrava giusto.»

Tirai un sospiro di sollievo. Quei pochi istanti di dubbio mi avevano fatto trasalire. Dentro di me sapevo benissimo che non sarei mai e poi mai tornato a coltivare i campi. Non avrei voluto riprendere quel lavoro per niente al mondo. Nemmeno se ci fossi stato costretto.

Avevo chiuso con quella vita, con quei luoghi e con tutto ciò che era stato. Sentivo che per rinascere mi era necessario lasciare il passato dove si trovava, il più possibile lontano da me. La vera sensazione di ricominciare arrivò dal lavoro. Era Bruno che trovava i posti, destinati a essere rimpiazzati da altri migliori nel giro di breve tempo. Le occupazioni si susseguivano rapidamente.

Prima arrivò il Salumificio Musiani, che era gestito da modenesi provenienti da Castelnuovo Rangone. Ci assunse entrambi. Tutti i giorni uscivo di casa in via Cirene ed entravo a lavorare a Porta San Vitale. Era uno spostamento assai ridotto. La trovavo una sistemazione comoda e la ricordo soprattutto per un episodio. I nostri colleghi ci proposero di andare prima in gita a San Marino, poi in spiaggia sulla Costa Adriatica. Fu proprio quello il momento in cui vidi il mare per la prima volta. Ci trasportarono
  su un camion e, all’arrivo, disposero delle panche sulla sabbia. Ricordo ancora l’impressione di quell’enorme distesa d’acqua blu davanti a me. Vi corsi incontro come stessi andando verso un miraggio. Mi bagnai nell’acqua e aspettai che i miei colleghi si unissero a me. Fu una felice parentesi, spensierata e leggera.

Ci divertimmo molto, quel giorno, e decisi fin da subito che sarei tornato. Per me fu come la somma di tante prime volte, che si condensarono tutte insieme. Per prima cosa, a parte le camionette militari, non ero mai salito come passeggero su un mezzo a motore, figuriamoci su un camion. Secondo, mi trovai di fronte il mare. Ero elettrizzato da tutte quelle esperienze. Mi entrarono sottopelle e mi aiutarono a voltare pagina da un tempo di sofferenza, di fatica e di dolore.

Dopo quel posto, Bruno ne trovò un altro. Anche in quel caso avremmo lavorato insieme. Avremmo fatto i manovali. Anche quella si presentò come un’occasione e la vivemmo come un’avventura. La distanza era più consistente, da via Cirene al Lazzaretto. Raggiungevo il posto a piedi o in bicicletta, ma se ne avessi avuto la possibilità, avrei preferito prendere il tram. Passato poco tempo, avevamo già in mente di lasciare quel posto: il lavoro era molto faticoso e arrivavamo a sera spossati.

Non tardò molto che Bruno riuscì a trovare un nuovo impiego da muratori, in via Milazzo. Occorreva ricostruire un edificio sacro danneggiato dai bombardamenti. Intanto, Bruno mi informò che aveva presentato domanda per entrare nella Manifattura Tabacchi, il che avrebbe potuto rappresentare una svolta per lui. La notizia che lo avevano assunto arrivò poco dopo: quando me lo riferì, capii che per lui quello sarebbe stato un lavoro a lungo termine. Comunque, anche in quella circostanza non si
  dimenticò di me e di suo fratello e riuscì a trovare una sistemazione a entrambi. Mario entrò nelle Ferrovie dello Stato diventando presto capotreno, io venni assunto da un’importante officina bolognese.

Grazie alla generosità di Bruno, sia io che Mario avevamo inaugurato in breve tempo una vita decorosa, sicura, moderna, lasciandoci alle spalle gli ultimi strascichi di miseria.

Mio fratello in quello non avrebbe certo potuto aiutarmi, anche perché non riusciva ad aiutare nemmeno se stesso. Non capivo perché non aspirasse a una vita migliore, come noi. Continuavo a percepirlo come un estraneo che non avrei mai potuto comprendere. Dopo la guerra, non provò nemmeno a cercare un’occupazione vantaggiosa e si ritrovò socio di una piccola cooperativa. Lavorava a Gaibòla, fuori porta San Màmolo, verso i colli di Bologna. Partiva la mattina, molto presto, in bicicletta per
  raggiungere la cava dove estraevano il gesso, che andava poi sottoposto a cottura e macinatura per poter essere venduto. Era un lavoro estremamente faticoso e pericoloso, tanto che un suo collega ebbe un incidente cadendo su una roccia e ci lasciò le penne. Così, la cooperativa fu sciolta. Mio fratello venne allora assunto come muratore da una ditta importante. Per un motivo a me sconosciuto, aveva scelto di continuare a faticare. Sarebbe stato impegnato lontano da casa per tutta la settimana e sarebbe potuto tornare solo il
  sabato e la domenica. Ancora oggi non so dire cosa lo spingesse a volersi consumare così.

Nel frattempo, io avevo cominciato il lavoro in officina. Di quei primi tempi, ricordo che mi diedero una settimana di ferie pagate. Decisi allora, con un cugino di nome Walter, fratello di mia cugina di via Frassinago, di tornare ad Abelle. Saremmo andati per lavorare, facendo legna nel bosco per poi portarla a casa, aiutati dal biroccio di un contadino. In quel modo avremmo alimentato la stufa e contrastato il freddo che in città ci avrebbe assalito, contando che non avevamo nemmeno i vetri. Quando mi
  capitavano settimane di ferie, andava spesso così. Anche il 4 ottobre di quel primo anno dopo la guerra, il giorno del patrono di Bologna, san Petronio, ne approfittai per tornare con mio cugino ad Abelle, per raccogliere le castagne e i marroni. Così, oltre alla legna, ci rifornimmo anche di una parte del cibo che ci sarebbe servito nella stagione fredda.

Più avanti negli anni, invece, all’officina fu istituita una commissione per la legna, incaricata di negoziare e ottenere un prezzo favorevole per noi dipendenti. Potevamo addirittura prenotarla e ce la consegnavano direttamente a casa. La pagavamo comodamente a rate nella busta paga. Mi sembrava un sogno. Nulla a che fare con i tempi andati. Apprezzavo sempre di più la comodità dei tempi moderni.

Io e Vittorio conducevamo vite sempre più separate, un po’ perché il lavoro ci impegnava in modo diverso, un po’ per una questione di età. Io mi affacciavo alla vita, con curiosità e piacere, mio fratello invece non ci trovava più nulla di nuovo e di desiderabile. La sua esistenza consisteva in una ripetizione di giorni tutti uguali. Potevo capirlo, perché portava ancora dentro di sé il dolore per la perdita della famiglia, della moglie e di tutti i figli. Non me ne parlò mai, ma dal suo silenzio intuivo tutto ciò che si
  teneva dentro. Forse, quel suo condannarsi alla fatica era l’unica via che gli restava per sopportare una ferita che probabilmente non si sarebbe più rimarginata del tutto. Credo sia stato per questo che un giorno decise di sposarsi di nuovo.

Era il 1947. A indirizzarlo verso quella decisione fu il fatto di aver conosciuto una donna più giovane di lui, che abitava a Cà Barleta e proveniva, come noi, dall’Appennino. Vittorio trovò con lei una sua stabilità. Io mi rivolgevo con rispetto a sua moglie, dandole del voi. Abitavamo insieme, tutti e tre, e la sua presenza mi faceva piacere. Per noi, avrebbe significato vivere in una casa più accogliente. Durante la nostra convivenza, per due anni, io e Vittorio avevamo trascurato i lavori domestici, vivendo quasi
  come selvaggi. Finalmente, sua moglie avrebbe riportato ordine e pulizia. Mi abituai presto a trovare i vestiti lavati e stirati. Che benedizione, mi dissi. Per me si apriva una prospettiva che rappresentava tutto un altro mondo. La vita cominciava a restituirmi, lentamente, qualche piccola gioia.

Tra queste, le vacanze, che, a cominciare dall’estate successiva, avrei trascorso con mio cugino. La nostra meta era Jesolo, dove sua madre ci ospitava nel suo appartamento. I suoi genitori passavano il tempo a curarsi, noi a divertirci. Non portavamo niente, a parte una valigia minuscola. Passavamo dal fornaio la mattina e compravamo il pane, che sarebbe stato il nostro pranzo. In spiaggia non c’erano ancora gli ombrelloni e gli stabilimenti balneari. Piantavamo un palo nella sabbia, con un telo che ci
  avrebbe fatto ombra. Là si potevano conoscere ragazze che provenivano da tutta Italia. Tra tutte, mi ricordo di una veneta che come noi viaggiava sulla corriera per Jesolo. Ci scambiammo l’indirizzo e per
  un periodo ci scrivemmo, mandandoci anche le nostre foto, ma valutai che il Veneto era distante da Bologna e quell’incontro non poteva trasformarsi in amore, almeno non per me. La pensava diversamente
  mio cugino Walter, che a Jesolo conobbe una ragazza che prestava servizio a Milano. Iniziarono a scriversi e poi si sposarono. Così, anche lui trovò la sua strada. Io avrei avuto un cammino più lungo da
  compiere. Lo avevo scelto io. Volevo misurare tutto lo spazio della mia libertà.

A differenza di Walter, capii subito di non essere portato per le relazioni a distanza. Ero troppo affezionato alle comodità. Me ne resi conto ben presto e imparai a conoscermi passo dopo
  passo. Avevo provato a frequentare una ragazza di Siena, che avevo conosciuto a Bologna perché era figlia di sfollati. Proposi a Walter di andare nella sua città a trovarla e partimmo con le nostre biciclette
  sportive. Era un sabato mattina e ci fermammo prima a Firenze, poi a Poggibonsi. Quando finalmente potemmo entrare a Siena, ci trovammo di fronte a un imprevisto che non avremmo mai potuto
  immaginare. Quel giorno si correva il palio e tutta la città era in subbuglio, affollata come non mai. Quel fatto mi fece concludere che davvero le relazioni a distanza non facevano per me. O forse,
  semplicemente, non ero ancora pronto per impegnarmi in una relazione. Anche perché un’esperienza mi aveva lasciato scottato. Prima di riacquistare fiducia in una donna sarebbe passato molto tempo.

Era accaduto subito dopo la guerra. Avevo diciassette anni e incontrai una donna, più grande di me. Lei aveva ventun anni e con la sua esperienza cercò in tutti i modi di circuirmi. Non
  seppi resisterle e scoprii soltanto dopo che era una donna sposata. La nostra differenza di età giocava tutta a suo favore e io al suo cospetto ero un ragazzo alle prime armi, facilmente manipolabile. Fu una
  relazione sofferta, perché non era libera. E così decisi di troncare, perché non mi piaceva trovarmi in quella situazione. Così nacque e finì il mio primo amore.

Dopo quella volta, che mi segnò nel profondo, restai sempre guardingo. Anche perché per indole non ero espansivo con le donne. Se fosse un eccesso di serietà, da parte mia, non lo saprei
  dire. L’attrazione che non esercitavano le mie parole derivava però dalla mia buona condizione lavorativa. In particolare, venni a sapere che una nipote di mia cognata aveva maturato un debole per me. Si
  chiamava Maria e la incontrai in occasione di un fine settimana in cui venne a fare visita a suo zio vicino a casa nostra, in via dei Carracci. La accompagnai a ballare in un locale che frequentavo spesso, il
  Florida, gestito dai tramvieri. Lo conoscevano tutti all’epoca ed era sempre affollato. Si trovava in via di Saliceto, zona Bolognina. Al ritorno, la riaccompagnai a casa e capii che, se mi fossi fatto avanti, non
  mi avrebbe certo respinto. Non approfittai della situazione e le chiesi appuntamento per la domenica successiva.

Ci incontrammo a distanza di una settimana e decidemmo di salire sul tram che si fermava in via Mazzini, nel punto dove allora terminava la città e si apriva la campagna. Ci sedemmo in
  un prato. Era estate e intorno a noi i campi erano dorati. Lì successe qualcosa che non mi fece piacere. Maria cominciò a imbastire dei discorsi che non avrei voluto sentire. Fantasticava su un futuro insieme.
  Afferrai immediatamente le sue allusioni e le interruppi bruscamente. Le dissi chiaramente che non ci saremmo mai sposati e che doveva farsene una ragione quanto prima. Rimase molto delusa, potevo
  capirlo. Ma non potevo accondiscendere a un volere che non rispecchiava il mio.

Quel giorno, la mia franchezza probabilmente la offese. Ma non in modo definitivo, tant’è che la vidi molte altre volte a casa di mia cugina. Evidentemente sperava che cambiassi idea. Fu
  il tempo a guarire la sua infatuazione per me. Venni a sapere che si era sposata e che aveva aperto una lavanderia a Marzabotto. Si era sistemata bene, con un uomo che lavorava nella cartiera a Lama di
  Reno, il che significava uno stipendio certo e una vita comoda.

Dopo Maria, venne il momento di mia cugina Mafalda. Di fianco al nostro appartamento in via Carracci abitava mia zia, la sorella di mia madre, insieme a mio zio. Erano contadini e
  piantavano e filavano la canapa. In casa tenevano bauli colmi di stoffa, che in inverno riducevano in strisce. Mia cugina Mafalda spesso restava a casa, occupata in questi lavori. Aveva tre anni più di me e il
  suo fidanzato era un contadino di Casalecchio. La domenica, quando andavo a casa loro, me lo ritrovavo spesso lì. Poi, un giorno non venne più. Mia zia mi spiegò che avevano litigato. Mafalda allora
  cominciò a uscire di casa e ad andare a ballare. Io non avevo mai pensato a lei se non come a una cugina. Ne avevo soggezione e facevo persino fatica a salutarla. Evidentemente non mi era indifferente. Un
  giorno i soci della cooperativa di mio fratello diedero una festa a Gaibòla e Vittorio me lo fece sapere. Pensai allora di andarci con Mafalda, se l’idea le fosse piaciuta. Acconsentì di buon grado e ci
  incamminammo a piedi. Quando arrivammo a Porta Saragozza, vedemmo passare una macchina e chiedemmo un passaggio. Era una Fiat 1100 e ci salimmo sopra in sette o in otto.

Arrivammo in auto a Gaibòla e la festa era appena cominciata. Pensai che fosse un bene fare amicizia con Mafalda. Tra noi non c’era confidenza e conoscerci meglio non mi sarebbe
  dispiaciuto. La serata passò veloce tra balli e chiacchiere.

Rincasammo nello stesso modo, un tratto a piedi e poi chiedendo passaggi alle auto. Quando fummo davanti a casa, lessi nello sguardo di mia cugina che le sarebbe piaciuto se mi fossi
  fermato con lei. Quella volta decisi di non tirarmi indietro.

Fu soltanto la prima di tante sere e di tante volte. Quando comprai il motorino, iniziai a portarla in giro, soprattutto sui colli appena fuori Bologna. Non mi dispiaceva passare del tempo
  con lei. Mi dicevo che avrei continuato finché non mi avesse chiesto di impegnarmi. Per fortuna, quel giorno non venne mai. Infatti, il suo fidanzato di un tempo tornò a farsi vivo, forte della complicità dei
  fratelli, i miei cugini, che sostenevano la sua candidatura a futuro sposo.

A parte le poche ragazze che avevo conosciuto e che non avevano mai rappresentato molto per me, la mia vita era piena, tra il lavoro di giorno e lo svago di sera. Mi alzavo al mattino
  rimpiangendo di non poter restare a dormire e promettevo a me stesso che sarei andato a letto presto. Invece, a fine turno, i miei programmi cambiavano. Rincasavo e prendevo subito la bicicletta.
  Cominciava il tempo della libertà.

Gli svaghi possibili a quel tempo erano diversi e mi lasciavo prendere dalla voglia del momento. Il lunedì sera era facile che andassi all’Eden. Era un locale vicino a porta Lame. Il biglietto
  era economico, costava solo 120 lire. L’intrattenimento consisteva nella proiezione di un vecchio filmino, seguito dalle esibizioni degli ospiti. Si poteva assistere alla danza delle ballerine o al numero di un
  comico. Le compagnie migliori le ho viste tutte all’Eden. Non di rado alcuni attori lanciati lì divennero artisti di fama nazionale.

Il ritrovo più frequente restavano però i due bar in piazzetta della Pioggia, all’incrocio tra via Galliera e via Riva di Reno. Erano un passatempo adatto a tutte le sere. Lì,
  indifferentemente in uno dei due bar, incontravo gli amici. Passavamo la serata a chiacchierare e a giocarci il caffè con una partita a carte o a biliardo. Quando era periodo, di pomeriggio, guardavamo anche
  il Giro d’Italia insieme.

A volte capitava anche di incontrarsi al bar e di non sapere come far passare il tempo. Non avevamo voglia di giocare e le chiacchiere ci annoiavano. Erano quelle sere in cui ci si riuniva
  in un gruppo di amici e si partiva insieme, a piedi. Sapevamo già dove andare.

A Bologna, in centro, ci saranno state una decina di «case chiuse» a quel tempo. Più spesso visitavamo il casino di via dell’Orso, altre volte finivamo in via delle Oche. Il prezzo variava e
  dipendeva dalle donne che ci lavoravano. Al massimo poteva costare 500 lire, normalmente 120 lire, a cui bisognava aggiungere la mancia per la portinaia. Quando lasciavo la mia, me ne uscivo con un
  commento tipico che facevo spesso: «È così che finiscono i soldi!» dando a intendere che la mancia fosse una pretesa eccessiva. Ancora oggi posso dire che là, chiuse in quei luoghi, ho visto alcune delle donne
  più belle che ricordi.

A qualunque passatempo mi fossi dedicato la sera prima, al mattino timbravo sempre il cartellino puntuale al lavoro. Era il mio unico impegno e lo onoravo a dovere. Per il resto,
  prendevo aria e respiravo, cercando nella leggerezza di farmi restituire dalla vita gli anni di sofferenza. Trascorsi una decina d’anni in quel modo. Pensavo a me stesso e mi bastava. La nipote della moglie di
  Vittorio veniva spesso in visita e sperava ogni volta di trovarmi in casa. All’epoca provava interesse per me. Ma io ormai mi comportavo in modo sfuggente, per evitare di illuderla.

Non avevo dubbi. Sposarmi non rientrava nei miei piani. Ma all’improvviso, verso i ventisei anni, cominciai a cambiare idea. Sentivo che, se non mi fossi accasato velocemente, avrei
  rischiato di perdere il momento buono. Neppure per me la giovinezza sarebbe durata per sempre.

La sera del mio ventisettesimo compleanno, uscii e come al solito ritrovai gli amici al bar della piazzetta della Pioggia. Quella sera era presente anche un mio amico, sposato e con una
  figlia, ma con un chiaro debole per le donne. Vedendomi con un vestito nuovo e la cravatta, colse l’occasione per propormi di cambiare programma per la serata. Non aspettavo altro e finsi di essermi fatto
  convincere. Anche il mio amico indossava abiti eleganti. Prendemmo la sua macchina e andammo al Florida, dove quella sera si ballava all’aperto. La pista grande era già piena di gente. Entrando, subito ci
  adocchiarono quattro ragazze sedute a un tavolino. Fu naturale accomodarci a sedere con loro. Ci presentammo e loro fecero altrettanto. Il mio amico non perse tempo e cominciò a parlare a ruota libera,
  cercando di impressionare una di loro, quella che aveva puntato. Io non ero certo ciarliero come lui e mi mantenni discreto, in silenzio.

Notai che una delle altre tre ragazze mi sorrideva gentile. Si chiamava Sara. Mi feci coraggio e provai a chiederle se le andava di ballare. Mi rispose di sì. Ci alzammo ed entrammo in
  pista. Ballammo per molto tempo, poi le proposi di smettere e ci sfilammo dalla compagnia degli amici.

Ci sedemmo su una panchina e restammo a parlare in modo tranquillo. Mi raccontò che era appassionata di ballo e in settimana frequentava il locale fuori Porta San Vitale. Finito di
  chiacchierare, tornammo con gli altri e dopo poco ci congedammo per rincasare. Il giovedì successivo mi venne in mente di recarmi a quel locale, contando di poterla rivedere. E infatti, la trovai là. Ci
  mettemmo a parlare come la sera del mio compleanno. Vedevo che le piaceva la mia compagnia. «Sai», mi disse sorridendo, «le mie amiche mi hanno chiesto come fai a piacermi, dato che stai sempre zitto!»

Lì per lì la frase mi fece rimanere male. Sapevo che a volte il mio modo di fare poteva sembrare troppo serio. Ma Sara subito aggiunse: «Ho risposto che dovrebbero saperlo, che a me i
  chiacchieroni non piacciono!»

Mentre lo diceva, mi strinse leggermente il braccio e capii che in quel momento mi aveva rivolto un apprezzamento sincero.

Dopo quella sera passata insieme, mi chiese di andare a morosa da lei. Sapevo che cosa avrebbe significato. Mi sarei compromesso. Eppure, decisi che era venuto anche per me il
  momento di affrontare quella situazione. Capivo, d’altronde, che Sara provava interesse verso di me anche per la mia posizione, che le avrebbe garantito una vita sicura, lontano dalla precarietà. Ero anche
  venuto a sapere che aveva chiesto informazioni su di me. Trovai che fosse del tutto naturale. Le risposero che ero un bravo ragazzo, che lavorava sodo. A quelle parole, si convinse ancor più che dovevamo
  continuare a vederci. La rassicurò che mi fossi mostrato per quello che ero e riuscì a fidarsi pienamente di me. Capitava fin troppo spesso alle ragazze di incontrare imbroglioni che si fingevano diversi da chi
  realmente erano, persino bugiardi a tal punto da nascondere di essere sposati e con una famiglia.

Sara abitava alle case Zamboni, nella zona dove adesso si trova il quartiere fieristico. Imparai presto a conoscerla. Aveva due anni in meno di me e faceva la sarta. Nel tempo libero
  amava ballare e così anche i suoi genitori, più che cinquantenni, che non si lasciavano mai scappare un’occasione per andare in balera.

Non passò molto tempo e mi chiese quando ci saremmo sposati. Me lo aspettavo. Restava solo da stabilire dove ci saremmo sistemati. Si occupò lei di cercare una casa. Trovò un
  appartamento di proprietà di una sua vicina. Raggiunse in fretta un accordo e potemmo trasferirci lì, pagando un affitto. Tolta quella spesa, ogni mese mi restava poco della mia paga di tornitore.

La cerimonia si svolse nella Sala Rossa del Comune di Bologna. Appena compiuto il rito, ci affacciammo dalla finestra che si apre sulla vecchia piazza Vittorio Emanuele II, ribattezzata
  piazza Maggiore dopo la fine della guerra. Festeggiammo in modo sobrio nei locali del Comune. Io e Sara eravamo ufficialmente marito e moglie.

La scelta di non sposarsi in chiesa l’avevamo presa insieme. Sara portava avanti le idee della sua famiglia. Provenivano da Molinella, un paese nella provincia di Bologna, verso Ferrara,
  in aperta campagna. Suo padre aveva dieci fratelli che non erano stati battezzati, e in generale non vedevano di buon occhio la Chiesa. Da quando si erano trasferiti nel palazzone Zamboni erano in buona
  compagnia. Si trovava in un rione di antifascisti e anticlericali, dove il primo maggio sul pioppo più alto sventolava sempre la bandiera rossa.

Così, a trentun anni, era giunto anche per me il momento di sposarmi. Era il 1959 e ancora la miseria mi attanagliava, nonostante il mio ottimo impiego. Riuscii a comprare i mobili per la
  nostra stanza matrimoniale e per il tinello. Completai le spese con l’acquisto di un mattarello per tirare la sfoglia e una scopa. Non mi restava più nulla.

Sara, come me, avrebbe voluto avere dei figli, se fossero venuti. Eravamo però d’accordo che avremmo aspettato di accumulare prima qualche risparmio. In fondo, lei era sarta, io
  metalmeccanico. Ma in realtà, il momento che aspettavamo non giunse mai. Anni dopo, Sara fu colpita da una grave malattia che compromise per sempre la sua possibilità di diventare madre. Riuscì a
  guarire operandosi ed ebbe salva la vita. Fu ricoverata per due giorni alla Maternità di via d’Azeglio, proprio dietro la grande piazza dove le folle si erano radunate festanti durante la Liberazione. In quei
  giorni, stetti ininterrottamente al suo capezzale, aspettando di sapere che fosse fuori pericolo.

Durante i primi tempi del nostro matrimonio, ci rivelammo le nostre rispettive storie. Riguardo alla mia, decisi di non tenerle segreti. Naturalmente, le raccontai che avevo perso la mia
  famiglia durante la guerra. Ma non scesi mai nei dettagli. Era giusto che conoscesse l’uomo che le stava di fronte e che aveva sposato, ma volevo evitare che la mia storia rappresentasse un peso per lei.

D’altronde, mi dicevo, non ero certo l’unico che aveva subito dei lutti in famiglia. Subito dopo la Liberazione, molti indossavano una striscia nera sopra il braccio su cui erano cucite delle
  stelline, una per ogni defunto. Si presentavano in quel modo per destare pietà nelle persone. Io volevo essere considerato una persona come tutte le altre, assolutamente normale.

E infatti la nostra fu una vita normale, che a piccoli passi si riempì di tutte le comodità. A un certo punto, mia moglie smise il suo lavoro e il mio stipendio doveva bastare per due. A tante
  rinunce, corrisposero delle conquiste. Riuscimmo a risparmiare abbastanza da poterci permettere il televisore e il frigorifero, una vera svolta per la nostra vita.

Non possedevamo ancora una macchina. Non ne sentivamo la necessità. Dopo la guerra, mi era bastata la bicicletta, che mi aveva portato dovunque. Col tempo, divenne per me una vera
  passione e ne comprai anche una da corsa. Anni dopo, mi potei permettere anche il motorino. Fino a quando mio cugino Walter mi propose di seguire con lui il corso di scuola guida. Lo accompagnai
  volentieri. Eravamo ottimi amici. Era mio collega in officina e usciva con noi la sera quando andavamo nei locali a ballare.

Ogni volta, quando uscivamo dal lavoro, andavamo direttamente in piazza VIII agosto, quella dove si tiene ancora ogni settimana la «piazzola di Bologna», il mercato. Passammo subito
  l’esame e ci rilasciarono la patente. Mio cugino era contento, io meno, perché non ci tenevo ad averla. Dopo qualche mese, Walter mi chiese di accompagnarlo a vedere una macchina. Accettai, ma ero
  consapevole che mi stava tentando. Riuscii a rimanere fedele alla mia posizione e soltanto mio cugino quel giorno uscì dalla concessionaria con una Seicento usata. Anche se era sua, da quel giorno la
  usammo sempre per andarci in giro insieme.

Continuai a non sentire il bisogno di avere un’auto tutta mia fino a quando si diffuse la Cinquecento. La sua comparsa segnò il momento in cui tutti acquistarono la macchina. Non
  volevo essere da meno e interpellai Sara per chiederle se approvava la mia decisione. Lei accettò e cominciammo a guardarci intorno alla ricerca di una macchina usata. In realtà, i nostri progetti cambiarono
  quando una sera passai davanti alla vetrina di un rivenditore in piazza VIII agosto, proprio vicino alla scuola guida che avevo frequentato con Walter.

Là vidi quella che sarebbe stata la mia auto: una Cinquecento nuova. Pensai che se l’avessi acquistata subito in estate avrei potuto usarla per andare al mare. Entrai senza indugi dal
  rivenditore e ne ordinai una color sabbia. L’affare sembrava fatto, ma la macchina tardava ad arrivare. Anche se era ancora primavera, agosto non era poi così lontano. Ogni tanto ripassavo dalla
  concessionaria e la risposta era sempre la stessa. Cominciavo a demoralizzarmi. Allora il rivenditore mi disse di averne disponibile subito una di colore blu. Se avessi accettato, mi spiegò che avrei potuto
  ritirarla la sera successiva. Non ci pensai due volte e accettai su due piedi. Il mattino seguente, andai a lavorare portandomi appresso le 500 mila lire che mi sarebbero servite per pagarla. Finita la giornata in
  officina, tornai dal rivenditore per saldare e ritirare finalmente la mia Cinquecento nuova.

Ne uscii a bordo della mia prima auto. La sfoggiavo con orgoglio sotto gli occhi dei passanti. Mi fermai al primo benzinaio in via Irnerio, nella zona universitaria, per fare il pieno. Dopo
  quella prima sosta andai dritto fino a casa, lasciandomi alle spalle porta Zamboni e il centro storico. Incontrai traffico – per quanto ce ne potesse essere al tempo – perché era l’ora dell’uscita dal lavoro.
  Finalmente, arrivai sotto casa nostra, che era al piano rialzato. Parcheggiai sotto la finestra ed entrai. Sara intanto mi aveva sentito arrivare in auto e mi stava venendo incontro. Probabilmente, pensava che
  un amico mi avesse prestato la macchina.

La portai fuori a vederla e le chiesi cosa ne pensasse. Disse che era bellissima. A quel punto, le raccontai la verità: era nostra. Lei mi saltò al collo in preda all’euforia. Eravamo elettrizzati.
  Rientrammo in casa per cenare e poi subito uscimmo di nuovo per il giro inaugurale insieme. Il cambio era rumoroso e, scherzando, dissi a Sara che era coraggiosa a salire in macchina con me. Lei rise di
  gusto e partimmo.

Il nostro giro fu lungo quaranta chilometri. Percorremmo i viali di Bologna per poi salire verso i colli. Era una sensazione unica guidare un’auto tutta nostra. Non dimenticherò mai la
  leggerezza di quella sera noi tre insieme. Io, Sara e la nostra Cinquecento.

Da quel giorno, ogni volta che uscivamo non dovevamo più chiedere un passaggio ai nostri amici. Ci piaceva andare a ballare in compagnia di un’altra coppia, Pietro e sua moglie. Lui
  era mio collega all’officina e aveva molti anni meno di me. Quando io ero già un operaio esperto, lui era ancora apprendista. La nostra amicizia nacque durante il dopolavoro. Gli assegnai bonariamente il
  nome di «Bargellino», perché veniva da lì, una frazione del bolognese. Abbiamo passato molte serate con loro. Frequentavamo le piste di Tavernelle, dove suonavano le orchestre provenienti dalla Romagna.
  Con il tempo, la compagnia si allargò e arrivammo a contare una trentina di amici. Mia moglie ballava tutti i generi, io nessuno e la aspettavo regolarmente a sedere. Le poche volte in cui provai a lanciarmi
  sulla pista da ballo mi riprese per la posizione dei piedi e decisi di rinunciare. Ogni occasione per lei era buona per uscire a ballare.

La mia passione continuava a essere la bicicletta. Quando arrivava il fine settimana veniva il tempo di andare a pedalare. Mi sentivo libero: io, con la mia bicicletta da corsa, e la strada.
  Non sono mai stato un solitario e cominciai sin dall’inizio a uscire con qualche amico ciclista come me. Da uno, ne vennero altri e col tempo mettemmo in piedi una comitiva. Eravamo un vero e proprio
  gruppo, che si riuniva per pedalare ma anche per fare festa. Ogni occasione era buona per trovarsi a pranzo o a cena, al ristorante o all’aperto.

Erano piccole rivincite che mi prendevo dalla vita. Ovviamente, la famiglia che avevo perso nessuno me l’avrebbe mai più restituita. Era andata così. Avevo dovuto farmene una ragione.
  Non mi restava che passare la vita a cercare e trovare la compagnia di persone capaci di colmare il vuoto dentro di me. La perdita che avevo subìto non avrebbe mai potuto essere compensata. Ma la mia
  sofferenza poteva diminuire, e uno dei modi per ridurla era stare bene insieme agli altri. Per me era un vero bisogno. Ma non ho mai cercato di attirare persone solleticando la loro compassione. L’ultima cosa
  che avrei voluto era essere compatito. All’infuori di Sara, quel 30 settembre rimase un segreto per il mondo. Una cosa solo e soltanto mia.





Il passato ritorna

Mi svegliai nel buio. Ero in preda al panico. Mi sentivo soffocare, mi mancava il respiro. Mi sembrava di non riuscire più a incamerare aria nei polmoni.

Mia moglie, svegliata di soprassalto, cercò con cautela di districarmi. Mi ero attorcigliato intorno al collo le maniche del pigiama. Ci riuscì con pazienza. Poi, si risistemò con cura i capelli fuoriusciti dalla crocchia che teneva durante il sonno, la notte.

«Ti sei di nuovo avvolto nel pigiama, Ferruccio.» Sara non era affatto sorpresa. Con il tempo, doveva essersi abituata. Mi guardò negli occhi con dolcezza. «Dimmi un po’, non vorrai mica strozzarti, dì la verità?»

Non le risposi. Non avevo nulla da dirle. Come avrei potuto spiegare? Era il mio passato che tornava a trovarmi. Io lo avevo abbandonato, me l’ero gettato alle spalle. Ma lui no. Lui mi teneva d’occhio. Mi inseguiva come un pedinatore. Sapeva come trovarmi.

Anche se fossi riuscito a fare a Sara un racconto accurato di ciò che avevo vissuto in quei mesi terribili, dal settembre 1944 al febbraio 1945, ero certo che per lei sarebbe stato difficile capire. E non solo per lei. Lo sarebbe stato per chiunque. Ero convinto di una cosa: chi non aveva provato certe cose non poteva nemmeno immaginarle. E non per una questione di volontà. La realtà aveva di gran lunga superato qualsiasi immaginazione. Semplicemente.

L’episodio di quella notte non fu l’ultimo. Altri analoghi si ripeterono piuttosto di sovente. Mi svegliavo all’improvviso. Riemergevo dal mio incubo. Il sogno che mi ossessionava era sempre lo stesso, da anni.

Eravamo in guerra e io mi trovavo in mano ai tedeschi, prigioniero. Risentivo gli ordini, le voci, le urla. Tornavo di nuovo nei luoghi dove avevo sopportato fame e fatica, cercando di sopravvivere. Ripiombavo dentro quel tunnel di detenzione, condannato al lavoro e alla paura. Pativo ancora il timore della morte sempre in agguato, dietro l’angolo, a farmi visita in ogni secondo.

Come in quei momenti lontani, sprofondavo nell’angoscia più nera. Sognavo di scappare e provavo la stessa disperazione che avevo percepito allora, terrorizzato dal rischio che le guardie potessero accorgersi della mia fuga. Era un sogno che tornava a trovarmi, ciclicamente. Un’ossessione che veniva a farmi visita. Anche se la guerra era già finita da anni e la mia vita non somigliava più nemmeno lontanamente a quella di un tempo.

In quelle notti agitate, Sara si alzava e prendeva un asciugamano dal comò. Ero zuppo e dovevo tamponarmi il sudore, togliere il pigiama che indossavo e sostituirlo con un altro prima di rimettermi a dormire.

«Mi porteresti un bicchiere d’acqua?» chiedevo poi a Sara. La vedevo scomparire in cucina. Mia moglie intuiva che quegli incubi erano connessi alla mia esperienza durante la guerra. Ma non mi rivolgeva domande. Si limitava a soccorrermi e a starmi vicina. Senza riuscire veramente a capire di cosa si trattasse. Apprezzavo il suo aiuto e il suo silenzio. Le parole sarebbero servite a poco.

Quei momenti della mia vita passata, fino a quel tempo, erano stati soltanto miei. Completamente. Sepolti, custoditi dentro di me. La mia vita di quei mesi crudeli era compressa dentro una scatola nera cui avevo accesso soltanto io. A volte però i miei ricordi fuoriuscivano dal loro contenitore e correvano a invadermi la mente. Per fortuna, riuscivo a rinchiudere di nuovo tutto quell’orrore nel luogo da cui era scappato, a farlo rintanare in quell’angolo buio, dove non poteva più nuocermi. Salvo poi
  sorprendermi con una nuova sortita, quando meno me lo aspettavo.

A volte, ma forse meno spesso, mi attraversava la mente l’immagine agghiacciante di quel 30 settembre, della mia famiglia trucidata nell’aia. Quando accadeva, mi sentivo annebbiato e cadevo dentro una voragine, trascinato verso il basso come da una vertigine. Dovevo allontanarmene al più presto, o avrei rischiato di piombarci dentro a capofitto. Escludevo di poter impazzire, poiché non era successo nemmeno allora, al momento del fatto. Mi sembrava impossibile che potesse accadere a distanza di anni.

Eppure, era accaduto qualcosa che aveva rischiato di sprofondarmi nella follia, di riportarmi dentro il mio ricordo in un momento in cui avevo abbassato la guardia e sottovalutato la situazione. Anzi, avevo quasi rivissuto quel 30 settembre, negli stessi luoghi, compiendo azioni simili. Accadde tutto per un’idea venuta a Bruno.

Era l’anno 1947. La guerra era ormai finita da due anni. Il trauma era ancora vicino, ma lentamente la nostra vita era ricominciata. Un sottile strato di normalità si era steso sopra l’orrore.

Noi superstiti di Colulla, io, Bruno, Mario e mio fratello Vittorio, ci eravamo ormai da tempo trasferiti in città. Nel centro di Bologna, il paesaggio era completamente differente dai nostri luoghi natii. Palazzi e strade avevano preso il posto di montagne e sconfinate distese verdi. Ci eravamo lasciati alle spalle, per sempre, la vita dei campi e avevamo intrapreso nuovi mestieri, chi nell’industria, come me, Bruno e Vittorio, chi nei servizi, come Mario. Passavamo la nostra giornata al chiuso, invece che all’aperto.
  Avevamo perso l’abitudine di andare a messa, la domenica, e trascorrevamo il nostro tempo libero non più solo con la nostra famiglia, ma anche al bar, a ballare, nei cinema e nei teatri. Anche per noi tutto si era rivoluzionato.

Una sera di maggio, all’uscita della fabbrica dove lavoravo, mi sembrò di vedere una figura familiare. Guardai meglio e riconobbi Bruno. Fu una sorpresa. Non era mai venuto a prendermi prima di allora. Restai molto stupito, perché di solito ci incontravamo i fine settimana a casa sua, oppure la sera al bar. Ebbi l’impressione che Bruno fosse inquieto. Doveva avere qualcosa di urgente da dirmi, qualcosa che gli stava a cuore. Bastarono pochi istanti per capire che non mi sbagliavo.

Mi disse che aveva preso una decisione e che voleva condividerla. «Vieni, sediamoci su quel muretto», gli proposi. «Dimmi tutto, Bruno, ti ascolto», lo incitai.

«Vedi, Ferruccio, ultimamente il mio pensiero è andato spesso ai nostri morti. Le nostre famiglie sono state seppellite in fretta, senza nemmeno una benedizione, e tu sai bene il motivo. Lo so che sono cose passate, di tanto tempo fa. Ma più ci penso e più mi sembra ingiusto. Sul momento non potevamo fare più di quanto abbiamo fatto. Li abbiamo disposti in una fossa comune e poi coperti di terra. Ora però è diverso. Non so, ecco, ma non voglio che sia la loro sistemazione per sempre. Mi angoscia saperli lì,
  così.»

Bruno continuava a sfregarsi le mani. Dal suo volto corrucciato mi giunse d’impeto tutto il suo tormento. Io stesso molte volte avevo pensato che quella nostra sepoltura approntata in fretta potesse essere solo provvisoria. Condividevo la sua preoccupazione di dover provvedere a una tomba definitiva per i nostri familiari.

«Verrò con te, stanne certo», lo rassicurai con trasporto.

«Bene, Ferruccio, sono contento.» Il volto di Bruno si illuminò e si distese. La mia risposta gli aveva tolto ogni preoccupazione.

La mia adesione però non era sufficiente. Per procedere alla dissepoltura e alla nuova sepoltura, occorreva interpellare anche Zebri, per sapere se condividesse la nostra idea. Fu Bruno a incaricarsi di contattarlo. Per quella sera ci lasciammo così. Ero sollevato di avergli tolto quel fardello che chissà da quanto tempo portava dentro di sé. Afferrai la mia bicicletta e mi avviai verso casa, in via dei Carracci.

Là trovai mio fratello Vittorio, già di ritorno. Colsi l’occasione per riferirgli subito della mia conversazione con Bruno. «Certo, sono d’accordo», mi rispose d’impeto. Poi si affrettò a precisare: «Ma non aspettarti che venga con voi. Lo sai che io non posso assentarmi dal lavoro in cooperativa. Dovrai incaricarti tu di tornare a Colulla e di tutto il resto». Così chiuse senza mezzi termini il nostro dialogo per quella sera.

Sul momento, rimasi sorpreso. Non mi aspettavo che Vittorio si tirasse indietro. Ebbi modo di pensarci su con calma quando mi coricai quella notte. In effetti, trovai la sua risposta perfettamente in linea con il suo comportamento.

Osservavo mio fratello da tempo e avevo notato che si rinchiudeva sempre di più nella sua quotidianità. Solo così aveva la certezza di non pensare e di continuare a guardare avanti. Si limitava a una scarna routine che gli garantiva la sopravvivenza. Dedicava più tempo possibile al lavoro, ma non si trattava di dedizione, quanto di necessità. La fatica distoglieva la mente dai ricordi di un passato che altrimenti lo avrebbe frenato per sempre e riportato dentro un baratro. La stessa fatica che aveva aiutato anche
  me, quando i tedeschi mi avevano imprigionato a Sperticano. Sotto i carichi portati in spalla, il peso che avevo dentro di me sembrava meno importante. Meno reale.

Ripensandoci meglio, tutto sommato, non reputai un male che Vittorio non venisse con noi. La sua assenza non ci avrebbe impedito di proseguire sulla nostra strada. In fondo, ci aveva dato il suo consenso. Era questo l’importante, e ci avrebbe permesso di risolvere l’unica questione che davvero mi stava a cuore: provvedere alla dissepoltura e alla cerimonia. Sentivo che per me si trattava di qualcosa di veramente importante. Non mi sarei mai potuto perdonare di non averlo fatto.

Mancava solo il consenso di Zebri. Non dovetti aspettare molto. Dopo qualche giorno, trovai di nuovo Bruno all’uscita dal lavoro. Lo guardai con aria interrogativa.

«Buone notizie», esordì. «Zebri è d’accordo. Viene con noi», mi informò con aria sollevata. Poi, senza darci peso, continuò: «Mio fratello Mario invece non vuole venire. Pazienza!» Benché Bruno non volesse drammatizzare il fatto, capii che aveva tentato di persuadere Mario ad accompagnarci, ma inutilmente. Conoscevo fin troppo bene il mio amico perché potesse nascondermi qualcosa. Probabilmente il rapporto tra lui e suo fratello non era molto diverso da quello tra me e Vittorio. I nostri temperamenti
  erano distanti e spesso lo erano anche le nostre idee.

Nonostante le rinunce di Vittorio e Mario, la nostra iniziativa poteva procedere. Restava solo da chiedere al Comune di Marzabotto l’autorizzazione a disseppellire i nostri morti e trasferirli al cimitero di Sperticano. «Chiederemo anche di fornirci delle casse per procedere alla nuova sepoltura», aggiunse Bruno.

Fu lui a occuparsi di presentare le richieste. Dopo qualche tempo, ci informò che aveva ricevuto risposta: per me, Bruno e Zebri era giunto il momento di tornare a Colulla.

Era un lunedì di giugno, il giorno convenuto con il Comune per la dissepoltura. Ci eravamo dati appuntamento dietro la stazione centrale. Arrivammo tutti e tre in bicicletta, poi proseguimmo fino a Porta Saragozza. Mi ritornò in mente che proprio lì il marito di mia cugina Bianca aveva appreso dell’avvenuta Liberazione la mattina del 21 aprile 1945. Uscimmo dalle mura e rimanemmo in sella fino a Casalecchio di Reno. Lì avevamo in programma di chiedere un passaggio a qualche automobilista. Di lì a
  poco, ci caricarono e arrivammo a Marzabotto, poi a Pian di Venola e infine a Sperticano. L’auto ci lasciò nel borgo davanti alla fontana. Ci restava solo da affrontare il sentiero lungo il fiume e la risalita del monte. Durante il cammino, mi preparai all’incontro con quel luogo in cui non tornavo ormai da due anni.

Pian piano la boscaglia si diradò e mi trovai davanti in lontananza Colulla di Sotto. Quella che era stata la mia casa mi apparve come una visione di cui non ricordavo esattamente i contorni. Ma bastò un solo istante e tutto rinvenne in un lampo alla memoria. Le immagini si ricomposero nitide, insieme a quello che avevo vissuto quel 30 settembre. La vita prima di quel giorno era invece quasi irrecuperabile. Mi resi conto degli sforzi enormi che avevo fatto per dimenticare e dell’estrema facilità con cui l’orrore
  tornava prepotentemente a galla.

Per fortuna, resistetti e riuscii a tenere testa a quell’ondata tremenda. I miei pensieri vennero distratti da una domanda di Bruno. «Da dove cominciamo? Da Colulla di Sotto, di Sopra o da Abelle?»

Ci stavamo ancora accordando quando arrivarono gli inservienti del Comune per consegnarci le casse in cui deporre i resti dei nostri familiari. Bruno si incaricò di chiedere di depositarle al riparo, dentro i fienili delle nostre tre case. Ci volle un po’ di tempo e pazienza per accomodarle tutte.

Quando ebbero finito, mi affacciai alla porta del nostro fienile. Lo spazio era stato quasi interamente riempito. La vista di tutti quei cofani mi lasciò inorridito. Ebbi quasi la tentazione di rinunciare. Cominciavo a temere che ciò che avrei vissuto di lì a poco mi avrebbe riportato indietro di due anni. Ma sapevo che ormai era troppo tardi per cambiare idea. Dovevo impormi di andare fino in fondo.

Ci avviammo insieme verso Abelle. Avevamo deciso di cominciare da lì, dalla stessa casa da cui due anni prima avevamo iniziato la sepoltura. Come in quel 2 ottobre che sembrava così lontano nella memoria – senza esserlo veramente – io, Bruno e Zebri ci trovammo di nuovo con le vanghe in mano, attorno a quell’ampio cerchio di terra.

Ci aspettava una scena macabra che avevamo già vissuto. Questa volta, contrariamente a quel giorno del 1944, avremmo dovuto sottrarre i resti dei nostri cari al grembo scuro che li custodiva. Sembrava assurdo, a pensarci. Eppure, nel giro di pochi istanti avremmo scalfito lo strato di terra che li copriva. Era probabile che avremmo riaperto anche la ferita dentro di noi.

Iniziammo a scavare con forza il terreno e a smuoverlo. Affondavamo i colpi per poi sollevare le zolle e spostarle. Con quei gesti gravosi, tornai a scendere dentro la fossa da cui ero uscito così faticosamente. Diversamente dai nostri defunti, non mi calavo dentro una buca di terra, ma di dolore.

Continuavo ad affondare la vanga, imperterrito, cercando a tutti i costi di resistere alla tentazione di ricordare. Ma ben presto dovetti cedere. Mi frantumai d’un tratto come un vaso sbattuto a terra. La sottile corazza che mi ero costruito in quei due anni fu compromessa in un istante. Si infranse e mi ritrovai nudo, indifeso, ferito. Forse, gli squarci di dolore non avevano mai smesso di scorrere dentro di me, in un flusso sotterraneo, invisibile e silenzioso.

Di colpo, riemerse alla mia mente il sorriso di Irma. Riaffiorò dolce nella violenza con cui mi sorprese. Fu come il taglio di una lama che mi penetrava nella carne. Trasecolai, mentre vedevo davanti agli occhi l’immagine di lei che scendeva il sentiero da Abelle a Colulla. Fu uno squarcio nella mente. Ma non si limitò a passare. Si fermò, come una fantasia capace di condurmi lontano dalla realtà. Mi immaginai, come allora, ospite in quella casa, accanto al caminetto. Ce l’avevo davanti agli occhi. La sera in cui
  eravamo rimasti lì seduti dopo che i genitori dell’Irma erano andati a dormire. Quei ricordi mi spazzarono via come un vento dolce e furioso al tempo stesso.

Ogni immagine era una pugnalata. Ed era solo l’inizio. Perché dopo i morti dei Marchi, avremmo disseppellito quelli di casa Zebri e poi i miei. Non sapevo ancora se avrei retto. Ma trattenni il dolore e, a ogni fitta, impressi ancora più forza nei colpi inferti con la vanga a terra.

Continuammo a lavorare tutti e tre di gran lena, iniziando a smuovere le zolle in profondità, quando Zebri gettò un grido. Si riversò all’indietro e cadde sull’erba. Anche io e Bruno ci ritraemmo. Era l’effetto di ciò che avevamo visto. Fummo costretti a fermarci. Fino a qualche istante prima, non immaginavamo cosa avremmo trovato. Ci fu chiaro solo in quel momento.

Erano appena affiorati i lenzuoli con cui avevamo avvolto i corpi. Erano ancora intatti, anche se chiazzati dalla terra e dall’umidità. Il loro contenuto però era ormai in stato di decomposizione avanzato. Mi portai il fazzoletto alla bocca e così fecero anche gli altri. Non riuscivamo a guardarci l’un l’altro né a parlare tra noi. Esattamente come era avvenuto quel giorno, il 2 ottobre del 1944.

Cominciammo a capire che il compito che ci eravamo accollati si sarebbe rivelato più duro del previsto. Ma non potevamo rinunciare. Non avevamo più scelta. Dopo una breve pausa, riprendemmo le vanghe e ci rimettemmo all’opera a un ritmo ancora più frenetico. Forse addirittura concitato. Volevamo finire il prima possibile.

A un certo punto, Bruno disse: «Deponete le vanghe, vi prego». Ci guardò e ci chiese di nuovo di smettere. Io e Zebri ci fermammo immediatamente.

«Scusate, ma preferisco proseguire da solo. Penserò io a deporre i resti della mia famiglia nelle bare. Se ne avete la forza, andate alle vostre case a scavare. Non pensavo sarebbe stato così...» e non poté finire la frase. Non sapeva dire come era stato. Nemmeno noi potevamo dirlo. Sentivamo solo l’orrore che ci serrava la bocca e lo stomaco. Ci toglieva il respiro.

Lasciammo che Bruno completasse il suo lavoro e ci allontanammo. Prendemmo il sentiero in discesa. Giunti davanti alla casa di Zebri, mi separai anche da lui.

«Ci vediamo dopo. Vado giù, a casa mia», gli dissi continuando a camminare.

Zebri era visibilmente scosso. Se avessi potuto specchiarmi, avrei senz’altro visto un volto altrettanto turbato. Era perfettamente comprensibile. A distanza di due anni, l’orrore si
  ripeteva. Il dolore tornava ad aprire uno squarcio dentro di noi.

Arrivai a Colulla di Sotto. Le due volte precedenti, quando avevo accompagnato Bruno dopo la Liberazione e quel giorno stesso, poche ore prima, ci ero passato mentre ero in
  compagnia di qualcuno. Ora invece per la prima volta quella che era stata la mia casa mi sarebbe comparsa di fronte mentre ero completamente solo.

La casa dei Laffi. Eccola davanti a me. Passai lo sguardo su quei muri conosciuti. Sulle finestre e sugli scuri. Sul tetto. Mi sembrava di essere un’altra persona rispetto al Ferruccio di quel
  tempo. Mi sembrava che fosse un altro posto. La mente mi giocava strane illusioni, presente e passato stavano uno accanto all’altro. E io ero distante, non prendevo nessuna posizione. Restai lì, interdetto, a
  fissare la casa per alcuni istanti. Poi mi scossi e feci qualche passo per raggiungere il punto dove avevamo scavato la buca. Mi fermai a guardarlo. Feci un respiro profondo e poco dopo cominciai a darmi da
  fare con la vanga. Sapevo ormai quello che mi aspettava.

Quel giorno avvenne per me un’altra strage, come se una non fosse bastata. Non potei trattenermi dal dare di stomaco. Riprendevo in mano la vanga appena mi era di nuovo possibile. E
  tornavo a scavare. Incontrai prima lo strato superiore, posato sopra i resti degli adulti. Lì rinvenni quanto era rimasto dei bambini. Dovetti riesumare le loro ossa. Mi sentii soffocare. Credetti di morire anche
  io. Le presi in mano piangendo, scosso da sussulti incontrollabili. Cercavo di non pensare. Ma poi mi dissi che se fossi riuscito a non pensare sarei stato come chi li aveva uccisi.

Continuai a scavare, fra tremori e lacrime. Di tanto in tanto mi giravo, come se potessi avere vicino a me i miei fratelli Vittorio ed Ettore, come era stato quel 2 ottobre. Ma Ettore era
  morto e Vittorio, anche se era vivo, era come se lo fosse. Restavo solo io, sopravvissuto, a scavare con quanta forza avevo.

Ci volle molto tempo prima che potessi disseppellire tutti i resti. Ora mi rimaneva il compito di sistemarli nelle bare. Finii verso sera. Mi ritrovai con Bruno e Zebri, che scesero da Abelle e
  da Colulla di Sopra e mi vennero incontro.

Passammo la notte a casa di un parente dei Marchi rimasto a vivere a Marzabotto. Mi coricai stremato, ma non riuscii a dormire. Le visioni di ossa e carne mi ossessionavano. Mi
  passavano senza tregua davanti agli occhi. In quelle ore agitate, sperai soltanto che venisse presto il mattino e che potessimo tornare a casa, in città.

Ancora oggi, ripensando a quel giorno, non riesco a darmi conto di molte cose. Non riesco a spiegarmi come abbia potuto resistere e farmi coraggio. Tra l’altro sapevo bene che la
  sofferenza non era finita. Quella stessa domenica saremmo dovuti tornare a Sperticano per celebrare le funzioni civili e religiose. Mi illudevo che quello sarebbe stato l’ultimo ritorno ai luoghi e ai momenti del
  mio passato. Ma in seguito la vita mi ci riportò puntualmente.

La settimana trascorse cupa. Il dolore si era infittito dentro di me. Era tornato a insediarsi con prepotenza e incombeva sulle mie giornate di lavoro. La mia mente era per lo più assente e
  spesso tornava avvilita ad annegare nel passato.

Il sabato partimmo di nuovo io, Bruno e Zebri. Arrivammo a Marzabotto e ci fermammo a casa dello stesso parente dei Marchi. La domenica alle nove indossavamo già il nostro
  completo migliore. Uscimmo di casa e un’auto ci passò a prendere. Ci fece scendere davanti al rifugio antiaereo di Sperticano. Là erano custodite le casse dal giorno della nostra partenza.

Incominciò una breve processione attraverso i campi. Ogni bara era avvolta in una bandiera tricolore. Quel triste corteo giunse fino alle mura esterne del cimitero di Sperticano, accanto
  alla canonica. Là i feretri vennero depositati a terra, davanti alla folla che si era radunata. Io, Bruno e Zebri non avevamo aperto bocca dal nostro risveglio quella mattina. Mi sembrava che tutto quanto
  accadeva intorno a noi fosse lontano. Ma eravamo noi a essere lontani. Eravamo tornati a immergerci nell’orrore. Ma sapevamo di avere fatto la scelta giusta.

Stetti a sentire il breve discorso del sindaco e un’orazione del parroco, senza ascoltare una sola parola di quello che dissero. Ero assente. Non appena smisero di parlare, le bare furono
  inumate. A quel punto, solo a quel punto, mi sembrò che il passato fosse stato sepolto. Ma la mia era solo un’illusione, come il tempo mi dimostrò.

La mia vita in seguito procedette lineare. Mi sposai, mi sistemai in una nuova casa, mi tolsi qualche soddisfazione, come l’acquisto dell’auto e del frigorifero, avanzai nel lavoro, passai
  con allegria le vacanze, frequentai gli amici con cui organizzavo gite nei fine settimana. Ma sotto questa superficie vi era un fiume, a volte dirompente, a volte più mite, che non smise mai di scorrermi dentro.
  A volte mi travolgeva con le sue piene, più spesso di notte, raramente di giorno. Il passato era come una malattia tutta mia, solo mia, di cui era impossibile liberarmi. Era carne della mia carne. Abitava con le
  sue radici fin dentro di me. Separarmene avrebbe voluto dire separarmi da me stesso. Cancellare quel 30 settembre sarebbe stato come uccidere una parte di me.

Trascorsi ancora molti anni lontano dal posto che mi aveva segnato la vita per sempre. Poi, alcune circostanze mi ci riportarono. Accadde tutto per caso.

Era il 1980 quando il nostro padrone di casa informò me e Sara che gli occorreva con una certa urgenza il nostro appartamento. Fummo costretti a metterci subito in cerca di un posto
  dove trasferirci. Ma più lo cercavamo, più sembrava difficile trovarlo. Eravamo ormai a corto di idee. Un giorno, quando temevamo che la nostra ricerca fosse ormai fallita, ricevetti una chiamata di mio
  nipote Roberto, il figlio di Vittorio.

«Zio, forse ho trovato una casa che fa per voi. Venite questo sabato pomeriggio, così vi faccio vedere il posto!»

Il suo annuncio ci mise di buon umore e ci lasciò ben sperare. Ma quando lo richiamai per chiedergli dove avremmo dovuto incontrarci, rimasi perplesso. La sua risposta fu: «Vi aspetto a
  Marzabotto...» Avevo sentito bene, non c’era alcun dubbio. Riagganciai il telefono perplesso e informai anche Sara. Sembrò contenta, dopotutto per lei si trattava di un paese come un altro. Mi vide però
  preoccupato e cercò di farmi capire che dovevamo trovare una nuova abitazione il prima possibile. Mi lasciò intendere che bisognava affrontare, se necessario, qualche sacrificio. Riuscì a convincermi. Prima
  di rinunciare era il caso di incontrare mio nipote e vedere almeno di che cosa si trattasse.

Il sabato pomeriggio, come stabilito, andammo in auto fino a Marzabotto, dove trovammo Roberto. Dopo avermi salutato, mi disse: «Guarda, zio, questa sarà la tua casa...»

Alzai lo sguardo. Avevo di fronte un condominio di tre piani. Lo guardai solo dall’esterno. L’interno non era ancora visitabile, ma a breve sarebbe stato finito. Mi guardai attorno e notai
  che lungo la via le case erano tutte di nuova costruzione. Erano state tirate su dopo la guerra.

Solo allora notai che l’intero paese aveva cambiato volto. Non lo riconoscevo più. E forse, questo era un bene per me. Nonostante le mie perplessità iniziali, non mi sentii di rifiutare la
  sistemazione proposta da mio nipote. Gli chiesi come intendesse procedere.

«Zio, io comprerò un appartamento per la mia famiglia e uno per la tua, se vuoi. Non ti preoccupare, per pagarmi sarà sufficiente che mi versi una rata mensile. Sono appartamenti ampi,
  guarda la piantina...» e così facendo me la porse.

Sara si avvicinò e la visionammo insieme. Sollevò lo sguardo e dalla sua espressione capii: per lei si poteva accettare. Non mi sentii di andare contro il suo volere. Avevo un solo dubbio e
  derivava dal luogo in cui ci saremmo trasferiti. Per me, era il paese che aveva fatto da scenario alla parte più dolorosa della mia vita. Ma per vincere le mie remore occorse meno tempo del previsto. Mi decisi
  in pochi istanti. D’altra parte, non avevo altra scelta. Mi voltai verso mio nipote e gli comunicai: «Va bene, Roberto, accettiamo!»

Con il volto illuminato da un sorriso, mi abbracciò. Compresi di averlo reso felice. Dopo avermi stretto, abbracciò anche mia moglie. Erano entrambi contenti e lo ero anche io,
  contagiato da loro. Quel giorno, presi la decisione che mi avrebbe riportato alle mie radici, nel luogo dove ero cresciuto e dove mio malgrado ero diventato adulto in un momento.

Gli anni trascorsero. La mia vita proseguì accanto a Sara. Quando ci ripensavo, mi dicevo che avevo fatto la scelta giusta a comprare la casa dove abitavamo. Marzabotto non era più il
  paese di un tempo. I nostri vicini di casa erano cordiali, ci scambiavamo favori, vivevamo in un clima sereno. Pian piano, dentro di me, si affievolì la pena del ricordo, anche se mi trovavo vicino al luogo in
  cui tutto era successo. Poi, nel 2004 ci fu una nuova svolta.

Una mattina sentii suonare il campanello. Sara chiese chi fosse dal citofono. «Carabinieri!» fu la risposta. Aprì il cancello e si precipitò da me. Io non sapevo cosa dire. Cominciai
  rapidamente a pensare quale motivo potessero avere per presentarsi a casa nostra. Ma non riuscivo a trovarne uno. Bussarono. Sara andò alla porta.

«Lei è Ferruccio Laffi?» mi chiese uno di loro.

«Certo, sono io. Cosa ho fatto? Chi mi cerca?» risposi agitato.

«Lei negli anni cinquanta, a guerra conclusa, ha rilasciato una testimonianza nel comando militare di Bologna dove dettagliava i fatti accaduti il 30 settembre 1944 a Colulla di Sopra, in
  località Pian di Venola. Lo conferma?»

La domanda mi sembrò innocua. Risposi senza pensarci: «Certo, lo confermo, confermo tutto». Già mi sentivo più tranquillo.

«Bene, allora ci dovrebbe fare la cortesia di seguirci in caserma.» Si avviarono verso l’uscita e io mi misi addosso una giubba prima di seguirli.

Uscendo dalla porta, salutai Sara. «Vengo anch’io», si offrì. «No», mi affrettai a risponderle. «Tu resta a casa. Ci vorrà un attimo, tempo di andare e tornare.»

Arrivati in caserma, i due carabinieri mi portarono all’ufficio del tenente colonnello. Rimasi solo con lui.

«Lei è Ferruccio Laffi. Molto piacere. Qui abbiamo copia della sua testimonianza. Ci risulta sia passato molto tempo, la rilasciò negli anni cinquanta. Conferma quanto ha dichiarato
  all’epoca?»

«Certo», gli risposi. «Confermo tutto e se necessario la sottoscriverei di nuovo. Ho testimoniato tutto quello che è successo. Una carneficina a danno di innocenti.»

«Bene, molto bene. Era questo che mi interessava. Può fare una firma qui sotto, allora? Dopo avere controllato che questa sia realmente la sua dichiarazione, ovviamente.»

Mi avvicinai alla scrivania e rilessi con attenzione i documenti. Tutto coincideva, perciò non persi tempo e firmai subito.

«Grazie, signor Laffi. Ora che abbiamo la sua conferma, le chiediamo di contattare l’avvocato Bonetti. È di Marzabotto. Questo è il suo biglietto da visita. Lo chiami e parli con lui. Le
  spiegherà tutto quanto è suo diritto sapere. Buona giornata, signor Laffi», e così mi congedò.

Uscii dal comando ancora più agitato di prima. Tornai a casa a passo svelto.

«Cos’è successo?» mi chiese Sara quando entrai. Anche lei era visibilmente scossa.

«Non lo so. Mi hanno chiesto di contattare questo signore, l’avvocato Bonetti. Ma non mi hanno detto per quale motivo dovrei farlo. L’unico modo per scoprirlo è chiamarlo», e mi
  diressi verso il telefono.

Composi il numero e aspettai che dall’altro lato mi rispondessero.

«Buongiorno, qui è lo studio dell’avvocato Bonetti. Come posso esserle utile?» chiese una voce femminile.

«Salve, mi chiamo Ferruccio Laffi. Mi hanno detto di chiamare subito questo numero...» non feci nemmeno in tempo a finire la frase che la segretaria mi aveva già messo in attesa.

Dopo pochi secondi udii una voce maschile. Doveva essere lui, l’avvocato Bonetti. Ero vicino alla soluzione di quell’enigma.

«Buongiorno, signor Laffi, ha fatto bene a chiamarmi. Vede, io sto rintracciando i superstiti delle stragi nazifasciste avvenute a Marzabotto sul finire della guerra. Se mi chiama, è
  certamente perché si è recato al comando dei carabinieri e ha confermato per iscritto la sua testimonianza degli anni cinquanta. Lei si domanderà a cosa serve. Glielo spiego subito. Io sarò, se lei accetta, il suo
  avvocato di fiducia. Suo e di altri superstiti, ovviamente. Il tribunale militare di La Spezia ha deciso di sottoporre a processo i mandanti di quelle stragi», e qui la voce fece una pausa.

Nella mia mente, cominciava a dipanarsi tutto il mistero delle ore prima. Alla fine della telefonata, io e l’avvocato Bonetti ci accordammo per un incontro. Avrebbe finito di spiegarmi
  l’intera questione.

Venni a sapere da lui che dopo la fine della guerra la giustizia italiana aveva istruito diversi processi per punire i crimini di guerra. Furono indagati i reati commessi dalle truppe tedesche
  contro le popolazioni civili che avevano l’unica colpa di abitare in luoghi strategicamente importanti ai fini bellici. I procedimenti giudiziari si susseguirono tra il 1946 e il 1951 e continuarono fino alla
  condanna del comandante Walter Reder, ritenuto responsabile, tra gli altri, degli eccidi di Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema e Vinca. Ricevette la condanna all’ergastolo nel 1951, da scontare nel carcere di
  Gaeta. La sentenza venne confermata nel 1954 dal Tribunale supremo militare.

Nel 1960 però accadde qualcosa che cambiò il corso della giustizia italiana in fatto di stragi nazifasciste avvenute dopo il settembre 1943 e fino al maggio 1945. Si decise di non procedere
  più. I 695 fascicoli contenenti tutta la documentazione inerente ai crimini di guerra vennero archiviati in quello che a posteriori venne definito l’«armadio della vergogna».

Ma i percorsi della giustizia non furono tutti bruscamente interrotti. Alcuni presero inaspettate deviazioni. Ad esempio, quando nel 1984 Walter Reder rivolse il suo appello al sindaco di
  Marzabotto, chiedendo il perdono dei sopravvissuti e il recupero della libertà, venne indetto un referendum per decretare se fosse il caso di concedergli la grazia.

Anche io e mia moglie partecipammo. Quel giorno, in fila per votare alle urne c’era anche un volto noto. Era il parroco di Sasso Marconi, che aspettava poco dietro di noi. Tra me e lui
  non correva buon sangue. Sapevo che era sempre stato solidale con don Serra, il parroco che si era rifiutato di benedire i nostri defunti. In quella circostanza, non mancò di svolgere la sua propaganda
  politica, spiegando a voce alta le ragioni per cui voleva concedere la grazia a Reder: «Dopotutto, ha una madre malata e qualcuno dovrà pure prendersi cura di quella povera donna!»

Mia moglie, dopo avere ascoltato il suo discorso, si voltò verso di lui. Non l’avevo mai vista così adirata. Uscì dalla fila per indietreggiare fino a trovarsi di fronte al parroco, e quando gli
  fu davanti, prima lo squadrò da capo a piedi in silenzio, poi gli disse: «Ho sentito che lei, padre, è favorevole alla grazia a Reder. Ma lo sa che non può andare a votare in questa occasione? Si limiti a fare
  propaganda dall’altare e si informi meglio su cosa può fare e non può fare, la prossima volta».

Il parroco restò interdetto. Si guardò intorno, non sapendo cosa ribattere. Balbettò prima qualcosa, in forma di scusa, alle persone che aveva radunato intorno a sé. Poi, si tolse dalla fila,
  probabilmente appena prima che gli addetti al referendum gli comunicassero che non poteva esprimere il suo voto.

Mia moglie lo seguì con lo sguardo mentre se ne andava. Ritornò al mio fianco e mi sussurrò: «Un favorevole in meno». Non mi capacitavo del suo slancio. Ebbi un’altissima stima di lei
  in quel momento. «Hai coraggio da vendere», commentai con ammirazione. I votanti negarono la concessione della grazia. I contrari furono 282, i favorevoli soltanto quattro.

Nonostante la quasi unanime decisione popolare, nel gennaio 1985 il governo Craxi, attraverso il presidente della Repubblica Sandro Pertini, concesse a Reder la scarcerazione e il
  rimpatrio in Austria. E così quel criminale membro delle Waffen-SS raggiunse comodamente il suo Paese viaggiando su un aereo messo a disposizione dall’Italia. Come se non bastasse, l’anno seguente Reder
  non perse tempo e dichiarò a un settimanale austriaco di non dovere alcuna giustificazione per i reati commessi, e di conseguenza ritrattò il pentimento e la richiesta di scuse che aveva comunicato per lettera
  agli abitanti di Marzabotto soltanto due anni prima.

Quando appresi dai giornali quelle notizie, divenni un fiume di rabbia. Provai una profonda indignazione per quella che ritenevo una palese ingiustizia. Mi sentivo preso in giro, truffato.
  I miei familiari e tutte le altre vittime erano scomparsi per sempre e il colpevole poteva finire i suoi giorni dormendo sonni tranquilli nel suo letto e morirvi, come infatti avvenne, nel 1991. Cominciavo
  seriamente a credere che la giustizia non appartenesse a questo mondo.

Intanto, gli anni passarono e nel 1994 vennero desecretati i fascicoli dell’«armadio della vergogna». In realtà, si scoprì che non erano rimasti occultati in un luogo segreto, ma giacevano
  in bella vista su degli scaffali, davanti a occhi che li ignorarono tutti i giorni passandovi accanto per intere decadi. Da quel momento, dovettero trascorrere ancora diversi anni prima che la giustizia potesse
  riprendere il suo corso.

Il fatto positivo era la possibilità di procedere contro i crimini di guerra, che sono considerati talmente gravi da non essere mai prescritti. Ma non si trattava soltanto di una possibilità.
  Quando ottenne nuovamente l’accesso ai fascicoli tenuti illegalmente nascosti, il pubblico ministero De Pisis del Tribunale militare di La Spezia fu tenuto a procedere.

Riprese dal punto in cui tutto era stato sospeso. Ovvero dalla condanna di Walter Reder, che era sì il comandante, ma non poteva avere eseguito da solo tutte le stragi che gli erano state
  imputate. Occorreva processare coloro che avevano materialmente eseguito gli ordini di propria volontà.

E lì entravamo in gioco noi, i familiari delle vittime, con le nostre testimonianze.

I legali incaricati di assistere i testimoni erano l’avvocato Speranzoni e l’avvocato Bonetti. Nei giorni in cui fui contattato erano impegnati a ricercare tutte le famiglie che avevano subito
  delle perdite durante le stragi compiute nelle nostre montagne. Da quel che mi raccontarono, non si trattava di una procedura semplice. Gli avvocati stavano faticando parecchio per rintracciare i parenti delle
  vittime.

Mi chiesero se potevo aiutarli, ma nemmeno io avrei saputo come fare. La ricerca si rivelò complessa. Ricevettero aiuto anche da altri colleghi che diedero la disponibilità a svolgere una
  parte del lavoro. Riuscirono a contattare novantanove tra superstiti e familiari, che rappresentarono al processo. Io, nel mio piccolo, mi diedi da fare per rinvenire i certificati di morte di tutti i miei familiari.
  All’inizio non avevo idea di dove trovarli. A Marzabotto, dove li avevo cercati, non ce n’era traccia. Ero demoralizzato. Poi, mi ricordai che mio fratello si era recato a Bologna per denunciare la loro
  scomparsa. Seguii quella pista e finalmente riuscii a mettere mano ai documenti.

Nei mesi di attesa, mi chiesi che senso potesse avere dopo tutti quegli anni tornare a parlare di quei morti, di quelle stragi, di quelle ingiustizie. Il mio tentativo di lasciar tacere per sempre
  quelle ferite che mi avevano dilaniato era ancora una volta fallito. Anche a distanza di così tanto tempo, un fatto esterno veniva a risvegliare in me quei ricordi che come rovi tornavano a graffiarmi, a
  incidermi di dolore.

Comprendevo le nobili intenzioni degli avvocati. La pretesa di giustizia era per loro una missione cui erano chiamati dal profondo, oltre che un dovere. Io mi lasciai guidare da loro, come
  un bambino si fa prendere per mano dai genitori. Non esitai nemmeno un istante davanti alla possibilità di collaborare. Mi sembrava un mio dovere e sono sempre stato un uomo che ha onorato i suoi
  impegni. Anche se mi avrebbe fatto soffrire, avrei aderito lo stesso.

Le indagini si conclusero nel 2005. Poco dopo cominciò il processo di primo grado. Era la primavera del 2005 quando andai per la prima volta a La Spezia. Si entrò poi nel vivo del
  dibattimento nel febbraio 2006. Il 13 gennaio 2007 si pervenne alla sentenza di primo grado. Il Tribunale militare di La Spezia riteneva responsabili e pertanto condannava per il massacro dieci SS sulle
  diciassette imputate. Nel maggio 2008 il processo celebrato a Roma davanti alla Corte militare d’appello raggiunse infine una condanna per nove ergastoli. E lì la giustizia italiana si fermò perché aveva
  compiuto tutti i passi che poteva percorrere.

In quegli anni, mi recai sette volte a La Spezia. Degli imputati tedeschi non si presentò mai nessuno. Toccò anche a me testimoniare e la mia versione fu sempre la prima, quella che avevo
  già confermato al comando dei carabinieri di Marzabotto. Mentre parlavo in aula, era come se mi potessi liberare di un peso. Quella storia che per tutti quegli anni mi ero tenuto dentro come un segreto era
  ora qualcosa che tutti potevano sapere. Finalmente, aveva preso il volo. Non era più soltanto mia, apparteneva al mondo. A tutti quelli che avessero voluto conoscerla. Le avevo dato la libertà.

Credo che questo sia stato il fatto più rilevante di tutta la vicenda del processo. Nonostante la condanna, infatti, gli imputati non subirono l’ergastolo. Le sentenze non vennero mai
  eseguite. Neppure i lauti risarcimenti che spettavano alle famiglie o ai superstiti vennero mai elargiti, tranne qualche esborso che venne destinato a uso pubblico. E questo rinforza la mia idea che la giustizia
  non appartenga a questo mondo. Ma ci sono altre cose che contano.

Quel processo stravolse la mia vita. Consegnare il mio racconto al mondo mi cambiò. Non subivo più quei fatti da solo, ma sentivo di poter essere compreso. Non lo avevo mai ritenuto
  possibile e mi sbagliavo, ma lo seppi solo allora. Da quel momento, ebbi la certezza che la mia storia non riguardasse solo me, ma potesse avvicinare tutti. L’idea di essere il solo a poter capire quello che mi
  era successo si fondava sulla mancanza di fiducia negli altri. Se non fossi stato costretto a testimoniare in pubblico non avrei mai scoperto tutto questo.

Da allora, tutto è cambiato. Giornalisti, trasmissioni televisive e scuole mi hanno cercato. Mi hanno chiesto di portare la mia testimonianza. E allora ho compreso che se ero stato
  condannato a sopravvivere era perché a me spettava il dovere di raccontare.





La condanna di sopravvivere, il dovere di raccontare

Non avrei mai pensato di raggiungere il nuovo millennio. Quando ne sentivo parlare, mi dicevo: «Chissà dove sarò quel giorno». Invece ho visto sorgere l’alba del Duemila.

È soltanto una delle cose che mi sono successe e che non mi aspettavo. Sono ancora qui, vivo. A oltre novant’anni, sono ancora io, Ferruccio Laffi, e sono un sopravvissuto.

È proprio là, nei luoghi che vedo ogni giorno affacciandomi dal balcone sul retro, quando scaccio i piccioni con un bastone, che sono sopravvissuto. E quella fu soltanto la prima di tante volte. Davanti a me, oltre i pochi tetti, vedo il calanco dove mi nascosi in quei giorni, il 29 e il 30 settembre 1944. Il mio presente si è riallacciato al mio passato. Tra quei dirupi aridi e grigi trovai il modo di sopravvivere e, se oggi sono ancora qui, lo devo anche a quei momenti. Non pensavo che ce l’avrei mai fatta.

Un’altra cosa che non immaginavo è accaduta dopo, negli anni. Perché oggi io sono un sopravvissuto, ma non soltanto alla guerra, no. Sono sopravvissuto anche a tutti i miei cari. Uno dopo l’altro se ne sono andati e sono rimasto soltanto io. Solo, senza più nessuno che abbia condiviso la mia storia, la mia vita.

Il primo a salutarmi per sempre fu Bruno. Non l’avrei mai detto, eppure mi lasciò presto. Avvenne un fatto improvviso, talmente repentino che non feci in tempo a seguirlo da vicino. Ne venni a conoscenza soltanto dopo, con mio grande rammarico. Sapevo che la salute di Bruno era rimasta segnata dalla fuga da Colle Ameno, quando insieme a Mario restò per ore dentro il fiume e contrasse la pleurite. Ma la sua morte non fu dovuta a quello.

Mi raccontarono invece che rimase gravemente ferito in un incidente sul lavoro. Venne ricoverato d’urgenza nell’ospedale specializzato negli infortuni, che al tempo sorgeva nei pressi della stazione di Bologna. Durante la degenza, accadde un fatto tremendo, di cui non mi sono mai fatto una ragione, né allora né oggi. E come me, probabilmente nessuno ha saputo spiegarselo. Bruno venne trovato morto, sul selciato sotto la terrazza della sua stanza d’ospedale. Quello che non si poté mai chiarire era se si fosse
  buttato per farla finita, o se si fosse trattato di uno sfortunato incidente. Questo mistero mai dipanato è forse il lato più doloroso di tutta la vicenda. Era il 1954.

Quando me ne diedero notizia, non ci credetti. Non mi sembrava vero. «Bruno», continuavo a ripetermi. Mi sedetti su una sedia e mi strinsi la testa fra le mani. Restai in quella posizione diverse ore. Fu il mio modo di apprendere la sua scomparsa, ma ci volle molto più tempo per elaborarla. Per me se ne andava un compagno, un fratello, il migliore amico.

Fino a quel momento, dal nostro incontro a Bologna dopo la mia fuga da Lugo, io e Bruno ci eravamo sempre frequentati. In un primo tempo, avevamo lavorato assieme, poi avevamo continuato a vederci assiduamente. Lui si era accasato prima di me. Sua moglie gli aveva dato due figlie, che allora erano ancora piccole, avevano sette e due anni.

Passavo spesso a trovarli. Abitavano in via del Borgo, vicino alla grande arteria del centro storico, via Irnerio, in una casa messa a disposizione dal Comune. Bruno era riuscito a ottenerla per sé e si era impegnato per garantirla anche a suo fratello Mario. Via del Borgo non era distante da casa mia e di Vittorio, che allora era ancora in via dei Carracci. Per arrivarci impiegavo pochi minuti e ci andavo ogni fine settimana. A quel tempo, non avevo ancora conosciuto Sara. La scomparsa del mio migliore amico fu
  un duro colpo per me, anche se non lo diedi a vedere e apparentemente continuai a vivere come sempre. Ma quando ero solo e ci pensavo scoppiavo a piangere. Insieme a Bruno persi un altro pezzo della mia giovinezza, quella che in gran parte avevo già perso quel 30 settembre. Si spense per sempre l’immagine dei campi, dell’Irma, delle nostre case in festa. Si appannò tutta la mia vita prima dei sedici anni. Io ero ancora giovane, nemmeno sposato, e già la vita mi privava di una persona così importante. Scompariva anche l’ultimo
  dei miei compagni, il mio amico più fraterno e vero, senza che nessuno ne capisse il motivo.

Qualche anno più tardi, quando ero già sposato e ormai conducevo una vita mia, fui colpito da un’altra scomparsa. Non fu fulminea come quella di Bruno ma fu comunque prematura e mi segnò nel profondo.

Mio fratello Vittorio aveva sessantuno anni quando morì per un male incurabile. La malattia lo assalì e in soli due mesi lo portò via. I nostri rapporti si erano allentati dopo il mio matrimonio. Era un fatto naturale, dopotutto. Non abitavamo più insieme ormai da anni e l’unico legame che avevamo mantenuto era attraverso suo figlio, mio nipote Roberto. Durante le lunghe assenze del padre, ero stato molto presente per lui. Passavamo molto tempo insieme. Crescendo, diventai il suo appoggio quando voleva
  ottenere qualcosa da Vittorio. «Andiamo a chiedere cosa ne pensa Ferruccio...» diceva. Mi schieravo puntualmente dalla sua parte e cercai sempre di farlo felice. Quando diventò padre a sua volta, mi prodigai per i suoi tre figli come un nonno. Spesso riparavo le loro biciclette o mi davo da fare in qualche altro modo. Non avendo avuto figli, ho sempre ricercato la compagnia dei bambini. Ricevevo e davo loro quell’affetto sincero e naturale che non potevo trattenere dentro.

Per me, Roberto fu il figlio che non avevo mai avuto. Ma un giorno perdetti anche lui. Non sapevo darmene ragione, perché era tanto più giovane di me. Aveva compiuto quarantasette anni, quando improvvisamente andò in coma e di lì a poco morì. «Povero Roberto», pensavo. A quei tempi si andava in pensione anche alla sua età e lui era in attesa del libretto, ma non gli arrivò mai. Mi spiacque ancora di più per lui, che aveva lavorato una vita intera senza poterne raccogliere i frutti. Lasciò i suoi tre figli
  giovani e la moglie, che si trovò a vivere in una situazione precaria. Subii anche quella perdita e mi rassegnai a una vita segnata dagli addii. A quel punto, eravamo rimasti solo io e mia moglie.

Spesso, nei lunghi pomeriggi d’inverno, riprendevamo in mano i nostri portafotografie. Li avevamo accumulati col tempo, nei decenni del nostro matrimonio. Ne possedevamo un’intera raccolta, di foto sia in bianco e nero, sia a colori. Li custodivamo nella credenza della sala. Stando sul tavolo grande al centro della stanza, ben illuminato dal lampadario, li sfogliavamo insieme, io e Sara. Era a lei, soprattutto, che piaceva riguardare le fotografie del nostro passato. Io la assecondavo e le restavo accanto.
  Voltava le pagine con malinconia, soffermandosi sui dettagli di qualche fotografia che le accendeva un certo ricordo.

Io non provavo nostalgia. In quei momenti, però, mi rendevo conto di un fatto: quanta vita avevamo vissuto insieme, che ora ritornava a galla, sulla superficie della memoria. Non si contavano gli scatti che ci vedevano invitati a matrimoni, battesimi, cresime, celebrazioni di compleanni con lunghe tavolate di ospiti, o semplicemente di serate trascorse a ballare. Noi due con i nostri abiti nuovi. Proprio come quelli che i miei familiari indossavano quel giorno di fine settembre. Sara era sempre elegante, ogni suo
  vestito era perfetto per l’occasione. Io ci tenevo molto a figurare bene accanto a lei. Eravamo in grande sintonia. Non solo per il gusto nel vestire, ma anche per come ci piaceva vivere la nostra vita.

Ci appassionava stare insieme agli altri: amici, colleghi, ciclisti, sportivi. Spesso, come mostravano alcuni album, ci piaceva trascorrere le vacanze con gli amici più stretti. Soprattutto coppie, con cui condividere fine settimana, gite o soggiorni più lunghi. Sciare in inverno, andare in spiaggia in estate, oppure passare la giornata allo zoo, o a visitare una località storica. Ogni occasione era buona per stare insieme e scoprire un angolo di mondo. Nella nostra vita a due, avevamo speso ogni singolo giorno di festa in
  compagnia di altri. Volendo trarre un bilancio, i sorrisi sembravano essere molti di più dei giorni tristi. Eppure, non era stata una vita di sola gioia. Non per me, almeno. E come per un destino, non lo poteva essere nemmeno con Sara. Ormai in pensione, scelsi una vita più sedentaria, a Marzabotto, anche per far pace con le mie origini. Immaginavo che io e Sara saremmo vissuti lì insieme, sereni. Facendo poco, ma vivendo bene. Circondati dalla natura, con tutte le comodità che quel piccolo paese poteva offrirci. Il supermercato
  da raggiungere a piedi, il parco, lo spazio per coltivare un orto, la posta e la banca vicine. Invece, tutte le mie aspettative vennero deluse.

La vita non mi risparmiò nemmeno Sara. Dovetti privarmi anche dell’ultima persona che mi restava. Per un motivo a me sconosciuto, dovevo sopravvivere anche a lei. Tutto portava a credere che sarebbe stata lei a soffrire per la mia perdita. Ma contro ogni previsione, avvenne esattamente il contrario. Fui costretto a rinunciare anche a mia moglie. Anche lei mi lasciò solo.

La sua salute precaria peggiorò e dovetti adoperarmi per farla assistere restando a casa. Poi, quando non fu più possibile, la feci ricoverare in una struttura e mi dissi che avrei speso fino all’ultimo centesimo per lei, perché potesse stare bene. Ma fu tutto inutile. Dopo un anno Sara morì. E così rimasi davvero solo. Dovetti fare i conti con la mia solitudine. Capii che avrei consumato fino alla fine il mio destino di sopravvissuto.

Non fu facile, ma pensai molto a tutto quanto era accaduto nella mia vita. Non lo chiamerei un bilancio, quanto il tentativo di trovare un senso. Mi domandai perché avevo perso tutte le persone che avevano contato per me. «Qual è il senso della mia vita? Perché mi è accaduto tutto quello che mi è accaduto?» Queste domande si affacciavano spesso alla mia mente. Dovevo trovare una risposta. Lo dovevo a me stesso. Lo ammetto, mi sembrava ingiusto. Dal momento in cui avevamo scoperto la mia famiglia
  massacrata nell’aia, la tragedia era entrata nella mia vita. E per un verso o per l’altro, non ne era mai uscita. Era sempre ritornata a farmi visita, anche quando avevo cercato di riprendere quota, di ricominciare. La morte faceva sempre capolino, tornava a bussare e si portava via le persone a me più care. Ma non voleva portare via me. A quanto pareva, a me era riservato un altro progetto. Quello di sopravvivere.

Questa mi sembrò l’unica conclusione logica da assegnare alla mia vita. Sono vissuto per sopravvivere. Mi ci volle del tempo per accettare questa scoperta. All’inizio, la rifiutavo. Provavo l’impulso di ribellarmi al destino. Poi, capii che dovevo vivere appieno quella mia condizione. Mi venne così pian piano l’idea di dare un senso alla mia sopravvivenza.

Non fu difficile, perché molti avevano già cominciato a chiamarmi a casa, soprattutto dopo il processo di La Spezia. Mi cercavano e mi invitavano a parlare in pubblico. Non ho mai aspirato a diventare un personaggio. Nemmeno a quel tempo. Nemmeno ora. Ma pensavo fosse giusto parlare di ciò che mi era successo. Dissi a me stesso che dovevo fare in modo che il maggior numero possibile di persone arrivasse a conoscere la mia storia. Solo così avrei potuto cogliere il senso della mia vita.

Ogni volta che mi trovo davanti a un pubblico a raccontare quel 30 settembre mi sembra di riviverlo. Torno dentro a quell’inferno e annaspo per uscirne. Questa è la mia cura contro quel blocco che per decenni ha confinato la tragedia di quel giorno in un nucleo nascosto dentro di me, tenendola compressa senza darle aria, senza farla respirare. Ho rimosso quel blocco. Ho sciolto quel nodo.

I miei racconti mi ripresentano i miei incubi e solo così, insieme al pubblico che ascolta, posso superarli. Da solo, non avrei potuto farci niente. Avrei semplicemente mentito a me stesso, dicendomi che tutto andava bene. Recuperare quei fatti e consegnarli al racconto mi avvicina alla verità su me stesso. Mi aiuta a guarire dalla tragedia.

Chi mi ascolta può immedesimarsi in me. Può vivere attraverso di me una tragedia che riguarda tutti gli uomini di ogni tempo e che ha segnato la memoria, non solo la mia. Ognuno può seguirmi nell’aia di casa e percepire l’orrore della morte, l’assurdo dell’impotenza. Quando non sai come reagire, quando vorresti morire. La mia vita può servire a risparmiare altre vite. La mia esperienza può aiutare a non commettere gli stessi errori. Errori che possono ripetersi sempre, in qualunque momento, ancora.

Il mio destino di sopravvissuto mi ha dato un compito: il dovere di raccontare. A ogni racconto, incontro nuove persone. Molte di loro diventano amiche. Vengono da me ospiti a pranzo, oppure partecipiamo insieme alle commemorazioni delle stragi di civili della Seconda guerra mondiale. Spesso mi sposto in Toscana, in Veneto. Dove mi chiamano, dove nasce il bisogno della mia testimonianza.

Mi è capitato anche di essere invitato a cerimonie ufficiali, alla presenza del papa, del presidente della Repubblica e persino di Gianni Morandi... Mi hanno addirittura voluto nominare cavaliere del lavoro nel 1997. Ma io sono sempre rimasto Ferruccio, anche in quelle occasioni. I momenti che preferisco sono quelli trascorsi nelle scuole, a contatto con i bambini. Sarà perché mi ricordano mio fratello Lino e i miei nipoti. Sarà perché ho sempre desiderato avere figli. Mi sembra di essere un loro nonno. Vedo che
  prestano ascolto alla mia storia, mi rivolgono domande. Spesso mi chiedono se quello che racconto me lo sono inventato oppure è successo davvero. Non riescono a credere che sia potuto accadere. Restano impressionati e credo che per loro sia un momento importante. Capiscono che tutto quello che esiste è una conquista. La pace non è scontata.

Nemmeno la mia pace è scontata. Forse non sono mai arrivato a essere un uomo felice. Ma sono un uomo che ha raggiunto alla fine della sua vita la pace con se stesso. Ed è forse la conquista più importante.

 

Questa è solo una delle tante mattine in cui mi sveglio solo nella mia casa a Marzabotto, nel luogo in cui vivo. Qui stanno il mio letto, la mia cucina, il mio balcone. In salotto è steso il bucato, nel guardaroba ci sono i vestiti stirati. Mi siedo su una delle mie poltrone e a volte riapro il mobile dove conservo le fotografie. Mi fanno compagnia i portaritratti alle pareti e nelle credenze. Ai muri, riguardo le cornici con i momenti più importanti della mia vita. Questo è il luogo che parla di me e per me. La mia casa.

La stanza in cui trascorro più tempo è la cucina. Lì, attiguo al tinello, c’è il frigorifero. Il mio alleato nelle sere trascorse davanti al televisore. Mi piace sedermi di fronte, sistemandomi sulla poltrona più leggera, tra il tavolo e il frigorifero. Lì mi sento un uomo fortunato. Allungando la mano, senza dovermi alzare, posso raggiungere agevolmente la vaschetta del gelato nel freezer. Con un minimo sforzo, con l’altra mano, posso aprire il cassetto ed estrarre un cucchiaino. Senza essermi spostato, continuando a
  guardare la televisione, mi gusto il gelato. Questa possibilità di restare comodo mi rende contento.

La mattina mi alzo presto. Il mio appartamento è all’ultimo piano. Per prima cosa, uscendo dalla porta, imbocco le scale e percorro tutte le rampe, fino alla cantina. La mia è sempre aperta, perché mi fido delle persone e non mi piace vivere di paure. Prelevo la mia bicicletta, mi metto in strada e dopo un chilometro di pedalata mi ritrovo nel mio orto.

Non potrei vivere senza. Non è solo il mio passatempo preferito. Per me è molto di più. Non passa giorno che non curi le mie piante. Tengo a ognuna di loro. Seguo la loro crescita giorno dopo giorno. Aggiungo nuove varietà ogni anno, spostandomi anche lontano per comprare le sementi. Quando la produzione è tanta, mi piace regalare la verdura a chi mi viene a trovare.

Nell’orto ho un amico, un gatto, che però non ama la mia compagnia. Gli porto da mangiare ogni giorno, e lui sguscia fuori dal suo nascondiglio solo quando mi allontano. Più tardi noto che ha mangiato, ma non lo incrocio mai. Spero che prima o poi possa arrivare a fidarsi di me.

Resto nell’orto fino alle nove e mezzo, poi riprendo la mia bicicletta. Percorro a ritroso il tragitto fino a casa, rientro nel cortile e ripasso dalla cantina. Lì tolgo il cestino e le sporte appese al manubrio. Sono piene delle mie provviste. Pomodori, zucchini, cetrioli, cipolle. Prima di uscire dalla cantina, prendo anche un sacchetto di castagne dal congelatore e una bottiglia di vino o una bibita.

Risalgo le scale e torno al mio appartamento. Qualche volta, la mia uscita dura più a lungo. Al giro nell’orto, aggiungo una puntata al supermercato e dal fornaio. Prendo quel poco che mi serve per la giornata. Mi comporto come una formica. E questo da sempre.

Rientrato a casa, appoggio tutte le provviste in posti diversi. Scaldo le castagne nel fornetto, scarto il pane dal suo involucro e lo preparo per il pranzo. Infilo le bibite o il vino in frigo. Separo le verdure dell’orto nei contenitori che ho sistemato sul balcone.

Se mi accorgo di averne accumulate molte, comincio a cucinare. Preparo sughi al pomodoro, salse con carote, cipolle, peperoni, alcune con la carne, altre senza. Passo molto tempo a cucinarne grandi quantità, che poi surgelo in piccole porzioni.

Quando arrivano le undici e mezzo, comincio a cucinare il pranzo. Mi piace abbinare a una certa qualità di pasta il sugo più adatto. Così, se ho scelto di consumare il mio preparato per la zuppa di fagioli, uso i ditalini. Se preferisco il ragù, butto in pentola le tagliatelle. E così via.

Mentre l’acqua per la pasta è sul fuoco, metto a soffriggere il condimento che ho scelto. In un altro pentolino, scaldo anche un altro sugo, magari solo vegetariano, che mangio come secondo insieme al pane fresco.

Accompagno il tutto con un po’ di vino e finisco con la frutta e il caffè. Mi sento un signore.

Spesso invito qualcuno a pranzo, o qualcuno mi invita a pranzo fuori. La compagnia non mi manca, per fortuna. L’ho cercata per tutta la vita e la cerco ancora. Anche se ho trovato la mia misura e riesco a stare bene anche da solo.

 

La sera, finito il programma in televisione, mi alzo dalla poltrona. Dalla cucina, mi sposto in salotto e riguardo i portafoto alle pareti. Mi sembra che Sara sia ancora con me.

Invece ci sono solo io, con i miei ricordi. Mi ritiro nella stanza. Preparo il letto e mi stendo. Come da ragazzo, resto un po’ di tempo a pensare. Rivedo me bambino e la mia casa. I miei fratelli, mia madre, mio padre. Lino, i miei nipoti. Mi sembra tutto così vicino, non mi accorgo che è passato tanto tempo.

Invece sono passati settantasette anni dall’ultima volta che li ho visti. Settantasette anni da quel 30 settembre. Come vorrei incontrarli di nuovo. Come vorrei che tutto tornasse com’era.

Manco solo io, resto solo io, ancora qui, lontano. Un giorno, non so quando, me ne andrò da questo posto e tornerò da loro. Lo so che succederà e sarà la notte più lunga. Me ne voglio andare così, nel sonno, viaggiando all’indietro verso la mia giovinezza.

Adesso comincio a dormire. Voglio sognare casa, voglio tornarci ancora.
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