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Alessandro Gnocchi racconta Pier Paolo
Pasolini in modo nuovo conducendoci in un
viaggio tra le sue “Piccole Patrie” e facendo
luce su un passaggio poco noto della vita
di uno dei più importanti intellettuali italiani
del Novecento, l’adolescenza a Cremona,
tra il 1932 e il 1935. Da qui il viaggio prosegue,
con lo stile avvincente di un reportage, nelle
altre “Piccole Patrie” di Pasolini, Bologna e
Casarsa e termina nelle province della Bassa,
tra Pavia, Lodi e Milano, alla ricerca
delle tracce lasciate in quei luoghi da PPP.

Un’indagine approfondita sulla vita di
  Pasolini, ricca di riferimenti alla storia e alla
  storia della cultura, un libro che porta il lettore
  non solo a scoprire le radici dell’intellettuale
  ma anche le città che quelle radici hanno
  alimentato. L’incontro con i grandi maestri,
  Roberto Longhi e Gianfranco Contini, la
  scoperta del friulano, la stagione della politica
  e dell’autonomismo: l’attenzione filologica verso
  le prime opere poetiche va di pari passo con la
  ricostruzione della biografia di un Pasolini poco
  noto, ma non meno importante dello scrittore
  civile degli anni sessanta e settanta.











 Alessandro Gnocchi è nato a Cremona
nel 1971. Ha studiato Lettere moderne a Pavia
e Firenze. Tra le sue pubblicazioni, oltre
a numerosi saggi di filologia sulle più prestigiose
riviste scientifiche, l’edizione critica delle
Stanze di Pietro Bembo, un saggio su Giuseppe
Berto e Antonio Delfini, la curatela delle Opere
di Guido Keller e Il capocannoniere è sempre
il miglior poeta dell’anno, divertissement su calcio
e letteratura. È caporedattore della sezione
cultura e spettacoli del “Giornale”.
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			Introduzione

			
			Pasolini, perché a volte ho l’impressione di averti conosciuto? Guardo le tue fotografie da giovane: i capelli sono sempre a posto. Si capisce subito quanto ci tieni ai vestiti. Sei sempre in giacca e spesso in cravatta. Il fisico è asciutto e scattante. Il tuo sguardo è buono. Alla fine diventerà impassibile, qualche volta assente, per questo forse lo nasconderai dietro a occhiali da sole di marca. Hai una cultura esorbitante per la tua età e hai “inventato” una lingua, il friulano delle tue poesie. Sei già un uomo fatto di ricordi. La tua madeleine è il paesaggio di Casarsa, il paese friulano di tua madre, dove hai vissuto anni difficili ma felici. All’epoca non eri ancora il personaggio pubblico “Pasolini”, l’intellettuale eretico, fedele ai comunisti ma non al comunismo, il fustigatore della borghesia, l’editorialista sorprendente, il profeta civile. Tu, Pier Paolo, sei stato sempre consapevole delle contraddizioni di “Pasolini”. Accanto al marxista, tutto nella storia e nella ragione, c’era ancora Pier Paolo-Narciso, tutto nella ciclica astoricità del mondo contadino e nel sentimento. Il marxista forse nacque anche per mettere un argine a Narciso, per ordinare le idee, per maturare. Chissà cosa saresti diventato se non ti avessero ammazzato come un cane nel 1975. Eri a un passo da un grande cambiamento. Era in arrivo qualcosa di peggio delle camicie nere della tua gioventù: una forma perfetta di regime costruito con l’assenso degli uomini ridotti a consumatori. Il potere diventava globale e usciva dai parlamenti per entrare nei board di un nuovo tipo di stato, senza confini: l’azienda multinazionale. Il mercato globale ha una sola regola: l’efficienza. I consumatori devono essere uno identico all’altro e desiderare le stesse cose da prodursi in serie, con redditizie economie di scala. In futuro, ogni reale differenza sarà cancellata, in nome e con la scusa della tolleranza. Il cambiamento è veloce e globale. Dunque travolgerà tutto ciò che è lento e locale. Istituzioni come famiglia e chiesa sono obsolete e saranno abbandonate o svuotate di senso proprio come la politica tradizionale. Anche piccoli imprenditori, partite IVA e commercianti sono un freno a mano tirato. Quindi dovranno sparire. Pasolini picchiava duro anche a sinistra: il progresso non può consistere nel mettere un televisore in ogni casa. La “contestazione” si è rivelata funzionale al capitalismo. Può aver senso cancellare la morale tradizionale e l’autorità. A patto di inventarsi un nuovo modo di essere tolleranti, illuministi, liberi. Il Sessantotto non ne è stato capace, ha involontariamente rimosso gli ultimi ostacoli all’affermarsi del capitalismo delle grandi concentrazioni. 

			Quando si apre La meglio gioventù o L’usignolo della Chiesa Cattolica improvvisamente si capisce che esiste un mondo da salvare se vogliamo restare umani, incluso tutto il male e tutte le perversioni di cui siamo capaci. Il male non è meno importante del bene in questo mondo in cui tutti si candidano a essere più buoni attraverso quell’inconcludente (ma non innocente) gioco di parole chiamato politicamente corretto. 

			Indubbiamente, Pier Paolo, hai indicato la direzione che la società stava per imboccare. A volte, sbagliavi anche tu. Nel nuovo millennio, le crisi economiche e la pandemia da Covid-19 hanno suscitato un forte dubbio sulla tenuta di una società democratico-liberale. Le dittature asiatiche sono un modello che il mondo della merce guarda con rispetto perché sembra più efficiente dello stanco Occidente. La piccola borghesia non ha cancellato ogni altra forma di vita come tu credevi. Al contrario, è stata risospinta verso la povertà. Ai tuoi tempi, la borgata scimmiottava i privilegi della borghesia integrandoli in una cultura volgare fino a che si vuole ma vera e in fondo alternativa. Oggi i figli della borghesia imitano gli imitatori e aspirano al titolo di borgatari honoris causa, catturati da una sottocultura tutta “neve”, soldi e pupe. Tu avevi intuito il potere enorme dei media, destinati a coprire l’intera superficie del pianeta e occupare gran parte del nostro tempo. Non potevi conoscere Internet. I media digitali producono un brusio che stordisce ma hanno anche riaperto strade che tu credevi chiuse per sempre. Attraverso la Rete, gli utenti rivivono esperienze tribali e il nomadismo psichico. Nella Rete il tempo da una parte corre sempre più veloce e dall’altra viene abolito dal ronzio dei server, che promette o forse minaccia: nulla andrà perduto. 

			
			Ora veniamo a questo piccolo libro. È un omaggio alla mia terra, alla Pianura Padana, al suo fiume, alle campagne squadrate dai filari di pioppi, a una certa inclinazione al sogno di chi percorre gli argini in bicicletta, ai silenzi dei campi, ai resti delle industrie abbandonate e inghiottite dal verde, ai cieli estivi biancheggianti, al riverbero accecante della luce. Come guida ho scelto Pier Paolo Pasolini. È il “mio” Pasolini. Il Pasolini giovane, anzi giovanissimo, il Pasolini che, come il suo mito Arthur Rimbaud, ha dato subito il meglio di se stesso. Questo libro è anche un insieme di viaggi a bordo della mia automobile alla ricerca delle innumerevoli tracce lasciate da Pier Paolo. Se ripercorrerete le tappe, come io ho fatto, vi accorgerete che le “esplorazioni” di Pasolini non sono affatto casuali. Seguono alcune strade nebbiose e il mondo che si affaccia su di esse: chiesette umili ma toccanti, cascine grandiose nella loro povertà, paesini dall’identità minacciata dalla vicina metropoli milanese. Un mondo marginale, affacciato sui campi ma ormai a un passo dalla grande città in espansione. 

			Quando Pasolini fu assassinato, era alle prese con il romanzo Petrolio in cui si avverte il bisogno, espresso senza giri di parole, di fare un passo avanti rispetto alle divisioni ideologiche del Novecento. Il linguaggio aveva bisogno di essere ripensato e aggiornato: la parola “fascista” descriveva il vecchio mondo, condannato a morte. Intanto noi possiamo vedere cosa è stata la nostra civiltà per secoli e secoli grazie alle splendide poesie in una lingua neolatina, il friulano, “inventata”, una lingua ancora vergine, vicina alle cose che vuole esprimere. Non dobbiamo essere ingenui: questo mondo ancestrale “reagisce” alla sensibilità di un grande poeta, capace di cogliere l’eterno scorrere del tempo in una umile roggia. Casarsa è incantata perché il genio di Pasolini la rende tale. La meglio gioventù, la summa delle poesie in friulano, disegna un mondo in radicale opposizione alla contemporaneità. Spesso sentiamo parlare a sproposito di diversità: ecco, questa è la sconvolgente diversità di Pasolini. Sapere che, per restare umani, pur nel benessere, bisogna guardare indietro per non farsi abbindolare dai falsi miti dello sviluppo, che è cosa molto diversa dal progresso. 

			E ora apriamo le danze. Lecce, 21 ottobre 1975. Pier Paolo Pasolini dibatte con un gruppo di insegnanti nella biblioteca del liceo classico Palmieri. Oltre ai docenti invitati dal ministero, sono presenti anche numerosi studenti, liberamente intervenuti. Il titolo (Volgar’ eloquio) è stato indicato da Pasolini stesso. Mancano due settimane all’omicidio dello scrittore. Pier Paolo Pasolini è l’intellettuale più in vista d’Italia. I suoi articoli sul Corriere della Sera aprono regolarmente un dibattito. Pasolini si siede e inizia a parlare. Legge dei versi, sono il finale di un dramma, Bestia da stile. Sorpresa. Pasolini invita un giovane fascista a fondare una “destra sublime”, priva di violenza, ignoranza, volgarità, bigotteria. Una destra che ama la tradizione, la vita e l’ordine. Una destra capace di ascoltare la “lalìa” (la lingua materna, il dialetto) che “sorge dal profondo dei meriggi, / tra siepi asciutte, / nei Mercati – nei Fori Boari / nelle Stazioni – tra Fienili e Chiese”. Il seguito è ancora più sorprendente. All’inizio degli anni sessanta, dice Pasolini, l’Italia aveva ancora una cultura pluralistica, cioè innanzi tutto romana, friulana, veneziana, lombarda, piemontese. La “cultura italiana” era “una vera e propria astrazione” imposta dall’alto, “dai piemontesi con l’Unità”. Lo stesso vale per la lingua letteraria: fu imposto il fiorentino illustre perché aveva una ricca tradizione, “la quale tradizione letteraria non ha nulla a che fare con la lingua parlata”. Quel poco che sopravvive della antica “cultura pluralistica” è condannato all’estinzione. “Il vero problema di oggi non è tanto il fatto che ci sia un pluralismo linguistico e culturale; il vero problema di oggi è che questo pluralismo linguistico e culturale tende ad essere distrutto e omologato attraverso quel genocidio di cui parla Marx, e che viene compiuto dalla civiltà consumistica, che ha un grande strumento di diffusione che è la Tv e anche la scuola negli ultimi tempi.” Tra l’altro, l’italiano imposto non è più il nobile fiorentino ma l’italiano burocratico e mediocre diffuso, appunto, dalla televisione e adottato dalla scuola. Ed ecco arrivare il più inatteso degli affondi: “L’insegnamento o la protezione del dialetto o è diventato un fatto di tradizionalismo, di conservatorismo (che considero perfettamente sano, per le ragioni che esiste una ‘destra sublime’) oppure dovrebbe diventare profondamente rivoluzionario (qualcosa come è la difesa della propria lingua per i paesi baschi, oppure per gli irlandesi), deve arrivare al limite del separatismo, che sarebbe una lotta estremamente sana, perché questa lotta per il separatismo non è altro che la difesa di quel pluralismo culturale, che è la realtà di una cultura.” Suona strano questo discorso, siamo abituati a sentir parlare un altro Pasolini, quello “corsaro”, ma non c’è nulla di nuovo. Nell’aula forse pochi ricordano o conoscono le origini di Pasolini. L’intellettuale pubblico, “Pasolini”, ha ceduto la parola a Pier Paolo e ha percorso a ritroso la sua biografia, artistica e politica. Andiamo quindi a cercare il giovane Pasolini a bordo della mia Cinquecento. Faremo cinque viaggi. Innanzi tutto nelle Piccole Patrie di Pasolini: Cremona, Bologna e Casarsa. Poi ci sarà un finale mantovano seguito da una appendice nei paesi della Bassa dove si incontrano le province di Pavia, Lodi e Milano. Partiamo.

			
			
		

	
		
			Cremona, 1933-1935

			Quando apro la finestra di casa, vedo proprio l’angolo del giardino pubblico, la parte più frequentata, verso il Duomo, dove Pier Paolo Pasolini, allievo del ginnasio del liceo statale Daniele Manin, si fermava fino al tardo pomeriggio. “Eravamo gli ultimi, poco prima di cena, assetati ancora di quel piacere senza equivalente che ci dava lo stare ai Giardini” (Operetta marina, p. 137). Pasolini guardava con sospetto misto a curiosità le montagnole finte ma riparate là in fondo al parco “sede dei gruppi di ragazzi in fase di gioco sedentario, vizioso, illecito, come lo può essere per studenti impubi di provincia, cioè non senza una certa grazia che ne accentua la peccaminosità” (Operetta marina, p. 137). È il posto dove generazioni di cremonesi sono andate e ancora vanno a limonare e a fumare erba. Una cosa poi non esclude l’altra. Per un certo tempo fu Tossicolandia, girava roba pesante. Poi i drogati svanirono come erano venuti e tornarono le coppiette. A Cremona, tutto si ripete uguale, è un delizioso strazio. Pasolini racconta che il centro del “sopramondo dei Giardini, tra gli alberelli, i fanali ricurvi e le piccole rocce del chiosco” (Operetta marina, p. 138) era una bambina di nome Silvia, che arrivava in punta di piedi, spesso con due compagne di classe, “un idolo di creta, ma tenerissima, almeno a vedersi” (Operetta marina, p. 138) dai capelli lunghi e bruni, gli occhi neri. La presenza di Silvia interrompeva i giochi e dava il via agli inseguimenti sulle montagnole. Qualche volta, Silvia fuggiva oltre l’angolo clandestino del parco e si infilava nelle piccole vie attigue. Quei vicoli rossastri sono un luogo misterioso per il piccolo Pasolini e gettano nel suo cuore “una penombra di dolore inespresso, futuro” (Operetta marina, p. 139). Sono le strade che da piazza Roma puntano al Vecchio Ospedale e sì, sono vie misteriose, vicoli dai tetti rossi, immobili, nascosti dalla nebbia o irreali alla luce del sole, gli unici segni di vita sono le macchine parcheggiate e alla domenica i canti che si levano dalla cappella della chiesa delle suore ancelle, chiusa ai fedeli. Fino agli edifici abbandonati del vecchio ospedale, è silenzio spezzato soltanto da una antica osteria, frequentata da cremonesi, l’eventuale turista è accolto con ironica diffidenza dai clienti, bicchiere in mano, età media sessanta anni. Lì si guardano le partite, mangiando come nel Medioevo, quindi bene. Ci si conosce tutti, non c’è bisogno di prendere appuntamenti telefonici, si va sicuri di incontrare le solite facce. In provincia è impossibile sentire la solitudine, la sicurezza è confortante ma può anche abbassare la pressione nell’anima.

			A Cremona finisce l’infanzia di Pasolini. Inizia l’adolescenza, con i suoi turbamenti. Pier Paolo si iscrive al ginnasio del liceo Manin l’8 gennaio del 1933. Lo frequenta per due anni e mezzo, fino al giugno 1935. Nato il 5 marzo 1922, quando arriva in città, Pasolini non ha ancora undici anni. Partirà a tredici compiuti. Il nuovo studente si fa notare subito per meriti scolastici (lettere, matematica, religione, inglese). Nel 1932-1933 entra nell’albo d’onore al terzo posto. Idem nel 1933-1934, secondo posto. Nel 1934-1935, in III A, primo posto. 

			I suoi compagni di classe, specie Orsetto De Carolis e Stefano Uggeri, vicini di banco, rispettivamente ingegnere e medico, ricordano un Pasolini chiuso e riservato. Entra in classe vestito con un giubbetto di colore verde smeraldo con bottoni d’oro. Si siede al banco e resta immobile per la durata delle lezioni, con le braccia incrociate sul petto. Non prende appunti ma presta attenzione massima. È orgoglioso dei suoi voti. In Via degli Amori, una raccolta di poesie pubblicate postume ma databili al 1946 circa, Pasolini ricorda la dolcezza dell’ozio dopo aver ottenuto ottimi risultati in pagella. La vacanza è il tempo delle fantasticherie. La poesia si intitola appunto I voti (A Cremona nel ’34): “Ozio, tredicenne, con il cuore / vellicato dal soave suono / dei miei voti, e nel raggio polveroso / che riga la penombra, splende l’oro / delle vacanze.” Solo il sorriso della madre ha il potere di trattenere un attimo l’immaginazione del ragazzino “già perso nell’azzurro insostenibile / dei Sahara e dei Conghi”. Fuori di scuola, lo attende il padre Carlo Alberto, militare in divisa: mantellone nero, cappello, sciabola e un alone di impenetrabile severità. Non abbraccia mai Pier Paolo in presenza dei compagni.

			Ecco, il padre Carlo e la madre Susanna. Lo scontro col primo e l’incontro con la seconda formano il carattere di Pier Paolo. Il piccolo Pasolini osserva i suoi genitori. Susanna è tutta amore, comprensione e ansia. Un porto sicuro, anche troppo, che invita ad adagiarsi nelle certezze. Carlo è conformista, borghese, autoritario, titolare, forse controvoglia, forse per disperazione di aristocratico caduto in miseria, di una “vita retorica”, quella vita retorica alla quale Pasolini presto contrapporrà il mito del Friuli popolare e autentico. La lingua friulana è l’opposto dell’italiano burocratico e ipocrita, simbolo della chiesa e dello stato repressivo. Insomma, è l’opposto dell’italiano che parla suo padre in caserma.

			A proposito, quanto centralismo fascista avrà assorbito Pier Paolo nella Cremona di Roberto Farinacci, il gerarca che abitava nel cosiddetto palazzo dell’Adriatica, metri cinquanta dal Manin, metri duecento da casa Pasolini? Per la città è un periodo di costruzioni “fascistissime” variamente apprezzate dagli abitanti, alcune non sono per niente brutte. Il periodo è infuocato. Nel 1932 muore Filippo Turati. Nel 1933 Adolf Hitler prende il potere. Nel 1935 Benito Mussolini annuncia l’inizio della guerra in Etiopia. Cremona vive le contraddizioni più disparate. Placido centro agricolo, diventa sede del fascismo intransigente. Farinacci è un rivoluzionario ma si presenta come guardiano della tradizione. Ferroviere fattosi avvocato di grido, con un aiutino del partito, affida le pagine culturali del Regime fascista, il “suo” quotidiano, a Julius Evola, che ne fa un caso tutto da studiare (e studiato da Marco Tarchi). Il consenso è massiccio. Farinacci trova un equilibrio con il prefetto Francesco Rossi, evita lo scontro con i sindacati e si appoggia a una oligarchia che si autoproclama erede di Leonida Bissolati, dunque riformista. La armonia tra Partito fascista, stato ed élite locali permette a Cremona di evitare la guerra di potere che impazza in molti comuni. Il principale oppositore è il vescovo Giovanni Cazzani, incapace di gesti eclatanti ma irremovibile, protettore di don Primo Mazzolari, e di molti altri meno famosi, osteggiato e strumentalizzato dal Regime fascista, che trasforma, con abile lavoro di editing, un coraggioso discorso contro le leggi razziali in una ode alle scelte di Mussolini. L’incidente, passato nelle pagine di molti storici nella versione della propaganda, non intacca l’autorità morale di Cazzani, che resta un punto di riferimento anche nei difficili anni della Repubblica di Salò. È considerato, oggi, uno dei pochi vescovi indipendenti dal Regime. Poi c’è un altro aspetto. La città è fascista ma è anche troppo cattolica per non capire che qualcosa non quadra. Inoltre la tranquilla ironia, tratto principale della popolazione, è un potente antidoto contro le manie di grandezza del Regime, le continue adunate, gli sfoggi di retorica. Istruttiva è la biografia di un certo Ugo Tognazzi. Anni dopo, un suo spettacolo per finanziare l’acquisto di mitra repubblichini farà infuriare il ras Farinacci: sospetta insubordinazione e sicuro (indolente) sarcasmo. Questa è l’aria che respira il giovane Pasolini.

			A Cremona, Pasolini scopre le differenze di classe sociale e si mette dalla parte del più forte, rinfacciando a Giuseppe Pontiroli l’umile lavoro del padre, postino. L’amico ha qualche anno in più, frequenta le magistrali e sembra provare piacere a rovinare i giochi infantili ai quali, all’apparenza, partecipa di buon grado. Se Pasolini sogna, Pontiroli è lì per dargli un pizzicotto. Nel capanno che Pasolini e amici hanno costruito in riva al Po per meglio fantasticare di arrembaggi e guerre con spade che profumano di sambuco, compaiono scritte inquietanti, minacce, insulti. È Pontiroli, secondo Pasolini, che potendo restare fuori più a lungo, quando gli amici tornano a casa, sabota il fortino che ha contribuito a innalzare. Questione di età o espressione di risentimento sociale? Entrambe le cose, concluderà retrospettivamente Pasolini, che a Pontiroli dedica pagine significative. In Via degli Amori, troviamo La neve profumata (A Cremona nel ’34) che fa così: “Qui ha termine il viale, là rosseggia / la Baldesio e, dietro, il grande Po / trascina nei suoi specchi il biondo cielo.” Pasolini resta incantato dalla neve che arriva a lambire il fiume davanti alla Canottieri Baldesio. La fantasia si infiamma: “o vive Antartidi, o violato / suolo dell’Asia.” Pasolini non è solo: “(È con me un amico / che durante il cammino ho umiliato / umiliando suo padre).” Pontiroli comunque non starà con le mani in mano, diventato professore, assumerà l’incarico di ispettore della Soprintendenza Archeologica della Lombardia.

			Pasolini abitava in via XI Febbraio 2, angolo via Platina, centralissimo, attaccato al Duomo, del resto Cremona è così piccola da non avere periferia. È una casa “dura e lucida come di metallo” (Operetta marina, p. 138). Nei portici sottostanti, ai tempi di Pier Paolo, c’era una drogheria, oggi c’è una caffetteria. Eterno siparietto cittadino, che possiamo immaginare anche a casa Pasolini. Dove vai Pier Paolo? In centro. Siamo in centro. Sì, intendo al Duomo. Ce l’abbiamo davanti. Vabbe’. Pasolini, come generazioni di cremonesi prima e dopo di lui, fuggiva volentieri “a Po”: il fiume è alle porte della città, che si attraversa in dieci minuti di bicicletta. Sua madre, come tutte le madri cremonesi, avrà detto: Pier Paolo va’ dove ti pare, ma non a Po. Certo, mamma. Dopo un quarto d’ora si tuffava nelle chiare, fresche e dolci acque. Ovviamente aveva ragione la mamma: fare il bagno nel Po è una sciocchezza, adesso più di allora, quando era (quasi) consuetudine, almeno vicino a riva. Ovviamente, per questo motivo, non c’è adolescente che non abbia il battesimo tra i mulinelli, magari cascando da una iole padroneggiata male. È il nostro ingresso in società. Per Pasolini, il fiume era “il suo mare”. Al mare, quello vero, forse, non era ancora stato. Ecco perché i suoi ricordi cremonesi sono la materia di Operetta marina, che in origine doveva essere la sezione di un Romanzo sul mare, i frammenti del quale oggi si possono leggere nella raccolta postuma Romàns. Davanti al Po sognava. In quei mesi passava da Salgari a Omero, leggeva i Lusiadi di Camões, Giosuè Carducci. Frequentava i fratelli Del Re, i figli del professor Bozzetti e ancora Giuseppe Pontiroli. Cesare Bozzetti diventerà un grande filologo a Pavia, un campione di bocce, un esperto navigatore del Po, specie nello stile veneziano, il più difficile, che nessuno oggi pratica, anche perché la corrente è più forte di un tempo. Nel 1992 sarei andato nel suo ufficio, alla facoltà di Lettere, a chiedere la tesi di laurea. “Lei è della mia città, la riconosco, l’ho vista a Po, Canottieri Bissolati.” “In effetti, ha ragione professore.” “Lei è il figlio di Lucilio o di Mario?” “Di Lucilio.” “Bene, me lo saluti. Cominciamo.” Il fiume sembra quasi lontano dalla città. Cinque secoli fa, scorreva vicino al Duomo, si vede in molte incisioni, ecco perché la città, da quella parte, finisce improvvisamente nei campi. Il letto si è allontanato, è scivolato a sud. Eppure ancora succede tutto lungo il Po. Per Pasolini, il fiume è il mito, con “accensioni di insensata gioia nello scoprire un argine, una proda, più deserti e lontani dagli altri” (Operetta marina, p. 141). Un Bruegel, e non un pittore lombardo, sembra aver dipinto “a una a una le foglioline verdognole, contro gli appezzamenti degli arativi e dei lucenti prati golenali” (Operetta marina, p. 140). È il contado, a un passo, letteralmente, dalla città. È il luogo dello struggimento, sospeso tra l’acqua e la terra, il sogno e la realtà, la fantasia e la concretezza. Qui si rovinano o si fanno le vite dei cremonesi. C’è chi si perde nel labirinto delle fantasticherie e non riesce più a tornare sulla Terra. C’è chi rientra in città rinfrancato dalla meditazione, con le idee finalmente chiare. Venendo dal Duomo, appena superato il teatro Ponchielli, dove inizia il viale che conduce al Po, l’aria cambia all’improvviso, “l’odore delle prime erbe, miste all’acqua, fermentate al sole colpisce quello delle pietre e degli intonachi scrostati nella loro nobiltà cittadina” (Operetta marina, p. 141). Si cammina sull’acqua, non sembra, ma diventa evidente quando il fiume sale e l’acqua esce a centinaia di metri di distanza, alle porte del centro, filtrando attraverso l’asfalto. Cremona, tu galleggi su un lago sotterraneo. Fear death by water.

			All’epoca, il fiume aveva qualche colore in più. Le gru rompevano le file dei pioppi, si estraeva la ghiaia, la cava, semideserta, resterà ben visibile fino agli anni novanta, con le montagne di sassi e polvere pronte a diventare turbine al primo refolo di vento. C’era traffico fluviale, i battelli avevano una striscia rossa, e anche questo sarà visibile, sempre meno, fino agli anni ottanta. Tra il Po e l’argine maestro, incastrata tra un pioppeto e l’altro, fino a pochi anni fa c’era una fila di casette abusive. Era luogo d’incontro di pescatori, anche di frodo, cacciatori, bracconieri, ladruncoli, puttane. Il regno della “leggera”, la piccola criminalità con un cuore, spietata solo per necessità. Il Pier Paolo del 1933 non può saperlo, ma quattro anni prima, a Cremona, è nato il poeta della “leggera”, Danilo Montaldi. Uno scrittore eccezionale, non poteva non attirare l’attenzione del Pier Paolo degli anni cinquanta-sessanta, che si troverà tra le mani le Autobiografie della leggera, un capolavoro nato come documento sociologico di un mondo finito e diventato una vera opera d’arte. Montaldi registra le voci degli ultimi protagonisti della “leggera”, poi trascrive ma in realtà scrive, inventandosi una lingua padana in grado di essere (quasi) comprensibile in tutta la valle, da Cremona al delta del Po. Operazione tanto geniale quanto fondata: la “leggera” trafficava lungo il corso del fiume e utilizzava dunque un gergo noto ai cremonesi come ai veneziani. Montaldi ci mette tutto il suo immenso talento nel rendere questo linguaggio avvicinabile anche dagli “stranieri” del resto d’Italia, senza però tradirlo. Sono tante le caratteristiche che avvicinano Montaldi a Pasolini: la ricerca sulla “lingua” (padana o friulana), la disperata richiesta di autenticità, il tentativo fallito in partenza, e dunque nobile, di salvare un mondo povero ma migliore di quello squallido della borghesia. Pasolini non solo si accorgerà subito di Montaldi ma ne scriverà a più riprese. Il 15 marzo 1962, sulla rivista Vie nuove, si legge il primo accenno nella rubrica di dialoghi con i lettori. Non basta. La settimana successiva, le Autobiografie della leggera si prendono tutto lo spazio, e Pasolini coglie ripetutamente nel segno. Innanzi tutto il valore letterario: le autobiografie contengono “passi di poesia memorabile” e sono testimonianza di “una vera e propria rivoluzione stilistica”. Montaldi crea fuori dal canone perché un canone non c’è, non c’è la tradizione sulla quale possono contare gli inventori di stornelli, canti funebri, villotte. No, questo è un genere sconosciuto alla cultura popolare. Pasolini osserva che “il registratore non mi pare che c’entri”, le autobiografie sono una “operazione stilistica”. Però hanno anche un enorme valore culturale e politico, perché danno voce ai reietti, e pazienza se il tema non appassiona gli “intellettuali borghesi o comunisti” con il loro sorrisetto “di noia e di compassione”. Gli strati bassi della società non sono meno significativi di quelli alti e lo spirito della Storia soffia forte nelle parole dei “memorialisti sottoproletari” con i “solidi argomenti di una poesia lucidissima e concreta”. Be’, come recensione non c’è male. Per altro, non era forse la prima volta che Pasolini incrociava Montaldi. Infatti, le Autobiografie furono in parte anticipate su Nuovi Argomenti: Vita di Teuta uscì sul numero 23-24 (novembre 1956-febbraio 1957), Vita di Luigi Rizzi chiudeva il numero 41 (novembre-dicembre 1959).

			Torniamo nel 1933. Lasciandosi alle spalle la Canottieri Baldesio e altri “siti invasi dalla civiltà, quegli avamposti appena costruiti e già in rovina, malgrado le fresche vernici dello chalet e delle barche allineate sul sabbione, malgrado la ferrea ossatura del ponte tra i cui piloni il fiume si faceva spaventoso” (Operetta marina, p. 143) Pasolini e amici si nascondono nelle boschine, trascurate dai contadini e dai gitanti della domenica pomeriggio. Lì, nella semioscurità spezzata da macchie di luce accecante, la realtà si trasforma in fantasia per esplodere in leggenda quando si arriva al fiume. L’immaginazione non ha più argini e diventa impetuosa: “Il Po, contenuto a stento tra le lontanissime rive, scorreva sulla nostra destra con foga brutale, trascinato dal suo interno chiarore giallastro, vertiginoso, a roteare la sconfinata superficie verso l’orizzonte; marciava, ribollente, lungo le strisce di sabbia emersa sotto le scarpate, e gli stracci di erbe acquatiche, luride, scompigliate, come appiattito dalle esitazioni animalesche, dai rigurgiti della corrente, invece si gonfiava, si alzava quasi sopra il suo livello, nel centro, dove poteva ingolfarsi scatenato negli specchi controluce più a mare” (Operetta marina, p. 144). Questo passo stupisce sempre. Il fiume, visto da riva, è plumbeo, anche nelle giornate luminose. Infilate una maschera e immergete la testa. Poi mettetevi una mano davanti alla faccia. Non vedrete la mano. In compenso ammirerete l’“interno chiarore giallastro” dell’acqua torbida di sabbia, che assorbe i raggi del sole. Pier Paolo, tu conoscevi i segreti del fiume. Davanti alla corrente, la fantasia reclama un dominio esclusivo: “Sopraffatto dallo spazio e dal profumo, e dall’impegno a realizzare fantasie che questi dilatavano fino a renderle incontenibili, di me non esisteva che il mio mondo interno, ma rovesciato a farsi infiammare dal sole complice dei suoi orgasmi” (Operetta marina, p. 149).

			Anche i tetti, visti dalla terrazza di via XI Febbraio, sono un mare rosso ma non è il mare omerico, è il mare dei grandi porti industriali, un susseguirsi di depositi, scali, impianti, stazioni, cantieri, antenne, darsene. È un mare di armatori, non di pirati, dove svetta il faro della torre simbolo della città, il Torrazzo. È la guerra russo-cinese a imporre questa svolta ai sogni a occhi aperti. Scoppiata nel gennaio 1934, Pier Paolo ne viene a conoscenza attraverso fotografie intraviste su una copia della Domenica del Corriere dei vicini di casa. I tetti... Salite in cima al Torrazzo e guardatevi attorno: dall’alto, la città è una goccia di sangue incastrata nel verde dei campi e protetta dal blu quasi nero del fiume. Nel 1947, Pasolini risponde da Casarsa a una lettera del filologo Gianfranco Contini, che in quel periodo è a Cremona: “Lei è a Cremona! Ma non sa che questo fatto non solo ‘mi colpisce in pieno petto’ ma me lo devasta? E per di più i tetti, proprio quelli che io per tre anni (dai dieci ai tredici) vidi dalla terrazza della casa in via XX Settembre dove fui il vecchione dell’ultima pubertà.” Sorprende l’errore nell’indicare il proprio vecchio indirizzo, che in realtà è via XI Febbraio. Sorprende ma non più di tanto: le vie sono attigue, entrambe scendono dal Duomo verso Porta Romana, e non è infrequente confonderle, parlando. Pasolini è emozionato al pensiero che il suo amico e mentore si trovi “nell’unico luogo del mio tempo non ancora sconsacrato”. Il ricordo è un fiume in piena: “Corso Campi, i giardini pubblici, la ‘Baldesio’, il ‘Ponchielli’, ecco un’altra malattia, a cui la sua presenza dà quella specie di felicità con cui quei posti mi ricompaiono nel sogno.” Pasolini dirà a Dacia Maraini in una intervista pubblicata poi in E tu chi eri? (1973) che i giorni precedenti l’estate 1934 furono “tra i più belli e gloriosi” della sua vita.

			Pur essendosi fermato in città per tre anni, Pasolini aveva capito Cremona. Ne ho le prove. Pasolini racconta di essere stato accolto come uno straniero e di essere rimasto a poco a poco ipnotizzato dalle architetture che non hanno niente di particolare, non sono troppo umili ma neanche troppo aristocratiche. Eppure, forse proprio per questo, ti si infilano sotto la pelle: non ti cercano e non ti respingono. Ti lasciano decidere. Se scegli di fare parte della loro storia, rischi di rimanere stregato e di non aver più voglia di superare i confini delle antiche mura. È il bello della provincia e anche la sua tragedia. Giunto alla seconda primavera in città, Pasolini sente “un’eco già definitivamente amica, che, come una volta per sempre, imprimeva il suo carattere all’angoloso quartiere raccolto dietro il Duomo, all’intera città sede di un’esistenza che la riempiva come la sua aria stessa, muta, bianca, domestica, senza contorni” (Operetta marina, p. 150). La sensibilità per il dialetto ascoltato dai vicini è una parte non indifferente del sentirsi a casa in “quella Cremona divenuta mia patria” (Operetta marina, p. 151). Il cortiletto di casa Cavalli, i vicini appunto, all’apparenza insignificante, assurge a simbolo dell’intera provincia padana. È un cortile incerto se essere piccolo-borghese o piccolo-patrizio ai tempi delle campagne napoleoniche, poi un cortile manzoniano convinto di essere al centro, lì in periferia, della società cattolica, quindi un cortile italiano, ma negli anni trenta già vecchio di una vicenda nazionale sempre più volgare, in marcia verso una modernità brutale di corazzate e non di giunche o spingarde, in marcia verso la fine di una civiltà, che evapora nella quiete di un pomeriggio afoso. Pasolini non usa mai a caso la parola “Patria”, quasi sempre accompagnata da “Piccola”. Le Piccole Patrie, come Cremona, come Casarsa, per Pasolini hanno sempre un profondo significato esistenziale, culturale e politico. Le Piccole Patrie sono la verità della vita, della lingua e dei rapporti sociali.

			Quando si congeda dalla città, Pasolini giura solennemente di rimanerne per sempre “un patriota”. Cittadino Pier Paolo, tu guardavi dentro al nostro cuore.

		

	
		
			Bologna, 1937-1942

			Nel 1937 la famiglia Pasolini si stabilisce a Bologna, in via Nosadella 48, vicino a porta Saragozza. Quartiere popolare ma elegante e nel centro storico. Definizione valida anche per la casa di via Borgonuovo 4 dove Pier Paolo era nato il 5 marzo del 1922. Le due strade si assomigliano. Lunghe ma strette come vicoli, con i portici e le case dai colori caldi con tutte le sfumature di rosso, arancione, giallo. Più bolognese di così... Pasolini frequenta il liceo ginnasio statale Luigi Galvani. I figli dei ricchi vanno a lezione di tennis. Pasolini ama il calcio. Va a giocare, assieme ai garzoni e ai muratori, sui Prati di Caprara, verso Borgo Panigale, in un campo di periferia, un campo della Bassa, quindi, possiamo immaginare, immerso nella nebbia, col fondo ghiacciato fino al primo pomeriggio. Le passioni di Pier Paolo sono durature. A Bologna esplode quella del football: “giocavo anche sei-sette ore di seguito, ininterrottamente: ala destra, allora, e i miei amici, qualche anno dopo mi avrebbero chiamato lo ‘Stukas’: ricordo dolce-bieco [...] Mi viene quasi un nodo alla gola, se ci penso” (rubrica Il Caos, sul settimanale Il Tempo, 4 gennaio 1969). I fiumi lo incantano, anche il Reno: “Ho continuato ad andare al Reno, più blando e bianco che mai, e vi ho passato uno fra i più lunghi meriggi della mia vita. Suonava una campana (mentre io ero disteso sulla spiaggia tiepida) i cui rintocchi blandamente affannosi giungevano dalla direzione del mio ginocchio sinistro, da colline nebulose e quasi cimmerie” (lettera a Luciano Serra, luglio 1942). Tifano tutti Bologna. Se pensate sia una infatuazione, vi sbagliate. L’idolo di Pier Paolo è Amedeo Biavati, il trascinatore del Bologna che in sei anni vinse quattro scudetti. Pasolini in campo cercava di emulare il doppio passo di Biavati (già, questo tipo spettacolare di dribbling, umiliante per il difensore che lo subisce, non è stato inventato da Cristiano Ronaldo). Nel 1975, Pasolini giocò una partita contro le vecchie glorie del Bologna e scese in campo anche Biavati. Pasolini andò nello spogliatoio a chiedere l’autografo al suo mito calcistico. L’amore per il Bologna fu molto intenso. Nel 1964, la troupe di Pasolini, che stava girando Comizi d’amore, cinema-verità come si diceva all’epoca, fece irruzione durante l’allenamento del Bologna. Giacomo Bulgarelli rispose alle domande provocatorie del regista. Pasolini ne fu colpito al punto di voler scritturare Bulgarelli per un film. Il produttore Alfredo Bini: “Scusa Pier Paolo ma a cosa ci serve una mezzala sinistra?” Pasolini: “Fa sempre comodo avere un genio sul set.”

			La Bassa è una gita in bicicletta. Sono anni di sgambate. Per andare a trovare Franco Farolfi, che si è trasferito a Parma, sono 100 chilometri. Nel 1940 si va da Bologna a Venezia, per la Biennale d’Arte: 154 chilometri. Poi dalla laguna a San Vito di Cadore, 146 chilometri, in solitudine. Infine dalle Dolomiti a Casarsa, 130 chilometri. 

			Lo studente Pasolini eccelle. Viene ammesso con un anno di anticipo alla maturità. Studia al liceo Galvani, come abbiamo già ricordato: “È stato molto importante per me. Era un istituto di tradizione laica e tutti i miei insegnanti erano laici, perciò alla fin fine la religione come me la insegnavano a scuola ha avuto assai scarsa influenza su di me” (Pasolini su Pasolini, p. 29). Nell’autunno del 1939 entra all’università, facoltà di Lettere, nel palazzo di via Luigi Zamboni, quasi sotto le Torri. All’apparenza poco cambia. Gioca ancora a pallone. È capitano della squadra di Lettere, che guida a un mediocre quarto posto (su sei) nel torneo universitario del 1941, imputando la colpa alla sfortuna (lettera a Franco Farolfi, primavera 1941). Qualche biografo però sostiene che Pasolini abbia condotto la squadra alla vittoria. Difficile a meno che non si tratti di due tornei diversi. Di certo nel luglio dello stesso anno, in una lettera agli amici bolognesi, scrive di aver disputato un’ottima partita nel Casarsa. Risultato: 4 a 0 per gli avversari dell’Azzano Veneto. La solita malasorte? Si allena nella palestra della Virtus, nella sede della Gioventù italiana del littorio e del Gruppo universitario fascista. È uno sportivo: si dedica alla pallacanestro e progetta in continuazione di andare a sciare nel Cadore. 

			Prima di proseguire, mettiamo qualche altra bandierina sulla mappa della Bologna di Pasolini. Il caffè San Pietro, punto di incontro di scrittori e artisti, in particolare Alfonso Gatto e Giorgio Morandi, era in via Indipendenza. Non c’è più. Davanti al bar, c’era un altro luogo mitico, il cinema Imperiale. Sparito. I biografi citano l’osteria “Dalla Corinna”, in via delle Belle Arti. Dopo una gustosa ricerca, direi che dovrebbe piuttosto essere l’attuale osteria il Moretto, in via San Mamolo. È appena fuori porta, lontano da via delle Belle Arti, lontano per modo di dire, nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino. Il locale passò di mano e cambiò anche nome ma i gestori “storici” furono Delio Gandolfi (alla cantina) e sua moglie Corinna (alle tagliatelle). Clienti: al mattino operai e impiegati; alla sera studenti e professori uniti nella lotta contro le macchie di ragù. Nel caso io mi sbagli, sono disponibile in qualsiasi momento a ripetere l’itinerario eno-gastronomico. Negli anni sessanta, comunque, era ancora un punto di ritrovo, spesso ci andava Francesco Guccini. E la cultura? Pasolini ordinava le novità alla libreria Cappelli, in via Farini. Ha chiuso non molti anni fa. Naturalmente frequentava la libreria antiquaria Mario Landi che pubblicherà Poesie a Casarsa. Era in piazza San Domenico. Al suo posto ora c’è l’Opera San Domenico. È il palazzo al numero 5. La libreria era all’interno e guardava l’attigua basilica del santo. Le bancarelle della libreria Nanni al Portico della Morte, in via de’ Musei, erano una meta fissa. Iniziò a frequentarle da quindicenne: “Fino allora avevo letto solo libri d’avventura (a Cremona, dove sono vissuto per tre anni): poi improvvisamente mi è capitato tra le mani L’idiota di Dostoevskij, e poi Tolstoj: e poi le tragedie di Shakespeare. Solo un anno o due dopo ho scoperto la poesia contemporanea, per merito di un mio giovane professore, poeta lui stesso, Mario Rinaldi [in realtà Antonio, N.d.A.]. E allora ho letto Le occasioni di Montale e il Sentimento del tempo di Ungaretti: che sono stati la rivelazione numero due” (rubrica Dialoghi con Pasolini, su Vie Nuove, 16 luglio 1960). L’ultima volta che ci sono stato ho comprato, per un pugno di dobloni, il contestato Diario postumo di Eugenio Montale. 

			Non divaghiamo troppo. Bologna è una tappa fondamentale. Al liceo, il professore e poeta Antonio Rinaldi, in un’ora di supplenza, legge Il battello ebbro di Arthur Rimbaud. È una folgorazione e un episodio sul quale Pasolini ha edificato una leggenda autobiografica troppo bella per rovinarla con la verità. Pasolini dirà di aver capito l’esistenza di un universo sconosciuto, al di là della propaganda del regime, proprio in quel momento, davanti al supplente ebbro di Rimbaud. In realtà fu un processo molto più lento.

			Nel 1938 c’è la vergogna indelebile delle leggi razziali. Il 22 maggio, Italia fascista e Germania nazista stringono il Patto d’Acciaio. Il 1° settembre 1939, la Germania invade la Polonia. Nel maggio 1940, l’Olanda e il Belgio si arrendono. Dunkerque cade il 4 giugno. Le truppe del Terzo Reich marciano su Parigi. Mussolini pensa che sia il momento di vincere accanto a Hitler. L’Italia dichiara guerra alla Francia. È il 10 giugno 1940. 

			Come ragazzo, il Pier Paolo degli anni bolognesi è ancora infantile e forse impegnato a mascherare, soprattutto davanti a se stesso, il proprio eros. Leggiamo questa lettera inviata a Franco Farolfi nell’inverno del 1941: “Al primo momento di buon umore e d’ozio ho già pronto un piano d’abbordaggio: mi avvicino a lei (una ragazza carina qualunque), la saluto levandomi il cappello e glielo metto sotto la bocca dicendole ‘sputateci dentro’: lei naturalmente non ci sputa ed io la ringrazio pel piacere che mi fa non sputandoci dentro. Quindi mostro di sentirmi in obbligo e di doverle ricambiare il piacere, e faccio il gesto di pestarle un piede, ma all’ultimo momento non glielo pesto. ‘Ora siamo amici, le dirò, perché coloro che si scambiano gentilezze e piaceri sono amici.’ E così ce ne andremo a spasso per i viali cantando, e sussurrando parole d’amore.” Come studente, Pier Paolo è invece perspicace. L’università è mediocre e fascista in modo sonnolento. Pasolini si lamenta, a tratti se ne dice disgustato. Non apprezza l’erudizione fine a se stessa. In merito a una laboriosa ricerca bibliografica su Torquato Tasso, scrive nella lettera a Farolfi appena citata: “È questo il classico lavoro universitario, fatto per puro senso di retorica e di erudizione, da cui aborro e che stroncherò, con atto di coraggio, sul viso stesso al professor Calcaterra.” Comunque, in città, presso il liceo artistico, oggi intestato a Francesco Arcangeli, insegna il poeta Alfonso Gatto, una delle voci principali delle nuove tendenze. L’ermetismo è in voga: offre una fuga nel personale, l’unico luogo dove il Regime non riesce ad arrivare, ma il suo valore come resistenza al fascismo resta dubbio. Seduto in biblioteca, perso nello studio, Pasolini si può quasi convincere dell’inesistenza del mondo reale. Anche se non disdegna una capatina esplorativa nei bordelli della città in compagnia di “Paria” (Ermes Parini, che morirà soldato in Russia). Con Luciano Serra, Roberto Roversi e Francesco Leonetti, ai giardini Margherita, fonda una rivista che non uscirà mai: Eredi. Eredi della poesia classica, della tradizione, filtrata dalla sensibilità di Ungaretti, Montale, Sereni. Eredi di un mondo che si avvia alla fine in un rogo catastrofico. Mentre i quattro discutono, seduti su una panchina, passa un signore in bicicletta, che senza fermarsi grida ai ragazzi: “Hitler ha invaso la Russia.” È il 22 giugno 1941. 

			A Bologna, Roberto Longhi tiene il corso monografico Fatti di Masolino e Masaccio, che lascia un segno indelebile: salterà fuori con prepotenza nel cinema di Pier Paolo: “Sullo schermo venivano infatti proiettate delle diapositive [...]. Il cinema agiva, sia pur in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una ‘inquadratura’ rappresentante un campione del mondo masoliniano – in quella continuità che è appunto tipica del cinema – si opponeva drammaticamente a una ‘inquadratura’ rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco” (Descrizioni di descrizioni, p. 251). A proposito. Longhi ama il cinema e viaggia fino a Parigi per vedere La grande illusione di Renoir e Il grande dittatore di Charlie Chaplin. A Bologna, invece va alle proiezioni del cinema Imperiale. Anche Pasolini, che riconosce il maestro. L’ascendente di Longhi è così forte da convincere Pier Paolo a lanciarsi nella critica d’arte con una improvvida attribuzione a Leonardo di una Gioconda ignuda. Pasolini chiede una tesi di laurea al critico e storico dell’arte con una lettera da Casarsa, datata 12 agosto 1942: “Io vorrei qui sottoporre al Vostro consenso un argomento per la tesi di laurea in storia dell’Arte. Che fra i molti altri, mi si presenta come il più consono alle mie possibilità, e, vista la mia sempre probabile chiamata sotto le armi, il breve tempo ecc., anche il più agevole, possedendo io già intorno ad esso un buon materiale in fotografie, studi ecc.; l’argomento sarebbe: Intorno alla Gioconda ignuda di Leonardo.” In alternativa, Pasolini studierebbe volentieri il pittore Pomponio Amalteo, così attivo in Friuli, oppure l’odierna pittura italiana sulla quale possiede “già una preparazione abbastanza approfondita, quasi appassionata”. La risposta di Longhi è tempestiva ma non delle migliori. Pasolini è invitato a soppesare le sue “possibilità e inclinazioni” come si evince dalla replica dello studente, datata 2 settembre. La Gioconda ignuda è respinta. Pier Paolo si lancia con entusiasmo sull’arte contemporanea: “In fondo ero già sicuro e convinto – ed anche contento – che avrei finito col preferire l’argomento intorno all’arte contemporanea.” Pasolini però non deve aver capito fino in fondo: “Mi rendo ben conto di quanto dite intorno alla ‘difficoltà d’impostazione critica’, ma, educato alla critica moderna, sia artistica che letteraria (benché, s’intende, tutt’altro che estraneo a quella tradizionale), mi riuscirà più agevole trattare appunto di problemi e d’arte moderna, che, in genere, classica. Penso inoltre che in noi giovanissimi si siano spente, nei riguardi della generazione che ci ha immediatamente preceduti, quelle condizioni polemiche, che, per lungo tempo, si sono andate sostituendo ad un vero e proprio rigore critico.” In una lettera del 15 settembre 1942, pubblicata nel volume delle Lettere di Pasolini, Longhi chiede al suo assistente, Francesco Arcangeli, di controllare le mosse dello studente: “Tu devi forse conoscere questo signorino. Che cosa conto di farne? Non vorrei perder tempo con un farfallino svolazzante nei prati fioriti della più inebriante e inconcreta ‘modernità’. Bisognerà saggiarlo. Quel doppio nome e quel casato mi odorano di fregnonismo ‘aristo’ e di pazzoide ‘novecentista’ motorizzato. Ma, tu lo sai, sono sempre pronto a ricredermi.”

			La bozza della tesi concordata con Longhi andrà perduta subito dopo l’armistizio (8 settembre 1943), durante la fuga da Livorno, dove lo scrittore, arruolato, è di stanza da qualche giorno. Pasolini riesce a raggiungere Casarsa. A questo punto, Pier Paolo dice addio all’arte contemporanea, e chiede una nuova tesi su Giovanni Pascoli al professor Carlo Calcaterra. È una scelta per accorciare i tempi, e laurearsi rapidamente, ma non improvvisata. Pasolini si sente legato a Pascoli da una “fraternità umana”, come scrive in una lettera del marzo 1944 a Calcaterra stesso e lo conosce a sufficienza da puntare tutto su L’etèra, dai Poemi conviviali, non uno tra i testi più noti di Pascoli. Pier Paolo si laurea il 26 novembre 1945 con una tesi dal titolo Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti. Relatore, il professor Carlo Calcaterra. Voto: il massimo con lode. 

			Nonostante il ripensamento sulla tesi, dovuto alla contingenza, il segno lasciato da Longhi non potrebbe essere più netto e nel dopoguerra sarà corroborato da una frequentazione che si intuisce (dall’epistolario) non occasionale. Nel 1951, il critico organizza a Milano la grande mostra caravaggesca. È l’atto di nascita o rinascita del pittore lombardo. Longhi ne mette in luce il provocatorio naturalismo, ulteriore sviluppo di una linea padana che aveva predecessori a Milano, Bergamo, Brescia e Cremona. Mentre il maestro prepara l’esposizione, Pasolini si trasferisce a Roma e inizia a raccogliere il materiale linguistico e narrativo che darà corpo ai romanzi Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), entrambi ambientati nelle borgate della Capitale. È Cesare Garboli, ricordando Longhi sulle pagine di Nuovi Argomenti, a mettere in parallelo l’esperienza romana di Pasolini e l’immagine del Caravaggio offerta da Longhi: “Si direbbe che il Pasolini lavorasse, allora, non allo specchio del Caravaggio, ma allo specchio del Caravaggio ‘romano’. Quello, per intenderci, che finge per Maddalena la povera ciociarella tradita, gli sciolti capelli che si asciugano al sole nella stanzetta smobiliata, o quello dei bacchi rifatti su torpidi e assonnati garzoni d’osteria, o quello, infine, della Vergine morta e gonfia a gambe scoperte, come una popolana del rione, a dirla gentilmente, o una mignotta agli ultimi rantoli nella stanzaccia spartita dal tendone.” I modelli di Caravaggio sono “ragazzi di strada”. Pasolini li chiamerà “ragazzi di vita”. Vittorio Sgarbi ha fatto notare alcune casuali ma non meno sbalorditive somiglianze. Il ragazzo con la canestra di frutta ha il volto di Ninetto Davoli, il suonatore di liuto è Franco Citti, mentre lo scugnizzo tutto nudo, forse Cecco Boneri, garzone del pittore, travestito con ali posticce da Amore vincitore (Amor Vincit Omnia) ha il sorriso beffardo di Pino Pelosi. Non per caso, il primo capitolo di Ragazzi di vita uscirà nel giugno 1951 su Paragone, la rivista del maestro.

			Volendo, le analogie possono continuare. Sia Pasolini sia Caravaggio sono nati al Nord, entrambi hanno raggiunto il successo a Roma, entrambi sono stati processati dai tribunali del tempo, entrambi erano giudicati trasgressivi. Caravaggio era “indecoroso”, Pasolini “scandaloso”. Entrambi hanno cercato il Sud. Caravaggio ha vissuto nel cuore di Napoli, a Malta e in Sicilia. Pasolini è stato affascinato dalla Grecia e dall’Africa. Entrambi hanno trovato la morte su una spiaggia deserta, in circostanze mai chiarite. 

			Il metodo di lavoro di Pasolini non è poi così distante da quello del Caravaggio. Prima di vedere perché, dobbiamo andare leggermente in avanti nel tempo. Nel 1950, Pasolini arriva a Roma con la madre Susanna. Non è stato un normale trasloco da Casarsa. È stata una fuga dovuta allo scandalo di un processo per atti osceni in luogo pubblico e corruzione di minori di cui riparleremo. Nella capitale, c’è uno zio che offre aiuto. Dopo un periodo difficile, Pasolini trova lavoro appena fuori Roma, a Ciampino, come insegnante alla scuola media privata Francesco Petrarca, in via Appia Pignatelli. Resta in cattedra fino al 1953. D’estate, Pasolini fa i bagni nel Tevere, frequenta lo stabilimento del Ciriola sotto Castel Sant’Angelo, luogo di raduno dei “ragazzi di vita” che arrivano dalle periferie. Pasolini frequenta le borgate romane: Quarticciolo, Tiburtino, Pietralata, Primavalle. È incantato dalla libertà sessuale dei ragazzi. Ben presto inizia a interessarsi al gergo parlato dai suoi amici e compagni di scorribande notturne: “Io devo ridurmi a nastro magnetofono... Spesse volte, se pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Tor Pignattara, alla borgata Alessandrina, Torre Maura o Pietralata, mentre su un foglio di carta annoto modi idiomatici, lessici gergali presi di prima mano dalla bocca dei parlanti, fatti parlare apposta” (Naldini, Cronologia, p. XCI). Pasolini ha cercato e trovato i suoi modelli (anche linguistici) nelle osterie romane. Come Caravaggio. Non è tutto. Quando Roberto Longhi descrive il modo di lavorare di Caravaggio, utilizza un termine cinematografico. I quadri sono “fotogrammi”. Caravaggio inquadra il fatto di cronaca e lo nobilita con una luce straordinaria. La luce di Caravaggio è il titolo di un saggio di Pasolini, tutto longhiano, dalla prima all’ultima frase. Pasolini coglie la perfezione di Caravaggio nel gesto di isolare le immagini e fissarle per sempre, come se fossero calate in un mondo reso immutabile dalla morte. È la migliore introduzione al cinema di Pasolini dove i corpi dei borgatari, grazie al fotogramma del regista, acquistano una nobile purezza. Il regista Pasolini è influenzato moltissimo dalle lezioni di Longhi. Da Mamma Roma (1962, dedicato a Longhi) al Vangelo secondo Matteo (1964), passando per La ricotta (1963), Pasolini si lascia influenzare dalle sue predilezioni in campo artistico. Masaccio è legato alla prima fase, al bianco e nero. Le figure bastano a riempire lo schermo, fatto che le “sacralizza”. Qui Pasolini fa tesoro della lezione di Longhi. Per il critico, le figure di Masaccio sono “invadenti” nel loro naturalismo popolare e anti-borghese. Pasolini le colloca a occupare l’intera scena. La ricotta introduce il colore e per colore Pasolini intende il manierismo di Rosso Fiorentino e Pontormo. La ricotta racconta la morte di un figurante nei panni del buon ladrone sul set di un regista raffinato. Il figurante fa indigestione di ricotta e muore davvero in croce. Alla “realtà” del figurante proletario è riservato il bianco e nero. Ai grandiosi tableaux vivants tratti dalle opere di Rosso Fiorentino e Pontormo è riservato il raffinato colore dei manieristi. Nella visione di Pasolini, però, il manierismo è un ultimo sussulto di “disperata vitalità” in un corpo ormai avviato alla morte.

			Semplificando, per Longhi, sono i valori formali a creare la storia dell’arte e non la Storia a determinare le scelte dell’artista. Il critico quindi costruisce una galassia di immagini che si può percorrere in direzioni diverse senza troppi vincoli cronologici (naturalmente questo non solleva lo studioso dalla responsabilità di chiarire il contesto storico: questa operazione doverosa non è però importante come l’analisi del rapporto delle linee nello spazio prospettico o in ultima analisi del colore). Se preferite il linguaggio cinematografico, Longhi costruisce una galassia di immagini che si può montare in modi diversi. E proprio il montaggio occupa la riflessione di Pasolini dagli anni sessanta in avanti. Non solo le opere, come dirà a proposito di Teorema (film e romanzo), sono il risultato di uno dei montaggi possibili. Il significato stesso della vita è stabilito dal montaggio dei nostri ricordi e delle nostre azioni. Non si dice sempre che l’uomo, in punto di morte, vede scorrere davanti agli occhi i fatti salienti della propria esistenza? E il romanzo incompiuto Petrolio, basato sull’unità minima dell’appunto (potremmo dire del fotogramma longhiano), non chiede al lettore di ricostruire o addirittura creare il proprio montaggio degli avvenimenti, se necessario spostando gli appunti? E durante la creazione di Petrolio, Pasolini non aveva sperimentato la misura dell’appunto e del frammento nella Divina Mimesis, riscrittura dantesca che è a tutti gli effetti la sua ultima attività editoriale? In ambito giornalistico, le cose non stanno diversamente, nella Nota introduttiva degli Scritti corsari leggiamo che “la ricostruzione” del libro è affidata al “fervore filologico” del lettore: “È lui che deve rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta.” Non solo, il lettore dovrà anche integrare gli scritti corsari con altro “materiale”, tra cui spiccano le “fondamentali” nuove poesie italo-friulane (quelle della Nuova Gioventù). Solo il montaggio di elementi diversi rivelerà il significato e la direzione della Storia recente.

			Così Longhi si dimostra il più importante dei maestri di Pasolini. Nel 1970, alla morte del critico, scriverà questo biglietto alla moglie, la scrittrice Anna Banti: “L’abbraccio con tutto il dolore di chi ha avuto Longhi come un padre di elezione.”

			
		

	
		
			Casarsa, 1943-1950

			Casarsa della Delizia, provincia di Pordenone, è un paese come ce ne sono migliaia nella Bassa. Appena scesi dall’automobile, si resta stupiti dall’umiltà di luoghi e monumenti, coperti prima di amore e poi di rabbiosa disillusione nell’arco di una vita inquieta che ha avuto sempre, come centro sentimentale e morale, il mondo contadino del Friuli, dove il poeta abita stabilmente dalla fine del 1942 ai primi giorni del 1950. Nel luglio del 1942, Susanna, Pier Paolo e il fratello minore Guidalberto (per tutti Guido, nato nel 1925) passano le vacanze a Casarsa ma la madre già pianifica un trasferimento in Friuli. Casarsa è reputato un luogo sicuro ove attendere la fine del conflitto mondiale. Il padre Carlo Alberto non c’è. Partito volontario per la campagna d’Africa nel 1940, è stato catturato nel giugno 1941 e inviato in un campo di prigionia in Kenya. In agosto, Pier Paolo prepara camera sua secondo le esigenze di una “esistenza di studioso”. È orgoglioso dei suoi libri “scelti ed allineati”. Si sente in comunione con Casarsa: “Il mio balcone aperto nel cielo, i tetti, il cortile, è come il polso in cui sento battere l’esistenza dell’intero paese.” La vita sembra meno brutale se osservata dal poggiolo della casa materna: “È destino che tutto subisca cambiamenti (franamenti, direbbe Montale), ma qui a Casarsa avvengono sì i cambiamenti, ma le cose non si tradiscono, e rimangono fondamentalmente immutate.” Il paese è “brutto” e tutto è “nudo e sporco dinnanzi a me”, la polvere grigia delle strade, la maleducazione dei ragazzi. Eppure... “Questo è un nuovo incanto, un nuovo sogno, e un nuovo mistero” (lettera a Luciano Serra del 12 agosto 1942). Entro la fine dell’anno, il trasloco nella grande casa materna di via Risorgimento è completato. 

			Nel viaggio a Casarsa, le parole di Pasolini ci faranno da guida. Uscendo dall’autostrada A 28, località Cimpello, ci si imbatte subito in una zona industriale seguita da un enorme centro commerciale, anzi da un “Superstore”. Il paesaggio agreste può aspettare... Fiume, Orcenico, San Vito, Castions, non c’è cartello stradale che non rimandi a episodi della biografia del giovane Pasolini. Poi finalmente c’è Casarsa. Cominciamo la visita dalle chiese. C’è il Glisiùt (la chiesetta) di Santa Croce, tanto amata dalla cittadinanza. Tra affreschi meravigliosi del Pordenone e di Amalteo, si legge la lapide votiva che ricorda il passaggio dei Turchi in Friuli nel 1499. Casarsa fu risparmiata. La vicenda ispirò a Pasolini un dramma in lingua friulana, I Turcs tal Friùl (I Turchi in Friuli, maggio 1944) con chiare allusioni all’occupazione tedesca. C’è la chiesa parrocchiale di Santa Croce e Beata Vergine del Rosario con il campanile in cima al quale Pier Paolo e il cugino Nico Naldini si nascosero per evitare i rastrellamenti nazisti. Rimasero lassù due giorni e due notti, terrorizzati all’idea che i tedeschi salissero a controllare. A Versuta, nei pressi di Casarsa, c’è la chiesa di Sant’Antonio Abate, con affreschi portati alla luce da Pasolini, vedremo come. E la chiesetta? Ve la faccio raccontare da Pasolini: “Era molto antica, anche i banchi più recenti dovevano essere almeno del ’700; la pila dell’acqua santa, che sorgeva isolata sul pavimento consunto dai secoli, era invece vecchia come la chiesa, cioè di almeno seicento anni. Degli affreschi, giotteschi e tolmezzini, guardavano coi loro occhi di tedeschi la povera gente di Viluta [Versuta, fuori dalla finzione, N.d.A.] che cantava litanie” (Atti impuri, p. 103). Il complesso fu restaurato negli anni novanta. Tra gli altri interventi, fu collocata una fontanella a due bocche, oggi assurta a simbolo della poesia di Pasolini. Realizzata con pietre del Tagliamento e vecchi mattoni, reca tre incisioni: in cima si legge “Gioventù”, su una bocca “Meglio”, sull’altra “Nuova”. Si allude sia alla Meglio gioventù sia alla Nuova gioventù, le due più importanti raccolte “friulane” di Pier Paolo. Accanto ci sono le case dove Pasolini si trasferì quando la famiglia fu costretta a sfollare a causa dei bombardamenti sullo snodo ferroviario di Casarsa. Non molto lontano, in mezzo a un vigneto di prosecco, c’è il Casèl (il casello), un ripostiglio per gli attrezzi agricoli poco più grande di uno sgabuzzino dove Pier Paolo insegnava ai ragazzini che non potevano più andare a scuola nei paesi circostanti, essendo divenuti gli spostamenti troppo pericolosi. Quando il tempo era buono, Pasolini faceva lezione sul prato, all’ombra di due grandi pini, ora ci sono un pino e un fico. Pasolini: “Quando venne la bella stagione (erano gli ultimi di marzo: ho davanti agli occhi i peschi e i mandorli degli Spagnol che reggevano il loro scarlatto e il loro candore sul verde appena visibile) andammo a far scuola in quel casello tra i campi di cui ho già parlato. Era molto piccolo e ci si stava appena: ma spesso uscivamo sul prato e ci sedevamo sotto i due enormi pini sfiorati dal vento. Ora, di quella stagione, mi sembra tutto perfetto: anche i bombardamenti” (Atti impuri, p. 29). Poco lontano, la loggia di San Giovanni, frazione di Casarsa, rosseggia ancora in piazza. Tre archi gotici con finestre in stile veneto. La spoglia eleganza incanta. Sotto gli archi i militanti appendevano cartelloni propagandistici. Quelli dei comunisti erano prodotti dalla sezione locale del Partito. Segretario: Pier Paolo Pasolini. 

			Nelle pagine di Pasolini, i luoghi “mitici” sono minuscoli fossi, con i loro boschetti di pioppi, sambuchi e acacie. Il terrapieno della ferrovia vicino a Casarsa e Versuta. I cinemini di Casarsa e San Giovanni. Lo stanzone della caserma di Casarsa trasformato in balera, il palco sullo sfondo, le pareti ridipinte, il soffitto a volta dal quale pendono festoni colorati e lanterne di carta. Il cascinale del Boscat, nei pressi di San Giovanni, dove non arriva ancora la luce elettrica. Il campetto da calcio sul prato davanti alla chiesetta di Versuta (oggi ci passa la strada). I balli di Ligugnana dove Pasolini si reca regolarmente, vincendo una volta anche il primo premio nella categoria “samba”. Il mare si raggiunge in bicicletta attraverso i rettilinei infiniti della Bassa che si apre enorme al di là di Concordia, per finire nel retroterra di Caorle, venti chilometri paludosi attorno al fiume Livenza. Le montagne sono il monte Cavallo e il monte Nero ma anche le Dolomiti del Cadore, amate da Pier Paolo, specie le vette intorno a Cortina e San Vito. L’acqua è il Tagliamento, dalle parti di Carbona, dove l’azzurro del fiume si raggiunge scavalcando l’argine, passando la spianata, una campagna coltivata a granoturco, a medica, a vigna, e poi ancora attraversando boschi di acacie e pioppi, fino ad arrivare all’erba bruciata dal sole che confina con la grava, lo smisurato greto calcinato del fiume. La geografia friulana di Pasolini sta tutta nel raggio di quindici-venti chilometri quadrati intorno a Casarsa. Valvasone, San Vito al Tagliamento, Ramuscello nella Bassa. Il Tagliamento a est e, oltre il fiume, Codroipo e Gradisca. Orcenico, Fiume, Castions a ovest, verso il torrente Meduna e Pordenone. Le località più lontane richiedono buon allenamento: distano circa un’ora di bicicletta. 

			Poi c’è casa Colussi, nel centro di Casarsa. La casa materna. Casa Colussi era ampia, il nonno di Pier Paolo aveva allargato la proprietà per installare una piccola distilleria che ne fece la fortuna di imprenditore locale. Oggi è sede del Centro Studi Pasolini, una realtà preziosa. Il Centro Studi ha un archivio in continua espansione: una miniera tutta da studiare. Facciamo un giro per la casa. Eccoci nella stanza di Pier Paolo, i mobili sono ancora i suoi, qualcuno, forse il pittore Federico De Rocco, ha attaccato una carta da parati a strisce rossoblù in onore del Bologna calcio. La scrivania ci ricorda che i documenti del Centro hanno una particolarità unica: per la maggior parte sono stati scritti nel luogo in cui sono conservati ed esposti. Ci sono molte fotografie di Pasolini calciatore con la maglia del Casarsa nel 1941. Pier Paolo era stato fondatore sia della Società Artistico Sportiva Juniores Casarsa (da finanziarsi con attività culturali e spettacoli) sia qualche anno più tardi della Sangiovannese. Ci sono altre stanze che hanno il sapore del quotidiano. Sono spartane, per molti motivi, ma lasciano intuire che la famiglia Colussi era benestante dal punto di vista economico. Solidità piccolo borghese. Scendiamo fino al cortile dove si può entrare all’Academiuta di lenga furlana, l’accademia di lingua friulana fondata da Pasolini insieme con Cesare Bortotto, Nico Naldini, Bruno Bruni, Ovidio ed Ermes Colussi, Fedele Ghirart, Pina Kalc, Federico De Rocco e Virgilio Tramontin. È una stanza non molto vasta, ci staranno una decina di persone sedute. Fu aggiunta nel 1947 al corpo di casa Colussi. Qui si parlava della lingua friulana ma si organizzavano anche serate di cinema, con il proiettore puntato direttamente contro la parete. Quando l’ho visitata, c’erano i dipinti di Pasolini in vista di un futuro allestimento. La Academiuta comunque non è nata qui, fu fondata il 18 febbraio 1945 a Versuta. L’associazione sceglie, come stemma, un cespo di umile ma elegante dolcetta (ardilut in friulano) con la divisa: “O cristian furlanut / plen di veça salut.” Il disegno, molto bello, è di Federico De Rocco. “Cristian” non è un rimando confessionale ma un riferimento a quel mondo ancestrale di lingua pura e valori incorrotti dal quale trae origine la lingua friulana. E “salut”, forse, si potrebbe tradurre con “salvezza”. L’immagine commemorativa venne affidata all’obiettivo di un quindicenne di Casarsa dal grande futuro: Elio Ciol, in seguito fotografo esposto in tutto il mondo. Proprio a lui chiedo come andarono le cose. “Pasolini mi disse di portare la macchina fotografica. Fu uno dei miei primi scatti. Si misero in posa sotto gli alberi altissimi. Mi parve suggestivo.” E poi che avete fatto quel giorno? “Pasolini ci ha portati alla chiesetta di Versuta, con le cipolle. Anche lì scattai foto.” Scusi, cosa c’entra la cipolla? “Pier Paolo aveva capito che sotto l’intonaco c’era qualcosa. Per ripulire senza rovinare l’affresco si strofina la parete con la cipolla. L’affresco c’era, antico di secoli. L’ha visto?” Sì, l’ho visto, è magnifico. Al contrario, non ho visto il poggiolo esterno di casa Colussi. Pasolini ne parla spesso. La casa fu distrutta, come mezza Casarsa, dal bombardamento aereo alleato del 4 marzo 1945. La ricostruzione non ha seguito criteri “filologici”. Il poggiolo non è stato rifatto. Per vedere la Casarsa di un tempo, e immaginare Pasolini in bicicletta con gli amici, bisogna imboccare via Menotti, nel Borc di Ciavèç. Case rustiche con portici profondi e ampi cortili. In diversi portoni c’è lo stemma dei Colussi, una ruota, datato 1605. L’aria profuma di legna bruciata nei camini. Ricordate il dramma I Turcs tal Friùl, I Turchi in Friuli? Il primo atto è ambientato proprio qua. 

			E ora veniamo al friulano. Per Pasolini, nato a Bologna e globe trotter del Nord Italia al seguito del padre militare, il friulano è il dialetto del paese natio della madre. In casa Pasolini, l’italiano è d’obbligo. In casa Colussi, si parla un dialetto veneto dalle sfumature friulane per distinguersi dai contadini (che parlano il friulano vero e proprio). Per Pasolini dunque imparare il friulano è un atto di amorosa immedesimazione col mondo “arcaico” di Casarsa. Ricordate le sgambate in bicicletta nella pianura attorno al paese materno? Sono anche l’occasione per apprendere il friulano dalla bocca delle persone incontrate lungo la strada. In Empirismo eretico Pasolini descrive la scoperta del friulano come una folgorazione: “In una mattina dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa di mia madre. Il sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale rustico. [...] su quel poggiolo o stavo disegnando [...], oppure scrivendo versi. Quando risuonò la parola ROSADA. Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. [...] La parola ROSADA non era che una punta espressiva della sua vivacità orale. Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua del Tagliamento non era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono. Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo mi interruppi subito. [...] E scrissi subito dei versi, in quella parlata friulana della destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di suoni: cominciai per prima cosa col rendere grafica la parola ROSADA” (pp. 61-62). Rosada significa “rugiada”. Subito dopo Pasolini scrive una magnifica poesia, Il nìni muàrt, Il bambino morto, e la invia a Bologna, all’amico Luciano Serra (lettera datata “agosto 1941” e successivamente, con ritocchi ortografici e traduzione in italiano, lettera del 20 agosto 1941):

			
			Sere imbarlumide, ’tal fosàl / a cress l’aghe, ’na femine plene / a ciamine ’tal ciamp. // Iò ti ricuardi, Narcìs, tu avevis el colòur / de le sere, can lis ciampanis / a sunin a muart.

			
			O sera dolcemente stralunata, nel fosso cresce l’acqua, una femmina piena cammina pel campo. Io ti ricordo, Narciso, tu avevi il colore della sera, quando le campane suonano a morto.

			
			Poesie a Casarsa, scritto in friulano tra l’estate del 1941 e i primi mesi del 1942, potrebbe sembrare il miracolo di un poeta che nasce già maturo, pur scrivendo in una lingua appresa. Tra il Fondo al Gabinetto Vieusseux di Firenze e quello del Centro Pasolini di Casarsa conosciamo numerose redazioni di Poesie a Casarsa, stampate infine a spese dell’autore nel 1942. Le quattordici poesie furono tirate in 300 copie numerate su carta vergata e 75 su carta uso mano, non numerate e fuori commercio. Il marchio è della libreria antiquaria Mario Landi di Bologna. Al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa, nel corso della mostra L’Academiuta e il suo “trepido desiderio di poesia”. Gli anni friulani di Pasolini a cura di Piero Colussi, Patrizio De Mattio e Rienzo Pellegrini, abbiamo la possibilità di vedere, tra le altre meraviglie, un manoscritto che testimonia la rapida crescita di Pasolini. Sulla prima carta si legge “Poesiis a Ciasarse”. Sotto al titolo, Pasolini annota: “Mesi estivi e autunnali dell’anno / millenovecento quarantuno / Casarsa-Bologna.” Le poesie sono in friulano. Non tutte saranno accolte nella redazione definitiva. Quelle troppo popolari, come metro e intonazione, saranno cassate. Tra gli altri documenti, c’è una interessante dedica (o forse la trascrizione di una lettera) autografa scritta proprio su una copia a stampa di Poesie a Casarsa, copia destinata a un non meglio specificato “Professore” nel quale i curatori delle Lettere (Garzanti, 2021) identificano Carlo Calcaterra. L’esemplare proviene da una collezione privata e la mostra è stata dunque un’occasione unica per ammirarlo. Pasolini manifesta insoddisfazione per le poesie in italiano, che ha scoperto piene di tensione estetica ma vuote di tensione morale. La “netta coscienza di immaturità delle mie poesie italiane” si accompagna alla riflessione sul senso stesso della poesia: “Io odio la parola come ricerca chiusa in sé: la sofferenza della ricerca verbale è in fondo la sofferenza che comporta ogni chiarimento o approfondimento di una posizione morale.” La posizione morale, nelle poesie in italiano, “non sconfinava i limiti di una malinconia o di una volontà di poesia, riducendosi quasi puramente a una ricerca estetica”. Una delusione, in un momento nel quale il giovane scrittore provava “un desiderio estremo, voglio dire, di liberarmi di ogni zavorra, sentirmi libero e infinitamente solo, abbandonare la vita, il suo falso riso, la sua vile allegrezza, e chiudermi tutto nel cerchio del mio dolore, che, della mia esistenza è l’unica cosa vera e accertata. Tutto il resto è in più, distrae...”

			Il rapporto tra italiano e friulano: questione difficile. Limitiamoci a qualche “assaggio” del problema, per dare un’idea della complessità degli studi specialistici. Prima qualche paletto cronologico. L’edizione di Poesie a Casarsa è seguita da una raffica di altre raccolte “minori”. I componimenti friulani, rimaneggiati, confluiranno in gran parte nella Meglio gioventù (1954). Tre anni dopo è il momento dell’impegno e delle Ceneri di Gramsci (in italiano). Seguono L’usignolo della Chiesa Cattolica (1958, in italiano con testi datati 1943-1949) e La religione del mio tempo (in italiano, 1961). L’atto finale è La nuova gioventù (1975), un libro nel quale Pasolini rivisita con feroce sarcasmo proprio La meglio gioventù.

			Rubiamo un esempio a Rienzo Pellegrini: “Si pensi a Dedica, epigrafe liminare del canzoniere friulano, della quale si conosce una prima stesura italiana, con i successivi passaggi a un friulano di carta, inventato e irreale (Poesie a Casarsa), e da un friulano di carta a una varietà di friulano riscontrabile e dialettologicamente sincero (La meglio gioventù), con il lacerante controcanto finale, l’amara autoparodia del 1975 (La nuova gioventù): una dinamica da capogiro nel perimetro di tre soli versi” (Prefazione all’Usignolo della Chiesa Cattolica). Dall’italiano al friulano, dunque, ma è presente anche il movimento opposto, dal friulano all’italiano. È il caso di alcuni versi e poemetti in prosa confluiti nell’Usignolo della Chiesa Cattolica (editi dalla Longanesi nel 1958 ma scritti prevalentemente nel 1943-1949). Proprio Pellegrini nella Prefazione citata ha fotografato “la realtà di ‘un cantiere aperto’, di una fibrillazione acuta ben entro gli anni Cinquanta”. I testi sono corretti con accanimento, passando da una lingua all’altra, e la struttura stessa del libro è continuamente messa in discussione. 

			Se al filologo tocca una dura prova, non va meglio allo storico della letteratura. La scrivania di Pasolini è un “cantiere aperto” anche dal punto di vista ideologico. E l’evoluzione, in questo campo, ha poi significative ricadute sulla già tormentata forma, specie sulla metrica. Se lo sviluppo fosse lineare sarebbe (forse) più semplice ma non lo è. Continuiamo il saccheggio degli studi di Rienzo Pellegrini: “Importa insistere sul dettaglio della cronologia che, con palpabile evidenza, non scandisce tappe in progressione: si sovrappongono in parte La meglio gioventù e Le ceneri di Gramsci, peraltro non in conflitto radicale: il Romancero friulano si inscrive nel cerchio dell’impegno e non è incompatibile con Il canto popolare delle Ceneri. Una epopea senza soluzione di continuità, se non linguistica. È inguaribilmente dissonante per contro L’usignolo della Chiesa Cattolica che, nel 1958, si incunea tra Le ceneri di Gramsci (1957) e La religione del mio tempo (1961): basterebbero a riprova (o, meglio, a immediata presa d’atto) gli agilissimi schemi metrici, il lirismo autoreferenziale, prezioso e rarefatto dell’Usignolo, a fronte dei modi più distesi e raziocinanti delle Ceneri, che pur non negano l’autobiografismo, ma lo coniugano con istanze più oggettive, con un programmatico discorso ‘civile’. Gli estremi dell’Usignolo, 1943-49, meglio si allacciano (e anzi si incrociano perfettamente) con la stagione friulana” (Prefazione all’Usignolo della Chiesa Cattolica). Abbiamo dunque imparato che tagliare con l’accetta i due Pasolini, uno risolto nella passione e nel ciclico tempo contadino, l’altro nella storia e nel marxismo, rischia di essere schematico. Da un certo punto in poi sono vissuti assieme. È questione di percentuali, per così dire, non di fasi troppo nette e distinte. 

			Nel 1942, Gianfranco Contini riceve un plico dal libraio Mario Landi di Bologna, suo abituale fornitore. Contiene “un libretto stampato sotto la ragione editoriale del Landi stesso. Ignoto l’autore Pier Paolo Pasolini, di aspetto onomastico inconfondibilmente ravennate, e ignota la veste linguistica di quelle Poesie a Casarsa, friulano ma ‘di cà da l’aga’ (cioè il Tagliamento), quindi un’eccezione nell’eccezione. L’odore era quello irrefutabile della poesia, in una specie inconsueta, per di più in una di quelle non so se dire quasi-lingue o lingue minori che era mia passione e professione frequentare...” (Contini, Testimonianza, p. 13). Contini è l’incontro fondamentale della vita letteraria di Pasolini, siamo all’inizio di una lunga amicizia. Nel 1942 Contini propone a Primato una recensione di Poesie a Casarsa. Esce un anno dopo e non in Primato che la affida invece ad Antonio Russi. 

			La recensione di Contini uscirà sul Corriere del Ticino del 24 aprile 1943. E qui compare per la prima volta la parola che spesso sarà associata alla vicenda intellettuale e umana di Pasolini: “scandalo”. Scriverà Contini che in Poesie a Casarsa si verifica “la prima accessione della letteratura ‘dialettale’ all’aura della poesia d’oggi, e pertanto una modificazione in profondità di quell’attributo”. Ancora: “Basti senz’altro raffigurarsi innanzi il suo mondo poetico, per rendersi conto dello scandalo ch’esso introduce negli annali della letteratura dialettale.” Lo scandalo non è solo nella lingua perché il dialetto non godeva del favore del Regime centralista. Contini avverte un altro scandalo, riconducendo l’originalità del libro “a quel centro di ascesi dell’uomo sul proprio corpo che fa l’equilibrio del libretto”. Contini coglie l’urgenza di conquistare la maturità e superare quella scissione omoerotica che verrà invece istituzionalizzata, con sofferenza, negli anni a seguire. 

			Nel corso degli anni quaranta, Pasolini sottopone al maestro le sue opere, restando in attesa trepidante del giudizio. Gli manda le poesie in italiano (che poi diventeranno L’usignolo della Chiesa Cattolica, 1958), il dramma Il cappellano, i Ciants di un muart. Dopo un già lungo carteggio, il destino porta Pasolini davanti alla porta di casa Contini a Domodossola. Siamo nell’agosto 1946. Fino a questo momento, la passione di Pasolini per Contini è stata un amor de loinh, un amore in lontananza, anzi in assenza, come previsto nella lirica provenzale, scelto come ironico modello nella corrispondenza. L’accoglienza di Contini è affettuosa. Il maestro si informa educatamente sulle circostanze che spingono Pasolini ai confini della Svizzera. Convenevoli finiti. Cala il silenzio. Pasolini è incenerito dalla presenza tante volte vagheggiata dell’uomo al quale scriverà in una lettera di poco posteriore: “Lei ha un ruolo decisivo, e proprio nella mia esistenza più appartata e presumibilmente più gelosa” (5 febbraio 1947). Cediamo la parola a Gianfranco Contini: “Venne a trovarmi la prima volta, se ricostruisco bene, nel ’46 (molto dopo la cesura introdotta nella sua vita tutta tragica dalla morte del fratello Guido, massacrato nella guerra partigiana; e anche allora lo portava un’occasione drammatica, cioè la visita a un amico malato di mente nei paraggi della mia città). Non credo di aver mai assistito a un tale spiegamento di timidezza: tanto che a un certo momento, per alleviare l’onere della conversazione (eravamo nella mia casa di campagna), gli proposi un’esplorazione della natura circostante, oggi ecologicamente molto deteriorata, ma a quei tempi ancora incorrotta” (Contini, Testimonianza, p. 13). Scelta saggia. Il maestro ha capito la passione dell’allievo per l’umile e l’autentico; e tale è il paesaggio nel quale si inoltrano. Contini lascia dunque da parte “il discorso sulla doppia interpretazione della morale” e quello “sull’eresia di Rosmini” che dovevano aver atterrito Pier Paolo come lascia intendere la lettera al filologo del 2 settembre 1946. Con il passare degli anni, il carteggio diventa meno fitto e non esclude tra l’altro qualche piccolo screzio. Tra allievo e maestro si instaura un rispettosa confidenza. A volte Pasolini lascia intravedere la sua solitudine e il suo travaglio interiore. Contini è il suo unico lettore, Casarsa è una dolce prigione, certe “ingenue aspirazioni giovanili” (23 luglio 1947) potrebbero mettere in secondo piano la poesia, Pasolini si sente pericolosamente vicino a “una crisi di specie religiosa, la cui minaccia si profila di continuo all’orizzonte così perfettamente laico della mia vita” (20 agosto 1947). Bello, e denso, è il ricordo-ritratto di Gianfranco Contini. Il filologo scrive nel 1980: “La sostanza di Pasolini è anti-illuministica (com’è chiaro alla formulazione non razionalistica, anzi simbolistica, ermetica, ‘passionale’, di ogni sua scrittura ideologica in verso o in prosa). Le virtù che egli rimpiange sono quelle, sicure ma probabilmente condannate a morte, appartenenti a una società arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non è prospettica ma nostalgica. Non è questo l’aspetto meno drammatico d’un’esistenza tutta drammatica (in quanto contenente un selvaggio desiderio di vita, anche in questo lato retrospettivo)” (Testimonianza, p. 15).

			Mentre scrive e medita sul problema della lingua, Pasolini inizia a maturare un distacco sempre più evidente dal fascismo all’interno del quale è cresciuto. Nel 1942-1943, Pasolini collabora con due riviste bolognesi: Architrave, emanazione del GUF, e Il Setaccio, organo del GIL. Nell’agosto 1942, su Architrave, Pasolini pubblica il resoconto del famoso raduno europeo organizzato in Germania a giugno e concluso da un discorso di Goebbels. L’articolo, Cultura italiana e cultura europea a Weimar, dietro al tono rispettoso, manifesta aperte critiche al concetto di propaganda culturale nazifascista. Pasolini scrive: “I giovani europei, con cui ho parlato, mi hanno privatamente assicurato che nella vecchia Europa l’intelligenza, come libertà, è ancora ben viva; così viva da non soltanto contrapporsi beffardamente e gagliardamente alla tradizione ufficiale degli organi propagandistici, ma da adeguarsi, per conto proprio, al tempo e alla storia con un atto imprevedibile, ma ormai giustificato, di parificazione o di liberazione.” Sul Setaccio, nel marzo 1943, Pasolini pubblica Ultimo discorso sugli intellettuali, una prudente ma netta dichiarazione d’indipendenza dell’artista rispetto al potere: “Si va chiedendo agli intellettuali di adeguarsi allo stato di guerra esercitando proprio – come più sopra auspicavo – un definito e utile mestiere, quello della propaganda.” Adeguarsi non è possibile: “il definito e utile mestiere” dello scrittore è creare letteratura, non propaganda. Per lo stesso motivo proprio l’avventura del Setaccio, alla quale inizialmente Pasolini partecipa con grandi speranze, dura lo spazio di sei numeri e poi finisce nel peggiore dei modi, la chiusura. Gli anni bolognesi terminano con una certezza: l’esperienza culturale “dentro” al fascismo è finita. 

			Ho lasciato per ultimo, con una piccola infrazione all’ordine cronologico, l’articolo che mi sembra più importante. Il 31 dicembre 1942, su Architrave, esce Filologia e morale. Pasolini dice di rigettare l’ermetismo e di cercare una nuova cultura sulla quale rifondare l’Italia. La individua “risalendo alle sue origini lontane e immutabili, per cui energie sempre nuove la rinnovano e la proteggono, come avviene nella natura. La potremo ritrovare chiudendoci a lungo in noi stessi, e muovendoci nello stretto cerchio che una vita familiare – fatta densissima – ci riserba, all’ombra del nostro focolare, sotto le foglie dei nostri orti, tra i gesti, che da secoli non mutano, degli uomini ingenui”. Nell’arcaico e nell’immutabile, entrambi aggiornati a una nuova sensibilità, risiedono le fondamenta dell’Italia del futuro. È questa l’utopia nostalgica colta così bene da Contini.

			L’Italia del presente, invece, è travolta dalla Storia. Il soldato Pier Paolo Pasolini rischia la pelle anche se porta la divisa per pochi giorni prima dell’armistizio (8 settembre 1943). Incolonnato dai tedeschi per essere spedito in campo di prigionia, in un momento di caos dovuto a un bombardamento, dalle parti di Livorno, si butta in un fosso e fugge, raggiungendo Casarsa. Nel frattempo, il 12 settembre un commando tedesco ha liberato Benito Mussolini, prigioniero sul Gran Sasso. Nasce la Repubblica di Salò e scoppia la guerra civile. La Resistenza si organizza. I ponti sul Tagliamento sono obiettivi strategici per gli Alleati. La stazione di Casarsa, anche. Ogni giorno passano i treni carichi di soldati prigionieri, per la massima parte italiani, destinati ai lager austriaci. I tedeschi requisiscono perfino le biciclette. Pier Paolo si reca nel sobborgo di Versuta. Chiede alla signora Ernesta Bazzana se ha una stanza da affittare come “rifugio” per i libri. Nell’ottobre del 1943, Pasolini e la madre sfollano a Versuta, per evitare le bombe. Risiederanno prima nella stanza affittata da Pier Paolo e si trasferiranno, dopo il ritorno del padre, nella casa dei Cicuto, occupando due stanze. Guido invece si è deciso a imboccare un’altra strada, che porta alla Resistenza. Il senso del dovere lo chiama. Partirà nella primavera del 1944, dopo essersi segnalato alle autorità del Regime come “testa calda”. Salirà in montagna con un tascapane pieno di bombe a mano, una rivoltella nascosta nella nicchia ricavata in un vocabolario e un libro: i Canti Orfici di Dino Campana. 

			Mentre il mondo annega nel gorgo della distruzione totale, Pasolini è occupato a elaborare le sue teorie linguistiche sul friulano. Lo fa anche attraverso la pubblicazione (a sue spese) di una serie di riviste poi vendute ai congressi annuali della Società filologica friulana. Innanzi tutto abbiamo i due Stroligut di cà da l’aga del 1944, il primo esce in aprile e il secondo in agosto. Seguono Il stroligut numero uno (1945) e due (1946). Infine il Quaderno romanzo, numero tre (1947). Un volantino senza data (ma posteriore al febbraio 1945) presenta le Edizioni dell’Academiuta in preparazione. In fondo al foglietto, si legge: “Nel Friuli Occidentale, per la prima volta, alcuni giovani hanno raccolto una tenera e preziosa messe di parole, che, trascurata da secoli, è ora offerta ai Friulani, perché s’indugino a respirarvi il profumo acerbo e antico del loro paese.” 

			Lo Stroligut, fin dal primo numero, fa cultura ma anche, indirettamente, politica. Dialet, lenga e stil esprime in modo semplice la poetica (ma anche le sue ragioni storiche) che si va precisando mese dopo mese. Il dialetto è una lingua vergine e riflette la realtà. Il dialetto può diventare lingua attraverso la poesia. Nessuno ha mai scritto nel dialetto di Casarsa. Qualcuno ha invece scritto nel dialetto di Udine e in generale nei dialetti della riva sinistra del Tagliamento: ma non ha mai aspirato alla vera poesia e dunque è rimasto entro i confini del vernacolo. Si intravede una prima, leggera conseguenza politica, ancora implicita: verrà il giorno in cui, attraverso la riflessione sulla lingua, e attraverso la letteratura friulana, il Friuli diventerà cosciente della propria storia e delle proprie tradizioni. Il primo Stroligut si apre quindi con il testo “programmatico” di Pasolini e prosegue con brevi prose e poesie degli alunni di Versuta, “scolari tra i tredici e i sedici anni”. Pasolini propone una prosa sulle albe (Li Albis), un Discorso tra una ragazza e un usignolo (Discors tra na fantasuta e un rosignol) e una villotta (O Domenia disperada). 

			Il secondo Stroligut è di un altro spessore. L’epigrafe è di Frédéric Mistral, segno che la riflessione sulla natura del friulano procede spedita. Il confronto costante con Contini porta Pasolini a precisare la poetica del felibrismo friulano. Il felibrismo è una corrente letteraria fondata proprio dal poeta Mistral, in Provenza, nel 1854. Rivendicava il patrimonio culturale della lingua d’Oc, la lingua dei trovatori medievali, ma avanzava anche richieste autonomiste per la Provenza. “Félibre” significa proprio poeta o prosatore di lingua occitana. 

			La preghiera (Prejera) di Pasolini, in apertura, esprime in termini contadini la speranza che Cristo scenda dalla croce per salvare Casarsa dalla devastazione portata dagli stranieri. È già successo una volta, molti secoli prima, quando i turchi, miracolosamente, misero a ferro e fuoco il Friuli, risparmiando Casarsa. Segue Discors tra la Plèif e un fantàt, Dialogo tra la Pieve e un giovanotto, che rievoca proprio quel lontano evento, con l’aiuto di una piccola nota storica, in friulano come il testo. Poi sei “poesiole”. L’ultima pagina, firmata “San Pieri” (San Pietro) è la pietra sulla quale Pasolini fonderà la sua letteratura in friulano. Si annuncia la nascita di una singolare SPA. Non è una società per azioni ma una fantomatica Societàt poetica antizorutiana. Pieri Zurut, Pietro Zorutti, era considerato il “padre” della poesia friulana. Con cadenza (quasi) annuale, tra il 1821 e il 1867, aveva pubblicato un almanacco (Strolic) che conteneva anche i suoi versi in lingua friulana. Male Zorutti e peggio ancora i suoi seguaci, che scrivono insipide confessioni sugli affari di famiglia o tirate sul bel tempo andato in contrasto con la modernità (esempio di Pasolini: le litanie contro le donne che si pitturano le unghie). È un testo quindi polemico contro una visione folcloristica e rassicurante della poesia in dialetto. 

			Lo Stroligut dell’agosto 1945 è segnato dal numero uno: è un nuovo inizio nel segno della Academiuta, fondata, come abbiamo visto, il 18 febbraio 1945. Il nuovo numero apre con un pezzo di Pasolini in lingua italiana. C’è tutto: il legame con “le altre Piccole Patrie di lingua romanza”, vale a dire Provenza, Catalogna, i Grigioni, la Romania. Ed ecco la poetica: “Alle nostre fantasie letterarie è tuttavia necessaria una tradizione non unicamente orale. E questa non potrà essere la tradizione friulana, che, se ha qualche discreto poeta, è poi tutta vernacola, soprattutto nell’Ottocento, con la borghese ‘muse matarane’ di Zorut. La nostra vera tradizione, dunque, andremo a cercarla là dove la storia sconsolante del Friuli l’ha disseccata, cioè il Trecento. Quivi troveremo poco friulano, ma tutta una tradizione romanza, donde doveva nascere quella friulana, e che invece è rimasta sterile. Infine, la tradizione che naturalmente dovremo proseguire si trova nell’odierna letteratura francese e italiana, che pare giunta ad un punto di estrema consumazione di quelle lingue; mentre la nostra può ancora contare su tutta la nostra rustica e cristiana purezza.” Lo Stroligut in apertura alla consueta antologia di versi porta una frase di Carlo Cattaneo: “... rimosso tutto ciò che vi è di uniforme, cioè di straniero e fittizio, i fiochi dialetti si ravvivano in lingue assolute e indipendenti, quali furono nelle native condizioni del genere umano.” È l’obiettivo dell’Academiuta: “Vorremmo vedere riconsegnati nel suono di certi nomi così poveramente particolari (‘mari’, ‘pais’, ‘çamp’) quelle immagini universali ed assolute, che dalle sue native condizioni, l’uomo, pur attraverso quella sua storia irrisolta, non ha mai perduto di vista.” Spicca la sezione di traduzioni in lingua friulana, che si apre con Niccolò Tommaseo, A la so Pissula Patria e prosegue con Wordsworth, Verlaine e J.R. Jimenez. Pasolini fu un lettore accanito dei Canti popolari toscani corsi illirici greci di Tommaseo. Era forse la prima raccolta di poesia popolare italiana sulla scia del romanticismo inglese e tedesco. E poi conteneva quell’espressione, Pissula Patria, Piccola Patria, così evocativa per Pasolini. Lo Stroligut numero due, datato aprile 1946, segna un balzo in avanti nelle aspirazioni di Pasolini. È il primo numero bilingue: l’ambizione è di rivolgersi ora all’Italia intera; la questione politica diventa esplicita; la questione estetica è incardinata. L’apertura, firmata da Pasolini, imposta la prospettiva politica: “la Patria del Friuli” è un problema “strettamente connesso con quello poetico”. Siamo cittadini di una lingua: “La lingua che si riconosce come tale pone in una nuova luce questo nostro paese: luce tutta particolare, luce eloquente. L’autonomia friulana è per noi una conseguenza evidenziata dal maturare e chiarificarsi di un amore puro.” Il discorso è ancora più “stringente” nel secondo testo programmatico dello Stroligut. Questa volta Pasolini esprime la sua concezione di lingua pura e vergine. Il friulano è una “favella le cui parole, udite dalla viva voce, trasportano con sé in un paesaggio simile a questo, ma al di là di dieci secoli, in un’epoca inconsumata dalla coscienza, quando simili parole, sia nel latino argenteo sia nella zona ignota del preromanzo, indicavano cose e fatti di una verginità sicura, investiti dalla recentissima religione”. In questo senso, il friulano è “cristiano”, una lingua “rimasta intera presso le origini del ‘cristiano’ quando la nuova religione albeggiava sull’Europa insieme al romanzo” (per “romanzo” si intende l’insieme delle lingue neolatine, dette appunto “romanze”). Il friulano è incorrotto e intatto. Non ha tradizione poetica. È dunque perfetto “per fissare ciò che i simbolisti e i musicisti dell’800 hanno tanto ricercato (e anche il nostro Pascoli, per quanto disordinatamente) cioè una ‘melodia infinita’ o il momento poetico in cui ci è concessa un’evasione estetica in quell’infinito che si estende vicino a noi”, eppure, come diceva Pascal, “invincibilmente nascosto in un segreto impenetrabile”. 

			Pasolini cerca consiglio in Contini. Vuole far crescere la rivista, ampliarne gli orizzonti. Il nome cambia anche se la numerazione non subisce soluzione di continuità. L’incipit del Quaderno romanzo è un editoriale: Il Friuli autonomo. Pasolini si qualifica come militante del Movimento popolare friulano ed espone le buone ragioni di un Friuli appunto autonomo. Ormai si va oltre la questione della lingua. La regione è un’espressione storica, linguistica ed etnica. È netta la saldatura tra rivendicazioni culturali e politiche. L’autonomia è un ottimo strumento per sviluppare una civiltà in grado di superare “convenzioni” e “sentimentalismi ritardatari”. Pasolini polemizza con il PCI: “I comunisti temono nella Regione un rinfocolarsi del conservatorismo borghese? Ma no, si tratterebbe piuttosto di un suo indebolimento e dipenderebbe, in ogni caso, da essi il suggerire e l’instaurare una nuova mentalità capace di trasformare la preistoria in storia, la natura in coscienza.” I democristiani fanno leva giustamente sul sentimento friulano ma sbagliano nell’accontentarsi di quello. È possibile andare oltre. Pasolini: “I fini pratici di un decentramento si rivelano infine come il mezzo per sfruttare non solo le risorse economiche di ogni regione ma anche il patrimonio di coscienza che ogni Regione coincidente con una propria civiltà possiede.” Fumoso? No, limpido: “Quale immenso contributo non hanno recato alla generica civiltà italiana le particolari civiltà toscana, lombarda, bolognese ecc.?” Siamo nel viale che conduce al federalismo. Pasolini frena e scrive che il federalismo “non è necessario”. Colpo di scena: una nota aggiunta in coda all’articolo rende conto dell’approvazione per il Friuli di una autonomia regionale analoga a quella dell’Alto Adige e della Val d’Aosta. Il volume era già in stampa ma questo non inficia il ragionamento di Pasolini. Al contrario, lo invera e ne mostra l’attualità (persistente: non a caso il rapporto tra governo e regioni, tra centro e periferia è un fascicolo sempre aperto e doloroso perché la mancata chiarezza è utile a tutti per giocare allo scaricabarile: le regioni possono sempre accusare il governo centrale e viceversa, più spesso viceversa). Subito dopo la teoria, arriva la pratica, ovvero una antologia di poeti catalani curata da Carles Cardó, autore di una Histoire spirituelle des Espagnes. Esatto, “delle Spagne”, al plurale. È Contini a creare il contatto con Cardó e forse a suggerire l’analogia: tra i paesi di lingua (minore) romanza, la Catalogna è ridiventata, in meno di un secolo, un paese d’arte, poesia e cultura. La Catalogna autonomista offre un ottimo esempio a Pasolini di ritrovata coscienza civile attraverso la riscoperta della lingua. La piccola antologia è incorniciata da due scritti programmatici: Il Friuli autonomo, di cui si è detto, e La letteratura catalana, non firmato ma probabilmente di Cardó stesso, con qualche rimaneggiamento di Pasolini. I poeti prescelti vanno dal XV secolo al XX. Si legge nella Letteratura catalana: “La dittatura fascista di Franco ha condannato la lingua al più duro ostracismo, espungendola non solo dalla casa e dai tribunali, ma dalla tribuna, dalla radio, dalla stampa, dal libro, e perfino dalla Chiesa. Ciò non ostante gli scrittori catalani seguitano a lavorare nelle catacombe in attesa del giorno, forse non lontano, in cui il sole della libertà splenderà di nuovo su questa lingua.” 

			Le riviste non sono certo le opere più note e ricercate di Pasolini (anche se sono tra le più note e ricercate di un particolare tipo di essere umano, il collezionista) ma sono importanti. Pasolini sarà sempre fedele al metodo (qualunque riflessione parte dalla lingua) e alle idee espresse (difesa della tradizione e della diversità). Già si intuisce, oltre al poeta, anche il polemista. Questa lunga digressione dedicata alle riviste però ha uno scopo: mostrare quanto fosse profonda l’adesione di Pasolini al concetto di “Piccola Patria”. Era una adesione sentimentale ma anche politica, una politica radicata nella lingua più che nell’ideologia. Meglio fare chiarezza. Siamo lontani dal modo in cui abbiamo sentito utilizzare questa espressione con insistenza negli anni ottanta e novanta. I partiti politici se ne sono serviti con superficialità, contrapponendo una parte d’Italia a un’altra, invece di chiedere autonomia per tutti e infatti le “Piccole Patrie” sono sparite rapidamente dal loro modesto vocabolario. Gli intellettuali della “nuova destra” specie francese (e di riflesso italiana) ne hanno fatto un baluardo contro il capitalismo globale e hanno in effetti scoperto inediti punti di contatto con la sinistra comunista. Era una posizione ideologica, rimasta minoritaria e infine naufragata. Sul piano del consenso non c’è stata gara con il vecchio nazionalismo di Marine Le Pen, almeno è chiaro dove vada a parare. Per Pasolini, mi pare, le Piccole Patrie hanno una consistenza diversa e correttamente radicata, perché il poeta guardava innanzi tutto alla lingua, alla cultura e alla Storia (che di unitario ha poco nel caso dell’Italia, un paese che mantiene tuttora una segreta memoria degli stati cancellati dalla proclamazione del Regno nel 1861; e il Friuli è stato annesso nel 1866, Gorizia esclusa). La politica, per Pasolini, sarebbe venuta dopo l’autonomia e avrebbe anche potuto riprodurre, su basi locali, le grandi divisioni ideologiche nazionali. C’è un altro aspetto da sottolineare: Pasolini, “apolide” per nascita, sceglie di diventare cittadino delle sue Piccole Patrie, Casarsa in particolare. Sono patrie elettive e dunque ancora più degne di amore svincolato da ogni forma di gretto campanilismo o provincialismo. Comunque autonomia per il Friuli significava, nella pratica: decentramento amministrativo e passaggio da provincia dipendente da Venezia a regione con istituzioni speciali. Il fascismo era stata l’ultima incarnazione di uno stato tanto accentratore quanto incapace di risolvere i problemi. Infatti, la storia del Friuli era stata una storia di invasioni, sconfinamenti, immigrazione. Fondamentale era il secondo passaggio proposto da Pasolini: l’autonomia doveva trovare il suo orizzonte in una Europa federata. “Di bessoi” (da soli) e “il Friuli ai friulani” erano i motti dell’Associazione per l’autonomia friulana, fondata da Tiziano Tessitori il 29 luglio 1945. Pasolini aderì il 30 ottobre. Il 16 dicembre sottoscrisse per l’intera Academiuta. L’Associazione diventerà Movimento popolare friulano. Pasolini rappresentava il MPF a Casarsa. Faceva propaganda e organizzava incontri. Partecipò a numerosi convegni in tutta la regione e diventò consigliere aggiunto della Società filologica friulana. Tenne conferenze all’Università popolare di Udine. Insomma: era l’astro nascente dell’autonomismo friulano. C’è da chiedersi, però, se già all’epoca non fosse sulla via che conduce alla solitudine e all’isolamento. Non è una domanda retorica, la storia dell’autonomismo friulano è politicamente più articolata di quello che può sembrare leggendo il solo Pasolini. Prendiamo in esame una dichiarazione di principio, accompagnata dalla richiesta di ripristinare la toponomastica in friulano. Una piccola rivendicazione solo all’apparenza, infatti gli stati centrali di solito si guardano bene dall’esaudirla a meno che non siano costretti: coscienza linguistica e coscienza nazionale vanno quasi sempre di pari passo. Si legge nello Stroligut del 1945: “Insieme al nostro disinteressatissimo e deciso amore per l’Italia, dichiariamo subito apertamente la nostra tendenza ad una parziale, o piuttosto ideale, autonomia della Piccola Patria. Intanto, se non altro i nomi delle famiglie e dei luoghi friulani, dovrebbero tornare friulani.” A sinistra, Pasolini cozzava contro i partiti, specie quello comunista, sfavorevoli all’autonomia. A destra, fatto scontato, cozzava contro i nazionalisti, ma andava a sbattere anche contro gli autonomisti più radicali che facevano professione di una anti-italianità senza compromessi. 

			Nel 1946 inizia a collaborare con la Libertà, quotidiano del Comitato di liberazione nazionale. Pasolini polemizza con la Federazione comunista di Udine che accusa l’autonomismo di sentimentalismo e di essere un covo di interessi locali, espressione del conservatorismo borghese e clericale. Pasolini rifiuta questa interpretazione ma assegna un ruolo fondamentale al marxismo. L’autonomismo è un terreno vergine, tutto da costruire. Tocca alla sinistra organizzare una nuova cultura. Leggiamo la Libertà del 6 novembre 1946, l’articolo è titolato Che cos’è dunque il Friuli?: “Sentimentalmente, irrazionalmente noi [...] sentiamo che il Friuli non è Veneto; è Italia, questo sì; ma c’è da arrossire soltanto a enunciarlo, quasi nel timore che possa esistere e venire formulata la proposizione contraria.” L’autonomia rafforza i confini, al contrario di quanto credono i centralisti: “Non c’è di meglio che opporre alla subdola dilagazione slava una Regione Friulana cosciente di sé, elettrizzata dalla dignità conferitagli a diritto per la sua lingua, le sue usanze, la sua economia nettamente differenziate.” In parlamento, l’assemblea costituente discute l’ordinamento regionale e programma l’istituzione del Friuli Venezia Giulia. Sul territorio, la Democrazia cristiana sostiene l’autonomismo come argine al filoslavismo. Il Partito comunista è invece contrario. Siamo al 1947, alla rottura del patto del CLN. Pasolini pensa che la DC sia schiacciata sulle rivendicazioni campanilistiche e di piccolo cabotaggio. L’autonomismo deve invece essere un fattore di progresso sociale e civile. Fondamentali sono due articoli pubblicati sulla Libertà, rispettivamente il 31 dicembre 1946 e il 26 gennaio 1947. Il primo, Le opinioni valide sull’autonomia friulana, accusa la DC di essere portavoce del peggior campanilismo in funzione anti-slava e di protezione delle frontiere. Il secondo, Sulle aspirazioni friulane, accusa la miopia del PCI. Il primo si apre così: “Essendo anche noi comunisti...” Il secondo però non risparmia nulla proprio ai comunisti: “Spetterebbe soprattutto alle sinistre, poi, di far sì che il nuovo Ente Regione (friulano, veneto, lombardo, ecc.) non diventi il covo di interessi locali, di campanilismi – di reazione in una parola; ma che al contrario sia il più immediato e naturale campo di progresso sociale [...] I comunisti temono nella Regione un rinfocolarsi del conservatorismo borghese e clericale? Ma no, si tratterebbe piuttosto di un suo beato impigrirsi; e dipenderebbe da essi il suggerimento o l’instaurazione di una nuova mentalità capace di trasformare la preistoria in storia, la natura in coscienza. Noi, da parte nostra, siamo convinti che solo il Comunismo attualmente sia in grado di fornire una nuova cultura ‘vera’ [...], una cultura che sia moralità e interpretazione intera dell’esistenza...” Pasolini scriverà anni dopo a Luigi Ciceri: “Non curarti dei cruscaioli friulani. Vogliono che ‘polenta’ rappresenti la morale della polenta, con questo bel sottinteso sociale: il friulano è contento di mangiare polenta, non chiede di meglio che mangiar polenta” (L’Academiuta friulana e le sue riviste, pp. 24-25). È da queste vedute ristrette che Pasolini si allontana per avvicinarsi al PCI. Nella speranza – errata – di poter influire sulle posizioni del Partito, che dovrebbe porsi come pilastro ideologico di un autonomismo non conservatore, consapevole, calato nella realtà. Le tappe cronologiche di avvicinamento al Partito non sono certe. Probabilmente Pasolini si iscrive nel 1947 ma il suo impegno si fa più intenso a partire dall’anno seguente. Il 28 febbraio 1948 Pasolini ribadisce, con un articolo sul Mattino del popolo, di essere uscito dal Movimento autonomista e di essere entrato nel PCI (Il Friuli e il Movimento popolare friulano). Pasolini suscita inevitabilmente l’ironia negli ex compagni di strada: nell’allontanarsi di Pasolini vedono lo zelo del neofita comunista. Pasolini però non se ne è andato sbattendo la porta. Ecco cosa scrive Gianfranco D’Aronco, corrispondente di Pasolini, fondatore del Movimento con Tiziano Tessitori, specialista di letteratura friulana, politico DC e poi leghista, certamente non arruolato nella schiera degli agiografi: “Se negli anni ’50 le sinistre friulane faranno proprio il programma autonomistico dopo averlo combattuto, il merito è anche suo: tanto è vero che a lui essi si richiamano oggi” (Pasolini riveduto e corretto, p. 19; il libro è del 1990). Il Movimento aveva più di un’anima e alle elezioni del 1948 indicò i “suoi” candidati nelle liste diverse. Secondo Gianfranco D’Aronco, non c’erano socialisti e comunisti solo perché questi ultimi non risposero mai a lettere e appelli del Movimento stesso. 

			Pasolini è raggiunto da una doppia accusa di tradimento e “sottomissione”. Sottomissione al Partito che resta centralista. Tradimento verso il fratello Guido, partigiano delle Brigate Osoppo, martirizzato dai partigiani comunisti. Qui dobbiamo riavvolgere il nastro. Guido, nella primavera del 1944, sale in montagna, entra nelle Brigate Osoppo, formazione composta da patrioti di varia estrazione: militari, cattolici, liberali, monarchici. Vestono il fazzoletto verde per distinguersi dalle Brigate Garibaldi, che portano fazzoletti rossi come il rosso della bandiera sovietica. Guido si iscrive anche al Partito d’Azione. A sinistra del Tagliamento la situazione è intricata. C’è lo scontro tra fascisti e antifascisti ma c’è anche lo scontro, sempre più minaccioso, all’interno dell’antifascismo. I fazzoletti rossi intrattengono solidi rapporti con i partigiani sloveni. In questa zona, il Partito comunista combatte contro i fascisti ma anche contro le forze democratiche sospettate di nazionalismo. I comunisti accusano i capi delle Brigate Osoppo di intelligenza col nemico. Guido è consapevole di cosa stia per accadere come certifica una lettera a Pier Paolo datata 27 novembre 1944 e pubblicata sul numero unico di Osoppo avanti! del 7 febbraio 1947 (ora si legge nelle Lettere alle pp. 484-487). Le informazioni di Guido sono queste: “Una delle clausole dell’accordo con gli sloveni è la seguente: i reparti garibaldini si impegnano di effettuare una leale propaganda in favore degli sloveni e di mobilitare la popolazione maschile nelle zone sotto il loro controllo. I mobilitati non possono far parte di formazioni italiane ma devono entrare in reparti sloveni! Quattro giorni fa si presenta al nostro comando il famigerato commissario Vanni: dichiara al nostro comandante Bolla: ‘Per ordine del maresciallo Tito la prima brigata Osoppo deve sgomberare la zona’ (territorio di influenza slovena) a meno che non acconsenta ad entrare nelle formazioni slovene. [...] Mi dimenticavo: i commissari garibaldini (la notizia ci giunge da fonte non controllata) hanno intenzione di costituire la repubblica (armata) sovietica del Friuli: pedina di lancio per la bolscevizzazione dell’Italia!”

			Il 7 febbraio 1945 un commando dei GAP guidato da Mario “Giacca” Toffanin attacca l’avamposto delle formazioni Osoppo alle malghe di Porzûs. Disarmati gli osovani, i gappisti fucilano immediatamente il comandante “Bolla” (Francesco De Gregori), il commissario politico “Enea” (Gastone Valente), Giovanni Comin, appena giunto sul luogo per arruolarsi, ed Elda Turchetti, accusata di essere una spia da Radio Londra ma giudicata “pulita” dagli osovani. Guido è leggermente più a valle. Lungo la strada, riceve un avviso da altri partigiani: torna indietro. Invece prosegue, per senso di lealtà. Guido è fatto prigioniero, subisce un processo sommario, grida che i comunisti conoscono solo la giustizia del colpo di pistola alla nuca, riesce miracolosamente a scappare, è ferito a una spalla, viene ospitato in un casolare, è catturato dai garibaldini, collocato agli arresti in casa del capo della sezione locale del Comitato di liberazione nazionale, di nuovo prelevato con la scusa di un trasferimento in ospedale. Invece viene trucidato in località Bosco Romagno. È il 12 febbraio 1945. Intorno alla vicenda, c’è stato un lugubre e significativo silenzio, rotto da polemiche furibonde in occasione del processo che condannò i gappisti per omicidio ma non per tradimento. Le polemiche si rinnovarono in occasione del dibattito nato con la scoperta di Gladio, all’inizio degli anni novanta; e ancora una volta in occasione dell’uscita del film Porzûs di Renzo Martinelli nel 1997. L’eccidio è una vicenda chiave per capire la Resistenza e il ruolo del Partito comunista. I fatti di Porzûs gettano un’ombra, per usare un eufemismo, sulla dedizione del PCI alla causa nazionale. Accreditandosi come unica forza antifascista e facendo coincidere l’antifascismo con l’anticapitalismo, il Partito comunista operava una forzatura rivelatasi vincente sul piano culturale. Perché l’operazione fosse credibile, la memoria delle formazioni verdi e azzurre doveva essere ridimensionata, accostata vilmente al fascismo e meglio ancora dimenticata. I fatti di Porzûs fanno cadere questo castello di carte. 

			La notizia della morte di Guido arrivò nel maggio 1945 (o forse leggermente prima). Il dolore fu terribile. Pasolini fu testimone dell’accusa nel processo terminato nel 1952. L’impegno civile diventò più profondo. Quando si allontanò dal Movimento autonomista e si avvicinò al Partito comunista, il fatto fece una profonda impressione. Pier Paolo, il fratello di Guido, ucciso dai gappisti, entrava nel Partito comunista. Come era possibile? Pasolini cercò di spiegare il suo punto di vista in un tormentato articolo pubblicato sul Mattino del popolo, 8 febbraio 1948. Pasolini dichiara inaccettabile sia la posizione “retorico-patriottica” della DC sia la cinica interpretazione comunista dei fatti di Porzûs come “necessità implacabile della storia del partito”. Ad aggravare la posizione del PCI c’era il tentativo evidente di “passare sotto silenzio la questione”. “I miei compagni comunisti,” prosegue Pasolini, “farebbero bene, io credo, ad accettare la responsabilità, a prepararsi a scontare, dato che questo è l’unico modo per cancellare quella macchia rossa di sangue che è ben visibile sul rosso della loro bandiera...” Sottolineiamo la contraddizione con un corsivo: “i miei compagni” ma la “loro bandiera”. Pasolini invita a pensare alla purezza del sacrificio di Guido e degli altri martiri: “È a Loro che dobbiamo pensare e non ai caduchi simboli umani per cui hanno dato la vita.” Non è una questione di partito, è una questione di Bene contro il Male, di uomini malvagi contro uomini buoni. Pier Paolo scrive un piccolo diario dei giorni successivi alla morte di Guido. È un epicedio in forma di lettera indirizzata al fratello. Lo scartafaccio, conservato al Gabinetto Vieusseux di Firenze, è datato “aprile 1945-dicembre 1945”. Pasolini è insieme disilluso e polemico: “Tu non sei stato ucciso dai tedeschi o dai fascisti: ma da coloro che sarebbe stato lecito chiamare amici, cioè i comunisti della Garibaldi. Gentaglia certo senza chiarezza interiore, senza patria, mossa a combattere dal puro egoismo. Ben differente da te! E tu non sai che fatica mi costi questo pensiero. Essi ti hanno ucciso insieme a venti compagni, perché richiamati all’ordine per le loro prepotenze volgari. Il tuo comandante, il povero Romolo, è caduto per primo. E voi tutti siete morti per difenderlo. E questo mi consola molto, Guido. Penso che così è bello morire per un uomo come te; credimi se tu fossi morto per qualcuno di questi ideali, che io so con estrema convinzione, passeggeri e mortali come noi, non mi saresti caro come mi sei al pensiero che ti sei sacrificato per un altro uomo.” Il giorno della Liberazione, racconta Pasolini, i capi delle Garibaldi e delle Osoppo si sono baciati in pubblico. Si cerca di soffocare lo scandalo ma nulla potrà cancellare “quell’incredibile ingiustizia compiuta contro te ed i tuoi” (le citazioni da Lettere, pp. 470-480).

			La morte di Guido è colpa di uomini cattivi e non di un “sistema” politico che vede il patriottismo del PCI subordinato alle esigenze di Mosca (e in quel momento di Tito). Il comunismo resta una ideologia praticabile. Nel 1949 Pasolini è segretario della sezione comunista di San Giovanni di Casarsa dove lo scontro tra comunisti e democristiani è acceso. È il momento della firma del patto atlantico. Pio XII scomunica i comunisti. Le riunioni si svolgono in una stanzetta sopra l’osteria dell’ENAL, ci sono un tavolo, qualche sedia, la bandiera rossa, il crocifisso e un ritratto di Stalin. La propaganda è affidata ai giornali murali, scritti su grandi fogli e poi appesi nella loggia del comune. I cartelloni possono essere in lingua italiana o friulana. Sono quasi tutti polemici verso la Democrazia cristiana asservita all’imperialismo statunitense ma ci sono anche piccole storie, apologhi dell’ideologia marxista. In qualche caso, è conservato l’originale, scritto da Pasolini e poi probabilmente trascritto da altri militanti. Pasolini intende pareggiare i conti, dal punto di vista sovietico, con la pioggia di milioni del Piano Marshall. A leggere quanto viene affisso nella Loggia di San Giovanni, l’Italia avrebbe firmato colossali contratti con l’Unione Sovietica, in tutti i settori: dall’agricoltura alla meccanica. Notevole il tentativo di stabilire il nesso “vero cristianesimo” uguale “comunismo”. Notevole anche la cecità verso i processi-farsa contro la chiesa ungherese. 

			L’evento più importante della militanza in Friuli risale al gennaio 1948. Pasolini resta colpito dal grande sciopero dei braccianti, che attendevano una distribuzione più equa della terra, capace di ridurre la disoccupazione, come previsto dal Lodo De Gasperi (evidentemente non tutto quello che proveniva dalla Democrazia cristiana era da scartare a priori). La rivolta fu sedata grazie all’intervento della polizia di San Vito al Tagliamento. Probabilmente, in questo periodo, Pasolini accantona l’autonomismo senza mai rinnegarlo: ricordate la lezione di Lecce del 1975 da cui siamo partiti? Da una parte, mancano le proposte (e le persone) per incardinare la questione in modo politicamente incisivo; dall’altra, le nuove sfide sembrano essersi spostate nel campo della tutela del lavoro e dei lavoratori (sul tema si veda Domenico Canciani, Lingua, autonomia, “patria”. Brevi note su alcuni interventi del Pasolini friulano, 1983). L’episodio del Lodo De Gasperi diede vita a un romanzo inizialmente chiamato La meglio gioventù, titolo poi “regalato” alle poesie friulane. Il nuovo titolo, Il sogno di una cosa, citazione di Marx, fu suggerito da Franco Fortini. Il libro uscirà addirittura nel 1962, dopo il successo dei romanzi romani Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959). La storia presenta tre ragazzi friulani che passano dalle sagre di paese alla emigrazione in Jugoslavia. Esperienza fallimentare. Nel paradiso di Tito si muore di fame. Rientrati nella Patria friulana, i tre partecipano alle occupazioni organizzate dal PCI e dai sindacati per costringere i padroni ad applicare il Lodo De Gasperi (prima del titolo definitivo Pasolini vagliò anche Il Lodo De Gasperi). La protesta finisce a botte con la polizia. Le battaglie socialiste sono archiviate, si torna nel personale e nelle sagre di paese. Nel rapido finale, la morte o le nozze separano il trio. Cosa spinse Pasolini a pubblicare un romanzo simile dopo la coppia Ragazzi di vita e Una vita violenta? In Ragazzi di vita, il Riccetto, che da giovane aveva rischiato la vita per salvare una rondine finita nel Tevere, lascia annegare nell’Aniene un ragazzo: fa fagotto e si leva di torno. Non vuole guai. È diventato un borghese, ha messo la testa a posto, si è fidanzato, ha trovato un lavoro e ha perso l’anima. In Una vita violenta, l’adesione al comunismo di Tommaso, un piccolo criminale, risponde alla convenienza personale. Dopo il “negativo”, Il sogno di una cosa doveva forse mostrare il “positivo”. Che è lontano dalla Capitale, è lassù, nella pianura friulana, cornice di tutti i quadretti narrativi, con una tavolozza di colori che vanno dall’azzurro elettrico delle notti illuminate dalla Luna al grigio fangoso delle giornate brumose. Agli amori “pornografici” del dittico romano si contrappone il rossore delle vergini friulane. Non è che manchi il sesso ma è candido e spesso finisce in matrimonio. Non così nella prima redazione, dove un prete omosessuale occupa buona parte del romanzo, assieme alla donna inutilmente innamorata di lui. Tutto cassato nella versione definitiva. I braccianti sono eroici e generosi. Non si direbbe che abbiano una vera e propria coscienza di classe. Sono socialisti con il cuore: per un desiderio innato di giustizia, che non solo è pre-marxista ma potrebbe anche facilmente trovare conciliazione con il cristianesimo. Impossibile che Pasolini non si rendesse conto delle imperfezioni del Sogno di una cosa, che si presenta con tre parti un po’ slegate tra loro e abbandona quasi completamente la ricerca sul gergo e sul dialetto. Evidentemente, l’importanza era un’altra. Dare il “positivo”, appunto. Ma anche incorniciare il dittico romano per rivendicare la fedeltà a sé stesso: Il sogno di una cosa è assieme il suo primo e ultimo romanzo. Iniziato nel 1948, finito nel 1962. È quindi un ritorno a Casarsa. Ma è appunto solo un sogno. Il sogno di una cosa pulita, intatta, generosa. Che non esiste. Forse il comunismo stesso?

			E ora lasciamoci accompagnare in un viaggio che attraversa l’intera pianura. Immaginate di essere in treno accanto a Pasolini: “Seduto sulla dura panca, guardavo il paesaggio veneto, e quel verde rosicchiato dall’autunno, quelle case isolate dove si diceva ‘pare’, ‘mare’, ‘fradèo’, ‘gèrimo’, ‘L’è morto’... entravano nel buio dietro la mia schiena, sfiorandomi appena l’occhio impotente. E infatti contenevo già in un piccolo spazio della mia testa tutta l’Emilia, con l’enorme svolta da Rovigo a Venezia [...] Quanto più inerte e grigia si faceva la campagna vicina, tanto più s’inazzurrava l’orizzonte [...] Passato il ponte sul Meduna, guardai fuori dal finestrino e vidi le foglie. Una diversità improvvisa me le dipinse nella loro informe calma sui gelsi, sugli ontani, sui pioppi. Mi bastò guardarle ancora un momento perché il loro aspetto famigliare mi toccasse così acutamente da sentirle davvero cantare. ‘Fuèjs’, cantavano le foglie, ‘aghis’ le acque, ‘Mari, mari’ gridava un fanciullo correndo giù per l’argine, verso una vecchia curva sulla terra, ‘radic’ cantava il radicchio colto da quella mano scura, ‘vecia’ cantava il gesto famigliare di quella donna chinata. Il vespro mi riportava nel Friuli, tra le care foglie, e l’odore della polenta che indovinavo nelle tinte smorte e accecanti dei tronchi, dei muri, mi fece pensare a mia madre con una tenerezza insostenibile.” Scusate la lunghezza della citazione ma ne vale la pena. Questo commovente pezzo di bravura appare sulla Libertà del 6 gennaio 1946 col titolo Foglie/Fuejs. Il paesaggio è inseparabile dalla lingua che lo descrive e il Friuli è un dolce rifugio materno: quanto Pasolini in una pagina sola... E quanta pianura, colta nel passaggio all’autunno. Pasolini sente e soffre la distanza. La distanza è parlare in italiano. La distanza è timidezza. La distanza è sentirsi separato dalla natura. La distanza è essere omosessuale. La distanza è una guerra interiore dalla quale non si può che uscire sconfitti. Casarsa, grazie alla poesia, annulla la distanza o forse Pasolini si illude che sia così. Ed ecco una lettera meravigliosa, di pura gioia, in cui l’uomo è dentro la natura, completamente risolto. Qui Pasolini accenna al suo primo, vero amore, benedetto, quasi battezzato dalle forze della natura: “Ho voglia di essere nel Tagliamento, a lanciare i miei gesti uno dopo l’altro nella lucente concavità del paesaggio. Il Tagliamento, qui è larghissimo. Un torrente enorme, sassoso, candido come uno scheletro. Ci sono arrivato ieri in bicicletta, giovane indigeno, con un più giovane indigeno di nome Bruno. I soldati stranieri che lì si lavavano hanno ascoltato con meraviglia i nostri rapidi e incomprensibili discorsi. E ci hanno visti quasi vergognosi tuffarci senza indugio in quell’acqua gelida e per loro misteriosa. Siamo rimasti soli, e il temporale ci ha colto, in mezzo all’immenso greto. Era un temporale livido come un pene eretto. Siamo fuggiti – vestendoci in fretta – ma a metà ponte il vento ci ha fermati. Il Tagliamento era scomparso, come in mezzo alla nebbia. La sabbia che il vento alzava furiosamente nel cielo ci accecava. E il cielo, da nero e giallo, era divenuto bianchissimo. Tutto si è placato quasi d’improvviso. Arrivati a stento in fondo al ponte, il Tagliamento alle nostre spalle era ancora un po’ arruffato di sabbie. Bruno, respirava sollevato. Tre, quattro carrozzoni di zingari, fuggivano come noi il temporale, che muggiva ormai, con qualche brivido di gocce, verso Codroipo. Dentro un carrozzone celeste un ragazzo zingaro suonava a distesa con la tromba” (lettera a Luciano Serra del giugno 1943). Grande letteratura, affidata a un carteggio privato, che cattura uno dei rari momenti in cui sentiamo di occupare il posto giusto nel mondo. 

			Nella piccola scenografia friulana si svolge la tragedia di una omosessualità fonte di dilemmi insuperabili. Il senso del peccato è forte in Pasolini, anche se infine rigettato: l’omosessualità è un fatto naturale, non discende da una scelta. “Non ho il senso vero del rimorso, della colpa, della redenzione: ho solo un unico senso del destino, ma nel suo farsi precario e confuso” (Atti impuri, p. 119). Pasolini comunque si sente separato dal resto del mondo. Le lettere della primavera del 1943 fanno capire quale sia l’importanza di Casarsa, del paesaggio e della lingua friulana. Pasolini scrive a Franco Farolfi: “Ogni immagine di questa terra, ogni volto umano, ogni battere di campane, mi viene gettato contro il cuore ferendomi con un dolore quasi fisico. Non ho un momento di calma, perché vivo sempre gettato nel futuro: se bevo un bicchiere di vino, e rido forte con gli amici, mi vedo bere, e mi sento gridare, con disperazione immensa e accorata, con un rimpianto prematuro di quanto faccio e godo, una coscienza continuamente viva e dolorosa del tempo.” È il sentimento della morte. Per sottrarsi al suo incantesimo, ci vuole un “riordinamento poetico, che se non altro serve a mettere tra due argini, a tramortire la corrente di quel mio sentimento sempre in moto”. Le immagini della poesia rendono “concreto” il sentimento e lo imprigionano. Il dialetto friulano, lingua vergine, ha il potere di annullare la distanza tra la parola e la cosa, tra Pasolini e la realtà. La morte si può dimenticare almeno per un attimo. 

			L’altro rimedio per annullare la distanza tra se stesso e il mondo, assieme alla poesia, è l’eros. Il sesso è gioia insperata: “Era un discorso interminabile, sorprendente! Si giungeva a una tale comunione che, con un nodo alla gola, e quasi piangendo di gioia, le nostre parole perdevano ogni senso, divenivano puro canto, pura promessa. Cullavamo il nostro futuro con la gioia delirante della felicità viva e concreta” (Atti impuri, p. 127). Subito a Pasolini si propone il dilemma della scelta. Sedurre ragazzini alle soglie dell’adolescenza, gli unici per i quali prova reale desiderio, è una cattiva azione: un giorno capiranno cosa è successo, e forse si troveranno consumati dai sensi di colpa religiosi, e forse si sentiranno raggirati e manipolati da quel professore, Pier Paolo, che amavano tanto ma non in quel senso. Senza contare le dicerie, che possono rendere impossibile la vita in un sobborgo di dieci case, dove l’unica via di fuga è la solitudine dei campi. Pasolini sente che avrebbe dovuto dire no alle tentazioni ma ha scelto di assecondarle. E ora si tormenta. Il suo amore è totale, assoluto, vero. Può essere sbagliato? Pasolini teme che sia sbagliato. “Ma fu quella sera che seppi la sofferenza di Nisiuti per essere preso in giro dalla gente a causa di quella amicizia che ci rendeva indivisibili; e fu allora che capii per la prima volta la necessità di dominarmi” (Atti impuri, p. 73). I dubbi però offuscano solo in parte il ricordo. La stagione di Casarsa è la più felice della sua vita. La coscienza non è ancora minacciata dall’aridità e impegnata unicamente in un dialogo stremante con se stessa. Perfino i momenti disperati appartengono alle memorie più sacre. Perché erano sinceri, in bilico tra innocenza e peccato, e Pasolini “si abbandonava senza risparmi allo sconforto” (Atti impuri, p. 123). E ancora: “Ed erano quelli i giorni della mia vera purezza, della mia più buona e commovente gioventù: mai come in quei giorni ho amato il mondo e mi sono fatto amare” (Atti impuri, p. 85).

			L’epistolario lascia intravedere conflitto, disperazione e una scissione a fatica ricomposta. Leggiamo una lettera di Pasolini indirizzata a Franco Farolfi nel gennaio-febbraio 1941. Pier Paolo è a Bologna. L’amico risiede a Parma. Le Poesie a Casarsa sono in piena gestazione: “Hai mai sentito, in qualche filosofia, il concetto: spezzare i vincoli che legano al passato con un atto di pura volontà? È quello che io tento di fare. Io voglio ammazzare un adolescente ipersensitivo e malato che tenta di inquinare anche la mia vita di uomo; ed è già quasi moribondo; ma io sarò crudele verso di lui, anche se in fondo lo amo, perché è stato la mia vita fino alle soglie dell’oggi.”

			Retrospettivamente, Pasolini racconta così la sua vicenda all’amica Silvana Mauri in una lettera del 1950: “Io ho sofferto il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro.”

			Ancora, in una lettera del settembre 1948 a Franco Farolfi, si coglie uno slancio in avanti, sia pure sofferto: “La mia omosessualità è entrata ormai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini e non è più un Altro dentro di me. Ho dovuto vincerne di scrupoli, di insofferenze e di onestà... ma infine, magari sanguinante e coperto di cicatrici, sono riuscito a sopravvivere salvando capra e cavoli, cioè l’eros e l’onestà.”

			Viene da chiedersi se la prospettiva civile non sia anche una risposta al desiderio vissuto come decadente. L’impegno è ordine morale e intellettuale. Aderire a una ideologia è dare forma all’informe, porre un confine al minaccioso caos, è abbandonare il privato e conquistare la Storia. È diventare adulti, risolvere le contraddizioni, cercare di placare l’angoscia. Questo nulla toglie alla razionalità dell’adesione al marxismo. È solo un altro modo in cui il marxismo veniva incontro a Pasolini e alla sua necessità di capire se stesso e il mondo.

			Ed eccoci infine allo scandalo, quello reale, al quale ho già accennato. Ci manca un tassello per ricomporre l’immagine del giovane Pasolini. Ripartiamo dalla testimonianza di Elio Ciol. Che tipo era Pasolini, aveva il tono del professore con voi? “Per niente, era un maestro e un amico. In paese, all’epoca, era molto apprezzato, soprattutto dalle signore anziane, che trattava con un garbo speciale.” “All’epoca” significa prima dei fatti di Ramuscello, altro paese della zona, cioè il processo per atti osceni e corruzione di minorenni che costerà il posto di insegnante a Pasolini e lo costringerà alla fuga verso Roma. Seguiamo la ricostruzione dei fatti attraverso gli studi di Anna Tonelli (Per indegnità morale, 2015). Siamo in una sera compresa tra il 28 e il 30 agosto 1949. Festa e sagra di santa Sabina a Ramuscello, comune di Sesto al Reghena. Pasolini incontra quattro ragazzi, due hanno sedici anni, gli altri quindici e quattordici. Si incammina verso un boschetto con tre di loro. Uno dei sedicenni ha capito e si allontana. Quando torna, Pasolini dice al cugino Nico Naldini, rimasto a guardare le coppie danzanti, che è stata una serata “indimenticabile”. Cosa è successo? Una masturbazione reciproca e un tentativo di bacio sulla bocca, pare. Qualche giorno dopo, in seguito a un litigio tra i ragazzi coinvolti, la voce si diffonde in paese fino a raggiungere le orecchie di un brigadiere. Il 17 ottobre Pasolini si dichiara colpevole davanti al comandante della stazione dei carabinieri di Casarsa. Il reo confesso attribuisce il suo comportamento a una suggestione provocata da un romanzo di Gide (probabilmente L’immoraliste). Il 22 ottobre viene depositata una denuncia contro Pasolini (e uno dei sedicenni) per corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico. Non sono però le famiglie a sporgere denuncia. Secondo Naldini, l’avvocato di Pasolini offre centomila lire (corrispondenti a 3600 euro circa di oggi) in cambio del silenzio. Il 28 dicembre Pasolini viene condannato a tre mesi di carcere per atti di libidine in luogo pubblico. Pena interamente condonata per effetto dell’indulto. Il primo e più grave capo d’imputazione cade invece per mancanza di querelanti. Alla fine del secondo round giudiziario, l’8 aprile 1952, vengono meno anche le accuse di atti di libidine in luogo pubblico. Una perizia stabilisce che il prato era invisibile sia dalle case sia dalla strada.

			Nel frattempo, il mondo di Pasolini si è sgretolato. Nessuno ha aspettato la sentenza per giudicarlo. Il fatto è finito sui giornali locali e nazionali. Naldini, nei suoi vari interventi biografici, conferisce alla vicenda una forte colorazione politica, attribuendo alla DC una esultanza da stadio. A dire il vero il contributo oggettivamente più importante alla rovina di Pasolini è offerto dal Partito comunista che lo ha espulso immediatamente per “indegnità morale”. Pasolini, come scrive l’Unità, ha subito le “deleterie influenze di certe correnti ideologiche dei vari Gide, Sartre e di altrettanto decantati poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese” (29 ottobre 1949). Niente di simile si legge negli articoli del Gazzettino o del Messaggero veneto che non trattano la notizia del procedimento con rilievo scandalistico. Proseguiamo. Pasolini perde anche la cattedra a Valvasone. La madre è disperata. Il padre sembra impazzito. Gli amici fingono di non conoscere Pier Paolo. Quando le cose vanno bene, la provincia offre riparo dalla solitudine ma ha la memoria lunga e difficilmente perdona: non ci sono posti dove nascondersi, quando le cose vanno male. È uno dei difetti delle Piccole Patrie. Pasolini, in quel periodo, cominciava a essere una persona in vista. Era passato da astro nascente dell’autonomismo ad astro nascente del comunismo locale, sedendo al tavolo della presidenza provinciale del PCI di Pordenone. Inoltre, il professor Pasolini si metteva in mostra per amore di polemica o semplicemente per vanità, cercando di stupire il pubblico con una serie di inutili rovesciate (sbagliate) sul campo da calcio. C’erano state le discussioni con il parroco; un comizio elogiativo dell’URSS finito tra il sarcasmo di chi domandava all’oratore notizie dei soldati italiani dispersi nel favoloso regno dei Soviet; un discorso commemorativo dei caduti della Grande guerra che aveva fatto infuriare le madri per il tono anti-militaristico. E altri piccoli episodi di questo tipo. Politica a parte, a pochi erano sfuggite le preferenze sessuali di Pier Paolo e l’abitudine a frequentare le “compagnie” di ragazzi più giovani. C’erano chiacchiere sui balli a Ligugnana, sui bagni al laghetto Pacher o al Tagliamento. Il processo fa precipitare la situazione. Il 28 gennaio 1950, all’alba, Pier Paolo e la madre Susanna dicono addio a Casarsa e si trasferiscono a Roma per ricominciare da capo. 

			Ho chiesto lumi alla presidente del Centro Studi, Flavia Leonarduzzi. Pasolini è amato qui a Casarsa? “Ora qualcosa è cambiato ma in passato Pier Paolo Pasolini era un nome che quasi non si poteva pronunciare.” Eppure il teatro è intitolato a lui. “È stato aperto nel 2007. Avrà notato che il Centro Studi sorge in via Guidalberto Pasolini, cioè Guido, il fratello partigiano di Pier Paolo. I fatti di Ramuscello sono rimasti come un marchio.” Tutta colpa di quelle vicende, dunque? “Principalmente. Andarono a sommarsi al fatto che Pier Paolo aveva scelto il Partito comunista, con sorpresa generale, visto che Guido, amatissimo in paese, era stato ucciso dai partigiani gappisti.” Pare che il parroco di Casarsa, alla notizia che Pasolini era diventato “rosso”, abbia commentato, sconsolato: “Nol varès mai pensat,” non lo avrei mai pensato. Pasolini insegnava a Valvasone, un vero gioiello con castello, portici, rogge e una chiesa con organo superbo, le ante dipinte da Pordenone e Amalteo. Qui era forse già successo qualcosa, prima di Ramuscello, almeno così ricordano vagamente in paese, ma i fatti, se ci furono, non ebbero conseguenze. Pasolini amava Valvasone e amava insegnare. Scrisse poesie per i suoi scolari ora incluse in Un paese di temporali e di primule. “Entro dalla porta di ponente. / Mi volgo di colpo: oh dolce scenario! Il pozzo danza sul prato / verdenero / col suo marmo bagnato.” È l’antico pozzo di Valvasone. C’è ancora. A Ramuscello invece non c’è più nulla. L’angolo di campo dove si svolsero i fatti in occasione della festa di Santa Sabina è occupato da alcune casette. 

			Tra le carte pubblicate postume nei Meridiani Mondadori, spicca il romanzo incompiuto Il disprezzo della provincia, che Pasolini offre a Leonardo Sciascia, sperando nella pubblicazione, a puntate, sulla rivista Galleria. Il disprezzo della provincia è il primo “tradimento” nei confronti del Friuli e risente in misura decisiva dei fatti di Ramuscello. C’è bisogno della trama: due intellettuali, il Biasutti e il D’Andrea, vivono scontenti nel Friuli più rurale. Sono due comunisti dubbiosi, in contatto con il soffocante mondo culturale della provincia. Il Biasutti compie una sciocchezza nel corso dei festeggiamenti del Capodanno 1951. Quale sciocchezza non è spiegato. Nella realtà, Pasolini aveva trascorso quel Capodanno a Chioggia, insieme con Nico Naldini e Giovanni Comisso. Pier Paolo era rimasto coinvolto in una rissa per il furto del suo portafoglio e aveva passato parte della notte in guardina. Comisso si era infuriato. Nel romanzo, la rissa e Naldini svaniscono. La sciocchezza, che finirà col rovinare la vita di Biasutti, perde contorni precisi e finisce con il rievocare Ramuscello. Biasutti è costretto alla fuga verso Trieste con la madre. D’Andrea rimane incatenato a Sclavons. L’opera è incompleta e improvvisamente diventa un romanzo epistolare tra Trieste e Sclavons. Mancano diversi capitoli, quelli che in teoria dovrebbero raccontare la sciocchezza. Non c’è un vero e proprio finale. Però il romanzo, scritto tra un’udienza e l’altra in tribunale, si fa comunque leggere con interesse. Pasolini ricorda il clima dopo i fatti di Ramuscello: “Lo saprai, a Udine, in Piazza Vittorio, il giorno in cui sono usciti i giornali con la tua notizia, c’era aria di festa, qualcosa come dopo un successo in qualche elezione politica.” I compaesani sono troppo gretti per pensare “in concreto alla vita di un altro”. Non hanno avuto comprensione o pietà. Hanno giudicato con tutta la cattiveria di cui erano capaci. Ancora una volta, e con parole nette, Pasolini ribadisce l’idea di impegno (civile o religioso) come argine al caos interiore: “Contro certi vizi esistono solo rimedi classici: Dio, gli ideali.” E se Biasutti-Pasolini, in fondo al cuore, crede ancora un po’ in Dio, negli ideali politici non crede più: “Le bassezze, le coglionerie e le ingiustizie le ho viste, e allora ho detto basta, e addio ideali. Mi sono afflosciato, finché è venuta la mia fine. Adesso non ho più forza, lascio che il sesso covi la sua voglia e la sua distruzione perché non ho Niente in nome di cui impedirglielo.” Anche il compagno D’Andrea si sente vuoto: “Per me l’ideale del comunismo si è invece andato inaridendo lentamente. Si è insabbiato nella reazione. Io, dentro, ne ho seguito le sorti.” Nelle ultime pagine, un feroce dileggio si abbatte sul mondo dell’autonomismo, che di glorioso non ha nulla, se non le abbuffate in trattoria. Politicamente e culturalmente è zero: un puro richiamo nostalgico a un Friuli da calendario della parrocchia, tutto folclore e sentimentalismo. Nel Disprezzo della provincia, Pasolini seppelliva i suoi anni friulani. Il livore però era troppo, forse eccessivo. Pier Paolo lasciò perdere. 

			Il rimpianto del Friuli era ancora così forte da ispirare La meglio gioventù, ripensamento e chiusura di una stagione non ancora ripudiata. Mentre lavora su alcune antologie di poesia popolare, Pasolini si accinge a riordinare e pubblicare i suoi versi in lingua friulana. Usciranno nel 1954 nella collezione della longhiana rivista Paragone. Pasolini seleziona e corregge i testi delle sue raccolte friulane. Richiami intertestuali, scansioni interne, unità tematica: La meglio gioventù è un canzoniere, che guarda a Myricae di Giovanni Pascoli. La dedica è per Gianfranco Contini “con amor de loinh”, citazione dal trovatore Jaufré Rudel. Il felibrismo, dunque, non è dimenticato. Come esergo, Pasolini sceglie alcuni versi del trovatore Peire Vidal: “Ab l’alen tir vas me l’aire / Qu’eu sen venir de Proensa: / tot quant es de lai m’agensa.” “Respiro l’aria che sento venire di Provenza: mi piace tutto quanto proviene da questo paese.” L’epigrafe della sezione Suite furlana (1944-1949) è di Antonio Machado: “Mi juventud, veinte años/ en tierra de Castilla” (da Retrato in Campos de Castilla). La seconda parte è introdotta da una citazione del canto popolare Sul ponte di Bassano risalente alla Grande guerra: “Sul ponte di Bassano bandiera nera / la meglio gioventù la va soto tera.” Lo ascolteremo nel film Salò o le 120 giornate di Sodoma, con Perati al posto di Bassano, in un “aggiornamento” dei tempi della seconda guerra mondiale.

			La bipartizione della Meglio gioventù non è cronologica ma tematico-metrica. Al mondo incantato di Casarsa, all’idillio, seguono le poesie epico-narrative, talvolta a sfondo sociale. Gli studi di Furio Brugnolo sulla metrica delle poesie friulane mostrano un Pasolini abile nel riprendere la tradizione o altri modelli novecenteschi (gli spagnoli, specie Machado, e Pascoli). La struggente Cansiòn non è una poesia genericamente petrarchista. È una copia esatta delle canzoni sorelle del Petrarca (RVF LXXI, LXXII e LXIII). Il testament Coràn arriva dritto dal celebre testamento di Françoise Villon. Poi ci sono i trovatori come Gui d’Ussel e Cadenet. Uno spoglio della antologia Cento liriche provenzali, uscita nel 1938 a cura di Alfredo Cavaliere, porta alla scoperta di partiture metriche inconsuete. Pasolini esplora soprattutto il repertorio della cosiddetta “pastorella”, un genere della lirica provenzale. E poi ci sarebbero anche le citazioni puntuali di Jaufré Raudel o Bernart de Ventadorn... Attilio Bertolucci ricorda Pasolini correre per le aule universitarie di via Zamboni a Bologna. In pugno aveva sempre lo stesso libro: le Cento liriche provenzali, appunto. Pasolini aveva anche seguito i corsi di Filologia romanza sui trovatori tenuti da Amos Parducci. Il poeta paga un debito significativo, anche tematico, con Giovanni Pascoli. Scioglie poi nel friulano illustri citazioni, Dante e Guido Cavalcanti, Eugenio Montale e Giuseppe Ungaretti, Giorgio Caproni e Gabriele D’Annunzio, Machado e Rimbaud. Non è uno sterile elenco di nomi. La lingua friulana conduce dal presente al passato, dal Friuli alla Provenza, dalla vecchiaia alla gioventù. Le stagioni si ripetono in eterno. I morti sono accanto ai vivi. La nascita è presagio della fine ma la fine non impedisce agli spiriti di essere presenti. Questo ciclo sospende il tempo e fornisce a Pasolini l’illusione di poter superare la propria “addolorata e contraddittoria spiritualità” (Asor Rosa, Scrittori e popolo, p. 444).

			Su un altro piano, la lingua friulana si fa “voce di ciò che sta morendo, sguardo volto all’indietro, alle origini, alla madre, a ciò che è passato insieme dal punto di vista individuale che da quello storico e antropologico” (Pier Vincenzo Mengaldo, Problemi, p. 20). Non manca mai l’angoscia per morte. Prendiamo un esempio per tutti: la poesia Lied.

			
			Sot i poj na veciuta / si mòuf ta l’ultin lun / lontana da la vila, / a ingrumà bachetús. / Se Domènia tranquila! // L’alba a la jodarà / pleta cun chè fassina / tal so spierdút fugút: / ultins dis inciantàs / di un vivi scunussút. 

			
			Sotto i pioppi una vecchina si muove nell’ultima luce, lontana dal paese a raccogliere sterpi. Che Domenica tranquilla! / L’alba la vedrà, piegata con quella fascina, sul suo sperduto fuocherello: ultimi giorni incantati di un vivere sconosciuto. 

			
			Tre anni dopo, Pasolini pubblica Le ceneri di Gramsci, undici poemetti già usciti su rivista o in plaquette tra il 1951 e il 1956. L’articolo La libertà stilistica, pubblicato in Officina nel 1957, ci introduce al nuovo modo di far poesia. Il marxismo è ingresso nella storia e dunque implica l’abbandono dell’irrazionalismo, del decadentismo, del “privilegio” dello stile: “La lingua, che era stata portata tutta al livello della poesia, tende a essere abbassata al livello della prosa, ossia del razionale, del logico, dello storico.” Tuttavia “ne deriva una, probabilmente imprevista, riadozione di modi stilistici pre-novecenteschi, o tradizionali nel senso corrente del termine, in quanto rientrati ormai naturalmente nei confini del linguaggio razionale, logico, storico, se non addirittura strumentale. Tali modi stilistici tradizionali si rendono mezzi di uno sperimentare che, nella coscienza ideologica, è assolutamente, invece, anti-tradizionalista: tale da mettere, con violenza, per definizione, in discussione la struttura e la sovrastruttura dello Stato, e da condannarne, con atto probabilmente tendenzioso e passionale, la tradizione, che dal Rinascimento alla Controriforma al Romanticismo, ne ha seguito l’involuzione sociale e politica, fino al fascismo e alle condizioni attuali”. Vastissimo programma. Fernando Bandini, nell’introduzione ai due Meridiani dedicati alla poesia di Pasolini, ha messo in luce una serie di contraddizioni formali e ideologiche delle Ceneri di Gramsci. Il metro prevalente deve molto a Giovanni Pascoli: terzine di endecasillabi (frammentati da pause sintattiche, ipometrie e ipermetrie) con un verso come chiusa. Leopardi pare un altro termine di paragone, si pensi alla sua lirica Il primo amore. Il linguaggio si apre sì verso la realtà ma resta in sostanza sublime, anche quando cita i “calzoni” dei ragazzi di borgata. Le incongruenze tematiche, evidenziate da Pasolini stesso, sono un asse portante della raccolta: il mondo contadino è finito ma le borgate sono un regno dove il popolo esprime la sua primordiale allegria di vivere. È questo, e non l’eventuale coscienza di classe, ad affascinare Pasolini. Rivolgendosi alla tomba di Gramsci, nel poemetto che fornisce il titolo al libro, Pasolini scrive: “Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel cuore / contro te nelle buie viscere.” Versi citatissimi, le bacheche di Facebook ne sono piene. Meno citati i successivi: “attratto da una vita proletaria / a te anteriore, è per me religione / la sua allegria, non la millenaria / sua lotta; la sua natura, non la sua / coscienza...” Il progredire della Storia ferisce sempre Pasolini, ecco un esempio dove la speranza in un futuro migliore si scontra con l’angoscia del cambiamento: “Piange ciò che muta, anche / per farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante / di ferirci: è qui, che brucia / in ogni nostro atto quotidiano / angoscia anche nella fiducia / che ci dà vita, nell’impeto gobettiano / verso questi operai, che muti innalzano, / nel rione dell’altro fronte umano, / il loro rosso straccio di speranza” (Il pianto della scavatrice). È marxismo eretico.

			Quattro anni dopo La meglio gioventù, e un anno dopo Le ceneri di Gramsci, Pasolini pubblica una raccolta che faccia ordine nella sua produzione risalente agli anni friulani ma in lingua italiana: L’usignolo della Chiesa Cattolica. La gestazione di questo libro, come abbiamo visto, è intricatissima, un autentico ginepraio. Qui importa notare una cosa. La meglio gioventù si chiudeva con l’epica popolare del Romancero che si congiungeva idealmente all’impegno civile delle Ceneri di Gramsci. Per questo L’usignolo sembra contraddire l’evoluzione di Pasolini. All’apparenza, si torna indietro. L’usignolo della Chiesa Cattolica è la confessione della omosessualità secondo i modi del cristianesimo decadente di Paul Verlaine. L’usignolo è un topos della lirica provenzale e nelle Primule, una delle poesie più belle di Pasolini, è citata la poetica del joy di Bernart de Ventadorn. In Pasolini, il joy assume il significato particolare di esaltazione ed ebbrezza. Questa ebbrezza è anche attrazione per il peccato. In chiesa, si affrontano il canto dell’usignolo e la liturgia cristiana. Sacro e profano si contaminano. Gesù in croce si riveste di significato erotico-masochista. Forte è l’influenza del Rimbaud di Una stagione all’inferno e delle Illuminazioni, particolarmente evidente nelle piccole prose liriche e nelle poesie che hanno come tema il colloquio col diavolo, come Il Narciso e la rosa. Il volume si chiude con La scoperta di Marx. La giovinezza è finita. Con essa la mitica astoricità della Meglio gioventù e dello stesso Usignolo. La Ballata del delirio, che pare una outtake da Una stagione all’inferno, celebra l’addio all’ordine “stupendo” al quale il poeta apparteneva, l’epoca “ingenua” in cui poesia e vita coincidevano. Ora è il momento di essere assolutamente moderni. Pasolini celebra l’ingresso nella storia e nel razionale con qualche contraddizione: Marx rappresenta un insieme di valori verso i quali tendere ma, nel fondo del cuore, Narciso è ancora vivo e reclama spazio per i sentimenti privati. È uno scontro tra passione e ideologia: l’adesione alla carica rivoluzionaria del marxismo nasce minata dal rifiuto di ogni ortodossia politica. Forse Pasolini sottintende anche un altro significato: l’eresia marxista delle Ceneri di Gramsci era stata preceduta dall’eresia cattolica dell’Usignolo della Chiesa Cattolica. In una nota all’Usignolo datata 1951 e pubblicata nei Meridiani, Pasolini scrive: “Gli istinti (posso chiamarli così) religiosi che erano in me mi portarono al comunismo. Mi sbagliai, caddi. La contraddizione non poteva che venire alla luce.”

			Dopo Casarsa, comincia un’altra storia, più nota. A Roma, Pasolini si afferma come artista totale: poeta, romanziere, pittore, regista e formidabile polemista a uso (reciproco) dei media. Avrà la sinistra come compagna di strada, senza essere organico al Partito comunista, anzi: riservandosi ampia facoltà di criticarlo. Andrà ancora un’infinità di volte sotto processo per le sue opere (a partire dal primo romanzo “romano”, Ragazzi di vita) ma anche per i fatti più incredibili. Pasolini, già ricco e famoso, è stato trascinato in aula per una rapina a mano armata a un distributore di benzina... Ditemi voi... Se avete uno stomaco forte procuratevi Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, volume anonimo pubblicato da Garzanti nel 1977 (fu curato da Laura Betti). Vi troverete la storia dei trentatré processi di Pasolini e gli articoli a lui “dedicati” scritti con la bava della bocca e non con l’inchiostro. Insulti, calunnie, maldicenze non si contano. Il linguaggio è da rissa al bar: “emerito pervertito”, “tracotante profanatore”, “osceno pornografo”. Nessuno intende minimizzare i fatti di Ramuscello. Detto questo, fa una certa impressione sfogliare le numerose pagine riguardanti le sedute in tribunale alle quali Pasolini ha partecipato nei panni scomodi dell’imputato. 

			Bene. Ho finito. Pier Paolo parte per Roma. Io torno a Cremona. Però facciamo un’ultima tappa. Al cimitero in fondo al paese, procedendo verso nord. La tomba di Pasolini è accanto a quella dell’unico vero amore della sua vita, la madre Susanna. Qualcuno ha lasciato dei sassolini ai piedi della lapide. Credevo fosse un’usanza ebraica. Non sono da solo. C’è anche una donna sulla trentina. Dice una rapida preghiera. Ha gli occhi rossi di commozione. Io invece non provo nulla. Quando passo a ritirare il bagaglio, trovo una chiavetta USB alla reception della pensione. Porta il mio nome. C’è un biglietto scritto a mano: “Immagini inedite, le guardi ma senza divulgarle, per favore.” Sono qui da qualche giorno, ho conosciuto persone straordinarie, piene di sincero amore per la poesia di Pasolini, ma non ho idea di chi possa avere lasciato questo dono. Ho con me solo un iPad. Dovrò aspettare. Salgo in macchina e arrivo a casa di notte. Infilo subito la chiavetta nel computer. Parte un video artigianale in bianco e nero, senza audio. Difficile dire se sia inedito. Non importa: certamente io non l’ho mai visto. È ipnotico. Dura circa quindici minuti. È Casarsa piena di gente, ovunque, per strada, sui balconi, alle finestre, nei portoni. Passa la bara dello scrittore Pier Paolo Pasolini, massacrato selvaggiamente in un campetto da calcio all’Idroscalo di Ostia. Adesso sono io ad avere gli occhi rossi.

		

	
		
			Finale mantovano

			Be’, che ci faccio qui, seduto al tavolo di un bar del mantovano, in una assolata domenica di maggio? Non lo so. L’istinto mi suggeriva che qui avrei trovato il finale di questo libro. Così mi sono messo al volante e mi sono diretto verso il territorio incastrato tra Parma, Cremona e Mantova. La campagna nella parte settentrionale della provincia di Mantova è toccante come una carezza materna. Forse risente già della vicinanza del lago di Garda, il mare di molti lombardi, il mio mare. I campi sono squadrati ma lo sguardo può spaziare quasi a suo piacimento, le file di pioppi a marcare il territorio non si prendono troppo spazio visivo. I capannoni industriali sono pochi, bassi e ben nascosti. Lo stesso dicasi per le zone commerciali. Questa è l’ultima Pianura Padana di Pasolini, fu scelta per ambientare l’apocalittico Salò o le 120 giornate di Sodoma, uscito postumo nel gennaio del 1976. Un film quasi completamente d’interni. La natura è stata spazzata via. Qui è bella e dolce, in aperto contrasto con il contenuto violento e degradante della pellicola. La trama in breve: il potere repubblichino ordina una retata di fanciulli e fanciulle tra i quali scegliere i più belli da portare a Salò. Per tre mesi, in una villa, i ragazzi saranno sottomessi a torture sessuali di ogni genere. Infine saranno divisi in due gruppi. Uno seguirà i fascisti. L’altro verrà crudelmente seviziato fino alla morte. La struttura è dantesca. Le tre maîtresses alle quali sono affidati i prigionieri introducono altrettanti gironi: delle manie, della merda, del sangue. I racconti delle tre megere sono di ispirazione per i fascisti, che obbligano le vittime a sopportare qualunque umiliazione o atto di feticismo. La facciata della villa è Villa Aldini a Bologna. Altre scene sono girate nei pressi di Marzabotto e a Salò. Il grosso delle riprese però fu fatto nel mantovano (Sabbioneta, Gonzaga, Pontemerlano, Villimpenta). La parte più rilevante venne girata nel salone di Villa Zani a Villimpenta. È il luogo dove le maîtresses raccontano ributtanti storie di sado-masochismo a carnefici e vittime appoggiate alle pareti. L’ambiente è ricreato dal genio di Dante Ferretti. Sullo schermo vediamo una vecchia villa arredata con uno stile liberty arricchito da quadri che rimandano alle avanguardie d’inizio secolo. Si riconoscono (imitazioni di) Léger, Balla, Marinetti, Boccioni. Il colpo d’occhio è impressionante. Ferretti ha immaginato e realizzato una sorta di Bauhaus con mobili scuri ed enormi, da refettorio seicentesco, accanto a leggiadre poltrone art nouveau. Le scene, fortemente simmetriche, acquistano una profondità peculiare grazie alla prospettiva centrale e allo scalone che dal centro della scena sale al piano superiore. Masaccio e Piero della Francesca sono i primi nomi che vengono in mente. Di scena in scena, si aggiungono Mantegna, Signorelli, Michelangelo, Giorgione, Raffaello, Rosso, Pontormo, Vermeer, Caravaggio, Antonello da Messina e forse, nelle atroci scene finali, Hieronymus Bosch. Non sono richiami casuali. Mai Pasolini è stato così “pittorico”. È strano pensare a Pasolini, e al resto della troupe, passare dall’idilliaco scenario di Villimpenta alle sevizie nel salone della villa. Il paesino reca una forte impronta gonzaghesca. Ha un piccolo ma grazioso castello. Una via centrale ove s’affacciano case eleganti. Nelle strade laterali ci sono vecchie cascine ben tenute. C’è una invisibile zona industriale. Finito il mercato, Villimpenta sembra sprofondare nel torpore (assolato) di una calda domenica di primavera. La tenuta Zani è verde e silenziosa. Tutto invita al riposo e alla quiete. Le riprese ebbero luogo dal 3 marzo al 9 maggio del 1975. Grazie a Gideon Bachmann e Deborah Beer abbiamo video e fotografie dal set. Pasolini è tranquillo e gentile. Si presenta vestito con molta cura, giacca bordeaux, camicia sportiva ma elegante, jeans chiari leggermente a zampa, mocassini. 

			Salò appare legato a Petrolio. Pasolini vuole ritrarre l’anarchia del potere. Solo il potere non deve rispondere a nessuno delle sue scelte perché ha facoltà di scrivere e riscrivere le regole a suo piacimento. Tra gli strumenti di repressione, il potere annovera anche il sesso. Pasolini stesso, nell’auto-intervista di lancio per il film, ha spiegato questo concetto come meglio non si potrebbe: “Oltre che la metafora del rapporto sessuale (obbligatorio e brutto) che la tolleranza del potere consumistico ci fa vivere in questi anni, tutto il sesso che c’è in Salò (e ce n’è in quantità enorme) è anche la metafora del rapporto del potere con coloro che gli sono sottoposti. In altre parole, è la rappresentazione (magari onirica) di quella che Marx chiama la mercificazione dell’uomo: la riduzione dell’uomo a cosa (attraverso lo sfruttamento)” (Corriere della Sera del 25 marzo 1975). Il fascismo, in senso stretto, c’entra poco, facilita le cose, è il simbolo di un potere eterno, insieme arcaico e futuro, non a caso gli aguzzini sono tipi (il Duca, il Vescovo, il Presidente della Corte d’Appello, il Presidente della Banca centrale). 

			Pochi mesi prima di girare Salò, Pasolini aveva pubblicato La nuova gioventù, una tragica riscrittura e rivisitazione delle sue poesie friulane, un’altra testimonianza della disperazione in cui il poeta affonda negli anni settanta. Il volume è diviso in tre parti. La prima è La meglio gioventù: l’intera edizione del 1954, con varianti ortografiche minime e l’aggiunta di un piccolo gruppo di poesie disseminate nelle varie sezioni. Segue La seconda forma della Meglio gioventù: una pesante riscrittura dell’inizio della Meglio gioventù (Poesie a Casarsa e Suite friulana) introdotta da due testi scritti per l’occasione. La terza parte è Tetro entusiasmo, in parte scritto in italiano. Insomma: la particolarità risiede nell’aver stampato due forme diverse dello stesso libro. Le aggiunte in apertura e in coda, nella seconda forma, cambiano radicalmente il significato della Meglio gioventù. Nella Presentazione dell’autore, Pasolini spiega la singolarità del volume: “l’oggetto del secondo libro è il primo, in senso proprio ideologico e quasi analitico.” Poi aggiunge che la sua musa negli anni dell’apprendistato già esercitava, senza consapevolezza, una “nuova pratica di irrisione della Storia” che ora si misura “contraddittoriamente” con “i problemi della Storia ufficiale e attuale”. Nella Meglio gioventù era ancora forte il sentimento della transitorietà della storia in corso d’opera a fronte dell’ancestrale civiltà contadina. Nella Nuova gioventù si privilegia la fine di quel mondo: l’eterno ritorno, regolato dalle stagioni e dai raccolti, non era eterno, infatti è finito: “l’umanità è partita per la tangente.” Rimane, per chi ne ha la forza, il tetro entusiasmo, l’altra faccia del nichilismo e dello scetticismo, la derisione della Storia e di se stesso: e Tetro entusiasmo è il titolo dell’ultima sezione della Nuova gioventù. In Pasolini c’è qualcosa di Giacomo Leopardi. Leggete cosa scriveva Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente del costume degl’italiani concepito nel 1824 ma pubblicato postumo nel 1906: “Conosciuta ben a fondo e continuamente sentendo la vanità e la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e di venire agli estremi contro la necessità e contro sé stesso, e contro gli altri che sarebbero sempre ugualmente incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; – continuare in una vita che si disprezza, convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da nulla – il più savio partito è quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno incominciando da sé medesimo, – Questo è certamente il più ‘naturale’ e il più ragionevole.” Ridere rabbiosamente “d’ogni cosa e d’ognuno incominciando da sé medesimo” come risposta a una disillusione divenuta (quasi) irreparabile nichilismo: quale migliore definizione del “tetro entusiasmo” che invade l’anima di Pasolini?

			Il confronto tra La meglio gioventù e La seconda forma della Meglio gioventù spezza il cuore. Pasolini sfregia le poesie della Meglio gioventù. È il sarcasmo dell’uomo che ha attraversato la disperazione ed è tornato a casa per deridere il vecchio se stesso. Pasolini distrugge quel mondo puro e ancestrale che, ormai il poeta ha capito, è stato spazzato via e forse addirittura non è mai esistito. Mitizzare il passato porta a svalutare il presente ma se il presente è così miserabile e deludente, forse erano sbagliate le premesse: la purezza del passato era illusione e speranza. Il Pasolini del 1974 è un uomo senza illusioni e senza speranza. Il Friuli infine è entrato nella storia ma non nei modi sperati da Pasolini. È arrivata una modernità, scimmiottata e volgare, che ha contaminato i ragazzi e deturpato il paesaggio. Resta uno straziante rimpianto. La nuova gioventù si deve leggere in parallelo con gli articoli corsari pubblicati sul Corriere della Sera, con il romanzo rimasto incompiuto, Petrolio, e con Salò o le 120 giornate di Sodoma. Abbiamo visto come il travaso di temi dall’uno all’altro contenitore sia in linea con le abitudini di Pasolini. I suoi dattiloscritti sono un campo di battaglia sempre aperto a nuovi sviluppi e l’appunto, che è la cellula minima del lavoro di Pasolini, è pronto a “migrare” da un’opera all’altra. C’è una intervista, andata in onda su Rai 2, era il 27 luglio 1971, che merita di essere riletta. L’autore è Enzo Biagi. Ed ecco a voi Pasolini in cinque risposte: “Per un momento, da ragazzo, ho avuto fede nella rivoluzione, come i giovani di oggi. Ma ora comincio a crederci un po’ meno in questa palingenesi. Vedo di fronte a me un mondo doloroso e sempre più squallido. Non ho sogni, quindi non mi disegno neppure una visione futura.” Pasolini due: “La parola speranza è completamente cancellata dal mio vocabolario. Continuo a lottare per verità parziali, ora per ora, ma non mi pongo programmi a lunga scadenza. Diciamo: vivo un giorno per l’altro, senza quei miraggi che sono alibi, ecco.” Pasolini tre: “Sul piano esistenziale io sono un contestatore globale. La mia disperata sfiducia in tutte le società storiche, mi porta a una forma di anarchia apocalittica.” Pasolini quattro: “Tendo sempre di più verso una forma anarchica, piuttosto che orientarmi sulla scelta di qualche partito. La borghesia sta trionfando, in quanto che la civiltà neocapitalistica è la sua vera rivoluzione. Anche il cittadino sovietico è un consumista.” Allora, chiede un magistrale Biagi, ha delle obiezioni da rivolgere ai comunisti? “Ma le ho sempre fatte: un eccesso di burocrazia, e l’avere permesso, all’interno del partito, atteggiamenti che sono borghesi: un certo perbenismo, un certo moralismo. Però continuo a votare per loro.” Pasolini cinque: “Per me il Vangelo è una grandissima testimonianza del pensiero, che integra, che rigenera. La consolazione è come la speranza, e non voglio sentirne parlare, perché è un’evasione della coscienza, è un rimandare a domani ciò che si deve fare oggi. Cristo infatti dice: ‘Siate come i gigli dei campi e gli uccelli del cielo’, cioè pensate soltanto al tempo che state vivendo.” Il 7 gennaio 1973 la polemica Contro i capelli lunghi arriva sulle colonne del Corriere della Sera. La moda è sintomo di un atteggiamento volgare e servile. Comunisti e fascisti sono diventati indistinguibili: sono tutti piccolo borghesi, sono tutti rivoluzionari per finta, sono tutti conformisti. La polemica contro i capelli lunghi entra anche in Petrolio, nei capitoli danteschi della visione del Merda, che passa in rassegna le brutture dei giovani sfigurati dal consumismo. Difficile non pensare per contrasto alle foto del giovane Pasolini, sempre in camicia, spesso in giacca e volentieri in cravatta, i capelli perfetti con la riga. I capelli lunghi stanno anche in apertura della Seconda forma della Meglio gioventù: 

			
			Se duciu i zòvins / comunis’c a si tajàssin / i ciavièj, ghi colarès / la mascara ai zòvins fassis’c. 

			
			Se tutti i giovani comunisti si tagliassero i capelli, cadrebbe la maschera ai giovani fascisti.

			
			Sono i primi quattro versi della raccolta, sono lì per avvertirci: l’omologazione è arrivata anche in quella terra un tempo pura. Il giovane friulano, idealizzato nella Meglio gioventù, non esiste più. A lui è dedicata la Nuova gioventù: 

			
			A chistu zòvin (ch’a no’l tornarà / mai pì tal mond) jo i ghi regali / chistu libri scrit dos voltis, / vivùt e rivivùt, cuàrp drenti un cuàrp. 

			
			A questo giovane (che non tornerà mai più nel mondo) io regalo questo libro scritto due volte, vissuto e rivissuto, corpo dentro un corpo.

			
			Concetto ribadito con poetica violenza subito dopo, nel secondo testo della Nuova gioventù. Imperdonabile è chi ha la “barba e i ciavièj luncs”. Non merita di stare all’ombra delle piante seminate da Pasolini. La prima era la 

			
			Planta da la Passion: / li so fuèjs a luzèvin di plant, / i so flòurs di ligria: dut ’na puora busia. / Ma i erin di vierta par da bon. 

			
			La Pianta della Passione: le sue foglie luccicavano di pianto, i suoi fiori di allegria: tutta una povera bugia. Ma eravamo davvero in primavera.

			
			La primavera ormai è lontana. 

			E se fosse peggio di così? Se la primavera non fosse mai esistita? Questa è la dedica della Meglio gioventù: 

			
			Fontana di aga dal me paìs / A no è aga pì fres-cia che tal me pais. / Fontana di rustic amòur.

			
			Fontana d’acqua del mio paese. Non c’è acqua più fresca che nel mio paese. Fontana di rustico amore.

			
			Questa è la dedica della Seconda forma de La meglio gioventù: 

			
			Fontana di aga di un paìs no me. / A no è aga pì vecia che ta chel paìs. / Fontana di amòur par nissùn.

			
			Fontana d’acqua di un paese non mio. Non c’è acqua più vecchia che in quel paese. Fontana di amore per nessuno.

			
			È il ribaltamento completo. I fossi sono diventati secchi. Il viso di “rosa e miele” dei ragazzi è ora un viso di “merda e miele” e di “piscio e fiele”. Il giovinetto Narciso che nasceva nello specchio della roggia riusciva a provare pietà e a gioire, sia pure con qualche pudore. Ora è un vecchio che ricorda di aver finto “di essere un giovane povero”. Quel giovane non poteva credere che ci fosse qualcosa da amare nella borghesia, “quel qualcosa che amava mia madre in me, puro e negletto”. Un fanciullo sorridente poteva andare incontro a una morte improvvisa ma dolce. Ora “il mondo è finito” e quel fanciullo è “una luce nella storia del niente”. Sì, “qualcosa di umano è finito!” È il Pasolini apocalittico degli ultimi, incompiuti scritti (Petrolio) che va ben oltre il Pasolini della mutazione antropologica annunciata sulle pagine del Corriere della Sera. Ed è il Pasolini di Salò, che gira quasi interamente in interni borghesi: nella campagna, là fuori, non c’è più nulla da vedere.

			Con la sezione italo-friulana intitolata Tetro entusiasmo arriviamo al testamento di Pier Paolo Pasolini. Testamento provvisorio, a causa dell’omicidio del poeta, ma comunque pietra miliare, razzo di segnalazione, spia di un cambiamento profondo. E non è tutta delusione quella che Pasolini ci tira in faccia. La sinistra è accusata di cecità: 

			
			Non sanno vedere / la trasformazione / degli operai, perché / non hanno alcun interesse per gli operai [...] Ma mi sento / anche stringere il cuore / di fronte alla paura / degli intellettuali comunisti / a essere anche un poco, / o solo idealmente, disobbedienti” (Versi buttati giù in fretta).

			
			Gli intellettuali comunisti guardano con spavento misto di ammirazione o odio chi osa uscire dal seminato: “Mi chiedo che cosa temono. / Si tratta dell’antica paura / di essere lasciati indietro dal branco? / Si tratta di umiltà?” La ferocia sale di livello in Versi sottili come righe di pioggia. L’innocenza del sottoproletariato privo di coscienza di classe è stata condannata come reazionaria. I sentimenti stessi sono stati bollati come reazionari. E così l’innocenza è sparita, il sottoproletariato è diventato una riserva della piccola borghesia, i sentimenti si sono trasformati in rimpianti per le occasioni perdute. Ed ecco una condanna senza appello per la sinistra conformista:

			
			Continua a andare da casa / all’ufficio, dall’ufficio a casa, / oppure a insegnare letteratura: / è felice del progressismo / che gli fa sembrare sacrosanto / il dover insegnare ai domestici / l’alfabeto delle scuole borghesi. / È felice del laicismo / per cui è più che naturale / che i poveri abbiano casa / macchina e tutto il resto. / È felice della razionalità / che gli fa praticare un antifascismo / gratificante ed eletto, / e soprattutto molto popolare. / Che tutto questo sia banale / non gli passa neanche per la testa: / infatti, che sia così o non sia così, / a lui non viene in tasca niente.

			
			Ora tocca a noi chiudere un cerchio. Siamo infatti tornati da dove abbiamo iniziato, la conferenza di Lecce, ricordate? Il brano sorprendente di Bestia da stile, letto in quella occasione, richiama la poesia finale della Nuova gioventù, Saluto e augurio. Un discorso “ch’al somèa a un testamìnt”, che assomiglia a un testamento. Pasolini si rivolge a un giovane fascista: 

			
			Il ciaf dai to cunpàins, tosàt. / Difìnt i ciamps tra il paìs / e la campagna, cu li so panolis, / li vas’cis dal ledàn. Dìfint il prat / tra l’ultima ciasa dal paìs e la roja. / I ciasaj a somèjn a Glìsiis: / giolt di chista idea, tènla tal còur. / La confidensa cu’l soreli e cu la ploja, / ti lu sas, a è sapiensa santa. / Difìnt, conserva, prea!

			
			Tradotto: 

			
			Per il capo tosato dei tuoi compagni. Difendi i campi tra il paese e la campagna, con le loro pannocchie, [le vasche di letame ] abbandonate. Difendi il prato / tra l’ultima casa del paese e la roggia. I casali assomigliano a Chiese: godi di questa idea, tienila nel cuore. La confidenza col sole e con la pioggia, / lo sai, è sapienza santa. Difendi, conserva, prega!

			
			E ancora: 

			
			Tu difìnt, conserva, prea: / ma ama i puòrs: ama la so diversitàt. / Ama la so voja di vivi bessòj / tal so mond, tra pras e palàs / là ch’a no rivi la peràula / dal nustri mond; ama il cunfìn / ch’a àn segnàt tra nu e lòur; / ama il so dialèt inventàt ogni matina, / par no fassi capì; par no spartì / cun nissùn la so ligria. / Ama il soreli di sitàt e la miseria / dai laris; ama la ciar da la mama tal fì / Drenti dal nustri mond, dis / di no essi borghèis, ma un sant / o un soldàt: un sant sensa ignoransa, / un soldàt sensa violensa.

			Tu difendi, conserva, prega: ma ama i poveri: ama la loro diversità. Ama la loro voglia di vivere soli nel loro mondo, tra prati e palazzi / dove non arrivi la parola del nostro mondo; ama il confine che hanno segnato tra noi e loro; ama il loro dialetto inventato ogni mattina, / per non farsi capire; per non condividere con nessuno la loro allegria. Ama il sole di città e la miseria dei ladri; ama la carne della mamma nel figlio. / Dentro il nostro mondo, dì di non essere borghese, ma un santo o un soldato: un santo senza ignoranza, o un soldato senza violenza.

			
			In fondo al sarcasmo e allo scetticismo dettati dal tetro entusiasmo, così come in fondo all’incompiuto Petrolio, dove Pasolini avrebbe voluto smascherare il Potere, c’è un ultimo, disperato tentativo di vincere il pessimismo radicale.

			Esco dal bar. Mi guardo attorno. Che contrasto tra quello che ho scritto nel pomeriggio, tra un’ordinazione e l’altra, e la campagna fragile, quasi indifesa davanti alle fiamme dell’incipiente tramonto. Là, nella direzione dove sprofonda il Sole, c’è la mia Piccola Patria, c’è Cremona. Mi sorprendo a ripetere a mezza voce: “Difendi, conserva, prega.” 

			
		

	
		
			Appendice lodigiana 

			Il libro, questo libro, era finito. Mi sembrava di aver girovagato a sufficienza per la Pianura Padana, e anche oltre, sempre in solitudine, alla ricerca di Pasolini. Mi era venuto un colpo di sonno in autostrada, ero stato inseguito da un cane enorme, mi avevano squadrato nei bar di paese, un custode mi aveva minacciato prima di lasciarsi corrompere con cento euro. Anche in famiglia cominciavano a guardarmi male e sbuffare appena sentivano il nome “Pasolini”. Ora basta. Potevo staccare dalle pareti le mappe con le puntine colorate, che avevo appeso come se fossi il solito ispettore in cerca del solito serial killer nella solita serie TV. Il destino invece aveva in serbo un ultimo viaggio. Mentre riguardavo Teorema, una domenica, mi resi conto che c’era qualcosa di inquietante per me. La vicenda del film non c’entrava. Mi sembrava di trovarmi dinnanzi a un fantasma dall’aspetto sfuggente e consueto al contempo. Il mio sguardo era andato a sbattere contro un oggetto difficile da definire ma importante. Quale? Non riuscivo a capire. Chiesi a mio figlio. “Scusa hai visto anche tu?” “Cosa?” “Non so, qualcosa.” Mi osservò preoccupato. Nei contenuti speciali del dischetto di Teorema, c’era un documentario breve ma molto bello girato dal regista Roberto Figazzolo. Residente a Pavia. La mia (e anche sua) Piccola Patria d’adozione. Rintraccio facilmente il numero. Non so perché faccio una videochiamata. Roberto, molto simpatico, mi racconta la sua caccia ai set di Teorema, nel pavese, nel lodigiano e nel milanese. Così è nato il suo I luoghi oggi e ieri raccontano Pasolini (si trova solo nella edizione in DVD di Teorema realizzata da Medusa, dovete vederlo). Ho capito subito: era inevitabile risalire in automobile. Una trasferta mi avrebbe schiarito le idee. 

			Venite con me, lettori. Partiremo da Bereguardo, provincia di Pavia, e arriveremo a Milano per la via più lunga: attraverseremo il pavese e il lodigiano, in linea retta, poi faremo uno scarto perpendicolare verso la metropoli, attraverso San Giuliano e San Donato. Aprite la cartina. Al primo sguardo si capisce che le “esplorazioni” di Pasolini non sono per niente casuali. Seguono con precisione alcune strade lungo le quali troviamo le location dei suoi film. Da Bereguardo torniamo a Pavia e imbocchiamo la strada provinciale 235. Questa è la “Route 66” di Pier Paolo. Le location di Teorema ed Edipo Re sono alla destra e alla sinistra della 235. La percorriamo in direzione Sant’Angelo Lodigiano. Raggiunto il paese, puntiamo verso Milano. Lungo la strada provinciale 17 incontriamo altri set pasoliniani. Ora siamo alle porte della città. Ci immettiamo nella via Emilia che ci conduce a San Giuliano e San Donato. Indovinate cosa incrociamo? Altri set di Pier Paolo. 

			Alla Zelata di Bereguardo, nascosta dagli alberi e vicina al Ticino, c’è la villa progettata e realizzata dall’architetto Guglielmo Mozzoni, marito di Giulia Maria Crespi, ex proprietaria del Corriere della sera. La villa è immediatamente riconoscibile per il suo terrazzo-loggiato che poggia su piloni memori delle antiche palafitte. C’è qualcosa di antico e di moderno, come le rampe di scale, simili a quelle delle navi. Pasolini ha usato questa casa come set di Teorema. Dice Mozzoni: “Purtroppo è proprio così. Pasolini si è servito di quell’ambiente per raccontare cose che non sono in accordo col mio modo di pensare” (Prina, Pier Paolo Pasolini, p. 43). Teorema è un film del 1968. Ci allontaniamo dalla villa, ed eccoci sulla statale che unisce Pavia a Sant’Angelo Lodigiano. Giunti nella zona di Cura Carpignano, incrociamo un’area enorme occupata da pochi e bassi edifici di una azienda agricola. Lì un tempo sorgeva la cascina Torre Bianca, dove Pasolini ha girato altre scene di Teorema, tra le quali la famosa levitazione di Emilia (Laura Betti). Della antica struttura non è rimasto nulla. Alcune villette a schiera fronteggiano costruzioni industriali. Uno spiazzo immenso, con una gettata di cemento parzialmente coperta da sassi e polvere, separa le une dalle altre. Quando girò qui, Pasolini mise in scena la folla che avanzava, come Il quarto stato di Pellizza da Volpedo, verso il miracolo. La folla era formata da comparse del Pio Albergo Pertusati di Pavia, ricompensate con qualche fiasco di vino. Chissà se qualcuno ha creduto, quel giorno, di aver assistito a un autentico miracolo. È rimasto poco da vedere. Risaliamo dunque in auto e proseguiamo. Dalle parti di Copiano, alla nostra destra, ci attende, dopo un breve viale fangoso, la chiesa della Colombina, un piccolo edificio che nel XVI secolo apparteneva al monastero pavese dello Spirito Santo. La chiesa è chiusa per lavori di restauro. Si capisce però che è un luogo amato dalla gente del posto che porta ex voto e accende candele davanti all’ingresso. Piove a dirotto. Mi fermo circa mezz’ora, siamo nella campagna sperduta, intorno, strada a parte, non c’è nulla, solo campi tagliati da geometriche file di pioppi. C’è anche un fosso, quello dove, in Teorema, Silvana Mangano va a fare l’amore. Le nubi basse sembrano quasi nebbia. Mentre guardo la facciata, chiedendomi cosa ci avesse visto Pasolini (ma certo: il Glisiùt), arrivano tre macchine. Sono uomini soli. Scendono, salutano, accendono un cero, recitano una preghiera davanti alla finestrella chiusa e si allontanano. Onestamente, pur essendo io devoto, mi sembra una scena incredibile, di un’altra epoca.

			La prossima tappa è Magherno. Siamo ancora in provincia di Pavia. Magherno è tuttora una fila di case intorno alla strada principale e alle sue più piccole traverse. Incontriamo prima la trattoria locale, colma di gente, poi un piccolo bar nella piazza principale, quindi un tabaccaio e la chiesa nell’ultimo bivio prima della fine del paese. Qui abitava Nico Naldini, il cugino di Pasolini. Nico lavorava alla casa editrice Longanesi. Prima aveva affittato una sorta di abbaino dalle parti di Porta Romana a Milano. Poi si era trasferito in provincia per seguire i ragazzi che da Corvetto, finito il lavoro, se ne tornavano in corriera alle loro case ancora immerse nelle campagne e in un tempo diverso da quello della metropoli. Il primo impatto con Magherno non fu dei migliori. Gli omosessuali all’epoca erano tollerati a patto che rientrassero nello stereotipo della macchietta. Naldini era un’altra cosa. Prima mossa: Nico prende alloggio in un casolare fuori dal paese. Partecipa a qualche avventura bizzarra, ad esempio finisce ospite dei “frati”, due scapoli così chiamati perché servivano in chiesa e in canonica. Erano noti per la tendenza a invitare bei ragazzi. Le voci circolano. Nico viene picchiato dagli avventori del Bar Sport, in piazza. C’è ancora ma nessuno ricorda l’episodio. Insoddisfatto, Naldini torna sul luogo del pestaggio e stringe amicizia con i suoi aguzzini. Seconda mossa: ormai Nico è pronto a trasferirsi proprio a Magherno. Le cose non vanno per il meglio neppure questa volta. Il prete pronuncia una predica nella quale afferma: “Il diavolo è tra noi.” Il diavolo è Nico, che rientra da Milano con la sua Porsche per tentare i ragazzoni eterosessuali. In realtà, secondo Nico, come nelle altre società contadine, il concetto di eterosessualità va un po’ sfumato. Se nessuno guarda, e si può mantenere una posizione attiva, l’avventura omosessuale non è affatto un tabù. Infatti, dice lui, i giovani di Magherno vanno a divertirsi in una balera che offre ampie e differenziate opportunità di svago extra ballo. Comunque, la vicenda si chiude con una specie di processo sommario celebrato al solito Bar Sport. Naldini è assolto. Racconterà l’episodio nel capitolo Una foresta nel milanese in Come non ci si difende dai ricordi (2005). 

			Quando Pasolini chiede a Naldini di aiutarlo a trovare una campagna che possa ricordare la Casarsa della gioventù, Nico non ha problemi a indicare subito una zona: pavese e lodigiano. Pasolini arriva e approva. Edipo Re e soprattutto Teorema sono girati in questa zona, arrivando a lambire Milano. Anche Pasolini diventa una faccia nota a Magherno. Siamo nel 1967-1968. Gli anni di Edipo Re e Teorema, appunto. Alla fine, dopo aver girovagato per il paese sotto un acquazzone tremendo, a Magherno non trovo testimoni. Riesco ad appuntare solo vaghe storie: Pasolini arrivava nel fine settimana e andava a pranzo con Naldini dove ora c’è il tabaccaio; teneva “lezioni” alle vecchie signore con le quali era gentilissimo. Lasciamoci Magherno alle spalle, torniamo sulla strada principale e facciamo rotta verso Sant’Angelo Lodigiano. Ci imbattiamo subito in Villanterio, con il suo castello. Non è cambiato nulla dai tempi di Teorema. Ci si può collocare senza fatica nella identica posizione nella quale Pasolini mise le macchine da presa. Fa un po’ impressione calpestare le orme di Pier Paolo, è come se ne disturbassimo lo spirito che ancora si muove in quella zona, ripetendo all’infinito le sue indicazioni. Stesso discorso, ma ancora più ampio, vale per Sant’Angelo Lodigiano. Piazza De Martino, in particolare, con le sue inconfondibili statue, il Cristo in proporzione enorme sulla sommità della scuola materna e il don Nicola De Martino che pare affondare le caviglie direttamente nella terra, è ancora identica a quella ripresa da Pasolini. È così anche per via della Semenza e scorci dei vicoli attigui. Ed è proprio qui che capisco cosa mi aveva colpito in Teorema. Che sciocco, come ho fatto a non pensarci. Sono vicinissimo alla casa natale di mia madre. La chiamo: “Mamma, quante volte sarò passato da qui?” “Da piccolo, decine e decine di volte.” “Ma sapevi che qui c’era Pasolini?” “Sapevo che qualche volta era a pensione a Sant’Angelo con la sua troupe.” Ecco, appunto.

			Da Sant’Angelo Lodigiano andiamo a nord, direzione Milano. Dopo qualche chilometro si incontra l’unico segno tangibile del passaggio di Pasolini per queste zone: una lapide, all’esterno della diroccata Cascina Moncucca, ricorda che quello fu luogo di riprese di Edipo Re. Non si può entrare ma basta seguire le tracce di preservativi usati e fazzoletti di carta per trovare un pertugio. Dentro è tutto in rovina. 

			A questo punto, la via Emilia ci conduce a San Giuliano e soprattutto a San Donato. Metanopoli, la città modello voluta da Enrico Mattei per i lavoratori di ENI, deve aver fatto una profonda impressione su Pasolini. I palazzi enormi, così diversi però da analoghe e disastrose avventure edilizie, sono un muro di luci che divide come un confine la città dalla campagna. Sono le porte di un nuovo mondo o di quello ancestrale, dipende in che direzione si procede. Qui a Metanopoli è possibile integrare le osservazioni di Naldini. Certo, Pasolini cercava location che avessero almeno il sentore di Casarsa ma cercava anche altro: un luogo dove si fronteggiassero, fino a quel momento senza compenetrarsi, la modernità omologante e il culto della tradizione. 

			Ormai siamo a Milano. Se volessimo seguire le tracce di Teorema, dovremmo passare da Rubattino, dove c’era la fabbrica della Innocenti e non c’è più; dalla vecchia stazione autotrasporti tra viale Bligny e via Bocconi: brutte notizie, sono andato a vedere, non c’è più nulla; dalla elegante villa in via Palatino, zona San Siro (c’è ancora, mi pare identica a parte la cancellata). La Milano di Pasolini è quella della Nebbiosa, una sceneggiatura rimasta a lungo inedita nella sua forma originale. Con una serie di modifiche, specie del finale, ha dato vita e parola a un altro film: Milano nera di Gian Rocco e Pino Serpi, una specie di precursore del genere poliziottesco. La pellicola uscì nel settembre 1963 in una sala di Milano e rimase in cartellone soltanto cinque giorni. Fallimento totale. Pasolini era stato coinvolto nell’impresa dal produttore Renzo Tresoldi, industriale milanese. Partito da Roma, si era chiuso in un alberghetto di Milano e aveva lavorato per venti giorni “come un cane”. Titolo di lavorazione, immagino ironico: Polenta e sangue! I protagonisti sono i cosiddetti teddy boys delle periferie metropolitane. Centauri vestiti di pelle e jeans, amanti del rock’n’roll, dediti, non appena se ne presenti l’occasione, a piccoli furti, a truffe e a risse. Pasolini segue il solito metodo: si aggrega a Giuseppe Pucci Fallica detto Gimkana, diciotto anni, e Paolo “El Lobo” Uguccione, venti anni. I due ragazzi, raggiunti attraverso Umberto Simonetta, il paroliere di Giorgio Gaber, introducono Pasolini negli ambienti che vorrebbe conoscere: i trani (piccole osterie) del quartiere Ortica, le sale giochi di Porta Venezia, le vetrine di corso Buenos Aires, i vicoli dei Navigli, la nuova skyline del “Pirellone” e della Torre Galfa, Bollate e Novate a nord, San Donato, specie Metanopoli, a sud. Come a Roma per Ragazzi di vita, Pasolini, prima di dedicarsi alle scorribande notturne, interroga i giovani collaboratori per stilare un vocabolario che renda poi credibili i personaggi della Nebbiosa. Al di là del puro dialetto, che è presente in dosi minime, colpisce il buon lavoro fatto sul gergo lombardo, quella zona di mezzo tra il dialetto e l’italiano che ancora caratterizza la lingua di chi è nato nella pianura lombarda. Le lire sono “sacchi”, “gambe” o “chili”. Derubare e fregare si riassumono in “fognare” (verbo che descrive anche la “sveltina” in campo sessuale). Prendere con furia si dice “brancare”. E così via. L’orecchio di Pasolini è eccellente. Ancora si parlava così dalle nostre parti almeno fino agli anni novanta. Al “cambio” cremonese degli anni ottanta, mille lire = un sacco. I ragazzini oggi dicono piotta, come a Roma, colpa del rap. Una piotta = un centone. La vicenda della Nebbiosa si svolge in un’unica notte, Capodanno. I teddy boys, cantando Celentano, col quale, tra parentesi, Pasolini avrebbe voluto fare un film, si muovono dalla periferia sud a quella nord attraverso le luci di corso Buenos Aires e altre zone del centro. Non c’è dubbio però sul fatto che Pasolini sia attratto dai margini, dalle luci dei caseggiati che illuminano i campi, perché non c’è altro, siamo già nella periferia della periferia, l’ultima fila di case prima del frumento o delle risaie. I teddy boys sono frutto di questa modernizzazione parziale e improvvisa. Però il Pasolini della fine degli anni cinquanta non ha ancora espresso una condanna senza appello verso questo mondo sull’orlo del consumismo, delle mode provenienti dall’estero. Sono piccoli delinquenti con un cuore, anche se preferiscono nasconderlo, perché ritengono il sentimento una manifestazione di debolezza, e quindi un pericolo nelle relazioni sociali. Anche il loro status sociale è ambiguo. Alcuni accenni fanno pensare a figli della piccola borghesia. Le note di regia insistono sul carattere di provvisorietà del paesaggio, dalla luce all’ombra, con i cantieri fangosi e la nebbia in agguato a nascondere e confondere i contorni. La sceneggiatura manda su tutte le furie la produzione, soprattutto per il mancato lieto fine. Viene dunque rimaneggiata senza l’apporto di Pasolini. Il poeta però deve essersi appuntato mentalmente che c’è qualcosa di interessante nella zona. Tornerà da regista, quando ormai potrà fare di testa sua, per cogliere la poesia della periferia milanese e del contado (spingendosi fino al pavese e al lodigiano, come abbiamo visto). 

			Se oggi potesse fare un giro nelle stesse zone, si renderebbe conto della pessima riuscita della urbanizzazione, che ha provato ad annettere la provincia agricola ma non c’è riuscita a causa del fallimento economico. Non c’è bisogno di fare viaggi di migliaia di chilometri per cogliere la modernità in fuga dai territori che credeva di aver conquistato, lasciando dietro di sé merce che sembra “impacchettata” dall’artista Christo davanti a industrie in liquidazione, capannoni dove si vendono cianfrusaglie, bowling pseudo americani, balere riconvertite in locali di lap dance, mercerie tutto a cinque euro e, in mezzo a tutto questo, l’insegna un po’ patetica dell’osteria: “Qui salame contadino.” Le Zone industriali, indicate con apposito cartello, sono diventate oasi naturali sbocciate sui resti archeologici di industrie chiuse, un tempo fiore all’occhiello della Pianura Padana. Il mondo antico è stato spazzato via ma nulla ha preso il suo posto. I proletari non vogliono e non possono diventare piccolo borghesi. Al contrario, la borghesia è sospinta verso il proletariato. Il futuro è un’immensa borgata, non un quartierino di villette bifamiliari vicino alla fabbrica “dove lavora papà”. 
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			Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, Guanda, Parma 1993 (si cita dall’edizione Guanda, Parma 2001).
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